
PRÓLOGO

Éste es un libro escrito para mujeres. No pretende ser una 
guía para madres desesperadas. Al contrario, es un alto en el 
camino para imaginarnos como madres criando niños, con 
nuestras luces y sombras emergiendo y estallando desde nues-
tros volcanes en fuego.

Muchos aspectos ocultos de nuestra psique femenina se 
develan y activan con la presencia de nuestros hijos. Suelen 
ser momentos de revelación, de experiencias místicas si esta-
mos dispuestas a vivirlas como tales, y si encontramos ayuda 
y sostén para enfrentarlas. También es la oportunidad de re-
plantearnos las ideas preconcebidas, los prejuicios y los auto-
ritarismos encarnados en opiniones discutibles sobre la ma-
ternidad, la crianza de los niños, la educación, las formas de 
vincularse y la comunicación entre adultos y pequeños.

Este libro pretende acercar la experiencia vital de la mater-
nidad como vibración energética, más que como pensamien-
to lineal. Acercar las vivencias que todas las mujeres atravesa-
mos como si fueran únicas, sabiendo al mismo tiempo que las 
compartimos con las demás hembras humanas y que forman 
parte de una red intangible en permanente movimiento. Aun 
siendo muy diferentes unas de otras, ingresamos en un terri-



torio donde circula una afinidad esencial común a toda ma-
dre. Me refiero al encuentro con la experiencia maternal co-
mo arquetipo, donde cada una se busca y se encuentra en un 
espacio universal, pero buscando también la especificidad in-
dividual.

A través de las diversas situaciones cotidianas, describire-
mos un abanico de sensaciones donde cualquier mujer que de-
viene madre se puede sentir identificada con facilidad. Para-
dójicamente,  el  lenguaje  escrito  como  herramienta  para 
transmitir dichas vivencias puede ser un obstáculo, ya que res-
ponde a una estructura en la que varios elementos se van or-
denando para construir un discurso. Se complica entonces el 
acercamiento al universo de la psique femenina, que pertenece 
a una «construcción» oculta en nuestra cultura occidental. En 
ese sentido, para acceder a la comprensión de este libro será 
más provechosa la intuición o las sensaciones espontáneas 
que nos permitan fluir con lo que nos pasa cuando recorre-
mos alguna página elegida al azar.

De cualquier manera, es esperable que quedemos atrapa-
das en la tentación de discutir acaloradamente en qué puntos 
estamos de acuerdo y en cuáles en profundo desacuerdo. Aun-
que los debates que se puedan generar entre mujeres amplíen 
el pensamiento, insisto en intentar una lectura más emocional, 
esperando que nos resuene en el infinito. Captar el contenido 
sensorial,  imaginativo o perceptivo en lugar de aprender o 
evaluar los conceptos linealmente. Se trata de dejar abiertas 
las puertas sutiles, y estar atentas a las que vibran con especial 
candor. Las que no nos sirven, permitamos que continúen su 
camino sin distraernos.

Sospecho que hay varios puntos de partida para la lectura: 
el más evidente es desde el «ser mamá». También espero que 
resulte interesante para las profesionales de la salud, la comu-
nicación o la educación, que entran en contacto con las ma-
dres, cada una con sus propias herramientas intelectuales es-

perando obtener resultados convincentes con respecto a la 
conducta o el desarrollo de los niños. Creo que es posible con-
servar las dos miradas simultáneamente; de hecho, muchas 
de nosotras somos profesionales en el campo de los vínculos 
humanos y también somos madres de niños pequeños.

Espero lograr transmitir la energía que circula en los gru-
pos de Crianza, que funcionan dentro de la institución que di-
rijo, donde las madres nos otorgamos el permiso de ser noso-
tras mismas, riéndonos de los prejuicios y de los muros que 
levantamos por temor a ser diferentes o a no ser queridas. Allí 
se gestaron la mayoría de los conceptos que en estos últimos 
años he ido nombrando, y tocados por una varita mágica co-
menzaron a existir. En la Escuela de Capacitación Profesional 
de Crianza seguimos inventando palabras para nombrar lo 
indefinible, los alterados estados de conciencia del puerperio, 
los campos emocionales en los que ingresamos con los bebés, 
la locura indefectible y ese permanente no reconocerse más a 
sí misma. En el intercambio creativo, las profesionales trata-
mos de encontrar las palabras justas para nombrar lo que nos 
pasa. Me arrepiento de no haber filmado las clases, ni las en-
trevistas individuales con las madres que consultan, porque 
esa potencia, ese florecer de sentimientos femeninos, pocas 
veces se puede traducir con exactitud en palabras escritas. 
Cuento entonces con la capacidad de cada lectora para iden-
tificarse con los relatos, imaginándose el trasfondo y sintien-
do que en definitiva todas somos una.

Por último, las invito a emprender juntas este viaje, con la 
libertad de tomar sólo lo que nos resulte útil o equilibrador. 
Es mi manera de contribuir a generar más preguntas, crear es-
pacios de encuentro entre mujeres, de intercambio, comuni-
cación y solidaridad. Ése es mi más sincero deseo.

LAURA GUTMAN



CAPITULO I

UNA EMOCIÓN PARA DOS CUERPOS

LA FUSIÓN EMOCIONAL

Cuando pensamos en el nacimiento de un bebé, nos resulta 
evidente hablar de separación. El cuerpo del bebé, que estaba 
dentro de la madre, alimentándose de la misma sangre, se se-
para y comienza a funcionar de manera «independiente». Tie-
ne que poner en marcha sus mecanismos de respiración, diges-
tión, regulación de la temperatura y otros, para vivir en el 
medio aéreo. El cuerpo físico del bebé comienza a funcionar 
separado del cuerpo de la madre.

En nuestra cultura, tan acostumbrada a «ver» sólo con los 
ojos, creemos que todo lo que hay para comprender acerca del 
nacimiento de un ser humano es el desprendimiento físico. Sin 
embargo, si elevamos nuestro pensamiento lograremos imagi-
nar que ese cuerpo recién nacido no es sólo materia, sino tam-
bién un cuerpo sutil, emocional, espiritual. Aunque la separa-
ción física efectivamente se produce, persiste una unión que 
pertenece a otro orden.

De hecho, el bebé y su madre siguen fusionados en el mun-
do emocional. Este recién nacido, salido de las entrañas físi-
cas y espirituales de su madre, forma parte aún del entorno
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emocional el que está sumergido. Al  no haber  comenzado 
todavía el desarrollo del intelecto, conserva sus capacidades 
intuitivas, telepáticas, sutiles, que están absolutamente conec-
tadas con el alma de su madre. Por lo tanto, este bebé se cons-
tituye en el sistema de representación del alma de la madre. 
Dicho de otro modo, todo lo que la madre siente, lo que re-
cuerda, lo que le preocupa, lo que rechaza... el bebé lo vive 
como propio. Porque en este sentido son dos seres en uno.

Así que, de ahora en adelante, en lugar de hablar del «be-
bé», nos referiremos al «bebé-mamá». Quiero decir que el be-
bé es en la medida en que está fusionado con su mamá. Y, para 
hablar de la «madre», también sería más correcto referirnos a 
la «mamá-bebé», porque la mamá es en la medida en que per-
manece fusionada con su bebé. La mamá atraviesa este perío-
do «desdoblada» en el campo emocional, ya que su alma se 
manifiesta tanto en su propio cuerpo como en el cuerpo del 
bebé. Y lo más increíble es que el bebé siente como propio to-
do lo que siente su mamá, sobre todo lo que ella no puede re-
conocer, lo que no reside en su conciencia, lo que ha relegado a 
la sombra.

Continuando con esta línea de pensamiento, si un bebé se 
enferma, o llora desmedidamente, o está alterado... además de 
hacernos preguntas en el plano físico será necesario atender el 
cuerpo espiritual de la madre, por llamarlo de alguna manera, 
reconociendo que la «enfermedad» del niño manifiesta una 
parte de la sombra de la madre. Si el temor o la ansiedad nos 
conducen a anular el síntoma o la conducta no deseable del ni-
ño, se pierde de vista el sentido de esta manifestación. Es decir, 
perdemos de vista unas piedras preciosas que emergieron del 
volcán interior de la madre, con mensajes precisos para ella 
misma y que sería una pena desconocer.

La tendencia de todos nosotros suele ser el rechazo de las 
partes de sombra que se cuelan por las aberturas del alma. 
Por algo se llama «sombra». No es fácil verla, ni reconocerla,

ni mucho menos aceptarla, a menos que insista en reflejarse 
en espejos cristalinos y puros como son los cuerpos de los hi-
jos pequeños.

Concretamente, si un bebé llora demasiado, si no es posi-
ble calmarlo ni amamantándolo ni acunándolo, en fin,  des-
pués de cubrir sus necesidades básicas, la pregunta sería: ¿Por 
qué llora tanto su mamá? Si un bebé tiene una erupción, la 
pregunta sería: ¿Por qué tiene esa erupción la madre? Si el be-
bé no se conecta, parece deprimido, la pregunta sería: ¿Cuá-
les son los pensamientos que inundan la mente de la madre? 
Si un bebé rechaza el pecho, la pregunta sería: ¿Cuáles son los 
motivos por los que la madre rechaza al bebé?, etcétera. Las 
respuestas residen en el interior de cada madre, aunque no se-
an evidentes. Hacia allí debemos dirigir nuestra búsqueda, en 
la medida en que la madre tenga la genuina intención de en-
contrarse consigo misma y se permita recibir ayuda.

Estamos acostumbrados a rotular las situaciones nom-
brándolas de alguna manera superficial: «llora por capricho», 
«se contagió un virus», «¡necesita límites!», etcétera. Claro 
que los virus y las bacterias son necesarios para provocar la 
enfermedad, permitiendo que la sombra se materialice en al-
gún lugar propicio para ser vista y reconocida.

En este sentido, cada bebé es una oportunidad para su ma-
dre o persona que ocupe su lugar para rectificar el camino de 
conocimiento personal. Muchas mujeres inician con la viven-
cia de la maternidad un camino de superación, sostenidas por 
las preguntas fundamentales. Y muchas otras desperdician 
una y otra vez los espejos multicolores que se les cruzan en es-
te período, desatendiendo su intuición y creyendo que se han 
vuelto locas, que no pueden ni deben sentir esta maraña de 
sensaciones disparatadas.

El bebé es siempre un maestro gracias a su cuerpo peque-
ño, que le permite mayor expansión en el campo sensible. Por 
eso logra manifestar todas nuestras emociones, sobre todo las

12



que nos ocultamos a nosotras mismas. Las que no son presen-
tables en sociedad. Las que desearíamos olvidar. Las que per-
tenecen al pasado.

Este período de fusión emocional entre el bebé y su mamá 
se extiende casi sin cambios los primeros nueve meses, perío-
do en que el bebé logra el desplazamiento autónomo. No es 
hasta los nueve meses que el bebé humano alcanza el desarro-
llo al que otros mamíferos acceden a los pocos días de nacer. 
En este sentido podemos compararnos con las hembras can-
guras, que llevan a sus crías durante un período intrauterino 
y luego otro período similar extrauterino, completando el de-
sarrollo que necesita el bebé para lograr los primeros signos 
de autonomía.

LOS NIÑOS SON SERES FUSIONADOS

Este modo intrínseco de relacionarse a través de la fusión es 
común a todos los niños, y se transita lentamente. De hecho, el 
recién nacido, que sólo está fusionado con la emoción de la 
madre, a medida que va creciendo, y para entrar en relación 
con los demás, necesita ir creando lazos de fusión con cada 
persona u objeto que ingresa en su campo de intercambio. Así 
va transformándose en «bebé-papá», en «bebé-hermanos», en 
«bebé-persona-que-se-ocupa-de-mí»,  en «bebé-objeto-que-
tengo-en-la-mano», en «bebé-otras-personas», etcétera. El be-
bé es en la medida en que se fusione con aquello que lo rodea, 
con los seres que se comunican con él y con los objetos que 
existen alrededor y que, al tomarlos, se convierten en parte de 
su propio ser. Esto significa que los bebés y niños pequeños 
son «seres fusionados»; es decir, que para «ser» necesitan en-
trar en fusión emocional con los otros. Este ser con el otro es 
un camino de construcción psíquica relativamente largo hacia 
el «yo soy».

Podemos ver un ejemplo muy gráfico cuando llevamos a 
un niño pequeño a una fiesta de cumpleaños: las madres esta-
mos ansiosas para que se interese en la animación, pero el pe-
queño no consigue despegarse de las faldas del adulto. Al ca-
bo de una hora ya se coloca más cerca de los animadores y 
observa. Cuando la fiesta está llegando a su fin, el niño ya es-
tá entusiasmado, excitado, participativo y con ganas de que-
darse. Por supuesto, no entra en razones mientras el adulto lo 
tironea para irse a casa. ¿Qué sucede? ¿Es un niño capricho-
so? No, es un niño saludable en franca fusión emocional. Ne-
cesita tiempo para entrar en relación con el lugar, el ruido, el 
olor, la dinámica, la actividad y las caras nuevas... y cuando 
ya está listo para interrelacionarse... se le exige otra vez que 
cambie de realidad y recomience la fusión emocional con otra 
situación, que es la calle, la vuelta a casa, las prisas, el coche, 
etcétera. Normalmente, los niños aceptan retirarse si se llevan 
consigo algo que los conecte con el lugar con el que entraron 
en relación de fusión. Es fundamental que comprendamos 
que no son maleducados por querer llevarse algún objeto, 
aunque sea insignificante (un cochecito, una golosina, una 
guirnalda), sino que están respondiendo al ser esencial del ni-
ño pequeño. Y lo que tenemos que ofrecer los adultos es tiem-
po para permitirles el pasaje de una fusión a otra. Hay adul-
tos que se enfadan por la insistencia de los niños en querer 
llevarse un objeto de la casa de familiares o amigos. Mi suge-
rencia es permitirlo, con el compromiso de devolver el objeto 
en la próxima visita; de lo contrario, los niños terminan es-
condiendo en los bolsillos lo que pueden... para horror de los 
padres cuando lo descubren, ¡que creen que el niño se ha con-
vertido en un ladrón!

Este estado de fusión de los niños va disminuyendo con el 
transcurso de los años, en la medida en que su «yo soy» va 
madurando en su interior psíquico y emocional. Pero cabe 
destacar que un niño que ha sido exigido para soportar gran-
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des separaciones siendo muy pequeño, tendrá mayor tenden-
cia a permanecer en relaciones de fusión mucho tiempo más. 
En la adultez se convierten en relaciones posesivas, hartantes, 
basadas en los celos y la desconfianza, que en realidad no son 
otra cosa que un grito desesperado para no quedarse eterna-
mente solo.

sólo a la adquisición del lenguaje verbal, sino a toda una con-
cepción de sí mismo como ser separado, capaz de interactuar 
con los otros.

Ya la emoción, la completud con la madre, deja de ser tan 
absoluta. Pierden definitivamente lo paradisíaco, ya que a 
través de la fusión con la madre los bebés se sienten unidos al 
Universo. Tal vez los adultos no deberíamos olvidar que to-
dos somos uno.

INICIO DE LA SEPARACIÓN EMOCIONAL

Pero los niños dan «el gran salto» alrededor de los dos años, 
incluso dos años y medio. En este período inician natural-
mente su lenta separación emocional. ¿Qué es lo que sucede 
en esta etapa? Comienza el desarrollo del lenguaje verbal. Al 
principio, se nombran a sí mismos por su nombre en tercera 
persona del singular: «Matías quiere agua». Dentro de la vi-
vencia de la fusión emocional está diciendo que Matías y ma-
má quieren agua, porque son dos en uno.

Finalmente, un buen día amanecen diciendo «yo»: «Yo 
quiero agua». Ése es el punto de partida del camino de sepa-
ración emocional hacia la constitución del «yo soy», que fi-
nalizará en la adolescencia.

Como se puede constatar, este pasaje de la fusión a la sepa-
ración requiere en el ser humano unos trece o catorce años, 
según cada individuo. ¿Cómo lo sabemos? Sólo con observar 
a los niños y teniendo en cuenta cómo influyen en ellos las si-
tuaciones emocionales de sus padres.

A modo de curiosidad, pensemos en los niños de un año o 
de dieciocho meses, que al mirar una foto de ellos mismos 
suelen exclamar: «¡Mamá!». Porque ellos y mamá son uno 
solo.

Llegar a los dos años y organizar el pensamiento de sí mis-
mo separado de los otros, corresponde a un desarrollo impor-
tantísimo en la estructura psíquica del niño. No nos referimos

¿POR QUÉ ES IMPORTANTE COMPRENDER EL FENÓMENO DE 
FUSIÓN EMOCIONAL?

Nos enfrentamos a diario con todo tipo de manifestaciones 
molestas actuadas por los bebés o niños pequeños. Con nues-
tra visión puramente material, nos contentamos con respues-
tas cerradas y diagnósticos dudosos, sin herramientas para ha-
cernos preguntas. Claro que es importante saber «por qué» 
ocurre algo, pero también lo es saber «para qué» el bebé ma-
nifiesta un dolor, queja, molestia, enfermedad o llanto. Anular 
un síntoma del bebé no debería ser nunca un objetivo. Al con-
trario. Deberíamos ser capaces de sostener el síntoma hasta 
entender qué está pasando y cuál es la situación emocional 
que la madre tiene que comprender o atravesar. Partiendo del 
hecho de que, si el bebé lo manifiesta, es porque reside en la 
sombra de la madre. Es decir, es independiente de los proble-
mas concretos que la madre atraviesa, ya sean económicos, 
afectivos, emocionales, familiares o psíquicos.

El bebé manifiesta la sombra, lo que no es reconocido 
conscientemente por la madre.

No importa el nivel de conflictos que tenga la madre du-
rante la crianza del hijo. Apuntamos a la imperiosa necesidad 
de hacer consciente su propia búsqueda. En la medida en que 
se cuestiona a sí misma, al instante libera al hijo, porque se
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hace cargo de su propia sombra (no necesariamente de la re-
solución concreta de sus dificultades, ya que esa tarea puede 
requerir la vida entera).

¿QUÉ ES LA SOMBRA?

Este término, utilizado y difundido por C. G. Jung, intenta ser 
más abarcador que el término «inconsciente», difundido por 
S. Freud. Se refiere a las partes desconocidas de nuestra psi-
que, pero también a las partes desconocidas de nuestro mundo 
espiritual.

Nuestro mundo es polar, todo en el Universo tiene su par 
contrapuesto: luz y sombra, día y noche, arriba y abajo, duro 
y blando, masculino y femenino, tierra y aire, positivo y nega-
tivo, dulce y salado, hombre y mujer, etcétera. Nuestro mundo 
psíquico y espiritual también está formado por su parte lumi-
nosa y su parte oscura que, aunque no la veamos, no significa 
que no exista. Ésta es la tarea de cada ser humano: atravesar la 
vida terrenal en busca de su propia sombra, para llevarla a la 
luz y caminar el propio sendero de sanación.

La sombra personal se desarrolla desde la infancia. Natu-
ralmente nos identificamos con ciertos aspectos, como la ge-
nerosidad y la bondad, y al mismo tiempo despreciamos los 
opuestos que, en este caso, serían el egoísmo y la maldad. De 
esta manera, nuestra luz y nuestra sombra se van construyen-
do en forma simultánea.

Robert Bly1 decía que nos pasamos los primeros veinte 
años de nuestra vida llenando una mochila con todo tipo de 
vivencias y experiencias... y luego nos pasamos el resto de

1 «El gran saco que todos arrastramos», artículo publicado en Encuen-
tro con la sombra, de Connie Zweig y Jeremiah Abrams, Kairós, Barcelo-
na, 1992.

nuestra vida tratando de vaciarla. Ése es el trabajo de recono-
cimiento de la propia sombra. En la medida en que rechaza-
mos vaciar la mochila... se hará cada vez más pesada, y más 
peligroso cada intento de abrirla. Dicho de otro modo: no 
hay alternativa en el encuentro con uno mismo. O nos since-
ramos para indagar nuestros aspectos más ocultos, sufrientes 
o dolorosos, o bien estos aspectos buscarán colarse en los 
momentos menos oportunos de nuestra existencia.

Utilizar las manifestaciones del bebé como reflejo  de la 
propia sombra es una posibilidad entre otras para el creci-
miento espiritual de cada madre. En este sentido, el bebé es 
una oportunidad más. Es la posibilidad de reconocernos, de 
centrarnos en nuestro eje, de hacernos preguntas fundamen-
tales. De no mentirnos más e iniciar un camino de superación.

El bebé se constituye en maestro, en guía, gracias a su mag-
nífica sensibilidad y también gracias a su estado de fusión con 
la madre o persona que la suplante. Siendo tan puro e inocen-
te, no tiene aún la decisión consciente de relegar a la sombra 
los aspectos que todo adulto decente despreciaría. Por eso 
manifiesta sin tapujos todo sentimiento que no es presentable 
en sociedad. Lo que desearíamos olvidar. Lo que pertenece al 
pasado. El bebé se convierte en espejo cristalino de nuestros 
aspectos más ocultos. Por eso, el contacto profundo con un 
bebé debería ser un período para aprovechar al máximo.

¿POR QUÉ RESULTA TAN ARDUO CRIAR A UN BEBÉ?

Todas las madres con un mínimo de sostén emocional, son 
capaces de amamantar, de acunar, de higienizar a un bebé, de 
proporcionar los cuidados físicos necesarios para su supervi-
vencia.  Para esta tarea nos hemos entrenado jugando con 
nuestras muñecas durante toda la infancia. La dificultad se 
presenta cuando se impone reconocer en el cuerpo físico del
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bebé la aparición del alma de la madre, en toda su dimen-
sión. Reconocernos frágiles, como «mamás-bebés». Cuidar-
nos como tales. Respetarnos con estas nuevas cualidades. Te-
nernos paciencia en este tiempo tan especial y no exigirnos 
un rendimiento igual al acostumbrado. Abrirnos a la sensibi-
lidad que se nos agudiza y a la percepción de las sensaciones 
que son vividas con un corazón inmenso y un cuerpo que 
sentimos pequeño porque somos bebé y persona adulta si-
multáneamente.

Es como tener el corazón abierto, con sus miserias, sus ale-
grías, sus inseguridades, con todas las situaciones pendientes 
por resolver, con lo que nos falta comprender. Es una carta de 
presentación frágil: esto es lo que soy en el fondo de mi alma, 
soy este bebé que llora.

Podríamos considerarla una ventaja exclusiva de las muje-
res: la posibilidad de desdoblar nuestro cuerpo físico y espiri-
tual, permitiendo que aparezcan con total claridad las dificul-
tades o los dolores personales.

El bebé siente como propios todos los sentimientos de la 
madre, sobre todo aquellos de los que no tenemos conciencia. 
La mayoría de las mujeres no aprovecha esta ventaja de tener 
el alma expuesta; es arriesgado encontrarse con la propia ver-
dad. Sin embargo, es un camino que indefectiblemente reco-
rreremos, aunque la decisión de hacerlo con mayor o menor 
conciencia es personal.

Por eso, en nuestro acercamiento a la comprensión de los 
bebés y niños muy pequeños, es indispensable no olvidar que 
ese ser con quien intentamos entrar en comunicación es, al 
mismo tiempo, la mamá que lo habita. De hecho, las perso-
nas que trabajan con niños pequeños deberían encontrar la 
manera de hacerlo en unión con la madre. Sin la información 
personal de la madre, sobre todo la información a la que hay 
que acudir para que emerja, las manifestaciones de los niños 
carecen de sentido. Cualquier expresión molesta del bebé es

sólo el mejor lenguaje que encontró para comunicar. No es lo 
que pasa, es sólo una manera posible de decirlo.

Al tener el alma expuesta en el cuerpo del bebé, es posible 
ver más claramente las crisis  que quedaron guardadas, los 
sentimientos que no nos atrevimos a reconocer, los nudos que 
siguen enredando nuestra vida, lo que está pendiente de resol-
ver, lo que desechamos, lo que resulta inoportuno. A veces, 
los niños manifiestan las crisis en forma tan contundente que 
sólo así tomamos conciencia de la importancia o la dimen-
sión de nuestros sentimientos. Porque tendemos a no prestar-
les mayor atención, a considerarlos banales y a relegarlos a 
nuestra sombra.

Criar bebés es muy arduo porque, así como el niño entra 
en fusión emocional con la madre para ser, a su vez la madre 
entra en fusión emocional con el hijo para ser. La madre vi-
vencia un proceso análogo de unión emocional. Es decir, du-
rante los dos primeros años es fundamentalmente una «ma-
má-bebé».  Las  mujeres  puérperas  tienen  la  sensación  de 
enloquecer, de perder todos los lugares de identificación o de 
referencia conocidos; los ruidos son inmensos, las ganas de 
llorar constantes, todo les molesta, creen haber perdido las 
capacidades intelectuales, racionales. No están en condicio-
nes de tomar decisiones domésticas. Viven como fuera del 
mundo; justamente, viven dentro del «mundo-bebé».

Y es indispensable que así sea. La fusión emocional de la 
madre con el hijo es lo que garantiza el cuidado que esta mu-
jer estará en condiciones emocionales de prodigar para la su-
pervivencia de la cría.

El desdoblamiento del alma femenina o la fusión emocio-
nal en el alma del bebé es indefectible, aunque este proceso 
sea inconsciente. La decisión de llevarlo a la conciencia es 
personal. Vale aclarar que este proceso nos sorprende porque 
no lo esperábamos, y por lo general solemos rotular de mil 
maneras las sensaciones incongruentes de las madres y los re-
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clamos indescifrables de los bebés. En muchos casos se diag-
nostican «depresiones puerperales», cuando lo único que pa-
sa es un brutal encuentro con la propia sombra.

LAS DEPRESIONES PUERPERALES ¿SON O SE HACEN?

Tomando en cuenta mi experiencia profesional, siento la ne-
cesidad de denunciar la increíble cantidad de mujeres a las 
que se diagnostica «depresión puerperal» o posparto y luego 
son medicadas psiquiátricamente por ello. Todos se asustan 
de las sensaciones extremas de la madre que ha dado a luz y, 
en lugar de acompañarla a las profundidades de su alma fe-
menina, sostenida y afectivamente segura... prefieren ador-
mecerla, logrando apaciguar los ánimos de los demás, y de-
jando a una mujer sin capacidades físicas ni emocionales para 
ocuparse del bebé, que es entregado a otra persona para que 
lo cuide. Con frecuencia, la lactancia se corta y la madre tiene 
la certeza de estar haciendo las cosas terriblemente mal.

Para que se instale una depresión puerperal real se necesita 
un desequilibrio emocional o psíquico importante previo al 
parto, la vivencia de un parto maltratado (una cesárea abusi-
va, soledad, amenazas en el trabajo de parto, desprecio por 
parte de los asistentes, etcétera.) y desprotección emocional 
después del parto. Incluso así, casi cualquier madre con un 
mínimo de apoyo emocional, escucha, solidaridad, compañía 
o apoyo, superará sin dificultades el desconcierto que pueda 
producirle su derrumbe emocional.

Existe una confusión entre «depresión puerperal» y «el 
encuentro con la propia sombra».

Como hemos visto, el encuentro con la sombra es indefec-
tible,  pero hay mujeres que logran maquillarse mejor que 
otras. Para ilustrar este concepto, relataré brevemente el caso 
de Romina.

EL CASO DE ROMINA

Romina llegó a mi consultorio traída por su marido, con su 
bebé de dos meses en brazos. Ella deliraba, creía ver cosas 
que no sucedían. Estaban asustados.

Decidí empezar por el inicio: su biografía humana. Romi-
na fue hija de un matrimonio muy joven que se separó cuan-
do ella tenía tres años, dejándola al cuidado de una abuela 
muy rígida que no le demostraba afecto. Hubo episodios en 
que la madre se la quiso llevar a vivir al campo con su segun-
do marido, pero para Romina su madre biológica era casi 
una desconocida. Vivió en la casa de sus abuelos, pero ella se 
sabía una «carga» para la abuela, que despreciaba la vida li-
bertina de la madre de Romina. Circulaba un tío político, co-
mo figura amenazadora, que consideraba que Romina «de-
bía» pagar por su crianza y educación. Tenía diecinueve años 
cuando murió la abuela, y este tío le pidió a Romina la llave 
de la casa. Romina, expulsada, se fue sola a Francia. Allí vi-
vió 14 años, durante los cuales emprendió una búsqueda per-
sonal, espiritual, por momentos religiosa. Tuvo épocas bue-
nas; logró afianzar amistades muy estrechas, trabajó y vivió 
diversas experiencias en varios países europeos.

Por fin, decidió volver de vacaciones a Argentina, para ir 
en busca de la madre real y del padre real y confrontarse con 
sus fantasmas del pasado. Curiosamente, los padres habían 
vuelto a convivir después de casi treinta años de separación, 
tras dejar cada uno otras parejas. En medio de este viaje, Ro-
mina se reencontró con un viejo amigo de la infancia, se ena-
moró y embarazó.

Decidió regresar a Argentina y emprender esta nueva vida. 
El embarazo transcurrió con sencillez, igual que el parto.

¿Qué acontece poco después del nacimiento del bebé? Ro-
mina cree enloquecer. Siente el mundo hostil y la presencia de 
su marido le resulta amenazadora. Le sugiero que montemos
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juntas el mapa familiar, los recuerdos del pasado y la realidad 
del presente. Comenzamos a discriminar cada necesidad real 
de la «Romina adulta» de la necesidad antigua de la «Romina 
niña». Los conflictos en apariencia graves con su esposo, los 
relacionamos con las peticiones no satisfechas en su infancia. 
Por otra parte, descubrimos que la orfandad se le activa como 
sentimiento básico y la inunda en el presente, por lo que se 
siente terriblemente sola y desamparada. Vamos discriminan-
do lo actual de lo primario. Porque todo lo que le pasa en el 
campo emocional, le pasa de verdad; no es discutible, aunque 
la dimensión de lo que le sucede parezca exagerada desde el 
punto de vista de los demás. Se va tornando comprensible en 
la medida en que comparamos las experiencias de abandono 
en su infancia, revividas ahora en el alma de una mujer puér-
pera, es decir, desdoblada, fragilizada por el rompimiento es-
piritual del parto y la fusión emocional con el bebé.

Poco a poco, Romina fue amigándose con sus «visiones», 
que no eran más que imágenes de su desdicha. Y tuvo la va-
lentía de recordar cada día algo más, relacionar fechas, histo-
rias incomprensibles a los ojos de la niña que había sido, pero 
que poco a poco se volvieron entendibles para la adulta que 
los recordaba, sumando comprensión hacia sí misma y hacia 
los demás.

Este proceso terapéutico duró casi un año. Mientras tanto, 
el bebé nunca se separó de su madre, fue amamantado com-
pletamente, nunca se enfermó, no tuvo dificultades para dor-
mir, ni manifestó ningún inconveniente.

¿Por qué? Porque, en la medida en que una mujer se hace 
cargo de su propia sombra, la observa, se pregunta, investi-
ga, se cuestiona... libera al hijo de la manifestación de esa 
sombra.

Hay infinidad de casos similares al de Romina. El puerpe-
rio es el momento privilegiado para atravesar con acompaña-
miento y sostén el surgimiento de una parte de la sombra. Si

la decisión personal es la de no querer enterarse, simplemente 
el bebé manifestará en el plano que le sea posible, por lo gene-
ral en su cuerpo, el mensaje que una misma se está enviando. 
La decisión radica en cómo y cuándo hacerse cargo.

Creo que es indispensable saber de antemano que la som-
bra hará su aparición desmedida durante el puerperio; de lo 
contrario, cada sensación nueva asustará en primer lugar a la 
mamá que la vivencia y luego a todas las personas que la ro-
dean, creando desconcierto y llevándolas a pensar que esa lo-
cura tiene que cesar. Así, se diagnostica con demasiada ligere-
za la «depresión puerperal», considerando que una madre 
«debe estar feliz por ese hijo sanito que tiene», «no debe estar 
triste», que al bebé «no le hace bien que llore», y tantas otras 
suposiciones basadas en la ignorancia del proceso esperable 
del puerperio.

Constituirse en «mamá-bebé» es atravesar ese período en 
un estado de conciencia de otro orden. Es necesario que cada 
madre «se vuelva un poco loca», y para ello necesita el apoyo 
de quienes la aman, que le permitan sin riesgo abandonar el 
mundo racional, las decisiones lógicas, el intelecto, las ideas, 
la actividad, los horarios, las obligaciones. Es indispensable 
sumergirse en las aguas del océano del recién nacido, colmar-
se de sensaciones oníricas y abandonar el mundo material.

OTROS CASOS DE LA MANIFESTACIÓN DE LA SOMBRA RELATA-

DOS POR LAS MADRES

«Una noche había tenido una discusión con mi marido sobre 
un tema que ya habíamos tratado sin lograr acuerdos. Sin 
dormir, mirando el techo en la oscuridad, oí que mi hija vo-
mitaba en la otra habitación. En realidad �me doy cuenta 
ahora�, yo quería que esa situación se desprendiera violen-
tamente de mí.»
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«Tomé la decisión de decirles a mis padres que no vinieran 
con nosotros de vacaciones. Ellos me colocaban en un lugar 
infantil, y yo no lograba ser autónoma en el funcionamiento 
de mi pequeña familia. Estaba tan nerviosa que me sobresal-
taba cada vez que sonaba el teléfono. De pronto vi a Nacho 
todo con brotes, con la piel roja y los labios rojos. Decidí no 
esperar más. Llamé a mi madre y simplemente le dije que ne-
cesitaba irme de vacaciones sola con mi marido y mis dos hi-
jos. Creo que no lo entendió. Esa misma tarde, Nacho ya no 
tenía erupción alguna, al punto de que mi marido consideró 
una exageración de mi parte el haberme asustado tanto.»

LA PERDIDA DE IDENTIDAD DURANTE EL PUERPERIO

Junto al fenómeno de fusión emocional, la aparición de la 
sombra y la locura necesaria para internarnos en una nueva 
esfera de conciencia, las mujeres nos encontramos fuera del 
mundo concreto pero en la obligación de seguir funcionando 
con sus reglas. Somos las primeras sorprendidas al reconocer 
que el lugar de trabajo, las amistades, los intereses personales 
que hasta hace pocos días consumían nuestra energía, se con-
vierten en meros recuerdos ahogados por el llanto del bebé 
que nos reclama. Esta realidad nos asusta y creemos que nun-
ca más volveremos a ser la mujer maravilla, activa, encanta-
dora, inteligente y elegante que hemos construido con tanta 
dedicación.

Con la aparición del primer bebé, además de la desestruc-
turación física y emocional, se hace evidente la pérdida de los 
lugares de identificación: nos ausentamos del trabajo, del es-
tudio, dejamos de frecuentar los lugares de diversión, esta-
mos sumergidas en una rutina agobiante, a disposición de las 
demandas del bebé; cada vez menos personas nos visitan y, 
sobre todo, tenemos la sensación de «perder el tren», de ha-

ber quedado fuera del mundo. La vida cotidiana acontece en-
tre cuatro paredes, ya que salir con un bebé muy pequeño es a 
menudo desalentador.

Nos convertimos en «puérperas» durante un tiempo que 
se prolonga, según mi opinión, mucho más que los famosos 
40 días. El puerperio no finaliza cuando el obstetra da «el al-
ta» de la cicatrización de la cesárea o la episiotomía; no se 
trata de la recuperación definitiva del cuerpo físico después 
del embarazo y el parto, sino que tiene que ver con la emo-
ción compartida y la percepción del mundo «con ojos de be-
bé». Doloridas, cortadas, humilladas en muchísimos casos 
por el maltrato en la situación de parto (aunque pocas muje-
res tengamos conciencia de esto), chorreando por arriba y 
por abajo y con un bebé que llora sin poder calmarlo, nos en-
contramos con una angustia terrible que empeora después de 
las seis de la tarde, coincidiendo dramáticamente con el hora-
rio más difícil para la criatura... A algunas mujeres se les su-
ma la soledad, la falta de familiares o amigos que compren-
dan y la contengan, un marido que trabaja todo el día, y el 
vacío que produce este no reconocerse a sí misma.

Cuando proyectamos una mudanza a otro país, prevemos 
un período de adaptación, el aprendizaje de otro idioma, la 
aceptación de otros códigos de convivencia,  la ausencia de 
amigos y un mundo nuevo para descubrir. La llegada de un 
primer hijo produce en las mujeres una pérdida de identidad 
similar, aunque no sea exactamente como mudarse a otro país: 
¡es mudarse a otro planeta!

Las mujeres puérperas tenemos la capacidad de estar «sin-
tonizadas» en la misma «frecuencia» que el bebé, lo que nos 
facilita criarlos, interpretar las necesidades más sutiles y adap-
tarnos mutuamente a la nueva vida. Por eso, es frecuente la 
sensación de estar flotando en otro mundo, sensibles o emoti-
vas, con las percepciones distorsionadas y los sentimientos 
confusos.
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La situación es inversa pero no menos complicada para las 
madres que quieren o deben retomar el trabajo teniendo aún 
un bebé pequeño... Normalmente, se exige a la mujer puérpe-
ra que «rinda» en el trabajo y que cumpla con la misma pre-
sencia prolongada que antes del nacimiento del bebé. Las mu-
jeres «tienen que hacer como si» nada hubiera cambiado. 
Están obligadas a entrar de inmediato en contacto con el mun-
do exterior activo y poner la mente en funcionamiento. Para 
lograrlo necesitan desconocer el estado de fusión emocional 
con el bebé que dejaron en casa, ya que el entorno laboral en 
general no avala ni facilita los estados regresivos. En estos ca-
sos, las madres no se permiten unir el mundo interno con el 
externo.

Esta integración no está muy facilitada en nuestra socie-
dad, donde aparece una contrariedad: «Si trabajo tengo que 
dejar a mi bebé. Si estoy con mi bebé no pertenezco más al 
mundo». Hay muy pocos lugares públicos donde los bebés 
son tolerados, lo que acrecienta la separación de los ámbitos 
de la vida social de la mujer-sin-bebé del otro ámbito privadí-
simo de la mujer-con-bebé. Salir con el pequeño a cuestas re-
quiere esfuerzo e imaginación, pero somos las mujeres las que 
debemos instalar nuestro ser madres-personas en los lugares 
de pertenencia prioritarios para cada una.

Tanto la situación de encierro como la situación de desco-
nexión son estados no elegidos conscientemente por las ma-
dres, quienes en su mayoría viven la maternidad como sinóni-
mo  de  soledad y ausencia  de mundo  externo,  sin  haber 
imaginado antes lo que significaría en realidad la presencia 
del bebé.

Tampoco contamos con gran ayuda externa, ya que nues-
tra sociedad desconoce profundamente la esencia del bebé 
humano. Lo observa con desconcierto, intentando compren-
derlo desde el punto de vista del adulto y pretendiendo que se 
adapte al mundo funcional de los mayores. Esta gran distan-

cia entre ambas «frecuencias» aumenta la sensación de sole-
dad e incomprensión de las madres recientes.

ENTRE LO EXTERNO Y LO INTERNO

Para este período tan crítico puede resultar facilitador buscar 
nuevos marcos de referencia que tengan relación con las nece-
sidades concretas del aquí y ahora, ya que una cosa es ente-
rarse de lo que les pasa a las madres y otra muy distinta es 
convertirse en madre.

Los lugares de pertenencia se buscan entre los pares; en este 
caso, entre otras madres en busca de un lugar en el mundo. 
Descubrimos así que no estamos tan solas, que los temores y 
las preocupaciones son similares y que intercambiar expe-
riencias nos fortalece.

Un grupo de apoyo permite que fluyan los estados regre-
sivos, las intuiciones y emociones, revalorizando socialmen-
te las facetas de la personalidad que estaban escondidas y 
que, al ponerse en evidencia, nos completan. Dicho de otro 
modo, cuando las madres encontramos lugares donde lo que 
nos pasa no sólo es compartido sino que además es aconseja-
ble, el puerperio deja de ser un monstruo temido y puede 
convertirse en una mágica travesía. En definitiva, el puerpe-
rio es una apertura del espíritu. La astucia radica en compar-
tir este período con mujeres que tengan la intención de atra-
vesar esta prueba, en lugar de perder el tiempo con personas 
temerosas de los cambios, tratando de justificar lo que nos 
pasa y haciendo de cuenta que no estamos sumergidas en la 
locura.

La cantidad de consejos que recibimos las madres desde la 
aparición del bebé, con el abanico de sugerencias contradic-
torias, produce lógicamente una desorientación e infantiliza-
ción que obliga a conectarse con «lo que es correcto» en lugar



de atender los caprichos de nuestra sombra, dictados por la 
parte más oculta de nuestro corazón.

Las necesidades de la madre puérpera tienen que ver con la 
contención afectiva, la aceptación de sus emociones y la con-
fianza que podemos ofrecer para que se conecte con lo que le 
pasa. Los consejos carecen de sentido si no guardan estrecha 
relación con la historia emocional de cada mujer. En términos 
generales, debemos recordar que las mujeres puérperas han 
perdido su «equilibrio emocional», que están funcionando si-
multáneamente en dos aspectos (el aspecto adulto y el aspecto 
bebé) y que han perdido también sus referencias externas. Por 
eso, sólo necesitan puntos de apoyo para sostenerse en las re-
ferencias internas, en la esencia de lo que cada una es.

Una madre con un recién nacido huele a sexualidad, a 
exuberancia, a sangre, a leche, a olores, a fluidos. El naci-
miento como irrupción en el mundo físico genera sentimien-
tos tan intensos que nadie queda indiferente. Por ello, cada 
persona que intenta un acercamiento, lo hace teñido del im-
pacto personal que provoca cada caso.

Es frecuente que los observadores del fenómeno fusional 
de la díada nos instalemos cómodamente en la lógica racio-
nal, desde donde dictamos leyes incomprensibles para el uni-
verso de las madres y sus bebés. Lo que está «bien» y lo que 
está «mal» se constituyen en guía, y todos nos sentimos más 
tranquilos.

Podríamos, en cambio, acompañar estos procesos con to-
da nuestra capacidad emocional. Reconocer que está implica-
da nuestra subjetividad. Permitir que cada una construya su 
manera personal de convertirse en madre. Ofrecer informa-
ción en la medida en que esté al servicio del otro como indivi-
duo único y diferenciado. Esta actitud es válida para profe-
sionales de la salud, para maridos, familiares, amigas, vecinos 
y profesores.

Sabemos muy poco si lo que sugerimos no se apoya en un

mínimo conocimiento de la historia personal de la madre. La 
única que sabe �sin saber que sabe� es la madre. Por eso el 
principal apoyo consiste en ayudarla a aceptar y valorar sus 
necesidades y su intuición para tomar decisiones con respecto 
a la crianza de su bebé. Hay millones de buenas maneras de 
criar a los bebés, tantas como madres hay en el mundo, en la 
medida en que lo practiquen con total sinceridad consigo 
mismas.

Nuestra sociedad tiene prisa «por volver  a la  normali-
dad». Todos queremos que la madre «vuelva a ser la de an-
tes», que adelgace rápido, que abandone la lactancia, que re-
tome el trabajo, que luzca espléndida... en fin, que esté a tono 
con los tiempos que vivimos. Es la era de Internet, del e-mail,  
la telefonía móvil, la televisión por satélite, los aviones y au-
topistas rápidas. El mundo se mueve a la velocidad de la luz 
mientras las madres se sumergen en las tinieblas del recogi-
miento, conservando las redondeces y reclamando silencio. 
Quisiéramos que las madres y sus bebés no fueran tan dife-
rentes del resto de la gente...

Comprender estas dos realidades superpuestas nos permi-
te tolerar que las madres atraviesen lentamente el proceso de 
maternidad. Estar cerca de mujeres puérperas es ante todo 
defenderlas de exigencias sociales tan absurdas.

El mundo podrá transformarse, llegaremos a Marte, Júpi-
ter o Neptuno; pero necesitaremos siempre nueve largos me-
ses para gestar a nuestros hijos, otros nueve meses para que 
inicien el desplazamiento autónomo y muchos más años para 
que sean capaces de enfrentar el mundo sin la ayuda de los 
padres.

Para atravesar el puerperio es preciso discriminar la nece-
sidad personal de sumergirse en la fusión, del temor o la in-
comprensión de los otros que apremian los procesos, porque 
esto que perciben es demasiado diferente de todo lo conoci-
do. Pero es problema de los otros.
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Tener  c la r o  el propio  deseo, confiar  en la  intuición e 
impulsar  el vuelo  hacia  el interior  del alma  femenina  nos 
facilita  la travesía. CAPITULO 2

EL PARTO

EL PARTO COMO DESESTRUCTURACIÓN ESPIRITUAL

Para que se produzca el parto necesitamos que el cuerpo físi-
co de la madre se abra para dejar pasar el cuerpo del bebé, 
permitiendo un cierto «rompimiento». Si elevamos nuestro 
pensamiento podemos percibir otro «rompimiento» que tam-
bién se realiza, en un plano más sutil, y que corresponde a 
nuestra estructura emocional. Hay un «algo» que se quiebra, 
o que se «desestructura» para lograr el pasaje de «ser uno a 
ser dos».

Es una pena que la mayoría de los partos los atravesemos 
con muy poca conciencia de nuestros poderes y limitaciones, 
ya que vivirlos a pleno nos permitiría también quebrarnos a 
pleno. Porque el parto es eso: un corte, una apertura forzada, 
igual que la irrupción de un volcán que gime desde las entra-
ñas y que al despedir sus partes profundas rompe necesaria-
mente la aparente solidez, creando una estructura renovada.

Hoy en día, los partos inducidos, las anestesias y analge-
sias rutinarias y la prisa de todo el sistema por terminar rápi-
do el trámite (el parto) no invitan a aprovechar este momento 
fundamental en la vida sexual de las mujeres, como punto de
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partida para conocer nuestra verdadera estructura emocional 
y la que necesitamos fortalecer.

El hecho es que �con conciencia o sin ella, despiertas o 
dormidas, bien acompañadas o solas� el nacimiento se pro-
duce.

Después de la «irrupción del volcán» (el parto) las mujeres 
nos encontramos con un hijo en los brazos y además con nues-
tros «pedacitos emocionales» (las piedras que se desprenden) 
desparramados por ahí, medio rotos y aturdidos rodando ha-
cia el infinito, ardiendo en fuego y temiendo destruir todo lo 
que rozamos. Los «pedacitos emocionales» se desintegran y se 
dejan caer donde pueden. Por lo general, se manifiestan en el 
cuerpo del bebé o del niño pequeño, donde consiguen plas-
marse, ya que los pequeños tienen por un lado una apertura 
emocional y espiritual dispuesta (como una llanura con pasto 
húmedo que recibe las piedras), y por otro lado carecen de 
pensamientos o ideas que los obliguen a rechazarlos. Simple-
mente, las emociones desmontadas, cuando sufren, se hacen 
«sentir» en el cuerpo del bebé que permanece disponible.

Al igual que un volcán, una vez que despedimos nuestro 
fuego, el contenido queda expuesto en los valles receptores. 
Es la sombra, expulsada del cuerpo.

Atravesar un parto es prepararse para la erupción del vol-
cán interno, y esa experiencia es tan avasalladora que requie-
re mucha preparación emocional, apoyo, compañía, amor, 
comprensión y valor por parte de la mujer y de quienes pre-
tenden asistirla.

De manera lamentable, hoy en día consideramos el parto 
como un acto puramente corporal y médico. Un trámite que, 
con cierta manipulación, anestesia para que la parturienta no 
sea un obstáculo, drogas que permiten decidir cuándo y cómo 
programar la operación, y un equipo de profesionales que 
trabajen coordinados pueda sacar al bebé corporalmente sa-
no y felicitarse por el triunfo de la ciencia. Esta modalidad es-

tá tan arraigada en nuestra sociedad que las mujeres ni siquie-
ra nos cuestionamos si fuimos actrices de nuestro parto o me-
ras espectadoras. Si fue un acto íntimo, vivido desde la más 
profunda animalidad, o si cumplimos con lo que se esperaba 
de nosotras.

En la medida en que atravesemos situaciones esenciales de 
rompimiento espiritual sin conciencia,  anestesiadas, dormi-
das, infantilizadas y asustadas... quedaremos sin herramien-
tas emocionales para rearmar nuestros «pedacitos en llamas» 
y permitir que el parto sea un verdadero pasaje del alma.

INSTITUCIONALIZACIÓN DEL PARTO

El inicio del vínculo «mamá-bebé» está muy condicionado a la 
vivencia del parto y a los primeros encuentros entre la madre y 
su hijo. En general, no resultan tan ideales como describen las 
revistas y los libros especializados. Por eso, me parecen perti-
nentes algunas consideraciones sobre la institucionalización y 
consiguiente deshumanización de este momento fundamental, 
que ha perdido su connotación de hecho íntimo, sexual, amo-
roso, personal, único, mágico.

El parto debería ser revelador, en el sentido de que cada 
mujer debería poder parir de la manera más cercana a lo que 
ella es en esencia. Hay pocas mujeres que logran verse refleja-
das en el parto que acaban de atravesar. Los partos no son 
buenos ni malos, pero la vivencia de cada mamá es funda-
mental en la posterior comprensión de sus dificultades en la 
iniciación del vínculo con su hijo.

No es posible hablar de partos sin echar una mirada ho-
nesta sobre lo que sucede en el 99 por ciento de los partos en 
la sociedad occidental. La mayoría transcurren en una insti-
tución médica �clínica u hospital� donde nadie cree que 
valga la pena tener en cuenta la emocionalidad de la partu-
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rienta. La atención de los partos tal como los vivimos hoy en 
día está atravesada por el pensamiento funcional, y en este 
sentido el personal asistente tiene un único objetivo, que es el 
de sacar a un bebé relativamente sano. No importa cómo, ni 
con qué costes emocionales (que les resultan invisibles). Creo 
que a partir de este pensamiento se ha establecido una serie 
de rutinas, que como tales han perdido su sentido original, el 
objetivo específico para lo cual pueden ser necesarias algunas 
intervenciones.  La banalización y generalización de estas 
prácticas han crecido en detrimento del cuerpo y las emocio-
nes de la madre.

EL SOMETIMIENTO EN LA ATENCIÓN DEL PARTO OCCIDENTAL: 

RUTINAS

En la mayoría de los partos, las mujeres recibimos una aten-
ción masificada. Esto significa que los partos tienden a ser pa-
recidos, en cuanto a duración, dolor y «resultados». Casi to-
das las decisiones se toman en función de acabar lo  más 
rápido posible.  Rápido se ha convertido en mejor. Cuando 
una mujer atraviesa un parto en poco tiempo, lo considera 
«un buen parto». Cuando dura 24 horas o más, cree que es un 
fracaso.

También prevalece la intención de esquivar el dolor. Aun-
que «dolor» es diferente de «sufrimiento». El sufrimiento se 
padece cuando la mujer se siente sola, desprotegida, desam-
parada, humillada, o siente que no está haciendo lo correcto. 
Cuando está en posición dorsal (acostada), con suero (que no 
le permite levantarse de la camilla ni darse la vuelta), escu-
chando amplificados los latidos del bebé y tratando de adivi-
nar qué significa la cara del obstetra o la partera después de 
cada tacto. Cuando le dan un ultimátum («Si en media hora 
no terminas la dilatación, vamos a cesárea»), cuando no le

permiten quejarse, gritar o llorar. Cuando lo único que ansia 
es terminar con la pesadilla. Cuando no se le ocurre pedir la 
compañía de un ser querido. Cuando no tiene idea de lo que 
necesita, porque nunca lo ha pensado y nadie se lo ha pregun-
tado. Cuando se siente fatal, sin identidad, sin historia, sin vi-
da. Cuando es nombrada como «la gordita de la habitación 
8», o «la bolsa rota que ingresó a medianoche». Eso es todo 
lo que es, atada de pies y manos, acalambrada en la camilla 
obstétrica, con los genitales descubiertos mientras cambia el 
turno de enfermeras y el tiempo corre a favor de los demás.

El parto �tal como lo vivimos hoy en día� se ha conver-
tido en una sucesión de actos rutinarios, a saber:

Internación precoz: la mujer llega con contracciones a la 
institución médica. Le harán un tacto y difícilmente la mira-
rán más allá de sus genitales. Decidirán la internación si se 
considera que «está en fecha de parto» (alrededor de la sema-
na 40) aunque tenga nula o muy poca dilatación del cuello 
del útero. Esto significa que la mujer puede estar en un pre-
parto, con inicio de contracciones, pero no necesariamente en 
franco trabajo de parto.

La internación supone permanecer tumbada y quedar a 
merced de los tactos vaginales frecuentes y realizados por va-
rias personas (en los hospitales públicos, varios estudiantes 
de obstetricia hacen sus prácticas), mientras el tiempo corre 
en contra.

Rasurado y enema: práctica denigrante y molesta para la 
mujer, por entero innecesaria. En caso de necesitar una epi-
siotomía, el lugar por donde se hace el corte carece práctica-
mente de pelos. Con respecto a los enemas, la mayoría de las 
madres mueven el vientre una o varias veces durante el traba-
jo de parto, por la misma presión que las contracciones uteri-
nas ejercen sobre el ano. La consecuencia de un enema es un 
goteo permanente de materia fecal líquida que la madre no 
puede controlar y que la humilla. Las consecuencias del rasu-

37



rado son también la denigración innecesaria y luego un creci-
miento del vello púbico que pincha y molesta en una zona tan 
delicada como la vulva.

Merece la pena cuestionarse si hay algún motivo lógico 
que justifique estas prácticas.

Goteo: casi todas las mujeres, al ser internadas para traba-
jo de parto, reciben el famoso «goteo». Se trata de oxitocina 
sintética (que es la hormona que produce en forma natural el 
organismo para provocar las contracciones uterinas), con el 
único fin de acelerar las contracciones, para lograr un parto 
más rápido. Deberíamos preguntarnos por qué un parto rápi-
do es un parto mejor. O quién tiene tanta prisa. A esta práctica 
se la llama también «inducción del parto». Se utiliza cuando 
ya «ha llegado la fecha» de parto, es decir, la semana 40 de 
embarazo, y la mujer «no dilata». Esta «vía abierta» permite a 
los médicos suministrar fármacos para demorar el trabajo de 
parto, si así lo requieren por comodidad de horarios, superpo-
sición de partos, cambio de guardia, etcétera.

Muchas mujeres comentan, como si tuvieran un defecto 
natural, que ellas «no dilatan». Todas las mujeres dilatamos... 
si esperamos el momento en que espontáneamente comience 
el parto. Es interesante notar que en las clínicas privadas los 
viernes nacen muchísimos bebés después de «inducciones de 
parto». Para los obstetras, parteras y asistentes de parto es 
más tranquilizador «terminar» los partos que pueden produ-
cirse en forma espontánea los fines de semana.

Todos los libros de obstetricia consideran la fecha proba-
ble de parto en la semana 40 más/menos 15 días. Es decir,que 
la fecha probable va desde la semana 38 hasta la semana 42. 
Pero muy pocos médicos están dispuestos a esperar a la sema-
na 42. Los cálculos son estimativos. Otra consecuencia relati-
va a las inducciones de parto es el elevadísimo número de be-
bés nacidos con bajo peso que requieren asistencia médica, 
con la consiguiente separación corporal de la madre, estrés

para el niño y su familia, dificultad para el inicio de la lactan-
cia, etcétera. Si el parto no se produce y se supone que la mu-
jer ya ha cumplido la semana 40, con frecuencia se induce el 
parto para luego constatar que el peso y la madurez del bebé 
corresponden a la semana 38. Ante la evidencia de la canti-
dad de bebés que colman los servicios de recuperación neona-
tológica, vale la pena cuestionarnos sobre esta prisa generali-
zada y sin sentido.

Las inducciones rutinarias del parto traen otra gravísima 
consecuencia: al introducir oxitocina en mayor cantidad que 
la que el cuerpo de la madre produce naturalmente, las con-
tracciones son mucho más dolorosas, intensas y seguidas. En 
algunos casos, el parto se acelera tanto que culmina en pocas 
horas. Otras veces, las contracciones uterinas son más inten-
sas que las que el bebé puede soportar; entonces, acelera el 
ritmo de los latidos del corazón para contrarrestar la falta de 
oxígeno. Cuando se cansa, bajan los latidos por debajo de 
120 por minuto. Esto significa sufrimiento fetal. El bebé ne-
cesita oxígeno. La indicación correcta es practicar una cesá-
rea. Así es como fabricamos la impresionante cantidad de ce-
sáreas en el mundo occidental.

Permitir que una mujer atraviese el trabajo de parto al rit-
mo de sus contracciones naturales, con los debidos cuidados 
y acompañamiento, conduce a que excepcionalmente el bebé 
padezca sufrimiento fetal. El elevadísimo número de cesáreas 
que se realizan hoy en día tiene en parte su explicación, ya 
que todos los partos son atendidos con goteos de rutina. «De 
rutina» significa que no se evalúa en forma previa cada situa-
ción, sino que se aplica por orden de la institución a toda mu-
jer que ingrese con contracciones. Vale aclarar que muchas 
mujeres no han comenzado el trabajo de parto propiamente 
dicho, aunque sí tengan contracciones.

Cuando se realiza una cesárea, se condena a la mujer a 
otras cesáreas y por ende a limitar su maternidad a tres hijos.
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Episiotomía: es el corte que suelen hacer en pleno periné 
tomando una parte del labio de la vulva. El objetivo consiste 
en acelerar el período expulsivo. Esta práctica se realiza en 
casi todos los partos vaginales. Se corta el músculo en forma 
oblicua, por lo cual su cicatrización es muy dolorosa y produ-
ce en las puérperas un sufrimiento tal que repercute necesa-
riamente en la disponibilidad de la madre para ocuparse del 
recién nacido. Con la episiotomía se intenta esquivar la posi-
bilidad de un desgarro. Sin embargo, los desgarros si bien 
pueden ser importantes si la madre está recostada, son peque-
ños si el parto es vertical.

Cesáreas: al convertirse en rutina la inducción de los par-
tos, es lógico que la mayoría de las cesáreas sean «fabrica-
das», habiendo exigido a la madre y al bebé una dinámica ar-
tificial en el trabajo de parto que finalmente «explota», tras 
lo cual son salvados gracias a la cesárea.

¿Es tan grave una cesárea? No, no es gravísima en sí: hoy 
en día las cesáreas salvan a muchos niños y a muchas madres, 
y es una maravilla que exista esta posibilidad sin grandes ries-
gos. Lo único grave es el número de cesáreas innecesarias que 
se practican en el mundo occidental por desconocimiento, 
por dinero, por estar al servicio de la comodidad de los profe-
sionales y por la banalización que se ha hecho de esta prácti-
ca. También a causa del poquísimo cuestionamiento acerca 
de las prácticas médicas y paramédicas, que permitan discer-
nir entre lo que es necesario hacer y lo que no es imprescindi-
ble si tiene un coste demasiado elevado para el ser humano 
que recibe atención. Está claro que el precio de la deshumani-
zación lo pagamos las mujeres con nuestro cuerpo.

El maltrato: las mujeres relatan con lujo de detalles el mal-
trato en los hospitales y salas de Atención Primaria. Aunque 
en obstetricia el maltrato no es privilegio de pobres. Las mu-
jeres pasan horas con las piernas atadas, abiertas, sin poder 
moverse hasta acalambrarse, con los genitales desnudos a la

vista de enfermeras, parteras y estudiantes de medicina que 
entran constantemente en las salas de parto, compartidas 
además con otras parturientas que aúllan de dolor, de sole-
dad, de desamparo, de maltrato y de falta de respeto por ese 
ser fragilizado que está a punto de dar a luz.

Anestesia epidural: las mujeres creen, en medio de la sole-
dad, el desamparo y el miedo, que el dolor será intolerable. 
Cuando el parto es inducido, en efecto las contracciones son 
demasiado dolorosas. Cuando la mujer está en posición dor-
sal (acostada), inmovilizada, atada en la camilla obstétrica, 
con las piernas elevadas y acalambradas, con un brazo inmo-
vilizado por el suministro del goteo, y el monitoreo rodeando 
su cintura, con el sonido de los latidos del bebé que inundan 
su temor... suele pedir a gritos la anestesia epidural que la sal-
ve de este infierno. Por suerte existe. Muchos médicos prefie-
ren suministrarla desde el principio, así la parturienta no mo-
lesta y pueden trabajar tranquilos.

De esta manera las mujeres pierden el dolor, pero también 
el goce; pierden el miedo, pero también la lujuria de la ruptu-
ra. Claro que, para internarse en el dolor, las condiciones del 
trabajo de parto deberían ser otras: movimiento libre del 
cuerpo, acompañamiento amoroso, progresión natural del 
trabajo de parto. La anestesia, que es vivida como «salvado-
ra», es muchas veces un recurso dentro de la situación previa 
de sometimiento.

REFLEXIONES SOBRE EL MALTRATO

Las mujeres tememos el dolor en el parto, pero cuando relata-
mos nuestras vivencias, sin darnos cuenta nos referimos al 
maltrato que genera sufrimiento y que confundimos con el 
«dolor».

Cada parto es diferente. «Naturalmente» duran más tiem-
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po que el que hoy se admite como tolerable. Entre 12 y 24 ho-
ras es un tiempo promedio razonable; incluso dos o tres días 
de parto pueden ser necesarios para que la mujer «elabore» 
inconscientemente el desprendimiento y se sienta capaz de 
abrir el cuerpo y entregarse al pasaje.

«Yo no dilato» suele ser la explicación que las mujeres dan 
para justificar la cesárea. Sin embargo, todas las mujeres dila-
tan. Simplemente, no se ha esperado el tiempo suficiente. Una 
mujer que no dilata es una mujer que no ha empezado el tra-
bajo de parto.

Cada vez que una mujer tiene la valentía de relatar el mal-
trato recibido durante el trabajo de parto, adquiriendo con-
ciencia de lo vivido, se produce una avalancha de identifica-
ciones en sus recuerdos. Allí, con asombro, cada una constata 
todo lo que no se atrevió a decir, lo que no pudo pedir, lo que 
no exigió, lo que no supo.

Debemos notar que en otras prácticas médicas corrientes, 
como una operación de apéndice, nadie recibe malos tratos 
como los de una parturienta. Quizás se deba a que alrededor 
de un nacimiento, al igual que alrededor de la muerte, todos 
estamos implicados. No nos resulta indiferente. Cada naci-
miento nos remite al nuestro, a los hijos que tuvimos, a los que 
no tuvimos, a los que querríamos tener, a los que perdimos. Y 
un hecho tan conmovedor necesita estar acompañado por per-
sonas capaces de implicarse emocionalmente, además de co-
nocer y manejar algunas técnicas para ayudar al nacimiento. 
Si los acompañantes no tienen esta conciencia, aparece el mal-
trato, porque lo que se vive es demasiado intenso, demasiado 
animal, para tolerarlo desde fuera como simples espectadores. 
Sin duda, hay más de una razón para explicar la institucionali-
zación del maltrato, a tal punto que casi nadie lo cuestiona.

Ser testigo de un rompimiento espiritual de tales dimensio-
nes supone tener claro el propio camino. Acompañar un par-
to desde el lugar profesional no es lo mismo que asistir una

práctica médica de cualquier otro orden. Creo que la falta de 
conciencia sobre la ruptura que se está produciendo es el mo-
tivo de las agresiones y el maltrato gratuito al que se hallan 
sometidas la mayoría de las mujeres en situación de parto.

� «En el hospital de Escobar yo no me atreví a gritar porque
oí a otra parturienta que gritaba mucho y le pegaron una 
bofetada. Entonces me dije: "A ver si me pegan a mí tam-
bién..."».

� «El nivel socioeconómico no tiene nada que ver. Yo estuve
en la Clínica Suizo-Argentina y cuando llegó la enfermera 
me  destapó  y  me  regañó  porque  había  manchado  las 
sábanas. Acababa de salir de la sala de cirugía, yo estaba 
medio dormida...».

� «Yo tuve un desgarro y no me creían; me querían hacer le-
vantar a toda costa. Yo lloraba de dolor hasta que conse-
guí que un médico me revisara y dijera que efectivamente 
tenía un desgarro y no podía caminar».

� «A mí me habían prometido que mi marido iba a poder en-
trar en la sala  de partos conmigo, pero cuando llegó el 
momento... nadie escuchó nuestros reclamos».

� «Cada vez que gritaba por el dolor de una contracción, la
enfermera se reía y me decía "Cuando lo hiciste te gustó". 
Yo no podía creer que en esta época alguien me dijera al-
go así».

� «Cuando le dije a mi médico que quería esperar que el par-
to se desencadenara solo,  sin  provocarlo,  me  dijo:  "Si 
quieres que tu hijo se muera, es problema tuyo"».

La mayoría de las mujeres guarda recuerdos de sufrimiento 
pero no tiene conciencia del maltrato que han recibido. A ve-
ces concilian: «Si no grito me tratan mejor».

Antes de la era de los partos medicalizados y sistemática-
mente institucionalizados, las mujeres parían acompañadas
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de alguna mujer experimentada y asistida por otras mujeres: 
madres, primas, hermanas. Es verdad que los partos difíciles 
eran dramáticos; las condiciones de higiene generaban una 
mortalidad perinatal muy superior a la de hoy en día. Pero en 
otro sentido tenían una mejor calidad de parto; disfrutaban 
de contención, tiempo y respeto. Nadie les metía prisa. Nadie 
las acostaba. Nadie las pinchaba ni las cortaba. Y por supues-
to, las complicaciones en los partos eran menos frecuentes 
que en la actualidad.

El cuerpo habla. El cuerpo tiene memoria: lo que atravie-
san juntos esta mamá y este bebé va a dejar huellas en ambos. 
Los partos poco cuidados y las promesas incumplidas dejan 
marcas. Casi no hay médicos que acepten atender partos sin 
goteos y sin realizar episiotomías de rutina. El sistema econó-
mico exige apremiar los partos. Sin embargo, cada parto es 
único y merece tener su tiempo. Las mutuas pagan muy poco 
a médicos y parteras por la atención de un parto; por esta ra-
zón, los profesionales suelen tener a cargo muchos partos por 
mes, con la consiguiente poca disponibilidad.

Hablar de partos en nuestra sociedad es hablar de maltra-
to a la mujer, de deshumanización y de falta de respeto.

El mundo sería otro si pudiéramos acompañar a cada par-
turienta en su proceso personal, sin ninguna otra ciencia más 
que la de poner el corazón, siendo capaces de estar atentos 
por si aparece algún riesgo y evaluar con seriedad las inter-
venciones absolutamente necesarias y beneficiosas para un 
buen nacer.

LA OPCIÓN DE PARIR RODEADA DE RESPETO Y CUIDADO

Creo que nos ha llegado la hora de hacernos cargo de nues-
tros partos. Es insólito que, en materia de partos, las mujeres 
estemos tan desconectadas, ignorantes, temerosas y nos en-

contremos sin capacidad de hacer buenas elecciones. Esto se 
contrapone a otros aspectos de nuestra vida cotidiana, como 
el trabajo, las relaciones sociales, familiares o afectivas, donde 
nos manejamos con diversos grados de autonomía y decisión.

¿HAY ALGUNA POSIBILIDAD DE IMAGINARNOS UN PARTO DI-
FERENTE? ¿ES IMPORTANTE?

Comencemos por pensar que el parto no es sólo un hecho físi-
co, que comienza con las contracciones uterinas y finaliza con 
el nacimiento del bebé y el desprendimiento de la placenta. 
Es, sobre todo, una experiencia mística, tal vez el hecho más 
importante en la vida sexual de las mujeres. Y como hecho se-
xual, tenemos derecho a vivirlo en intimidad y con profundo 
respeto a la persona como ser único, con su historia, sus nece-
sidades y deseos personales.

Intimidad significa conexión con nuestro ser profundo, sin 
valoraciones externas de «bueno» o «malo», al igual que en 
nuestra vida sexual, en la que intentamos desarrollar en noso-
tros nuestras capacidades esenciales, acomodando nuestra 
idiosincrasia, manera de ser, impulsos y deseos personales.

ASI DEBERÍAN SER LOS PARTOS: DIFERENTES Y ÚNICOS

El dolor �tan desprestigiado en los tiempos modernos� es 
necesario para el recogimiento. Para conectarse con partes 
muy escondidas de nuestro ser, para bucear bien adentro y sa-
lir del tiempo y del espacio reales. Para entrar en un nivel de 
conciencia intermedio, un poco fuera de la realidad. El dolor 
nos permite desligarnos del mundo pensante, perder el con-
trol, olvidarnos de la forma, de lo correcto. El dolor es nues-
tro amigo, nos lleva de la mano hacia el mundo sutil, allí don-
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de el bebé reside y se conecta con nosotras. Perdemos noción 
del tiempo y del espacio. Para entrar en el túnel de la ruptura 
es indispensable dejar mentalmente el mundo concreto. Pues 
parir es pasar de un estadio a otro. Es un rompimiento espiri-
tual. Y como todo rompimiento, duele. El parto no es una en-
fermedad para curar. Es el pasaje a otra dimensión.

Ahora bien, esto es posible sólo si alguien nos apoya. Si 
contamos con un acompañamiento afectivo por parte de un 
profesional o un ser querido dispuesto a mirarnos y a ponerse 
a nuestro servicio.

Si las mujeres tenemos que estar atentas defendiéndonos 
del maltrato y la deshumanización, eso nos resta capacidad 
para introducirnos en las profundidades de nuestro ser. Por 
eso es imprescindible elegir la mejor compañía para este viaje. 
No nos conformemos con lo que «todo el mundo elige», con 
los médicos de moda o prestigiosos. Al contrario, hay que eva-
luar quién está dispuesto a observar nuestro personalísimo en-
cuentro con la sombra, cuidándonos y haciendo todo lo que 
no ponga en riesgo nuestra salud física y espiritual.

ACOMPAÑAR A CADA MUJER EN SU PARTO

Asistir un parto es una tarea muy compleja, a causa de la di-
mensión del hecho humano. Y tan inmensa y misteriosa es la 
situación, que la mayoría de los profesionales optan por des-
conocer «lo humano» en la atención y el seguimiento de los 
partos, refugiándose en la intervención, que los calma y les da 
la sensación de que «hicieron todo lo que había que hacer». 
Si tenemos  en  cuenta que la  parturienta  necesita  mucha 
contención para animarse a dejarse llevar por ese rompimien-
to físico y espiritual que tiene que producirse para permitir la 
salida del bebé, deberíamos considerar ese momento (a veces 
larguísimas horas) como merecedor del mayor afecto. Sólo

con amor uno se puede introducir en un viaje hacia lo desco-
nocido, llegar a un límite imaginario entre la vida y la muerte 
y atreverse a lanzarse.

Y es tal el desconocimiento que tenemos sobre el alcance de 
ese pasaje que hacemos todo lo posible para pensar y producir 
hechos que nos mantengan aferrados a lo material. Impone-
mos reglas, horarios, fechas, tiempos, posiciones; cortamos, 
pinchamos, medimos, analizamos, medicamos, anestesiamos, 
de manera que todo sea bien concreto, palpable e indiscutible. 
En otras palabras, tratamos de estar muy preocupados por los 
aspectos corporales, de manera tal que no haya lugar para 
otro tipo de consideraciones.

Es una de las explicaciones que encuentro para compren-
der por qué los partos se han convertido en un espacio donde 
cada mujer se pierde de sí misma, en lugar de encontrarse más 
fiel que nunca.

Casi todas las rutinas impuestas desde el ingreso de una 
parturienta en una institución médica tienen por objetivo des-
humanizar el acontecimiento. Se pierde identidad, nadie la 
llama por su nombre, no se le informa con amabilidad sobre 
el desarrollo del parto, se la acuesta en una camilla incómo-
da, no se le permite caminar para trasladarse hasta la sala de 
partos, por supuesto no puede gritar sin ser castigada; la ma-
yoría de los partos son inducidos, es decir, que deliberada-
mente se aceleran o se atrasan las contracciones según la dis-
ponibilidad de horarios del personal médico.

Estas prácticas son tan comunes que nadie las cuestiona. Y 
allí reside mi mayor desconcierto. Cuando las situaciones in-
justas son corrientes, perdemos la noción de libertad.

Históricamente, las mujeres han atravesado sus partos ro-
deadas de mujeres con experiencia. Sólo en el siglo XVII, los 
médicos varones ingresan en este terreno, acuestan a la mujer 
para lograr comodidad en la investigación y los partos co-
mienzan a ser tratados como enfermedades. Hoy en día, esto

46 47



está tan incorporado en la cultura occidental que no podemos 
imaginar un parto fuera de una institución médica.

Sin desmerecer los avances tecnológicos y la disminución 
de la mortalidad perinatal, es una pena que los avances logra-
dos gracias al conocimiento se vuelvan en contra de la integri-
dad emocional de las mujeres que dan a luz.

Ahora bien, para utilizar la tecnología a beneficio de las 
parturientas, es necesario lograr un acercamiento humano pa-
ra conocer a cada mujer en particular. Esa persona tiene una 
historia, una elección de vida, una situación afectiva, econó-
mica, psíquica, única. Y la mejor manera de acercarnos es pre-
guntando: « ¿Cómo estás? ¿Qué necesitas? ¿Qué te puedo 
ofrecer? ¿Tienes temor? ¿Te duele? ¿Quieres la compañía de 
alguien? ¿Estás cómoda? ¿Me quieres contar algo que yo no 
sepa? ¿Quién está cuidando a tus otros hijos? ¿Quieres man-
dar algún mensaje? ¿Tienes madre? ¿Tienes buena relación 
con ella? », etcétera.

Claro que lo ideal es llegar al parto con algún vínculo pre-
establecido. Hablo de vínculo, no de visitas obstétricas para 
control del embarazo.

Si hay acompañamiento humano, el parto puede ser dolo-
roso, largo, cansado o complicado, pero se atraviesa fortale-
cida. Si no, cualquier situación de dolor o de miedo se con-
vierte en sufrimiento y desamparo. Y éste es el estado en que 
luego una madre tiene que ocuparse de su bebé: integrada o 
destruida.

Comprendo que no tenemos muchas ganas de pensar � 
justo en un momento en que todos queremos considerar co-
mo «muy feliz»� en los niveles de violencia y de sometimien-
to que se desempeñan en las salas de partos, incluso por parte 
de las enfermeras, las parteras y el personal de limpieza. Tal 
vez sea el lugar más sutil donde la sociedad entera permite 
ejercer el control, el maltrato y el odio sobre el poder infinito 
de las mujeres que paren.

Merece la pena pensar y buscar modos más felices de vivir 
todos los aspectos de nuestra vida. Esto nos concierne a las 
mujeres. Y somos las mujeres las que podemos generar mode-
los alternativos.

¿EXISTE UN LUGAR IDEAL PARA PARIR?

En los países más desarrollados, las mujeres están generando 
modelos autónomos y libres para parir. En Francia ha sido 
muy reconocido el trabajo realizado desde la década de los 
sesenta por el doctor Michel Odent en el Hospital de Pithi-
viers, en Loiret, a unos 80 kilómetros de París. En Inglaterra, 
Alemania y Holanda cada vez más mujeres eligen parir en sus 
casas, acompañadas por parteras, o en casas de nacimiento, 
que se asemejan menos a un hospital y más a un hogar; de es-
ta manera se ha logrado disminuir considerablemente el nú-
mero de cesáreas e intervenciones innecesarias. En España 
crece el fenómeno de parir en casa. En Estados Unidos, la mi-
tad de las mujeres paren en casas de nacimiento, acompaña-
das por parteras.

En general, estas «casas de nacimiento» están asociadas a 
un hospital cercano, adonde se deriva a la parturienta en caso 
de que resulte necesaria una intervención. La iatrogenia y el 
número de intervenciones son muy bajos. ¡Y este tipo de asis-
tencia es muy económica!

En Argentina, hay algunos profesionales que trabajan en 
este sentido. Entre ellos, Raquel Schallman, partera sabia y 
amiga, con quien compartimos tantos momentos de reflexión 
y entusiasmo. No existen aún «casas de nacimiento», pero sí 
la posibilidad de tener un parto humanizado, respetado, con-
tenido, y donde también importa la calidad de la vivencia, en 
términos de introspección, alejamiento del mundo racional, 
tiempo ilimitado mientras la salud de la madre y el niño no

48 49



corran riesgos, ayuda espiritual y posibilidad de «desmoro-
narse», «romperse» sin temor, porque no es el mundo de las 
formas el que hay que cuidar, sino el espacio de lo sutil.

PARTO Y SEXUALIDAD

El parto puede ser una experiencia mística de gran aprendiza-
je. En realidad, es la experiencia sexual más importante en la 
vida de una mujer. Y si lo vemos desde el punto de vista de la 
sexualidad, me gustaría comparar el parto con la relación se-
xual: una cosa es hacer el amor con la persona amada, y otra 
muy diferente es sufrir una violación. Físicamente hablando, 
las dos son relaciones sexuales con penetración.

Sin embargo, cuando una mujer hace el amor, va al en-
cuentro de sí misma y del otro, es profundamente «ella mis-
ma». Se reconoce en lo que activamente da y en lo que recibe. 
La relación sexual no es ni «buena» ni «mala». Simplemente, 
es. No podría catalogarla ni por su duración, ni por la inten-
sidad de las sensaciones, ni por las palabras dichas, ni por el 
objetivo. No hay resultados; sólo hay encuentro humano.

Cuando una mujer es violada, trata de que el infierno ter-
mine lo antes posible, hace todo lo posible para no «enfadar» 
al otro, ya que puede recrudecer su sadismo; «se porta bien», 
no grita, no se queja, no pide, no habla. Cuando la pesadilla 
llega a su fin, olvida los detalles de lo que pasó, y sólo recuer-
da lo que la «salvó», que por lo general es el violador que le 
ha perdonado la vida.

Lamento comparar las vivencias de parto con las viola-
ciones, pero las mujeres tenemos poquísima conciencia de 
las situaciones violatorias de nuestra intimidad durante la 
atención del parto. Y es justamente porque, cuando recibi-
mos la recompensa del bebé, aunque destruidas emocional-
mente, creemos que no tenemos ningún derecho a recordar

ni reconocer las situaciones de extremo maltrato físico y 
emocional.

Los mecanismos de la atención de los partos quitan a la 
mujer la posibilidad de introspección en uno de los momentos 
clave de su vida. El nacimiento, la crianza de los hijos y los 
vínculos familiares faltos de una mirada interior pierden sen-
tido, razón de ser, y se convierten en situaciones alienantes pa-
ra todos.

Las tan renombradas «depresiones puerperales», o incluso 
«psicosis puerperales», tienen más relación con la deshuma-
nización y el maltrato atroz por parte del personal asistente 
que con el «síndrome del vientre vacío». Además, para que se 
instale una franca depresión se necesita una fragilidad psico-
lógica previa al parto.

Es innegable que la falta de reconocimiento hacia una mu-
jer que necesita muchísimo  respaldo, contención, afecto y 
aceptación para atravesar un parto y desprenderse del cuerpo 
de su hijo lleva fácilmente a sentimientos de tristeza, soledad e 
incomprensión, así como dificultades para sobrellevar dicho 
pasaje. Pero hay un abismo entre «tristeza» y «depresión».

Es sorprendente que estos maltratos, tan instalados en 
nuestra sociedad, no sean percibidos como tales. Las mujeres, 
en su gran mayoría, no tienen registro de haber sufrido humi-
llaciones ni de no haber sido asistidas para tener el parto que 
habrían sido capaces de atravesar.

Un parto respetado debería ser la ocasión de permitir a las 
mujeres vivir las regresiones necesarias que le faciliten el des-
prendimiento del cuerpo de su hijo. Y las manifestaciones re-
gresivas suelen ser impactantes. Las mujeres pueden necesitar 
llorar, gritar, pedir, rezar, moverse, conectarse con recuerdos, 
en fin, utilizar la inteligencia intuitiva que el ser humano ha 
ido desarrollando a lo largo de millones de años para ser acti-
vamente las protagonistas del mejor parto posible.

Las mujeres deberían parir sin el condicionamiento de in-

5°



fraestructuras inadecuadas y sin prejuicios y prisas del equipo 
asistente. Las salas de partos deberían ser lugares amenos don-
de las parturientas pudieran gritar a gusto, descansar, estar en 
intimidad con el padre del bebé o con quienes ellas deseen, y 
pedir las ayudas que realmente necesiten. Y los sistemas de 
atención deberían encontrar la manera de no deshumanizar a 
tales extremos los partos, recordando que el acto de parir roza 
apenas los actos médicos y que, con un poco de mirada y apo-
yo, la mayoría de los partos pueden ser acompañados como lo 
que son: procesos sanos, naturales, de la vida sexual y emocio-
nal de las mujeres.

Las personas que tienen la ocasión de ser testigos de partos 
respetados experimentan la sensación de ser testigos de una 
evidencia. El mundo sería otro si las salas de partos fueran 
menos silenciosas, si en el inicio de la relación entre seres hu-
manos hubiera lugar para las emociones, si la deshumaniza-
ción no abarcara las áreas de la bienvenida al mundo.

Quiero demostrar que la calidad de la relación y la entrega 
a la fusión emocional que una madre podrá luego desarrollar 
con el recién nacido estará teñida de las improntas del maltra-
to vivido, la despersonalización y la infantilización de su ser 
esencial. El niño se encuentra con una madre destruida psí-
quicamente, que ni siquiera tiene conciencia de ello.

RECORDANDO MI SEGUNDO Y MI TERCER PARTO

Mi primer parto fue una cesárea, que luego comprendí innece-
saria, en febrero de 1982 en París. Para el segundo parto fui a 
ver al doctor Michel Odent, que me dijo que cada parto es di-
ferente. Tenía fecha para el 3 de marzo, pero pasaban los días 
y el parto no se desencadenaba. Me hacían controles diarios 
por monitoreo y también miraban el color del líquido amnió-
tico. ¡Llegó el 26 de marzo! La preocupación era general, pero

el bebé parecía muy feliz en el útero y nada indicaba una com-
plicación. Finalmente, llegaron las contracciones. El parto du-
ró 24 horas. Ese día y esa noche me propusieron todo tipo de 
trabajos, caminatas, conversaciones, mimos, etcétera. El tra-
bajo de parto se prolongaba. En un momento dado, llegó al 
hospital una parturienta que parecía realizar un trabajo de 
parto muy rápido. La partera me tomó del brazo y me llevó 
corriendo a la «sala de partos salvaje» como la llamaban ellos, 
porque se parecía más a un dormitorio de un matrimonio jo-
ven de la década de los setenta que a una sala de partos con-
vencional: colchón en el suelo, almohadones, paredes de ma-
dera, pósters, ¡y un tocadiscos! (fue antes de la  era de los 
discos compactos). Esa mujer de cabello largo y negro estaba 
de pie, sostenida por otra partera, pujando. Yo, que también 
estaba allí, al lado suyo, vi nacer al bebé, olí la sangre fresca y 
me invadió tal emoción que estallé en llanto... sollozando de 
alegría. Esa emoción aceleró mis contracciones.

Minutos después terminé mi dilatación, entregada y emo-
cionada por el milagro de la vida.

Mi hombre amado me sostuvo por la espalda; yo estaba 
medio de pie, pero la fuerza del pujo me hacía llegar acuclilla-
da casi al suelo. Vi asomarse a mi bebé y la tomé con mis bra-
zos mientras salía suavemente del canal de parto. Luego me 
sentaron en el suelo, sobre una sábana blanca, y colocaron 
una bañerita de plástico con agua tibia entre mis piernas. El 
papá la sumergió en el agua mientras nuestra hija abría los 
ojos y sonreía. Un rato después cortó el cordón umbilical, que 
ya no latía. El bebé nunca lloró, ni siquiera gimió. Sólo son-
reía. La puse al pecho, llorando. Agradecí eternamente a la 
partera, Georgette, que hubiera buscado la manera de «ha-
cerme soltar las amarras de mi control», para que al fin me 
lanzara a parir; fue la fuerza del parto de una mujer descono-
cida lo que me posibilitó la entrega. Después regresé cami-
nando a mi cuarto con el bebé en brazos.
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Muchos años después, en Buenos Aires y con otro amor en 
mi vida, experimenté el tercer nacimiento. Habíamos decidido 
parir en casa, con Raquel Schallman como partera y amiga ín-
tima, y el doctor Carlos Burgo por seguridad. También este 
parto se atrasó dos semanas con respecto a la fecha probable, 
pero yo tenía la sensación de haber vivido esa novela. Me dedi-
caba a calmar a las personas que se alarmaban alrededor por-
que los días pasaban «y el doctor no me hacía nada». Una no-
che empezaron las contracciones; pasamos las horas riéndonos 
en casa, comiendo algo liviano, «cuchicheando», haciendo 
chistes, sólo interrumpidas por las contracciones, que se volví-
an cada vez más dolorosas y seguidas, hasta que necesité po-
nerme «a cuatro patas» para calmar el dolor. En algún mo-
mento me sumergí en agua, pero después me sentí incómoda y 
preferí salir. A las 5 de la mañana, salió del fondo de mi ser un 
aullido, y oí que Raquel decía: «Es el grito del parto; el bebé está 
por salir». Cuenta la leyenda (porque no tengo un registro 
preciso de lo que pasó) que, tal como estaba, de pie, con una 
mano tomé con toda mi fuerza el cabello de mi marido, y con 
la otra abracé a Raquel, mientras Carlos recibía al bebé. Lo 
puse en el pecho y el bebé no succionó. Pregunté, desesperada: 
« ¿Qué pasa que no chupa?», mientras todos estallaban en car-
cajadas y respondían: «¡Vamos a llamar a una especialista en 
lactancia que se llama Laura Gutman! ».

En ese momento supe que mis hijos mayores habían pasa-
do toda la noche sentados en la escalera, en silencio, esperan-
do el desenlace; y le preguntaron a Raquel si ya podían bajar. 
Entre los dos vistieron al bebé, mientras me daban unos pun-
tos a causa de un pequeño desgarro. Después nos dormimos 
todos abrazados en la gran cama matrimonial. Al mediodía 
nos despertamos... El sueño era real y, sobre todo, era increí-
blemente simple. Aunque corría el mes de abril, el día era pri-
maveral; nos vestimos y salimos a pasear... con la niña recién 
nacida. Fin de la historia.

CAPÍTULO 

3 

LACTANCIA

AMAMANTAR: UNA FORMA DE AMAR

Todas las madres, absolutamente todas, pueden amamantar a 
sus hijos.

En vez de hablar de técnicas, horarios, posiciones y pezo-
nes, vamos a hablar de amor.

Amamantar a nuestro hijo nos va a resultar sencillo si nos 
damos cuenta de que es lo mismo que hacer el amor: al prin-
cipio necesitamos conocernos. Y esto se logra mejor estando 
solos, sin prisa.

Cuando hacemos el amor con el hombre que amamos, no 
nos importa el tiempo, ni si el coito dura más o menos de 15 
minutos, si estamos más en un lado de la cama o en el otro, si 
estamos arriba o abajo. No nos importa si lo hacemos varias 
veces en una hora o si dormimos agotados y abrazados todo 
un día. No hay objetivos, salvo amarnos.

Cuando nace el bebé, el reflejo de succión es muy fuerte. 
Como su nombre lo indica, tienen el reflejo de buscar, encon-
trar y succionar el pecho materno. Para ello sólo se necesita 
que el bebé esté cerca del pecho. Mucho tiempo. Todo el 
tiempo. Porque el estímulo es el cuerpo de la madre, el olor, el





tono, el ritmo cardíaco, el calor, la voz; en fin, todo lo que le 
resulta conocido.

Como en los encuentros amorosos �que de eso se trata�, 
necesitamos tiempo y privacidad. Las mujeres necesitamos en-
trar en comunicación con el hombre para acceder al acto se-
xual. No hay ninguna diferencia en el acto de amamantar. El 
bebé necesita estar comunicado para sentir el contacto y poder 
succionar, y las mujeres para producir leche y generar amor. 
Así de simple.

Si recordamos que la leche materna no es sólo alimento, si-
no sobre todo amor, comunicación, apoyo, presencia, cobijo, 
calor, palabra, sentido... entonces nos resultará absurdo negar 
el pecho porque «no le toca», «ya comió» o «es capricho». 
¿Acaso es capricho cuando necesitamos un abrazo prolonga-
do del hombre al que amamos?

Sólo el alejamiento de nuestra esencia nos conduce a pen-
samientos tan violentos hacia nosotras mismas y hacia nues-
tros bebés.

EL ENCUENTRO CONSIGO MISMA

Cuando las mujeres reafirmamos nuestra relación con la na-
turaleza salvaje,  adquirimos conocimiento, visión, inspira-
ción, intuición, y la vida misma vibra por dentro y por fuera. 
«Salvaje» no en el sentido peyorativo moderno como falta de 
control, sino en su sentido original, que significa vivir una 
existencia natural, donde la criatura se desarrolla con su inte-
gridad innata y saludable.

Esta cualidad salvaje forma parte de la naturaleza instinti-
va y fundamental de las mujeres. Y es el conocimiento de esta 
naturaleza lo que nos permite percibir el sonido de los ritmos 
internos y vivir al son de ellos para no perder el equilibrio es-
piritual. Cuando las mujeres nos apartamos de la fuente bási-

ca, perdemos los instintos y los ciclos vitales naturales que-
dan sometidos a la cultura o al intelecto o al ego, ya sea el 
propio o el de los demás. Lo «salvaje» hace saludables a to-
das las mujeres. Sin el lado salvaje, la psicología femenina ca-
rece de sentido.

Las mejores oportunidades para que cada mujer se conec-
te con sus aspectos más naturales, animales, salvajes de su ser 
esencial son el parto y la lactancia. Claro que muy pocas lo 
logran, porque hombres y mujeres, aterrorizados por nues-
tros aspectos animales, hacemos todo lo posible para que no 
se filtren en nuestra manera de ser. Nos gustaría parir sólo 
con la cabeza, sin integrar nuestras zonas bajas. Tal vez por 
eso todos nos sentimos más tranquilos con las cesáreas: el na-
cimiento se produce en un lugar más elevado, más limpio y 
decoroso.

La lactancia es continuación y desarrollo de nuestros as-
pectos más terrenales, salvajes, directos, filogenéticos. Para 
dar de mamar deberíamos pasar casi todo el tiempo desnu-
das, sin soltar a nuestra cría, inmersas en un tiempo fuera del 
tiempo, sin intelecto ni elaboración de pensamientos, sin ne-
cesidad de defenderse de nada ni de nadie, sino sólo sumidas 
en un espacio imaginario e invisible para los demás.

Eso es dar de mamar. Es dejar aflorar nuestros rincones an-
cestralmente olvidados o negados, nuestros instintos animales 
que surgen sin imaginar que anidaban en nuestro interior. Y 
dejarse llevar por la sorpresa de vernos lamer a nuestros be-
bés, de oler la frescura de su sangre, de chorrear entre un cuer-
po y otro, de convertirse en cuerpo y fluidos danzantes.

Dar de mamar es despojarse de las mentiras que nos he-
mos contado toda la vida sobre quiénes somos o quiénes de-
beríamos ser. Es estar desarregladas, poderosas, hambrientas, 
como lobas, como leonas, como tigresas, como canguras, co-
mo gatas. Muy relacionadas con las mamíferas de otras espe-
cies en su total apego hacia la cría, descuidando al resto de la
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comunidad pero milimétricamente atentas a las necesidades 
del recién nacido.

Deleitadas con el milagro, tratando de reconocer que fui-
mos nosotras quienes lo hicimos posible, y reencontrándonos 
con lo que haya de sublime. Es una experiencia mística si nos 
permitimos que así sea.
Esto es todo lo que se necesita para poder dar de mamar a un 
hijo. Ni métodos, ni horarios, ni consejos, ni relojes, ni cursos. 
Pero sí apoyo, contención y confianza para ser una misma más 
que nunca. Sólo permiso para ser lo que queremos, hacer  lo 
que queremos y dejarnos llevar  por la  locura de lo  salvaje. 
Esto es posible si se comprende que la psicología femenina 
incluye este profundo arraigo a la madre tierra, que el ser una 
con la naturaleza es intrínseco al ser esencial de la mujer, y que 
si este aspecto no se pone de manifiesto la lactancia simple-
mente no fluye. No somos tan diferentes de los ríos, los volca-
nes, los bosques. Sólo es necesario preservarlos de los ataques. 
Las mujeres que deseamos amamantar tenemos el desafío de 
no alejarnos en forma  desmedida  de nuestros instintos sal-
vajes. Solemos razonar, leer libros de puericultura, y de esta 
manera perdemos el eje entre tantos consejos supuestamente 
«profesionales».

Hay una idea que atraviesa y desactiva la animalidad de la 
lactancia, y es la insistencia para que la madre se separe del 
cuerpo del bebé. Contrariamente a lo que se supone, el bebé 
debería ir a cuestas de la madre todo el tiempo, incluso y so-
bre todo cuando duerme. La separación física a la que nos so-
metemos como díada entorpece la fluidez de la lactancia. Los 
bebés occidentales duermen en el moisés o en el cochecito o 
en sus cunas demasiadas horas. Esta conducta sencillamente 
atenta contra la lactancia. Porque dar de mamar es una acti-
vidad corporal y energética constante. Es como un río que no 
puede parar de fluir: si las piedras son muy numerosas, desví-
an su caudal.

La mayoría de las madres que consultan por dificultades 
en la lactancia están preocupadas por saber cómo hacer las 
cosas correctamente, en lugar de buscar el silencio interior, 
las raíces profundas, los vestigios de feminidad y un apoyo en 
el hombre, en la familia o en la comunidad que favorezcan el 
encuentro con su esencia personal.

Por eso, en las consultas, cuando las madres se sienten re-
confortadas al recibir unas palabras simples de aliento y mu-
cha protección, estoy en condiciones de pedirles que no dejen 
al bebé y lo mantengan en sus brazos. Enseguida las tensiones 
de la madre y del niño desaparecen y la leche fluye. El bebé se 
queda dormido. En ese momento suelo pedirles a las madres 
que no lo aparten, que lo  mantengan en sus brazos, y les 
cuento que el niño está dormido sólo en apariencia, ya que si-
gue bebiendo de su energía, de su aura, de su cuerpo. Si lo de-
positan lejos del cuerpo materno, el alimento se corta.

La preocupación por los horarios es lo más antilactancia 
materna que conozco. Las famosas tres horas que todavía se 
recomiendan entre mamadas son fruto de la ignorancia y la 
falta de respeto por los ritmos internos de la especie humana. 
Son fatigosas y resultan confusas para las madres que inten-
tan no equivocarse en la crianza de sus hijos pequeños. El 
mundo occidental está repleto de «opinólogos» con diploma, 
que sofocan la esencia femenina que puja por aparecer en un 
hecho tan mágico y simple como la leche que chorrea de los 
pechos de una mujer.

Otra actitud antilactancia responde a la absurda idea de 
que el bebé se va a «mal acostumbrar». Cualquier otra espe-
cie de mamíferos moriría de risa (y también de hambre) si lo 
que el recién nacido reclama para su subsistencia le fuera ne-
gado. Los seres humanos somos bastante menos inteligentes 
de lo que creemos al pretender negar las leyes de la naturaleza 
y complicar la existencia.

Dar de mamar a nuestros bebés es ecológico en su sentido
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más amplio. Es volver a ser lo que somos. Es nuestra salva-
ción. Es un punto de partida y de encuentro con una misma. 
Es despojarnos de cultura y atragantarnos de naturaleza. Es 
ingresar a nuestros niños en un mundo de colores, ritmo, san-
gre y fuego, y bailar con ellos la danza de la vida.

Para lograrlo es indispensable buscar protección, siempre 
centradas en la sabiduría potente y natural de nuestro corazón.

EL INICIO DE LA LACTANCIA

Cuando durante el parto se han utilizado anestesias u otros 
fármacos, puede suceder que el bebé nazca un poco deprimi-
do. En estos casos, cuanto más rápido vuelva a los brazos de 
la madre, más eficazmente será estimulado.

El reflejo de succión es muy fuerte en los bebés durante las 
primeras horas después del nacimiento. Si el bebé es separado 
de su madre �debería ser sólo por razones estrictas de riesgo 
para su salud� a medida que pasan las horas, el reflejo se va 
«apagando» lentamente. Los bebés separados varios días de 
la madre recuperan la capacidad de succionar pero necesitan 
mucha paciencia, voluntad y deseos de amamantar por parte 
de la madre.

Al ponerlos al pecho, estos bebés no succionan instintiva-
mente como al nacer, pero si los acunamos, los mantenemos 
sobre el cuerpo y probamos una y otra vez, al fin «recuerdan» 
esta capacidad y reaprenden lo que tenían olvidado.

Aquí la palabra clave es paciencia, que es la ciencia de la 
paz. Paz y tranquilidad es lo que necesitan bebé y mamá. Y 
sostén emocional. Si el bebé no logra succionar, entonces con 
más razón lo dejamos sobre el pecho en contacto íntimo todo 
el tiempo.

Como cuando hacemos el amor: si estamos más frágiles, 
temerosos, tristes o estresados, necesitamos durante más

tiempo el cuerpo cálido del otro en espera, recibiéndonos, 
aceptándonos para adquirir seguridad, para luego poder en-
trar en actividad.

Las dificultades que experimentan las madres al amaman-
tar a sus hijos pasan por no comprender que es un acto de 
amor, y no una elección del suministro de proteínas y vitami-
nas. El amor no es mensurable; por lo tanto, es absurdo negar 
el pecho a un bebé pasado un cierto lapso «razonable», justa-
mente porque no hay razones.

Cuando el bebé continúa llorando, médicos y «opinólo-
gos» consideramos que la leche no es suficiente y que es nece-
sario suministrarle un «complemento» de leche vacuna mater-
nizada, ¡en lugar de permitir que siga succionando el pecho 
materno el tiempo que quiera! Es absurdo, violento y contra-
rio a la naturaleza.

LAS RUTINAS QUE ENTORPECEN LA LACTANCIA

La separación de la madre. El bebé no debe estar en ningún 
otro lugar que no sea en brazos de su madre. Un bebé sano 
puede recibir los primeros cuidados y revisiones médicas so-
bre el cuerpo de su madre. Sé perfectamente que a muy pocos 
neonatólogos se les ocurre, pero es hora de que se nos empie-
ce a ocurrir.

Las rutinas son bien diferentes en la mayoría de las mater-
nidades. Los bebés son retirados a los pocos minutos de nacer, 
para llevarlos a la sala de neonatología, donde son sometidos 
a una serie de manipulaciones y exámenes que en general po-
drían evitarse o bien realizarse más tarde. Olvidamos que 
«nacer» es ferozmente traumático; el bebé pasa del medio 
acuático al medio aéreo, la temperatura cambia radicalmente, 
y lo único conocido y apaciguador para el bebé es el contacto 
piel a piel con su madre, que conserva la temperatura ideal
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para el bebé, el ritmo cardíaco, el olor y la voz, el tono muscu-
lar y la energía que lo envolvió durante nueve meses.

Aspiración. Los profesionales que asisten partos naturales 
observan que en forma normal los bebés van expulsando res-
tos de líquido amniótico durante varias horas después del na-
cimiento, sin traumas ni molestias. La rutina de meter la son-
da violentamente en las cavidades bucales y nasales para 
limpiar las vías respiratorias de los bebés es atroz e innecesa-
ria, salvo en algunos casos específicos.

Pesar y medir. Pesar a un bebé en una balanza si está en-
vuelta en un paño suave y tibio no es traumático. Pero estirar 
el cuerpo del bebé para medirlo sí lo es. ¿Importa tanto si mi-
de 49 o 51 cm? Por otra parte, es tan difícil estirar a un bebé, 
que estas mediciones rara vez resultan exactas... y violentan al 
bebé, que busca desesperadamente volver a su posición fetal.

Ruido y presencia de muchas personas. El bebé debería 
permanecer sin interrupción sobre el pecho de su mamá para 
que pueda poner en práctica el reflejo de succión, presente en 
todos los bebés sanos y nacidos a término, que le permite bus-
car, encontrar y succionar el pecho materno. En un ambiente 
relajado, normalmente los bebés succionan entre los 10 y los 
30 minutos posteriores al nacimiento. Para esto es necesario 
que la mujer no esté acostada. En caso de cesárea, depende de 
un asistente amable (partera o enfermera) que la ayude a sos-
tener al bebé para ponerlo al pecho.

Por otra parte, la succión temprana del pezón estimula el 
desprendimiento de la placenta, ese objeto oscuro y sangran-
te. Pocas mujeres tienen la dicha de ver, oler, tocar y despedir-
se de la placenta, que materializa la sombra del niño que han 
dado a luz. Como siempre, preferimos obviar la sombra, ha-
cer como si no existiera. Sin embargo, nuestro hijo se alimen-
tó de ella y, producido el nacimiento, nos falta el ritual de des-
pedida de la placenta, que muere para que nuestro hijo pueda 
vivir. ¿Cuántas mujeres han visto al menos su propia placen-

ta? ¿Cuántas mujeres se la han llevado a casa (porque les per-
tenece)?

La nursery. Es un extraño invento de la sociedad indus-
trial, donde cada bebé está desesperadamente solo en un océ-
ano oscuro, junto a otras almas que aúllan de desconcierto y 
temor igual que él. Dos o tres enfermeras los atienden sin nin-
guna capacidad de ocuparse de varios bebés al mismo tiem-
po, mientras la madre recibe visitas y flores en su habitación.

Las madres más conectadas suelen «llamar» a las enferme-
ras para que les traigan a sus bebés, y algunas, por temor a ser 
insistentes, no lo logran sino al cabo de varias horas. Hay be-
bés que llegan «dormidos», ya que se les suministra �sin 
consentimiento de la madre� glucosa.

Los bebés deben estar con su madre; es el único lugar 
aceptable para un recién nacido.

En cambio, podríamos organizar lugares de recepción pa-
ra las visitas, con pastas y bebidas, pero fuera del entorno de 
la díada mamá-bebé.

La madre puede y debe descansar con su bebé a cuestas, en 
la medida en que la habitación no esté repleta de familiares, 
amigos y conocidos que alteran el primer acercamiento y el 
silencio necesarios para el inicio de la lactancia.

EL BEBÉ QUE NO ENGORDA

Si el bebé no engorda, en principio necesita más pecho. Más 
tiempo, más a menudo. ¡Es ridículo darle más leche de vaca si 
se le puede dar más leche de madre!

Tratemos de imaginarnos dentro del cuerpecito del bebé. 
El hambre aparece de repente e invade todas las sensaciones 
en una ola de desesperación y angustia. Sólo lo calma el pe-
cho de la madre, que apacigua el hambre, el dolor, la oscuri-
dad. Igual de angustiante es la sensación de quietud, porque



en el vientre materno todo era movimiento y sonidos. La 
quietud provoca desamparo. Los bebés están más tranquilos 
en los brazos de su madre. En la mayoría de las culturas no 
occidentales, las madres cargan a sus hijos en kepinas, bolsas 
o «canguros» anudados y colgados de la espalda, portando a 
los bebés sin perder la posibilidad de contar con los brazos li-
bres. Llevar al bebé consigo hace a la lactancia.

Estamos acostumbrados a hacer hincapié en lo físico: can-
tidad de leche, tiempo de la mamada, peso del bebé, etcétera, 
en lugar de sentir el cuerpo del otro y dejarse llevar por las 
sensaciones de placer. ¡Porque de placer se trata! Las madres 
que amamantan con placer son las que portan constantemen-
te a sus bebés y las que además están en permanente comuni-
cación con sus hijos y con ellas mismas.

Las madres que son inducidas con rapidez a alimentar al 
bebé con biberón «porque la leche no es suficiente o está 
aguada» comienzan una escalada en la separación con respec-
to al bebé, ya que al tenerlos menos «a upa» están más dispo-
nibles para fregar los platos, coger el teléfono, ocuparse de los 
hijos mayores o cumplir el sinfín de ocupaciones que nos es-
peran a todas las mujeres en el hogar. Así se va tejiendo una 
separación gradual con respecto al bebé, que tiene repercusio-
nes más adelante en el establecimiento de los vínculos ínti-
mos. La mayoría de las madres que abandonan la lactancia 
creen que no son capaces de amamantar y permanecen muy 
pendientes de resultados materiales. El aumento del peso del 
bebé es sólo un factor entre muchos otros a tener en cuenta, 
antes de desalentar a una madre en la vivencia de la lactancia.

Para amamantar se necesita introspección, conexión con-
sigo misma y equilibrio emocional. Se necesita salir del mun-
do material y entrar en el mundo sutil, el mundo de las sensa-
ciones y la intuición. Dar de mamar es conocimiento mutuo y 
entrega. El bebé se alimenta de la leche, pero sobre todo se 
alimenta del contacto corporal permanente con su madre.

Cuando un bebé no engorda lo suficiente, la primera re-
comendación es tenerlo «encima» día y noche, porque de es-
ta manera el bebé tendrá «estimulación» constante y, sin que 
la madre se dé cuenta, lo estará alimentando más veces, más 
a menudo. Frente a esta propuesta las madres suelen recla-
mar: « ¡Pero entonces no me queda tiempo para hacer nada! » 
De eso se trata, si hay una decisión genuina de amamantar al 
bebé.

EL CASO DE ESTELA

Estela consultó por su bebecito de dos meses que no aumen-
taba de peso. El pediatra me pidió que la observara en su do-
micilio.  Estela había amamantado a su primera hija  sin in-
convenientes durante un año y le extrañaba �siendo una 
madre experimentada� encontrarse con este problema. Fui a 
su pequeño apartamento un día muy caluroso de verano, 
donde revoloteaba la niña mayor, Laurita, de 5 años. Estela 
sentía mucha culpa por ocuparse del bebé y dejar de lado a su 
otra hija, que también reclamaba atención. Le pregunté si 
Laurita no tenía alguna actividad, un abuelo que la llevara a 
pasear, una colonia de vacaciones... No, no lo habían pensa-
do; ella creyó que estaría celosa y que no era recomendable 
«expulsarla» de la casa. Estela se dio cuenta de que, desde el 
nacimiento del bebé, ella no había dispuesto de un solo ins-
tante de soledad con su bebé. Incluso yo fui testigo de cómo 
Estela preparaba la comida de Laurita con el bebé en brazos. 
Le sugerí que organizara para la hija mayor algunas horas al 
día de actividad fuera de la casa, que serían mucho más di-
vertidas para la niña y permitirían que Estela se diera la opor-
tunidad de ofrecerse algunos momentos de exclusividad con 
su bebé, porque aunque producía buena leche y el bebé suc-
cionaba con fuerza, al no engordar la recién nacida le estaba
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demostrando que ambas necesitaban un poco de intimidad, 
soledad e introspección.

Los bebés no crecen sólo por la cantidad de leche que in-
gieren, sino también �y sobre todo� por el contacto emo-
cional con la madre. Para ello es necesaria una emoción dis-
ponible, no sólo el cuerpo físico que nutre. Estela resolvió 
rápidamente la situación organizando salidas para Laurita, y 
el bebé recuperó su peso con vertiginosa velocidad.

De cualquier manera, el peso de un bebé es sólo un indicio 
entre varios: también son indicadores importantes la presen-
cia, la personalidad, la mirada, el llanto, el sueño, la vigilia, 
los movimientos, el tono, etcétera. Todas estas manifestacio-
nes nos dan cuenta de la salud y el desarrollo esperable del 
bebé.

¿HAY MUJERES QUE NO TIENEN LECHE?

Todas las mamíferas, después de parir, tenemos leche para ali-
mentar a la cría. Lo que puede impedir la producción de leche 
es la falta de apoyo y la falta de información adecuada. Si se 
le dice a una mujer: «Tu leche no sirve, está aguada», ella deja 
enseguida de producirla. Si no descansa, o si sufre una situa-
ción puntual de estrés, o si se siente destruida en su interior 
después del parto y no tiene capacidad emocional y apoyo pa-
ra superar ese episodio, resulta obvio que todo esto juega en 
contra del inicio de la lactancia.

El cuerpo produce leche, pero estamos regidas por la men-
te y por el corazón. Hay madres que tienen razones muy pri-
marias para no amamantar. Sin embargo, siempre responden 
a cuestiones emocionales, no a imposibilidades físicas.

Todas las mujeres tienen motivos internos tanto para ama-
mantar como para no hacerlo. Las que sufren por «no poder» 
amamantar deberían recibir una ayuda sincera de parte de al-

guna otra mujer experimentada que pueda preguntar, inda-
gar en su interior, acercarla a sus sentimientos primarios y en-
contrar allí el nudo de las dificultades que no les permiten co-
nectarse consigo misma y por ende, con su bebé. Los consejos 
desde fuera tienen muy pocas probabilidades de cumplir su 
función, porque están teñidos de prejuicios, opiniones y prác-
ticas que pueden haber sido válidos para la persona que con 
la mejor intención las defiende, pero no responden necesaria-
mente a las sensaciones y vivencias de la madre en dificultad.

Si hay una situación externa puntual, como el fallecimien-
to de una persona querida, otra pérdida, un accidente, o una 
mala noticia que la involucra de cerca, es pertinente sugerir a 
la madre que le cuente a su bebé lo que la tiene tan apenada. 
Con palabras. Con frases completas. Como hablamos con 
otros adultos. Porque el bebé comprende, y al saber con exac-
titud lo que está sucediendo, se separa de la emoción de la 
mamá y puede acompañarla sin necesidad de manifestar el 
síntoma. Porque ya está dicho.

El bebé puede seguir prendiéndose al pecho aunque la ma-
má esté pasando un momento de estrés, nutriéndose correcta-
mente, porque los dos saben de qué se trata. Los bebés suelen 
ser muy solidarios con sus madres. Este tema lo desarrollare-
mos más extensamente en el capítulo «Los niños y el derecho 
a la verdad».

Cuando un bebé reclama a cada hora, ¿es porque la leche 
no es suficiente? La leche siempre es suficiente. Un bebé re-
cién nacido no quiere estar solo en el moisés, donde todo es 
quietud; necesita dormir sobre el pecho de su mamá. Normal-
mente, de esta manera duerme más tiempo, y la madre puede 
descansar un poco más. Tratemos de imaginarnos en el cuer-
po del bebé: sus sensaciones son inmensas, lo abarcan por 
completo. Ha estado nueve meses en contacto permanente 
con el movimiento, el sonido y el calor. Puede necesitar ma-
mar varias veces por la noche (no necesariamente cada tres
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horas, nunca le he encontrado un sentido lógico a esas famo-
sas tres horas...). Si toma más a menudo no es necesariamente 
porque la leche no es suficiente, sino, por el contrario, porque 
es un bebé activo, conectado y feliz.

En el caso de que la madre no esté disponible y el bebé 
quede al cuidado de otra persona, siempre es mejor que la 
cuidadora también lo tenga en brazos, porque así vive la es-
pera de la madre acompañado por el movimiento, el ritmo 
cardíaco y la energía de la otra persona.

La leche fluye si la presencia constante del bebé genera en 
la madre esa energía vital, esa magia indescriptible que sólo el 
contacto y la cercanía amorosa pueden producir. Por el con-
trario, los horarios, los prejuicios, la separación del cuerpo 
del bebé y la preocupación por no mal acostumbrar al bebé 
logran «cortar» la leche. La lactancia necesita despojarse del 
mundo material, de lo que es mensurable. Sólo entrando en la 
lógica de los mundos sutiles la leche puede chorrear en abun-
dancia.

LOS BEBÉS QUE DUERMEN MUCHO

Los pediatras suelen recomendar despertar al bebé cada tres 
horas. Lo que sucede en estos casos es que, si el bebé está muy 
dormido, apenas succiona el pecho y se vuelve a dormir. En-
tonces, los pediatras suelen recomendar el biberón, ya que el 
bebé aún dormido lo ingiere en actitud pasiva.

Yo sugiero llevar  consigo constantemente al bebé que 
«duerme». Porque el bebé necesita estímulo para tener deseos 
de vivir. En la medida en que esté en contacto con la mamá en 
movimiento, va a «despertarse» más y por lo tanto va a recla-
mar más alimento. Un bebé que duerme demasiado no es 
«buenísimo»; puede ser un bebé deprimido. Puede también 
estar manifestando una depresión de la madre que nadie haya

percibido, ya que una puérpera deprimida puede ser capaz de 
alimentar e higienizar en forma correcta al bebé. Pero entrar 
en contacto emocional es otra cosa.

Francoise Dolto (pediatra y psicoanalista francesa, ya fa-
llecida) decía que la primera necesidad del bebé es la comuni-
cación, y en segunda instancia, el alimento. Creo ferviente-
mente en sus palabras.

Frédérique Leboyer (pediatra francés que divulgó la idea 
del «parto sin violencia») lo describe poéticamente en su libro 
Shantala:2- «Ser cargados, acunados, acariciados, tocados, 
masajeados; cada una de estas cosas es alimento para los ni-
ños pequeños. Tan indispensable, si no más, que vitaminas, 
sales minerales y proteínas. Si se lo priva de todo eso y del 
olor y del calor y de la voz que tan bien conoce, el niño, aun-
que esté harto de leche, se dejará morir de hambre».

Los bebés que duermen mucho están solos. Necesitan más 
contacto emocional y corporal. De nada sirve despertarlos 
para introducirles alimento si a los pocos minutos van a ser 
abandonados otra vez en el moisés.

De cualquier manera, es indispensable tener un acerca-
miento al universo de cada díada antes de hacer propuestas u 
ofrecer consejos. Además de la falta de información adecua-
da, cada madre cuenta con su propia historia emocional, su 
vida sexual (porque lactancia es sexualidad) y una cierta con-
ciencia de sus dificultades. Una mujer que no tiene una buena 
relación con su propio cuerpo o con el cuerpo de otro rara-
mente podrá amamantar en libertad. En este sentido, ama-
mantar no es un objetivo, sino sólo una buena manera de re-
lacionarse con el bebé. Hay madres a quienes les produce 
rechazo la sola idea del contacto del pezón con la boca del be-
bé; hay quienes no tienen conciencia del rechazo que les pro-

 � Shantala, F. Leboyer, Ed. Hachette, Buenos Aires, 1978.
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duce la idea de amamantar. Cuando no hay conciencia de un 
determinado sentimiento, el que lo actúa es el bebé: por ejem-
plo, cuando un bebé rechaza el pecho, es más tolerable decir: 
«Mi bebé no se prende», que: «Una parte de mí, que no com-
prendo pero que actúa, no quiere o no puede dar el pecho al 
bebé».

Lo único esperable es que cada madre entre en armonía 
con su bebé. Y la mejor manera de lograrlo es sincerándose. 
Rechazar al bebé está muy mal visto. Sin embargo, los senti-
mientos suelen ser ambivalentes, y sin duda hay razones sufi-
cientes para sentir tal o cual cosa. Negar un sentimiento, aun-
que sea «negativo» según nuestra valoración,  es hacerlo 
aparecer automáticamente en el cuerpo del bebé como mani-
festación de la sombra.

EL CASO DE SOFÍA

Sofía llegó al grupo de Crianza3 con Joaquín, de 20 días. Una 
chica encantadora, joven y sensual. Había tenido un parto 
excelente. Llegó al grupo pidiendo ayuda porque podía dar 
de mamar sólo de un pecho. Con el otro no producía leche, 
aunque intentaba poner al bebé a succionar. Hizo un recorri-
do por varias instituciones de ayuda para la lactancia, donde 
le dieron muy buenas recomendaciones técnicas, como po-
nerlo siempre primero en el pecho que no producía, pero nin-
guna técnica daba resultados.

Entonces pensé en investigar qué era lo que sus pechos nos 
querían decir, disfuncionando. Le pregunté sobre su vida, su 
profesión, su marido, su familia... Surgió entonces que Sofía

3 Grupos de Crianza: grupos de encuentro dentro de la institución que 
dirijo, para madres y padres con niños de o a 6 años, coordinados por un 
profesional.

tenía un vínculo muy conflictivo con su madre y esas dificul-
tades se habían acentuado desde el nacimiento de Joaquín.

Sofía  fue prácticamente criada por su abuela materna, 
porque su madre trabajaba. Cuando nació Joaquín, la madre 
de Sofía consideró que era su oportunidad de criar a su pri-
mer nieto, y que Sofía debía entregárselo para seguir traba-
jando. Esta señora convertida en abuela  seguía un pensa-
miento lógico según su estructura, pero Sofía  no lo  tenía 
planificado así. Al contrario, ella quería criar a su bebé, y en-
tró en contradicción entre su deseo y el deseo de su madre. Un 
pecho representaba el deseo de ella, y el otro, el deseo de su 
madre. Era obvio que los dos deseos convivían en su interior. 
Preguntando y uniendo datos fuimos hilando el tejido de esta 
historia (con una serie de detalles que no voy a transmitir en 
este relato), que le producía mucho sufrimiento y la inundaba 
de sentimientos ambivalentes. La apoyamos mucho en la co-
nexión con su propio deseo mientras vislumbramos el trabajo 
interior que le esperaba en relación con su propia madre.

Al regresar al grupo una semana más tarde, los dos pechos 
producían en armonía. Lo interesante es que la idea que Sofía 
y su madre tenían sobre la crianza y el vínculo con los hijos 
era un desacuerdo histórico entre ellas, pero se puso de mani-
fiesto en los pechos de Sofía después del nacimiento de su pri-
mer hijo.

Entender de qué se trata nos permite encontrar un sentido 
lógico a lo que se manifiesta en el cuerpo, para luego intentar 
un camino de resolución. En todos los casos, insisto en que 
tengamos una mirada amplia, más allá de la manifestación de 
lo puramente físico o evidente.

Las mujeres, cuando amamantamos, no somos dos grandes 
senos; somos personas a las que nos pasan cosas. Y Sofía, con 
esta situación singular, tuvo la posibilidad de comprender y 
emprender un recorrido diferente de reconstrucción del víncu-
lo con su madre. Todos tenemos nudos centrales en nuestra vi-
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da, historias sin resolver, abandonos afectivos, engaños, nece-
sidades especiales, lugares establecidos en la familia, desamo-
res, etcétera. A través del parto y la lactancia, cuando la mujer 
rompe la estructura emocional, abre la posibilidad de desanu-
dar los manojos de situaciones confusas. En general, durante 
el primer año del bebé, en que se continúa funcionando como 
«mamá-bebé», aparece la sombra con mayor claridad.

Las dificultades son posibilidades de crecimiento.
En el caso de Sofía, el objetivo no era que diera de mamar 

con los dos pechos �podría haber amamantado con uno so-
lo. Lo importante residía en comprender y resolver aspectos 
dolorosos en el vínculo con su propia madre, y de hecho tra-
bajamos luego sobre estos temas y otros que surgieron duran-
te su participación en los grupos de Crianza.

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL DESTETE

Las mujeres necesitamos iniciarnos en rituales que nos permi-
tan comprender las señales de los mundos interiores, que no 
siempre son lugares fáciles. Lo aprendido apunta sobre todo 
a «ser amables», y esto induce a que las mujeres pasen por al-
to sus intuiciones. Esta desconexión con las profundidades 
del alma genera sometimiento. Y el sometimiento emocional 
nos conduce a peligros reales, como la falta de cuidado hacia 
nosotras mismas o hacia nuestros hijos. Imaginemos a una 
mamá loba enseñando a sus crías a «ser amables» en presen-
cia de un depredador... Los lobitos pueden morir si pecan de 
ingenuidad.

Cuando contamos con poca experiencia, como podría ser 
el inicio de la maternidad, la actitud femenina suele ser de in-
genuidad, es decir, que la comprensión emocional de lo oculto 
es muy débil. Para evitar esta tendencia, se requieren las ense-
ñanzas primitivas de los padres. Son ellos los que deben auto-

rizar y reconocer las capacidades intuitivas de sus hijos y los 
que deben alentar a desarrollarlas a favor de la especie. De he-
cho, en mujeres muy inmaduras, que no han sido mimadas, o 
que no se han beneficiado de la mirada atenta y profunda de 
sus progenitores, aparece la ingenuidad de creer cualquier cosa 
a cualquiera que se les presente con autoridad. Dicho de otro 
modo: o se cuenta con un aprendizaje primario adquirido de 
cuidados, «olfato», sensaciones y percepciones creíbles, o bien 
estas cualidades fueron desvalorizadas y por lo tanto carece-
mos de integridad y quedamos libradas a los «depredadores».

Con respecto al destete, son tantas las mujeres alejadas de 
su esencia que resulta fácil imponer conductas que atentan 
contra la lactancia a favor del destete precoz, a veces de ma-
nera socavada. La más común sucede en la visita pediátrica a 
los tres, cuatro o cinco meses, cuando el médico entrega una 
«receta» con la inclusión de los alimentos que el bebé debe 
empezar a ingerir. La primera sensación de las madres es de 
angustia; pero acostumbradas a dejar de lado sus intuiciones 
naturales, aceptan. Obedientes y sumisas, intentan desespera-
damente introducir alguna cucharadita de algo y se sienten 
satisfechas cuando lo logran.

Así se suman preocupaciones no imaginadas días atrás por 
las madres que apenas estaban acomodándose al ritmo pla-
centero de la lactancia. Hay que agregar una hora específica 
para preparar la papilla, luego lavar las ollas y limpiar la su-
ciedad que generó la intención de hacerle tragar algo de ali-
mento sólido al niño.

El bebé nunca lo ha pedido, la madre no lo ha necesitado, 
y la papilla de zanahorias resulta ser bastante menos nutritiva 
que la leche materna. Poco a poco se van aumentando las ra-
ciones diarias hasta que, en el mejor de los casos, el bebé 
acepta el alimento y va perdiendo interés o fuerza para suc-
cionar. Un mes más tarde, en algunas ocasiones, la mamá 
pierde por completo la producción de leche, y el niño queda
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destetado muy tempranamente sin necesidad, cuando la ma-
dre tenía disponibilidad para darle de mamar y tiempo sufi-
ciente para ocuparse de él.

Lo que me resulta asombroso es la facilidad con que las 
madres «creen» en el pediatra que extiende la receta con el 
menú diario. Completamente disociadas de su intuición y de 
su relación íntima con códigos específicos que lograron esta-
blecer con el niño, caen en un abismo oscuro, al creerse inca-
paces de decidir y negando el vínculo poderoso que las une a 
sus hijos «a causa» de un papel firmado, sellado y bendecido 
con el manto del «supuesto saber».

Las mujeres nos escondemos detrás de la ingenuidad para 
«no saber» lo que sabemos. Nos negamos a abrir la puerta de 
nuestra conciencia aunque seamos las únicas dueñas de la lla-
ve. Es decir, somos las únicas que estamos en condiciones de 
bucear en nuestras capacidades y reconocer los saberes ances-
trales, que nos esforzamos por olvidar.

Sabemos muy bien que la lactancia humana es natural-
mente más prolongada de lo que en el mundo occidental esta-
mos acostumbrados a pensar. De cualquier manera, los tiem-
pos son muy personales, o «bipersonales», tratándose de una 
díada madre-hijo que funciona en conjunto.

En lugar de preguntar a otros supuestos conocedores del 
tema cuándo es el momento ideal del destete, cada madre co-
nectada con su esencia femenina podría cuestionarse: ¿Cómo 
me siento dando de mamar? ¿Cómo está mi bebé amamanta-
do? ¿Disfrutamos? ¿Tenemos algún impedimento para conti-
nuar? ¿Crece bien y feliz? ¿Alguien se perjudica? Y si la gente 
se molesta, ¿no será a causa de problemas que dichas perso-
nas necesitan resolver?

Si las mujeres se permitieran ser auténticas, permanecien-
do atentas a la evolución natural del niño, verían que algunos 
bebés comienzan a demostrar algún interés por el alimento 
después de los 6 meses, cuando logran sentarse. Otros bebés

no demuestran ningún interés hasta los 9 meses, y otros inclu-
so hasta el año. Sencillamente no les atrae. Están todavía muy 
absorbidos por la relación idílica con la teta. Hay que eva-
luar, entonces, si el bebé tiene interés (por ejemplo, cuando 
«se le hace agua la boca» al ver comer a los padres o herma-
nos, o cuando lucha por obtener un pedazo de pan). A veces 
sucede que están muy interesados en el trozo de pan pero no 
les interesa la papilla, es decir, que quieren experimentar sen-
saciones con la boca, pero no necesariamente alimentarse. Es 
importante comprender la diferencia. Entonces, determinare-
mos si ese niño en particular está maduro para introducir en 
su dieta la alimentación sólida y si la mamá también lo desea.

El destete debería ser espontáneo, y cada díada mamá-be-
bé tendría que manejarlo en tiempos muy personales. Por 
otra parte, hay bebés que ingieren comida y además conser-
van durante muchos meses la lactancia. En realidad, cada día-
da tiene su propia y original historia.

Mi planteamiento es que no «hay que» destetarlo porque 
tiene dos dientes, o porque ha cumplido seis meses, o porque 
ya está grande. Cada madre, si se lo permite, puede saber qué 
necesitan ella y su hijo y qué situación los hace más armóni-
cos y felices.

Nadie desde fuera de la relación tiene derecho a dar indica-
ciones generales sobre cómo y cuándo destetar a un bebé, si no 
ha sido formulada una petición de ayuda concreta en ese senti-
do. Muchas madres me preguntan angustiadas cómo hacer 
cuando «deben» negarle el pecho al bebé mientras éste llora 
desconsoladamente. Cuando les pido que se pongan las manos 
en el corazón y me cuenten qué desean ellas, invariablemente 
resulta que no tienen inconvenientes en seguir amamantando.

Deberíamos reflexionar sobre qué estamos permitiendo 
que suceda en nuestra sociedad. ¿Por qué cualquiera puede 
opinar sobre un hecho tan íntimo como es el inicio o el fin de 
la lactancia y por qué las mujeres nos exponemos con nuestra
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mayor debilidad a hacer caso a cualquier lobo que se disfraza 
de abuelita para comernos? ¿En qué nos beneficia creerle al 
lobo? ¿Por qué insistimos en aferramos a la niña que vive 
dentro de nosotras, y no permitimos el crecimiento de nuestra 
conciencia? ¿Cuál es el peligro de reconocer nuestras íntimas 
certezas y darles credibilidad?

El manejo autónomo de la lactancia en cuanto a su modali-
dad y duración, en cuanto al placer y al contacto que provoca 
con el mundo interno, permite que la esencia femenina aflore 
sin tapujos. También es necesario fortalecer el intercambio en-
tre mujeres para constatar de esta manera la abundancia de 
amor, entrega y perfección que asoma en cada gota de leche.

VALERIA QUIERE DESTETAR A SU HIJA

Valeria pidió una consulta para destetar a su hijita Juliana, de 
un año y medio, que parecía cada día más aferrada al pecho. 
La madre necesitaba tomar una medicación que requería el 
destete. Como de costumbre, comencé por preguntarle algu-
nos detalles de su biografía. Así supe que el padre de Valeria 
abusó de ella durante su infancia, que su madre no se daba 
cuenta, ya que trabajaba todo el día porque el padre había ca-
ído en una profunda depresión, y que, apenas pasó su adoles-
cencia, Valeria fue la sostenedora económica del hogar.

A los veintiocho años, cuando formó pareja, lo hizo con 
un hombre del que se enamoró locamente, y ambos quisieron 
concebir muy pronto un niño. El embarazo llegó de inmedia-
to. Valeria, una eficaz contable, muy trabajadora y acostum-
brada a hacerse cargo de todo, llegó al parto dándose cuenta 
de que Ignacio, su pareja, no era capaz de sostenerla en nin-
gún ámbito. No poseía trabajo ni casa, tenía una hija de un 
matrimonio anterior, de la que tampoco se hacía cargo.

Nació Juliana. La vivencia del parto fue espectacular. Va-

leria decidió vivir sola con su bebé, ya que Ignacio se conver-
tía en una carga más para ella. Sin embargo, para que Juliana 
desarrollara una relación afectiva con su padre, Ignacio iba a 
comer y dormir dos veces por semana. Valeria lo amaba, pero 
tenía que hacerse cargo de todo, ya que Ignacio no tenía dine-
ro ni para comprar pañales desechables.

Le comenté a Valeria que me impresionaba la soledad y la 
omnipotencia con que se manejaba. Para criar a un hijo se ne-
cesita que alguien cuide nuestras espaldas, que alguien nos 
sostenga emocionalmente, ya que el peso de la crianza de un 
niño pequeño requiere toda nuestra energía y fortaleza espiri-
tual. Ella necesitaba que alguien (Ignacio o quien fuere) se co-
locara en un lugar de madre hacia Valeria, para que ella en-
contrara reposo. De lo contrario, era Juliana quien estaba 
cuidando de su madre, succionando sin descanso el pecho 
materno, como diciéndole: «Aquí estoy, yo no te abandono». 
Con lo cual Valeria rompió en llanto, y me narró que, cada 
noche que Ignacio llegaba a la casa, Juliana se desesperaba 
por el pecho y nada parecía saciarla. Pensé que esa era la di-
mensión de su desamparo, y que «Juliana-mamá» absorbía 
con exasperación fusionada en la orfandad de su madre.

«Pero yo quiero a Ignacio», respondía Valeria. Magnífico, 
que sea tu novio, tu amante o tu marido. Pero eso no significa 
que tú tengas que sostener además la hipotética relación con 
su hija. Él tiene que poder convertirse en un amante, en al-
guien que se interesa por ti, que te facilita la vida, que te acom-
paña y te ayuda. Si sólo viene a comer tu comida o a jugar con 
la hija de ambos en la casa que mantienes sola, se perpetúa es-
ta desesperación de Juliana por no abandonarte, ya que te 
sientes terriblemente sola y desamparada. No hay forma de 
forzar un destete; es el recurso que le queda para sentir que te 
cuida.

«Necesitas que alguien te cuide, Valeria», le repetí varias 
veces, mientras Valeria lloraba diciendo que le gustaría que
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su madre la protegiera. Me pareció que siempre es tiempo de 
intentar nuevos acuerdos, y le sugerí que hablara con su ma-
dre real sobre sus dificultades e imposibilidades, ahora que 
ella se había convertido en mamá y que no podía continuar 
ejerciendo de superwoman.

Para imaginar nuevas conversaciones con la madre, era 
imprescindible retomar la verdadera historia familiar. Le pre-
gunté a Valeria si la realidad de los abusos sexuales del padre 
había sido develada. Valeria me miró con los ojos desorbita-
dos; le parecía impensable. Claro. ¿Cómo iba a ser posible 
pedirle ayuda concreta a la madre, si durante su infancia Va-
leria ni siquiera quiso molestarla y se dedicó a protegerla para 
que no se enterara de la brutal realidad abusiva del padre? 
Valeria siempre la cuidó, la resguardó y la preservó de la vio-
lencia, exponiéndose ella misma con su cuerpo de niña. Era 
hora de pedir ayuda, de cuidarse a sí misma. Por ahora, sólo 
Juliana con su año y medio, succionando con desesperación, 
mostraba a su mamá la dimensión de su angustia, que brota-
ba desde la sombra con inusitada franqueza.

Había mucho para resolver antes de destetar brutalmente 
al bebé. Con frecuencia, las cosas no son lo que parecen. Ju-
liana, como la mayoría de los bebés, se iba a destetar espontá-
neamente, cuando constatara que su mamá contaba con la 
ayuda amorosa de alguien dispuesto a amarla.

CAPITULO 4 

CONVERTIRSE EN PUÉRPERA

PREPARACIÓN PARA LA MATERNIDAD: HACIA EL ENCUENTRO 
CON LA PROPIA SOMBRA

Las mujeres nos damos el lujo de tentarnos con la ingenuidad 
más absoluta durante los embarazos. Hay una tendencia so-
cial a presentar a las embarazadas embelesadas con el vientre 
que asoma, recluidas a observar el mundo desde el propio 
ombligo, infantilizadas y rodeadas de pensamientos super-
fluos, hojeando revistas del corazón o de consejos útiles.

Siempre me ha llamado la atención el estado de aparente em-
briaguez en la que nadan las mujeres durante la «dulce espera». 
Durante años he intentado dar información sobre el puerperio 
y la naturaleza de la fusión emocional a mujeres que atravesa-
ban el último período de embarazo, creyendo que cerca del par-
to estarían dispuestas a conectarse con los aspectos escondidos 
del alma. Sin embargo, la tendencia cultural logra detenernos en 
ese «ensueño», que es un lugar donde se vive en camisón rodea-
da de florecitas de papel, suponiendo que pronto jugaremos a 
las muñecas. No estamos dispuestas a prepararnos para encon-
trarnos con nuestra propia sombra,  que indefectiblemente 
aprovechará el parto para «colarse» sin ser invitada a la fiesta.
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En ese estado infantil nos «preparamos para el parto», creyendo 
cualquier cosa que nos digan, asustándonos y haciendo como si el 
embarazo durara una eternidad.

Nos  deleitamos  con  el  placer  de  nuestra  redondez, 
nos  convertimos  en  niñas  y  como  ellas  hacemos  oídos 
sordos a las propuestas para fundirnos con nuestra alma 
sabia  y  estar  en  condiciones  emocionales  de 
convertirnos en madres.

De acuerdo con la «preparación para el parto» que elija-
mos (es decir, que permita una verdadera búsqueda de con-
ciencia interior y de conocimiento de las capacidades intrínse-
cas de cada una), atravesaremos una experiencia de parto más
o menos armónica, con más o menos acompañamiento o apo-
yo, según lo que hemos buscado (si es que hemos buscado algo
en particular). Justamente, sin búsqueda no hay elección ver-
dadera. Y en ese «no elegir» preferimos imaginar lo que nos

gustaría en lugar de prepararnos para realizar y construir lo
que deseamos.

Si nos da  temor asomarnos  al mundo  adulto y parimos
desde un estado infantil, el bebé real tiene poco que ver con el
bebé imaginado, soñado o fantaseado desde el cuento de ha-
das que nos hemos contado desde niñas. Es un bebé que llora
sin parar, que ensucia los pañales, que no se prende al pecho,
que es muy delgado, o muy largo, o muy ancho, que no se co-
necta,  que  es  demasiado  inquieto,  que no  me  hace quedar 
bien frente a las visitas, o no me deja en paz, o no se parece a 
nadie.  Es niño cuando quería una niña o viceversa, nació an-
tes o después de lo previsto,  fue cesárea cuando esperaba un 
parto vaginal,  no engorda,  o no se calma, o no duerme o es 
nervioso.  Sea lo que fuere, es diferente a lo esperado. Es pro-
fundamente  desconocido. Eso es un recién nacido: la manifes-
tación organizada de la sombra de una misma, es decir, de to-
do lo que rechazo, desconozco o me duele de mi profundísimo 
ser esencial.

Acontece un choque brutal entre el estado de embelesa-

miento de la barriga y la apología del embarazo entre tules y 
puntillas, y este ser real de carne y hueso que llora sin parar.

La mayoría de las madres se lamenta  «porque nadie les ha 
contado cómo era realmente la crianza de un bebé», y que tu-
vieron que aprenderlo «a golpes».  Es verdad que la experien-
cia es individual. Sin embargo, en estos tiempos  en que abun-
dan las propuestas de «preparación para el parto»,  me llama 
la atención que las mujeres sigan llegando muy desvalidas al 
momento  de asumir  la maternidad, siempre en el terreno de 
lo emocional.

Hay «preparaciones» que apuntan sólo al aspecto físico, 
otras  dan  alguna  información  general  sobre  puericultura  y 
lactancia. En cambio,  los profesionales que trabajan con se-
riedad apuntando a la preparación para el encuentro rotundo 
con la  propia  sombra en circunstancias muy  diversas por  la 
aparición del hijo,  suelen encontrarse con estos estados infan-
tiles en los que se protegen las mujeres para «no saber, no en-
terarse, no complicarse» más de lo conveniente.

Los profesionales que trabajamos a favor  de las capacida-
des de las mujeres para la maternidad nos vemos  ante la dis-
yuntiva  de «ofrecer  lo que cada una aparentemente quiere» o 
bien insistir  en aprovechar  la  oportunidad para conocer  de 
antemano los  riesgos del  proceso de desestructuración  emo-
cional  que  aparecerá  después  del  parto.  Es  decir,  para 
hacernos cargo adultamente de  lo que tenemos  para aprender 
de nosotras mismas, lo que aún no se ha manifestado, ya que 
el niño no ha nacido.

Los largos nueves meses nos permiten prepararnos para la 
ruptura del cuerpo físico y el quiebre del alma. Esa crisis será 
aprovechada en la medida en que estemos dispuestas a mirar 
las partes oscuras o temidas  de nuestro  yo soy.  Y esa tarea 
pertenece a la mujer-adulta, la mujer-tierra, la mujer-sangre, 
la mujer-pájaro. No lo logra la niña que vive en nosotras, te-
merosa de conocer el mundo interno, desamparada y sola.
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Creo que ese es el tipo de «preparación para la materni-
dad» que estamos en condiciones de pretender las mujeres en 
movimiento: poder ampararnos en otras mujeres sabias y ex-
perimentadas que estén dispuestas a guiarnos y cuidarnos en 
este proceso de capullo frágil que deviene flor. Una flor bella 
y altiva, conocedora de las leyes de la naturaleza y sobre todo 
conocedora de las emociones femeninas.  El niño por nacer 
nos trae la posibilidad de ingresar en el mundo adulto, pero la 
decisión de hacerlo es personal. En este sentido, ser cómplice 
de la ingenuidad en la que navega la mujer embarazada es 
una decisión profesional.

EL ENCUENTRO AMOROSO EN EL PUERPERIO

Vulgarmente se llama «puerperio» a los primeros 40 días des-
pués del parto. Supongo que deriva de costumbres antiguas 
donde la parturienta quedaba en «cuarentena» cuidada entre 
mujeres experimentadas y sin obligación de mantener relacio-
nes sexuales con el hombre. En sociedades donde las mujeres 
se hacían cargo comunitariamente de la crianza de los niños 
mientras los hombres se ocupaban enteramente de procurar el 
alimento, el puerperio funcionaba como un tiempo de reposo 
y de atención exclusiva para el recién nacido.

Nuestra realidad social es otra. Vivimos en familias nucle-
ares, en apartamentos pequeños, a veces alejados de nuestras 
familias primarias y en ciudades donde no es tan fácil reem-
plazar a una comunidad de mujeres que alivian las tareas do-
mésticas y construyen una red invisible de apoyo. Todas las 
puérperas necesitamos esa red para no desmoronarnos a cau-
sa de las heridas físicas y emocionales que nos ha dejado el 
parto. Además, 40 días es demasiado poco para recuperarnos 
dentro de nuestro esquema social, porque nadie defiende las 
necesidades impostergables de la díada mamá-bebé, no hay

una comunidad femenina para cuidarnos y la mayoría de las 
mujeres son expulsadas tempranamente al trabajo.

El panorama es desalentador para las mujeres modernas 
y urbanas; aunque pensemos que esto forma parte de la libe-
ración femenina, creo que es una trampa: no hay verdadera 
elección, casi nadie está en condiciones de decidir cuánto 
tiempo necesita quedarse con el bebé y cuándo es el momento 
adecuado para cada una para reincorporarse a la  vida  la-
boral.

Cada mujer está muy sola con su situación: la desestructu-
ración emocional por el nacimiento del hijo, la falta de red 
social, el hombre como único interlocutor y los mandatos so-
ciales que manejan los hilos de las decisiones personales y fa-
miliares.

Ésta es la realidad con la que nos encontramos los profe-
sionales que intentamos mejorar los vínculos de pareja y de 
familia:  soledad,  falta  de  referentes,  alejamiento  afectivo 
entre el hombre y la mujer, y un bebé que llora en medio de 
la consulta.

Dentro de este esquema los profesionales podemos ofrecer 
información realista con respecto a las sorpresas que nos de-
para el puerperio a hombres y mujeres. Tenemos que difundir 
con mayor precisión los conceptos sobre la naturaleza de la 
fusión emocional entre la madre y el recién nacido, sobre las 
necesidades específicas de una mujer puérpera, sobre los cui-
dados indispensables que debe recibir. De esta manera, cada 
pareja podrá determinar si está en condiciones de generar el 
cuidado  necesario  o  si  necesitan  buscar  fuera  del  núcleo 
familiar  ayudas  complementarias  (reemplazantes  de  la 
comunidad de mujeres en sociedades más solidarias).

Para ello, es preciso que preguntemos sobre los funciona-
mientos más banales, porque es justamente allí, en el área de 
lo doméstico, donde las mujeres solemos hundirnos en la im-
posibilidad de atender al niño, mientras otro hijo reclama
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atención, se quema la comida en el horno, suena el teléfono y 
tenemos ganas de hacer pis. Estamos solas todo el día, de-
rrumbándonos y tratando de encontrar en el espejo a esa mu-
jer que recordamos haber sido.

Hay infinidad de recursos prácticos que pueden ser dichos 
y valorados en su justa medida por un profesional que merezca 
la confianza de la pareja. La idea principal es que una mujer 
puérpera no debería estar mucho tiempo sola. Necesita asis-
tencia, compañía y disponibilidad de otra persona que no in-
terfiera ni haga abuso de autoridad, que no juzgue ni se entro-
meta, pero que esté presente. Que se haga cargo de las tareas 
delegables (cuidado de hijos mayores, limpieza, comida, com-
pras, lavado de ropa, organización de la casa, etcétera.) y con 
capacidad para atender necesidades sutiles de la madre con un 
bebé en brazos.

Dentro de nuestra estructura social, creemos que corres-
ponde delegar estas obligaciones en el hombre, suponiendo 
que así se convierte en un «padre moderno». Sin embargo, no 
es esa la tarea primordial que hace al funcionamiento familiar 
equilibrado. La esposa pide al marido lo que él no está del to-
do dispuesto a satisfacer. A su vez, el marido reclama a la mu-
jer más disponibilidad, alegría y cariño para recibirlo por las 
noches. En la mayoría de los casos hay un profundo desen-
cuentro, porque una madre y un padre son demasiado pocos 
para criar a un niño. Puede resultar extravagante este pensa-
miento, pero creo que estamos «diseñados» para vivir en co-
munidad, como la mayoría de los mamíferos.

¿Qué hacer? En principio, pensar que existen opciones. 
Los profesionales podemos guiar con preguntas hasta que 
aparezca en el rincón de las posibilidades los nombres de al-
gunas personas cercanas que puedan convertirse en ayudantes 

de la mujer puérpera. Si la situación económica de la familia 
lo permite, podemos sugerir que contraten a alguien (personal 
doméstico o una canguro) que les permita delegar algunas ta-
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una vuelta. Incluso para que simplemente le haga compañía. A 
veces esta función la puede cumplir un familiar, un núcleo de 
amigas organizadas, una red de vecinas. Pero quiero destacar 
que toda mujer puérpera necesita la presencia de un apoyo 
efectivo, y que esto es una prioridad, no un lujo.

En la medida en que comprendamos que las necesidades 
básicas de una madre puérpera necesitan ser satisfechas, po-
dremos pretender que amplíe sus capacidades de encuentro 
con el hombre. Es decir, necesitamos ofrecer recursos que posi-
biliten concretamente a la pareja aliviar las obligaciones coti-
dianas, de modo que, incluso con un bebé en el medio, tengan 
tiempo para decirse uno al otro lo que les pasa, y disponibili-
dad física y emocional para quererse.

Todos los profesionales que trabajamos con familias sabe-
mos que las parejas atraviesan estos períodos como si fueran 
naufragios, donde pocos se salvan. Y en parte es así porque 

no contamos con los recursos emocionales ni sociales que nos 
faciliten la crianza de los niños. Estamos demasiado solos, en 
familias demasiado pequeñas. Tenemos que inventar otros 
modelos solidarios para que el puerperio no sea un suplicio, 
sino un tiempo de sabiduría celestial. Es un desafío para hom-
bres, mujeres y profesionales que deseamos trabajar al servi-
cio de los demás.

LA «DOULA»: APOYO Y COMPAÑÍA

«Doula» es una palabra que proviene del griego, y su signifi-
cado original era «esclava de la mujer». Y así se llaman las 
mujeres experimentadas que se instalan durante el puerperio 
en casa de la mujer que ha dado a luz, para acompañarla, ins-
truirla  en  su  nueva  tarea  de  ser  madre  y  apoyarla 
afectivamente.



Saben  de  puericultura,  enfermería  y en  parte funcionan  como 
«grandes madres» de las madres jóvenes e inexpertas.

En  Estados  Un idos  han adoptado esta  palabra  tan  dulce 
(se pronuncia «dula») y hay escuelas de formación  de  doulas 
para el parto y doulas para el  posparto. Luego, efectivamente, 
en algunos estados hay doulas que ofrecen  su ayuda a  madres 
en el momento de parir o mientras atraviesan el puerperio.

El trabajo de la doula es cada día más necesario en nuestra 
sociedad, ya  que las madres nos encontramos solas, infantili-
zadas, y a veces sin referentes internos o externos para sentir 
que cada día es posible  transitarlo hasta el  final. Muchas ma-
dres  exper imentan  ta l  confusión  y  agotamiento  em ocional 
que  se  convierte  en  un  terr ible  desafío  permanecer  cuerda 
hasta que el marido regresa de su día laboral.

Personalmente,  he decidido hacerme cargo del  desafío  de 
profesionalizar  a  mujeres  que desean  convertirse  en  doulas 
para prestar asistencia emocional y espir itual a las puérperas, 
y al  mismo tiempo crear  una conciencia  colectiva  femenina 
para que las mujeres nos demos cuenta  de que la ayuda con -
creta , la asistencia  y el  acompañamiento efectivo  durante el 
puerperio  no  es  un  lujo  sino  que,  por  el  contrario,  es  una 
prior idad  que todas  las  mujeres  merecemos.  El  niño r ecién 
nacido depende del  equilibrio emocional  de la madre.  De he-
cho,  a  lo largo de  la  historia  las mujeres  hemos  construido 
apoyos  posibles  que nos  han garantizado suficiente conten -
ción para la crianza de los niños.

La  doula  debe  estar  en  condiciones  de asist ir  a  la  mujer 
puérpera  en  su  hogar,  adaptándose  a l  tiempo prolongado y 
con  una disponibilidad emocional  que le  permita contactarse 
con  la  sut il  fr ecuencia  de  la  madre reciente.  La  doula  debe 
asistir prioritariamente el  mundo interno de la madre, que ex-
plota  sin parámetros conocidos,  y además ordenar y colabo-
rar  en  el  mundo externo que se  vuelve  caót ico.  Sobre  todo 
ofrece apoyo,  escucha, contención y solidaridad. Valoriza to-

das las sensaciones  y considera la historia personal de cada 
madre,  la  experiencia del  parto, la  realidad familiar  y social, 
el nivel de desarrollo personal, etcétera; para que cada madre, 
gracias a la ayuda de la doula esté en mejores condiciones de 
sostener al niño recién nacido.

Las  mujeres  deberíamos  aprender  a  vernos  como reinas, 
aunque de  modo  ambivalente  consideremos  un  «exceso  de 
ayuda»  cualquier  ofrecimiento que no sea  absolutamente ne-
cesario o  r esponda  al  sa lvamento del  derrumbe  final.  ¿Por 
qué esperar  hasta el  límite de nuestras capacidades?  Tendría-
mos que poder  solicitar  una  doula en la clínica u hospital des-
pués  del  nacimiento.  O al regresar  a  casa  después  del  parto. 
Cuando el  hombre retoma su trabajo y crece  un pánico sordo 
impronunciable.  Cuando aparece  el  temor  o la  sensación  de 
peligro. Cuando el  bebé llora y no es posible calmarlo o tene-
mos la sensación  de  no ser  capaces  de tan desafiante hazaña. 
Cuando los  pechos  sangran, o duelen, o se  convierten en  una 
lucha  perdida.  Cuando  tenemos  ganas  de  llorar  y  l lorar . 
Cuando el  bebé  está  i rr itable  o una misma está  en fadada o 
desconectada. Cuando la  soledad  lo invade todo.  Cuando es 
imposible  lograr  vestirse  o salir  a  la  calle.  Cuando no sabe-
mos  a  quién preguntar o desconfiamos  de los consejos.  Cuan-
do  la  casa  está  llena  de  visi tas  y  creemos  hundirnos  en  un 
abismo  inconmensurable.  Cuando la  culpa  y  el  desconcierto 
nos hacen suponer que estamos haciendo todo al revés.  Ring, 
ring, una doula a domicilio, por favor, ahora.

Es muy importante hacer  hincapié en que la  doula  atiende 
y asiste a la madre puérpera, no al niño. Toda mujer  bien apo-
yada,  afect ivamente  comprendida  y  solidariamente escucha-
da, estará en  buenas condiciones  de  ocuparse ella misma del 
bebé.  Con  frecuencia  hacemos  todo lo contrario:  frente  a  las 
tr istezas no muy definidas,  cansancios  esperables,  depresio-
nes puerperales u otras yerbas,  retiramos al bebé  de  los  bra-
zos de su madre y la dejamos sola. Una madre no debe ni pue-
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de estar sola. Tampoco es posible quitarle a su bebé �ya que 
esta mujer se ha convertido en «mamá-bebé»� es decir, que 
aunque no lo sepa concientemente, sólo la presencia constan-
te de su bebé la rehabilita emocionalmente. La doula no inter-
fiere en la díada; al contrario, la posibilita, la protege y acuna 
a ambos.

Para convertirse en doula es imprescindible tener bien tra-
bajados los aspectos personales referidos a la maternidad. 
También una gran capacidad de escucha y extrema generosi-
dad, ya que la doula está al servicio de cada madre y de su 
mundo emocional particular. No defiende ninguna idea pre-
concebida ni da consejos, apenas una visión fresca sobre el 
manejo de los vínculos dentro de la familia. La doula tiene un 
cuerpo dispuesto, tiene tiempo, y trae el conocimiento de to-
das las mujeres que confluyen en ella para ofrecerlo a la mu-
jer que devino madre. Todo eso es una doula.

Éste es un desafío que espero compartir con muchas más 
mujeres, ya que una red solidaria femenina nos puede conec-
tar con nuestras más íntimas sensaciones y permitirnos atra-
vesar fortalecidas el puerperio. Parece ser un tiempo de gue-
rra interior, pero si lo atravesamos con conciencia sabremos 
caminar pacíficamente por el sendero correcto. Todas las mu-
jeres merecemos el cuidado de una doula. Algunas mujeres 
merecemos convertirnos en doulas,  porque es reparador, y 
porque es una vía abierta para dar amor.

FEMINIZAR LA SEXUALIDAD DURANTE EL PUERPERIO

Las mujeres que estamos en movimiento, con intereses perso-
nales y un fuerte sentido de nuestro lugar en el mundo, hemos 
aprendido a amoldarnos dentro del universo masculino. La 
acción, el éxito, la razón, la inteligencia cerebral, el dinero y 
lo material tienen excelente reputación; por eso estamos obli-

gadas a funcionar con características concretas para poder 
desarrollar una vocación, un trabajo, o una identidad social a 
través de nuestra tarea.

El aprendizaje y el desarrollo de las prácticas sexuales no es 
una excepción a la regla; por el contrario, sucede dentro de la 
cultura varonil, que es el parámetro generalizado y conocido; 
por eso la  realizamos con una actitud preponderantemente 
masculina: activa, agresiva,  penetrante, luchadora, tiempos 
cortos, objetivos claros y resultados palpables. Por supuesto 
que también nos gusta: ofrecemos y obtenemos placer, goza-
mos y nos deleitamos con el otro.

Nuestro acceso a la búsqueda y libertad interior es muy re-
ciente en términos históricos; por lo tanto, es lógico conside-
rar que tenemos mucho que aprender de la feminidad escon-
dida:  contamos con muy poca experiencia  como género, 
aunque tengamos la sensación de «haber superado todos los 
escollos» o incluso sentirnos unas diosas cuando hacemos el 
amor. Así transcurre nuestra sexualidad: felizmente activa y 
seductora, independientemente de los acuerdos de intercam-
bio que hemos logrado con la pareja.

Un buen día nace el primer bebé. Sabemos que es difícil 
criar niños, que dan mucho trabajo, que el cuerpo tarda en 
reacomodarse después del embarazo y el parto... pero supo-
nemos que pronto todo volverá a «ser como antes». La ma-
yor sorpresa irrumpe cuando el deseo sexual no aparece co-
mo  estábamos  acostumbradas.  Nos  sentimos  culpables, 
sobre todo cuando el obstetra nos da el «permiso» para rea-
nudar las relaciones sexuales, para alegría del hombre que, 
con cara de satisfacción, nos guiña el ojo susurrándonos al oí-
do: «Ya no tienes excusas».

Pero el cuerpo no responde. La libido está desplazada ha-
cia los pechos donde se desarrolla la actividad sexual cons-
tante, tanto de día como de noche. El agotamiento es total. 
Las sensaciones afectivas y corporales se tornan muy sensi-



bles y la piel parece un fino cristal que necesita ser tocado con 
extrema delicadeza. El tiempo se prolonga, cualquier ruido es 
demasiado agobiante y nos fusionamos en las sensaciones del 
bebé, es decir, en la vivencia de nadar en un océano inmenso y 
desconocido.

Tenemos la decisión intelectual de responder a las deman-
das lógicas del hombre, de satisfacerlo y de reencontrarlo. Pero 
no funciona,  a menos que nos desconectemos de las sensa-
ciones íntimas y verdaderas (para lo cual muchas de nosotras 
estamos bien entrenadas). Normalmente estamos tan poco co-
nectadas con nuestra sexualidad profunda y femenina que na-
vegamos con facilidad en el deseo del otro, en parte con el afán 
de complacer y también para ser queridas. Así nos alejamos de 
nuestra esencia y así nos acostumbramos a sentir según los pa-
rámetros de otro cuerpo, de otro género. Nos desorientamos 
ante el desconocimiento de nuestras propias reglas, regidas 
por una feminidad que pasa inadvertida en la profundidad de 
nuestro ser esencial. Es esa esencia del alma femenina que ex-
plota con la aparición del hijo y sobre todo con el vínculo de 
fusión que se establece entre el bebé y la mujer florecida.

¿A qué nos obliga la indudable presencia del niño? A que 
ambos, hombre y mujer, nos conectemos con la parte femeni-
na de nuestra esencia y de nuestra sexualidad, que es sutil,  
lenta, sensible, hecha de caricias y abrazos. Es una sexualidad 
que no necesita penetración ni despliegue corporal; al contra-
rio, prefiere tacto, oído, olfato, tiempo, palabras dulces, en-
cuentro, música, risa, masajes y besos.

En esa tonalidad no hay riesgo, porque no lastima el alma 
femenina fusionada. No hay propósitos, incluso a veces no 
hay orgasmos, ya que lo que importa es el encuentro amoroso 
y humano. Hay comprensión y acompañamiento sobre la re-
alidad física y emocional por la que atraviesa la mujer con un 
niño en brazos. En este sentido, es importante percibir que el 
niño está siempre en brazos de su madre, aunque material-

mente esté durmiendo en su cuna; es decir, que participa emo-
cionalmente en el encuentro amoroso entre sus padres. Por 
eso es indispensable que sea suave, susurrante y acogedor.

La aparición del hijo nos da la oportunidad de registrar y 
desarrollar por primera vez las modalidades femeninas que 
tanto hombres como mujeres conservamos como parte de 
nuestros funcionamientos sociales, afectivos y por supuesto 
sexuales. Dicho de otro modo: sin objetivos, sin obligación de 
llegar al orgasmo, sin demostración de destrezas físicas... sim-
plemente podemos descubrir esas otras «maneras femeninas» 
que enriquecerán nuestra vida sexual futura, porque integra-
mos aspectos que desconocíamos de nosotros mismos.

Todas las mujeres deseamos abrazos prolongados, besos 
apasionados, masajes en la espalda, conversaciones, miradas, 
calor y disponibilidad del hombre. Pero el malentendido que 
genera cualquier acercamiento físico que pueda ser interpre-
tado como invitación al acto sexual con penetración obliga-
toria induce a la mujer a distanciarse de antemano para pro-
tegerse y a rechazar cualquier gesto cariñoso, ahondando el 
desconcierto del hombre ante el aparente desamor.

Por eso es imprescindible que feminicemos la sexualidad, 
hombres y mujeres, durante el período de la fusión emocional 
entre la madre y el niño, es decir, alrededor de los dos prime-
ros años. Esto nos permite gozar, y al mismo tiempo explorar 
capacidades de comunicación y afecto que en otras circuns-
tancias no hubiéramos desarrollado. El sexo puede ser mu-
cho más pleno, más tierno y completo si nos damos cuenta de 
que ha llegado la hora de descubrir el universo femenino, la 
redondez de los cuerpos y la sensibilidad pura.

¡Acariciémonos hasta morir! ¡Permitámonos que los coitos 
sean muchísimo más elevados que las meras penetraciones va-
ginales que logran el título de «relaciones sexuales comple-
tas»!, como si el goce se limitara a tan esquemáticas prácticas.

Creo que hay una lucha cultural entre lo que todos pensa-
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mos que es correcto y lo que nos pasa. A las mujeres nos pasa 
que no podemos hacer el amor como antes, y a los hombres 
les pasa que se enfadan, se angustian y se alejan, en lugar de 
estar ambos involucrados en esto que nos sucede como tríada 
(bebé incluido).

A lo largo de los años he constatado un fenómeno que se 
repite en los grupos de Crianza: ayudadas por la risa que libe-
ra la energía profunda y acerca a cada mujer a sus propias e 
íntimas sensaciones, logran crear la complicidad que les per-
mite hablar con franqueza entre mujeres. De manera invaria-
ble, las participantes «nuevas» se alivian al comprobar que 
otras con más trayectoria dentro de los grupos hablan abier-
tamente sobre las dificultades para responder a las exigencias 
sexuales del hombre, y se entusiasman con las propuestas cre-
ativas que intercambiamos para aumentar las opciones de go-
ce y encuentro. Quiero destacar que de esto no se habla, a 
menos que haya un espacio femenino de verdad, donde se 
pueda hablar con el corazón (y con el vientre, los pechos y los 
genitales que se quejan si no son escuchados).

Para los hombres es un verdadero desafío. Ingresar en el 
universo femenino resulta bastante extraño, ya que la cultura 
es masculina y pensamos y sentimos con ese sistema incorpo-
rado. Asimismo, la sexualidad ha sido pautada a partir de la 
actividad y la eyaculación como sinónimos de éxito y poten-
cia desde generaciones remotas. ¿Por qué habría que invertir 
tanto esfuerzo para hacer el amor con la mujer a la que uno 
ama si antes funcionábamos tan bien?

Creo que el hombre tiene allí la opción de aprender de sus 
propios aspectos femeninos (los que viven dentro de él), a tra-
vés del acercamiento sincero a la realidad emocional de la 
mujer que se ha transformado indudablemente desde el naci-
miento del niño. La intensidad con la que decida comprome-
terse y vincularse para sostener a la díada mamá-bebé le per-
mitirá amoldarse integrando la tríada. No desde el reclamo,

sino desde el apoyo y la observación de «lo que pasa» en lu-
gar de pretender que «las cosas sucedan como a mí me gusta-
ría». Es también una manera posible de convertirse en adulto, 
de construir el nido y de unir los talentos en beneficio de la fa-
milia. Quiero decir que los hombres pueden llegar a descubrir 
que hay otros modos de gozar como los dioses, y que la pene-
tración y la eyaculación son algunas de las tantas maneras 
posibles, pero no necesariamente la mejor. Sobre todo si es 
época de lactancia, de noches sin dormir y de espaldas con-
tracturadas.

Por otra parte, quizás algunas mujeres reconozcamos por 
primera vez el calor de la sexualidad femenina, que además 
de la excitación corporal incluye una intensa conciencia sen-
sorial. A veces desconocemos los ritmos naturalmente feme-
ninos y nos esforzamos por pertenecer a una modernidad 
donde no se le presta atención a las sensaciones más íntimas. 
La sexualidad necesita de vez en cuando la visita de criaturas 
fantásticas, hadas y duendes que despierten con su varita má-
gica los deseos ardientes del alma de las mujeres para que el 
sexo derrame amor y fantasía.

En esas ocasiones tenemos la sospecha de que el sexo es sa-
grado y sensual: sucede cuando una brisa recorre el cuerpo fí-
sico, producida por un beso, una palabra amorosa, un chiste, 
una mirada llena de deseo. En esos precisos momentos nos es-
tremecemos al sentirnos amadas y rejuvenecemos en pocos 
segundos en un auténtico estallido de vida y pasión.

Así, el sexo es sagrado porque es curativo, como la risa y 
los sentimientos libres. Es sagrado porque repara el corazón. 
La sexualidad vivida con plenitud integrando lo femenino y 
lo  masculino,  el ying  y el  yang,  es  una  medicina  para el 
espíritu, un remedio para el alma.
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CAPÍTULO 5 EL BEBÉ, EL 

NIÑO Y SU MADRE FUSIONADA

LAS NECESIDADES BÁSICAS DEL BEBÉ DE CERO A NUEVE MESES

Para acercarnos al universo del bebé es necesario utilizar el co-
nocimiento intuitivo en lugar del conocimiento racional, ya 
que se trata de un ser regido por necesidades y leyes que esca-
pan a las previsiones mentales de los adultos. Este acercamien-
to intuitivo que aflora en las madres está muy infravalorado 
socialmente; en consecuencia, las mujeres no respetan los sen-
timientos generados por las manifestaciones de su bebé.

El bebé humano nace prematuramente con respecto a los 
demás mamíferos. Podemos considerar que tiene nueve meses 
de gestación intrauterina y luego nueve meses de gestación 
extrauterina. Es decir, hasta los nueve meses de edad no tiene 
un desarrollo similar al de otros mamíferos a pocos días de 
haber nacido (posibilidad de desplazamiento, por ejemplo).

Durante los primeros nueve meses de vida extrauterina, 
las necesidades básicas de los bebés son en esencia parecidas a 
las que eran satisfechas con comodidad en el vientre de sus 
madres, a saber: comunicación, contacto y alimentación per-
manente (en ese orden).

Comunicación: se refiere a la comunicación permanente

con la madre o persona sustituía a través de la mirada, las pa-
labras, el sentido de su presencia y el amor. Un bebé se consti-
tuye en ser humano en la medida en que está en total comuni-
cación con el otro, preferentemente su mamá. Permanente 
significa «todo el tiempo» de brazos, calor, cobijo, movimien-
to, ritmo.

Contacto: el bebé debería estar en brazos de su madre o de 
algún sustituto la mayor parte del tiempo, «sostenido», toca-
do, incluso «apretado» como de hecho estaba en el útero de 
la madre. Esto le permite estar en contacto permanente, con 
otro cuerpo que delimita su propio cuerpo, que lo balancea, 
lo acuna, le canta y lo contiene.

Esto resulta, en apariencia, sencillo; sin embargo, la mayo-
ría de las madres no cuenta con suficiente apoyo externo para 
poder permanecer con el bebé «a upa» la mayor parte del día. 
Inconscientemente, mantienen una lucha interna entre la ne-
cesidad primaria y filogenética que les dicta el corazón y lo 
que la sociedad, la familia o la cultura esperan de ellas y til-
dan de normal o saludable. De hecho, en nuestra sociedad oc-
cidental rara vez tenemos la ocasión de encontrarnos con ma-
dres que porten a sus bebés colgados al cuerpo; al contrario, 
abundan los cochecitos para bebés, cunitas, sillitas o cual-
quier otro objeto que mantiene al bebé alejadísimo del cuerpo 
de su mamá. Quiero recalcar que dentro del útero materno, el 
bebé tenía todas las partes de su cuerpo en contacto con otro 
cuerpo, apretado y con límites muy precisos. Esa sensación es 
la que el bebé necesita reproducir. El espacio aéreo es infinito. 
Si no hay contacto completo, la sensación es la de caer en un 
precipicio.

Alimentación permanente significa que, al igual que en el 
útero, la necesidad de alimento es casi constante, y no me re-
fiero sólo al alimento material que denominamos «leche». La 
posibilidad de succionar, ingerir y satisfacer el hambre debe-
ría estar disponible cada vez que el bebé lo requiera. Preste-
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mos atención a la facilidad con que las madres racionamos el 
pecho a los niños porque «ya ha comido». Deberíamos refle-
xionar sobre el poder que ejercemos sobre ellos desde la posi-
ción de adultos, decidiendo arbitrariamente cuándo es «jus-
to» ofrecer alimento y cuándo no es adecuado o merecido.

Estas apreciaciones van en contra de la mayoría de los pre-
juicios con los que se maneja la sociedad industrial. Justa-
mente, los prejuicios son ideas preconcebidas que sirven en 
ciertas circunstancias y que luego utilizamos de manera indis-
criminada. Es lo inverso a tener una mirada amplia, abierta y 
dispuesta para cada situación en particular.

Para criar bebés atendiendo sus necesidades básicas, es in-
dispensable reconocer la naturaleza del bebé humano. Para 
ello necesitamos observarlos, y partir de una confianza genui-
na en su comportamiento. Y también fundirnos en la fusión, 
donde viviremos como propias las sensaciones primitivas de 
nuestros bebés, permitiéndonos regresiones, que tienen muy 
mala prensa pero que son indispensables durante el puerpe-
rio. Debemos autorizarnos, incluso, a que surjan con claridad 
las sensaciones primarias del bebé que una misma ha sido. 
Puede parecer aterrador que estas vivencias aparezcan si no 
han sido agradables pero, como hemos dicho antes, en el 
cuerpo del bebé aparece indefectiblemente el alma de la ma-
dre, y el alma no registra el tiempo. Puede manifestarse algu-
na situación del presente, así como una vivencia muy antigua. 
Criar un bebé real es también revivir el bebé que hemos sido.

¿Qué sucede cuando las madres crían a sus bebés guiadas 
por los consejos y recetas recibidas, desatendiendo sus sensa-
ciones viscerales? Sencillamente, la sombra aparece en mani-
festaciones molestas, como enfermedades, llantos desmedi-
dos y protestas dignas de bebés que decidieron hacerse notar.

Somos una sociedad en extremo violenta con nuestra cría. 
Insistimos en desatender los reclamos naturales de los bebés 
que dependen en forma exclusiva de los cuidados de los adul-

1

tos. Un bebé humano no tiene ninguna autonomía con su 
cuerpo. Al nacer ni siquiera sostiene la cabeza; no logra el 
desplazamiento hasta los nueve meses... Por lo tanto, están a 
merced de nuestras caprichosas ideas modernas.

Las madres suelen ser acusadas de «sobreprotectoras» y 
son desprestigiadas en el rol maternal cuando tienen el valor 
de mantener al bebé sobre el cuerpo.

El temor familiar y social supone que el bebé acostumbra-
do a permanecer en contacto corporal con la madre no podrá 
en el futuro «acostumbrarse» a prescindir del contacto físico. 
Es un pensamiento lineal y sumamente infantil.

Si un bebé padece la ausencia de una necesidad básica, cre-
cerá reclamando eternamente eso que no obtuvo. Como les 
ocurre a las personas que han atravesado la guerra y el ham-
bre cuando, al modificarse la situación real, e incluso convir-
tiéndose en individuos ricos y poderosos, experimentan siem-
pre una sensación primaria de hambre y pérdida. Un señor de 
noventa y dos años, que pasó la guerra en Europa del Este, si-
gue comiendo las miguitas que todos dejamos en nuestros 
platos. Un niño no sostenido en lo corporal buscará eterna-
mente el contacto compulsivo. Un niño no amado reclamará 
amor por doquier y siempre se sentirá poco satisfecho. Por el 
contrario, cuando un bebé es respetado en sus necesidades, 
luego traspasa y evoluciona. En la medida en que su seguri-
dad interior sea fuerte, más valor y ansias tendrá de explorar 
el mundo externo.

Recordemos que nadie pide lo que no necesita.

LA MIRADA EXCLUSIVA

La mirada exclusiva es una de las necesidades básicas de los 
bebés y los niños pequeños. Ante cualquier manifestación 
molesta de un niño, es pertinente cuestionarnos en principio
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s. Además, todos tenemos un sinfín de cosas importantes para 
resolver, en lugar de perder el tiempo con un bebé siempre a 
cuestas.

En teoría estamos todos de acuerdo, pero las madres no 
cuentan con suficiente apoyo familiar ni social para permitirse 
«tener al bebé» más de lo debido. Así va el mundo. Creo que si 
amamantáramos y conserváramos realmente «a upa» a los be-
bés todos creceríamos más felices y las carencias afectivas no 
estarían tan representadas en las guerras que peleamos afuera.

Los niños pequeños también requieren lo suyo: suelen es-
perar largas horas para conseguir un tiempo exclusivo de de-
dicación y de mirada. Preguntémonos si últimamente hemos 
permanecido 15 minutos en el cuarto de nuestros hijos con el 
trasero en el suelo, sin hacer ninguna otra cosa. Es una prue-
ba muy difícil. La mayoría pierde. En fin, muchos niñitos es-
tán solos y lloran, aunque las madres no nos demos cuenta 
por tener la sensación de haber estado ocupándonos de ellos 
todo el día mientras cocinamos, hablamos por teléfono y ha-
cemos las compras. Solemos dejar casi todo cuando suena el 
teléfono. Siempre hay tareas indelegables y urgentes. Recor-
demos cuántas veces en el día hemos dicho a nuestro hijo: 
«Espera». Los niños esperan.

Las mujeres que trabajamos fuera del hogar regresamos 
cansadas, con deseos de reencontrarnos con los niños pero 
también con las tareas pendientes. Las que no trabajamos 
fuera, entramos en un ritmo doméstico que no acaba nunca y, 
con la sensación de haber lidiado todo el día con los niños, en 
realidad no nos hemos permitido detenernos, mirarlos, ob-
servarlos y hacerles saber que hay un tiempo y un espacio ex-
clusivo para ellos. No es indispensable jugar con el niño. Es 
indispensable mirarlo.

LA CAPACIDAD DE COMPRENSIÓN DE LOS  NIÑOS PEQUEÑOS 
(HABLAR CON ELLOS)

Nos resulta disparatado imaginar que los bebés y los niños 
pequeños son seres que llegan al mundo con total capacidad 
para amar, ser amados, y entrar en comunicación con los de-
más. Damos demasiada importancia a las limitaciones físicas, 
al cuerpecito torpe e inmaduro, como si éste estuviera direc-
tamente relacionado con las limitaciones espirituales. Esta-
mos acostumbrados a creer sólo lo que ven nuestros ojos, y 
negamos lo que ve nuestro corazón.

La costumbre de hablar con los niños es poco frecuente; 
por eso parece «rara». Suena ridículo dar explicaciones a un 
bebé que en apariencia sólo sabe llorar, mamar y ensuciar sus 
pañales. Este tipo de conceptos en relación con los bebés pue-
de resultar desopilante en la medida en que estemos encajados 
en una lógica materialista, visible y tosca de la vida humana. 
En efecto, el ejercicio de hablar con los niños tiene que ver con 
contactar los planos sensibles, allí donde los niñitos entran en 
relación fácil y alegremente ante el asombro de los mayores 
cuando advierten la capacidad de comprensión que todo ser 
humano tiene con independencia de la edad atribuida en el 
plano físico.

Sabemos que los adultos necesitamos «pruebas» para sen-
tirnos con derecho a hacer aseveraciones tan disparatadas co-
mo: «Los bebés comprenden todo», ya que estamos acostum-
brados a movernos en un mundo material donde lo que «se 
ve», lo «comprobable» y lo «concreto» gozan de muy buena 
reputación.

Pero ya hemos visto que con la llegada de un bebé nos 
encontramos en la necesidad de ampliar nuestra capacidad 
de comprensión hacia aspectos más sutiles y de hecho me-
nos comprobables. Los bebés y los niños tienen cuerpos físi-
cos más pequeños, pero tienen, en cambio, más desarrolla-
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exactamente con lo que tiene sentido lógico e íntimo para su 
mamá. Por lo tanto, sería ignorante por parte de los adultos 
menospreciar estas cualidades que son justamente las que nos 
colocan una y otra vez sobre el camino indefectible de la com-
prensión personal.

Partiendo del preconcepto «son pequeñitos y no entien-
den» nos permitimos dar escasa información a los bebés: nos 
vamos a trabajar �desaparecemos� y volvemos ansiosas 
�aparecemos� sin explicación alguna. Tomamos decisiones 
personales o familiares que los involucran, los dejamos al cui-
dado de otras personas, manipulamos sus cuerpos, los lleva-
mos al supermercado, toleramos que personas desconocidas 
para ellos los alcen, etcétera; sin darles la oportunidad de en-
contrar un sentido a cada situación y a la manera personal de 
acomodarse a ella.

En cambio, los adultos nos manejamos con una cierta in-
formación con respecto a los otros. Por ejemplo: si nuestro 
marido tiene una reunión de trabajo en un horario inusual, 
necesitamos que nos avise para organizamos mejor mental-
mente. Por el contrario, si no nos avisa y llega a cenar tres ho-
ras más tarde... la situación es intolerable, incluso caótica.

Lo que entre adultos consideramos «irrespetuoso», nos 
parece natural en relación con los niños.

¿Por qué es necesario que los niños sepan lo que va a suce-
der? Porque tienen derecho a organizar su entendimiento, al 
igual que los adultos. Un niño se «prepara» para vivir en au-
sencia  de su madre durante tres horas, se «prepara» para 
aceptar rostros desconocidos que se vuelven «amigables» si la 
madre los nombra, se «prepara» para ir al supermercado que 
es un lugar ruidoso con luces brillantes, donde la mamá tiene

prisa y no le presta atención. Los adultos también nos senti-
mos mejor si en una fiesta el anfitrión trata con amabilidad a 
otras personas, si sabemos cómo se va a desarrollar nuestra 
jornada, si conocemos nuestras alternativas.

Es interesante notar que los niños reaccionan con violen-
cia cuando no son considerados en su totalidad, como seres 
capaces de comprender, aceptar y acompañar. Porque cual-
quier situación es soportable si sabemos de qué se trata.

Por eso, tomemos la costumbre de hablar con los niños, 
por pequeños que sean. Cada mañana contémosles cómo será 
el día. Si tenemos que dejarlos, expliquémosles qué harán 
ellos en nuestra ausencia, qué van a comer, adonde van a ir a 
pasear, en fin, démosles toda la información banal y domésti-
ca. Y más imprescindible aún, hablemos con los niños sobre 
lo que nos pasa, lo que sentimos, sobre el origen de nuestras 
preocupaciones, los motivos de nuestras alegrías, los proyec-
tos y los deseos, los logros y las dificultades, los amores y de-
samores, los regalos y las pérdidas. Conectémonos con nues-
tros procesos internos aunque no sean prolijos y hagamos la 
prueba de hablar de ello con nuestros hijos. Hablemos. Ha-
blemos porque nuestros niños nos escuchan. Nos compren-
den y nos protegen. Y, sobre todas las cosas, cuando ellos ma-
nifiestan las preocupaciones que son nuestras, sólo hablando 
con claridad de ellas, los separamos de la emoción.

En la medida en que escuchan la  situación conflictiva, 
contada por su mamá, pueden separarse de la angustia.

Pongamos como ejemplo otra situación corriente entre 
adultos: mi marido llega a casa de muy mal humor. Le pre-
gunto qué le pasa y no me quiere contestar. Entonces me an-
gustio y fantaseo sobre los motivos por los cuales puede estar 
molesto conmigo. Me siento poco atractiva, me siento en deu-
da y creo que tengo que inventar algo para alegrarlo, etcétera.

Supongamos, en cambio, que mi marido llega de mal hu-
mor. Al preguntarle qué le sucede, me cuenta alguna situación
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desagradable ocurrida en su lugar de trabajo, tal vez una dis-
cusión con un cliente. Conversamos sobre el tema. Yo no lo 
puedo solucionar, pero no me angustio. Porque sé lo que está 
pasando. Al saber, quedo separada de la angustia.

Lo mismo sucede en la comunicación con los bebés. Si sa-
be de qué se trata, queda separado de la angustia. O dicho de 
otro modo, si la madre toma conciencia, a través de la expre-
sión del hijo, de una situación emocional determinada, si se 
da cuenta de su real dimensión, o si coloca en su historia per-
sonal el nudo del conflicto, entonces el bebé no necesita ha-
cerse cargo de mostrar la situación a resolver. Ya ha retorna-
do a la  comprensión de la mamá. Obviamente esto no es 
siempre automático, ya que no todas las situaciones emocio-
nales son fáciles de descifrar y algunas crean síntomas duran-
te años, pero la actitud de introspección, la pregunta inicial 
«¿qué me está pasando?» es fundamental en la búsqueda de 
la verdad.

En este sentido, recordemos que el ser humano tiene la 
misma capacidad de comprensión desde el día de su concep-
ción hasta el día de su muerte.

Por eso, los niños merecen nuestro respeto. Y que los tra-
temos como a los maestros, a quienes respetamos, veneramos 
y seguimos. Y de quienes aprendemos.

RECURSOS CONCRETOS PARA HABLAR CON LOS NIÑOS

Hablar con los niños es más fácil si comenzamos desde el na-
cimiento. Las madres pasamos largas horas a solas con el be-
bé; alejadas de las opiniones bienintencionadas, podemos 
ejercitar contándoles pequeñas cosas: «Ahora te voy a cam-
biar el pañal», «Necesito que me esperes un ratito», «Te duele 
la barriga y por eso estás llorando», «Es muy difícil ser bebé,» 
etcétera. Poco a poco percibimos que, cuando acompañamos
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hay oposición.
Si estamos atravesando una situación puntual más angus-

tiante, y logramos contarle con palabras simples lo que nos 
pasa, notaremos un cierto alivio en el bebé. Al tratarse de sen-
timientos sutiles, es posible que sólo las madres nos demos 
cuenta que el bebé se ha relajado aunque no se note tanto 
«desde fuera». Sugiero ejercitar la costumbre de hablar, todos 
los días, ante cada situación que se va a presentar, poner pala-
bras a lo que hacemos, a lo que sentimos, a lo que nos aconte-
ce, a lo que somos. Porque ese otro que es nuestro bebé va 
aprehendiendo el mundo a través del amor y la comprensión 
lógica de todo lo que hace, siente, le acontece, es.

Es indispensable hablar en primera persona, porque es la 
manera más cercana de transmitir la verdad, sin emitir juicios: 
«Yo creo que», «A mí me pasa que», «Tengo una dificultad en 
tal área», etcétera. Cada vez que el enojo nos incita a echar 
culpas... estamos alejándonos de la verdad. Si hablamos de 

nosotros mismos, los niños darán crédito a nuestro discurso. 
De lo contrario, serán palabras huecas. Los niños responden 
solidariamente si se sienten respetados y si encuentran en las 
palabras del adulto un mensaje que les llegue al corazón.

Por ejemplo: «Matías, yo te grito mucho cuando te portas 
mal. En realidad no tengo tiempo de jugar contigo, no sé por 
qué me cuesta tanto delegar estas tareas. Mis padres fueron 
muy exigentes conmigo, y yo no aprendí a pedir ayuda. Al 
contrario, siempre tengo la sensación de que puedo hacer todo 
sola. A papá tampoco sé cómo pedirle que vuelva más tempra-
no. Necesitamos dinero y estoy tan preocupada que a veces es-
tallo. Voy a hacer un esfuerzo para no enfadarme contigo a ca-
da rato. Siento demasiada responsabilidad, me siento sola...».

Hablar en primera persona es siempre revelador. No esta-
mos acostumbrados, y para lograrlo es necesario estar conti-
nuamente atentos. Tenemos la tendencia de culpar a los ni-
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ños, a la sociedad, al clima, a la escuela o a nuestro pasado, 
pero ninguna de estas excusas nos lleva al camino del conoci-
miento personal ni al entendimiento con los demás.

Si comunicamos en primera persona, incluso entre adultos, 
se acabarían las discusiones. Por ejemplo: «Me prometiste que 
ibas a llegar a las seis de la tarde para bañar a los niños, ¡eres 
un irresponsable!» es diferente de: «Yo te estuve esperando 
desde las seis de la tarde como habíamos acordado. El día me 
resulta eterno con los niños y la certeza de tu llegada me sostie-
ne. No puedo hacerlo sin ti, me derrumbo de sólo pensarlo».

Cuando hablo desde mí no hay discusión posible. Al con-
trario, se genera comprensión y acercamiento. Hablar con los 
demás es sencillo si comprendemos que estamos incluidos en 
el escenario, es decir, si nos involucramos. Hablar con los ni-
ños es más sencillo aún, ya que nos responden con el estado 
más puro y genuino del alma. Sólo se requiere estar al habla 
con uno mismo.

ESTRUCTURA EMOCIONAL Y CONSTRUCCIÓN DEL PENSAMIENTO

Ramiro se cae y se daña la rodilla. Llora. La mamá le dice con 
cariño: «Ramiro, no ha pasado nada». Entonces Ramiro in-
terpreta que eso que siente no es, pero como le sigue dolien-
do, llora más fuerte. A esa altura la mamá se enfada, porque 
está exagerando. Al final Ramiro ya no está tan seguro de lo 
que le pasa.

Malena tiene miedo a la oscuridad, a los animales, a la llu-
via y a estar sola. Los padres de Malena se pelean mucho en ca-
sa, se gritan y se amenazan. Cuando la maestra de la guardería 

conversa con su mamá, ella le cuenta que en casa no hay nin-
gún problema. Entonces, Malena interpreta que la sensación 
de disgusto o de temor que percibe en casa no existe. Lo que 
ella cree que «pasa» en realidad la mamá dice que «no pasa».
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cia desdecimos lo que sucede. Si se hace daño opinamos que 
en realidad no se ha hecho  daño. Si en casa hay violencia 
afirmamos que no pasa nada. Si quiere comer decidimos que 
no es la hora. Si no quiere ir a la guardería, decimos que ese 
tema ni se cuestiona y que tiene que ir sí o sí.

Resulta que los niños van construyendo la relación con el 
mundo llevados de la mano de la madre. Esta persona es la 
que nombra cómo son las cosas. Desde «te voy a cambiar un 
pañal», hasta «hoy hace frío». Además del mundo «objetivo», 
los niños tienen también un conjunto de percepciones y sensa-
ciones muy personales que necesitan que sean nombradas, pe-
ro, para lograrlo, primero tienen que ser reconocidas como 
válidas.

El niño va construyendo su «propio yo», separándose de 
la fusión emocional, en la medida en que se va integrando con 
«el afuera». Este afuera tiene que resultar «comprensible» o 
«lógico». Cuando siente «dolor» necesita que sea nombrado 

como «dolor» para que, cada vez que sienta dolor, pueda él 
mismo reconocerlo como tal. Así como el color «verde» es 
nombrado y luego reconoce toda la gama posible de verdes, 
esto mismo aprende con respecto a las sensaciones personales 
y a lo que les pasa a los demás.

Son como piezas de Lego que se van ensamblando unas 
con otras, y que «encajan» con precisión. A esta construcción 
perfectamente encastrada la vamos a llamar «esqueleto emo-
cional», porque se convierte luego en el sostenedor de base de 
toda la organización afectiva posterior. Un esqueleto bien 
montado puede hacer frente a muchas tormentas y conservar 
su integridad.

Volviendo a los ejemplos anteriores: si Ramiro se cae y la 
madre lo consuela diciéndole: «Te duele mucho», una pieza 
encaja con la otra, porque se nombra con exactitud lo que pa-
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a\ sa. Seguramente va a llorar menos, porque cuenta con el reco-
nocimiento de la palabra de la madre, que, además de conso-
larlo, construye la configuración de su pensamiento unido al 
sentimiento. Sólo entonces puede construir la base de la es-
tructura de su pensamiento, sostenido por un esqueleto emo-
cional equilibrado.

En el segundo ejemplo, si los padres de Malena le hablan 
con palabras simples, diciéndole que no son felices viviendo 
juntos y que van a buscar ayuda para solucionar los proble-
mas que sí tienen, y si la mamá le relata a Malena que ella mis-
ma tiene mucho miedo de quedarse sola si se divorcia del papá 
y que es posible que los miedos de Malena tengan que ver con 
esto... entonces, con independencia de los problemas reales 
por resolver, Malena consigue construir su esqueleto emocio-
nal como piezas de Lego que encajan relativamente bien.

¿Qué sucede si no mediamos con palabras entre lo que en 
efecto sucede y nuestras emociones? Sencillamente, los niños 
no están en condiciones de construir un esqueleto emocional 
sólido, creciendo con una fragilidad afectiva concreta. El 
mundo del afuera no encuentra el modo de ensamblarse con 
el mundo interior, con el conjunto de sensaciones y percepcio-
nes personales, lo cual provoca niños desconectados.

Ahora está muy de moda hablar de niños hiperactivos. Son 
niños que no «pueden parar», corren de un lado para otro, no 
consiguen concentrarse en un juego, no prestan atención, y si 
observamos bien, veremos que tampoco logran elaborar fra-
ses largas o complejas. Hablan con ideas entrecortadas. Co-
mo los videoclips, en los que cada imagen puede no tener rela-
ción con la siguiente. Estos niños, que suelen ser catalogados 
como «niños sin límites», en realidad funcionan como si les 
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, resulta arduo «seguirles el hilo» de un relato, y cuando se 
«enchufan»  lo  hacen  a  sistemas  muy  lineales,  como  la 
televisión o los juegos de los ordenado-

res, con los que no necesitan elaborar un pensamiento com-
plejo para matar siempre a los mismos enemigos. Luego, estos 
niños crecen y se convierten en los adultos que todos nosotros 
somos, con grandes dificultades para darnos cuenta de lo que 
nos pasa, reconocer nuestras necesidades y considerarlas va-
liosas, hacer elecciones que tengan que ver con nuestra esen-
cia y encontrar el sentido profundo de nuestra vida.

Todos vivimos de alguna manera desconectados de nues-
tro «ser interior», pero es justamente esa situación la que nos 
produce infelicidad. Ya que los niños llegan al mundo «co-
nectados» porque están más cerca de su corazón, en lugar de 
censurar sus manifestaciones podemos intentar dejarnos lle-
var por sus necesidades, que es un modo eficaz de llegar al 
nudo de nuestras propias necesidades primarias.

Otro ejemplo: la madre de Santiago es una madre sola, no 
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angustiada  porque  no  puede  apoyarse  en  su  familia  de 
origen; cuenta sólo con una madre anciana y un hermano con 
quien no tiene  casi vínculo. Santi se despierta muchas veces 
por la noche. La madre se enfada y le dice que si él se porta 
tan mal no va a llevarlo más al zoo, que le gusta tanto. Sin 
embargo, esto no da  resultado; Santi sigue despertándose, 
las amenazas crecen y continúa el circuito.

En lugar de considerar que Santiago «no tiene razón para 
despertarse», «lo hace a propósito», etcétera, vamos a presu-

mir que sí tiene motivos para despertarse. Una razón posible es 
que, al sentir a su mamá tan desamparada, se despierta una y 
mil veces para decirle: «Mamá, no te preocupes, yo estoy aquí 
y te cuido». Entonces la mamá podría contarle a su hijo con 
palabras simples: «Yo estoy preocupada porque me he queda-
do sin trabajo, pero soy una persona mayor y lo voy a solucio-
nar, no nos va a faltar nada y aquí la que te cuida soy yo por-
que soy tu mamá». No es cuestión ni de enfado ni de castigos. 
Santi merece una explicación con palabras que nombren lo
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al que siente, para que coincida lo que pasa con lo que le pasa y 
pueda dormir tranquilo. Si no construye su esqueleto emocio-
nal y además recibe castigo... ¿cuál es la lógica? Se queda sin 
estructura emocional, sin pensamiento unido al sentimiento y 
para colmo ¡castigado!

Por otra parte, hay adultos que disfrutan de la ingenuidad 
de los niños cuando los asustan con el coco o los fantasmas 
(en pleno siglo xxi los personajes de miedo que vienen a casti-
garlos siguen vivitos y coleando). Los niños sometidos a este 
tipo de amenazas no consiguen construir un esqueleto emo-
cional sostenedor, porque el coco es totalmente ilógico. No 
hay una sola pieza que concuerde. Cuando estos niños crecen 
están obligados a poner energías en descreer del coco, pero 
carecen de una base para reorganizar sus creencias. Y este ci-
miento se erige en la infancia, es decir, que en el tránsito de la 
adultez se tiene o no se tiene. Y sin estructura emocional de 
base resulta mucho más difícil iniciar una búsqueda personal 
de la verdad. Se convierten en personas apáticas, desinteresa-

das y descreídas de todo.
Por eso involucrarnos con los niños seriamente puede ser 

una buena costumbre, sin racionarles la presencia, la cone-
xión y la comunicación que todos merecemos. Para lograrlo, 
es imprescindible creer que es válido y legítimo lo que un niño 
trata de ordenar entre su cabeza y su corazón. No nos apresu-
remos a contradecirles cada petición. Porque nadie pide lo 
que no necesita.
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la  madre; luego, poco a poco, van entrando en  relación de 
fusión con las otras personas,  objetos, lugares y situaciones 
con las que comparte un tiempo y un espacio.

La fusión emocional es abarcadora los dos primeros años 
del niño, en que comienza a percibirse a sí mismo como un 
ser separado. Lo sabemos cuando logra nombrarse a sí mis-
mo con la palabra «yo». Pero ese es tan sólo el inicio del pro-
ceso de separación que en el ser humano dura hasta la adoles-
cencia, alrededor de los trece o catorce años. Los conocedores 
de prácticas esotéricas dicen que la madre y el hijo comparten 
el mismo aura durante trece años.

Ahora bien, en el transcurso de la infancia, el niño necesita 

apoyos que le permitan producir en cada vivencia el ejercicio 
de la separación emocional. Para ello, la mejor contribución 
es la comunicación de lo que pasa a través de las palabras con 
sentido lógico. Desarrollaremos estos conceptos en los capí-
tulos «Los niños y el derecho a la verdad» y «Sostener y sepa-
rar: dos funciones para el padre».

Hay muchos niños de entre dos y catorce años que sufren 
la ausencia de palabras que nombren lo que les pasa a ellos, 
lo que les pasa a los padres o a las personas que los rodean, y 
por lo tanto navegan en un mar oscuro de incertidumbre y 
desolación.

SEPARACIÓN EMOCIONAL Y COMUNICACIÓN

La naturaleza nos guía desde la fusión hacia la separación. De 
eso se trata el crecimiento: del lento aprendizaje y conoci-

miento del entorno que nos permite ir separándonos física y 
emocionalmente de nuestros padres, para lanzarnos a la aven-



ATENCIÓN DE NIÑOS «CON PROBLEMAS»

Los adultos en unión emocional con los niños logramos la al-
quimia necesaria para la transformación más elevada (los ni-

ños, para penetrar en la madurez; y los mayores, para entrar 
en el juego). A través del contacto de estas diferencias intrín-
secas se enciende la energía del alma, y todos somos un poco 
más sabios.
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Cuando nos relacionamos con los niños solemos pregun-
tarnos a qué mundo pertenecemos, si al concreto o al inventa-
do por nuestra fantasía. En realidad, habitamos las dos esfe-
ras. El mundo de los niños nos conecta con los sueños, las 
esperanzas, la inocencia y la sensibilidad innata. Es un mo-
mento extraño, porque vivimos en la tierra y también debajo 
de ella, pertenecemos al mundo físico y también al mundo in-
visible. Y a su vez los niños en relación profunda con los adul-
tos ingresan en el mundo de la razón, la lógica, las explicacio-
nes y las respuestas. Acceden al futuro y al pensamiento.

Para facilitar esta integridad, los niños necesitan un hogar 
donde se sientan libres y protegidos. Lamentablemente, a ve-
ces la casa donde habitan no equivale al refugio donde recu-
perarse de las heridas del alma y de los golpes indefectibles a 
causa de la inexperiencia en la exploración del mundo. Los 
niños entran abruptamente en la realidad concebida por y pa-
ra las personas mayores, desorientados y perdidos en la selva 
urbana, y cuando vuelven a casa perciben confusión y desor-

den en la energía de los padres. Sufren viviendo fusionados en 
padres perdidos de sí mismos, que no se cuestionan, y que 
pierden el tiempo quejándose de los demás o buscando culpa-
bles externos causantes de todos los males.

En este estado emocional llegan los pequeños a las consul-
tas, con diagnósticos firmados, sellados y autentificados co-
mo portadores de alteraciones en la conducta, distracción, 
agresividad, violencia, apatía, hiperactividad, ADD, etcétera. 
A los profesionales nos preocupa aliviar el síntoma, «mejo-
rar» la conducta, transformar al niño en un ser más sociable 
y querido para los demás. Y obtenemos resultados alentado-
res por el solo hecho de que el niño encuentra un espacio de 
atención exclusiva, como puede ser un consultorio psicológi-
co o psicopedagógico, donde hay un adulto dispuesto a escu-
charlo.

Sin embargo, nuestra tarea es mínima si no indagamos en
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tienen de ésta dentro del  ámbito familiar.  Recordemos que 
los  niños  �hasta  la  adolescencia,  en  que  completan  la 
separación emocional� están ligados a  la  sombra  de sus 
padres  y  reflejan  con  facilidad  lo  que  los  adultos  se 
empeñan en negar.

Por eso, en las consultas terapéuticas de niños y preadoles-
centes hay una mejoría llamativa al inicio de la relación, que 
al poco tiempo «se estanca» sin darnos cuenta por qué. Signi-
fica que necesitamos desandar un camino para encontrarle la 
lógica al síntoma, y ese «hilo invisible» está en poder del pa-
dre y de la madre.

Citar a los padres sólo tiene sentido si nos zambullimos en 
la historia emocional de esos adultos en lugar de buscar res-
puestas inmediatas que nos tranquilicen para seguir atendien-
do al niño. Usualmente no nos atrevemos, por incapacidad, 
ignorancia, inexperiencia o prejuicio; en general, basados en 
lo que corresponde al «encuadre» (palabra que me hace mu-

cha risa, porque atiende más a la preocupación personal que 
al servicio efectivo que ofrecemos al que solicita ayuda). Si 
hay ciertas preguntas que no nos atrevemos a formular, no va-
le la pena seguir trabajando con ese niño, porque no estamos 
apuntando a la verdad interior sino a la anécdota pasajera.

El sufrimiento manifiesto en el niño pertenece al mundo 
interior propio o al de sus padres, y continuará contaminado 
si no lo dejamos fluir como un río que abre las compuertas e 
inunda con su torrente, se secará si no permitimos que llueva 
y truene para limpiar los secretos y deshacerse de ellos. Al-
guien tiene que dar la orden de salida, avisar que es el mo-
mento justo para hablar, contar, recordar, llorar, reconocer, 
compadecer... No importa qué pueda suceder después... por-
que el niño se ha apropiado del síntoma y hay algo para resol-
ver al respecto.

Ésa es la tarea de un profesional involucrado en el creci-
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miento espiritual de una familia, ya que la pequeñez de un ni-
ño mejor sentado en la escuela o más responsable en el estu-
dio no representa un éxito del cual vanagloriarse. Vale la pe-
na revisar nuestros objetivos, desatarnos las ataduras de lo 
que estudiamos en la universidad, bajarnos del podio del su-
puesto saber y ser más humildes para hablar con sinceridad y 
emoción, porque a todos nos pasa más o menos lo mismo: 
queremos ser más felices y no sabemos cómo lograrlo, quere-
mos amar a nuestros hijos y no los miramos, queremos que 
alguien nos reconozca sin exigencias y esté de nuestro lado. 
Los profesionales tenemos que profundizar nuestra solidari-
dad para que los adultos puedan reconocer al niño que vive 
en su interior, y para que los niños permitan emerger al adul-
to que madura y construye su entendimiento cuando está 
bien apoyado y amparado por la familia y la sociedad.

Preguntar por todo el abanico de vivencias y emociones, 
situarlas y nombrarlas, y ayudar a los adultos a hablar de sí 
mismos en primera persona del singular es la primera tarea 
antes de molestar a los más pequeños con entrevistas, tests in-
terminables y diagnósticos con palabras complicadas. Con 
frecuencia hacemos alianzas entre profesionales y padres, y 
convertimos a los pequeños en enemigos a quienes hay que 
reformar. Y no es de los niños de quienes tenemos que con-
versar, sino de nosotros mismos.

EL CASO DE NORMA

Norma llegó al grupo de Crianza con un bebé de dos meses. 
Es médica infectóloga, una profesional brillante, muy reco-
nocida en el medio hospitalario. Llega con su hijita que tenía 
bajo peso, y con un «relactador» indicado por una institución 
que da asistencia para la lactancia, porque en apariencia su 
leche no era suficiente. Después de algunos encuentros, logra

dejar el «relactador» y siente confianza para alimentar a su 
bebé sólo con el pecho. Es una mujer muy activa, que, al igual 
que muchas madres primerizas, no imaginaron antes del na-
cimiento del bebé que le iba a resultar penoso seguir el mismo 
ritmo de vida, con lo cual se siente frustrada por todo lo que 
ya «no puede hacer». Mis sugerencias actúan como «freno» a 
sus actividades, sobre todo intelectuales; le cuento que tanto 
ella como el bebé necesitan tiempos especiales, y que de algu-
na manera, si no se los otorga, la niña va a demostrar su des-
contento. El bebé solía llorar mucho, pero cuando la madre 
rechazaba algunos compromisos laborales, se calmaba.

Cuando el bebé cumple cuatro meses, Norma se comuni-
ca conmigo para ponerme al tanto de que el bebé no ha au-
mentado de peso, y que el pediatra le había sugerido que re-
emplace el alimento con biberón. Y este es el punto por el 
cual traigo este caso a modo de ejemplo: obviamente, no es 
muy importante si Norma decide alimentar a su hija con le-
che vacuna maternizada o si insiste en intentar sólo con leche 
de pecho. Lo que importa es escuchar el síntoma a través del 
cual la niña reclama a su mamá que disminuya las actividades 
y que tenga tiempo y espacio psíquico disponible para ella. Si 
el bebé aumenta de peso a fuerza de biberones, estaremos dis-
frazando el síntoma, que luego va a volver a manifestarse ba-
jo otra modalidad, con lo que luego será necesario descifrar 
un mensaje aún más oculto. No está en juego �a mi enten-
der� sólo el aumento de peso de la niña, sino sobre todo el 
lenguaje que emplea para comunicar a su mamá algo que 
considera fundamental. Si no fuera tan decisivo para el bebé, 
no pondría en riesgo su vida.

Insisto en que sólo la introspección y conexión espiritual 
en el vínculo madre-hijo puede aportarnos algo de luz en la 
aparición de enfermedades u otras molestias.

La hija de Norma se valió del llanto primero, y luego del 
no aumento de peso. En realidad no importa el síntoma (aun-
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que nos puede guiar en la búsqueda de comprensión) sino lo 
que indica.

Norma transitó una lucha interna entre todos sus deseos: 
su éxito profesional, las obligaciones reales que había asumi-
do antes del nacimiento, y la necesidad personal de conectar-
se tranquila y amorosamente con su hija. Lloró mucho. Lloró 
por sus pérdidas, por un embarazo anterior que había perdi-
do. Trató de encontrar la verdadera dimensión de sus deseos 
ambivalentes. Y luego tomó algunas decisiones: abandonó un 
proyecto laboral que le requería muchas horas fuera de casa. 
Mudó su consultorio médico al barrio donde vivía. Abando-
nó la lactancia para no estar tan condicionada con los hora-
rios, se relajó para vivir con intensidad cada momento con su 
hija y dejarla al cuidado de otra persona cuando ella atendía 
a sus pacientes. Tomó decisiones con conciencia y responsa-
bilidad. El bebé aumentó de peso casi instantáneamente.

EL CASO DE CONSTANZA

Constanza tiene a su primer bebé, que llora muchísimo, aun-
que ella es una madre dedicada, lo amamanta correctamente, 
y tiene una relación estable y amorosa con el marido. Las ne-
cesidades básicas del bebé están satisfechas, es un bebé muy 
protegido, acunado, y recibe cuidados y alimentación perma-
nentes.

Como el bebé no para de llorar, le propongo bucear en su 
biografía humana. A grandes rasgos, relataré que Constanza 
ha sido criada por una madre muy infantil, divorciada desde 
que Constanza era un bebé. Esta madre le prodigaba muy po-
cos cuidados: nunca cocinó para ella, sólo comía comida ca-
sera en casa de los abuelos maternos. Constanza creció como 
hija única de una madre que sólo podía satisfacer sus propias 
necesidades, y desde pequeña aprendió a cuidar a su madre.

En el recuerdo aparecen innumerables sentimientos de sole-
dad y desamparo. También vale aclarar que Constanza era 
testigo de la promiscuidad de su madre.

Cuando Constanza tiene a su primer hijo,  Matías, y se 
convierte en «mamá-bebé», esta apertura y desestructuración 
emocional permiten a Matías constituirse en espejo de la si-
tuación emocional primaria de su madre. Y llora por todo lo 
que Constanza no pudo llorar.

Hay un proceso para atravesar. Por ahora, estamos en la 
etapa de reconocimiento de la realidad emocional de la madre. 
Recordemos que el alma no tiene edad; por eso, lo que refleja 
el niño puede referirse a una situación emocional presente o 
antigua, poco importa. En la medida en que incursionemos en 
la realidad emocional de la madre, lograremos mayor conoci-
miento de sí misma. A partir de allí comenzaremos un recorri-
do «terapéutico» en el verdadero sentido de la palabra, que 
siempre es un camino de sanación.

Mientras tanto, la  madre puede nombrar con palabras 
simples lo que le pasa. Hablar con el bebé. En primer lugar, 
porque el bebé comprende. No utiliza el lenguaje verbal, pero 
comprende el significado de las palabras, que amorosamente 
su madre le comunica.

Constanza toma conciencia de la orfandad emocional en 
la que ha vivido toda su infancia, sin que prácticamente nadie 
la cuide. Ahora su hijo recién nacido llora por ella. A Cons-
tanza le sirve para reconocer la verdadera dimensión de su su-
frimiento. Poco tiempo después, Matías empieza a morder... 
En forma paralela, Constanza se conecta con la rabia y el do-
lor, se enfada con su madre real y sigue recordando situacio-
nes que emergen desde su conciencia.

Por otra parte, Constanza revisa los acuerdos de pareja, 
donde sin darse cuenta ella quedaba en el lugar de sostenedo-
ra del marido, tanto en el campo emocional como en el eco-
nómico. Mientras el hijo muerde de rabia, ella decide pactar
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nuevos contratos en el vínculo con el hombre al que ama. Pi-
de contención y cuidado para con ella. Pide solidaridad y pre-
sencia. Pide cariño y aúlla de rabia cuando no lo consigue. En 
ese punto, el hijo se calma, se duerme y se torna un niño dulce 
y apaciguado.

A partir de esa experiencia, las molestias o conductas no 
deseables de Matías se convirtieron en la «campana» que 
Constanza escuchaba con atención. Aprendió a dejarse guiar 
y a preguntarse a sí misma sobre sus propios agujeros emo-
cionales, y a pedir ayuda para curar sus antiguas heridas que 
sangran a través del cuerpo de nuestros hijos.

CADA SITUACIÓN ES ÚNICA

Estas ideas tienen como objetivo ayudar a elevar el estado de 
conciencia; por lo tanto, recordemos que cada situación es 
única y no es posible generalizar. No es mi intención afirmar 
que siempre que un bebé duerme demasiado es a causa de la 
desconexión de la  madre.  Hay que incursionar en la vida 
afectiva de cada madre y de cada familia si deseamos ayudar 
e intervenir en algún aspecto.

«A mi hermana le pasó algo con su sexta hija, Rocío. Te-
nía muchos hijos, el marido que no la apoyaba, el bebé se es-
taba criando solo. Un día, mi hermana se le acercó y tenía 
una respiración diferente, la notó deprimida. Entonces la al-
zó, le dio el pecho, la zamarreó, la abrazó y se puso a llorar. 
Ahí reaccionaron todos. Ella siente que la salvó; si no, Rocío 
se moría.»

Siempre hay alguna campana que suena. Comprendamos 
que la vida es conexión con otras personas.

Hay niños abandonados que mueren de tristeza. Los bebés 
también necesitan un motivo para vivir. Molesta más un bebé 
que llora y molesta menos uno que no se oye. Por eso, hay que

afinar el oído. Un bebé tiene que estar conectado con su ma-
dre o persona que la sustituya. De lo contrario, no es.

Reflexionemos sobre la enorme cantidad de bebés que se 
enferman mucho, y repetidas veces. Aunque estamos acos-
tumbrados y lo tomamos naturalmente, no debería ser así. 
No hay motivos para que los bebés se enfermen tanto, salvo a 
causa de la expresión de la emocionalidad oculta de su ma-
má, a causa del brutal encuentro con la propia sombra. Todas 
las madres tenemos motivos presentes o pasados para llorar, 
para enfadarnos, para sentirnos perdidas o desdichadas. No 
hay alternativa. El encuentro con nuestras partes ocultas se 
realizará, pero es nuestra decisión hacerlo con apertura de es-
píritu o con toda la potencia de nuestra negación.

Por eso es imprescindible que las madres organicemos lu-
gares de encuentro que permitan bucear en nuestra sombra, y 
podamos así,  en la  medida en que vamos reconociendo y 
nombrando lo que nos pasa, ir liberando al bebé de hacer car-
ne el reflejo espejado de nuestras emociones.

La soledad en la que se encuentran las madres y la falta de 
espacios para hablar sobre sus bebés las hacen esperar con 
ansiedad la consulta pediátrica, donde la madre supone que 
podrá explayarse sobre sus dudas e inquietudes. A veces en-
cuentra las respuestas esperadas. Otras veces no; pero el espa-
cio médico es contenedor, y comenzamos a vincularnos con el 
bebé a través de la enfermedad, motivo por el cual lo lleva-
mos al médico y nos ocupamos de él. Esto significa comuni-
carse en negativo.

Dicho más claramente: a falta de espacios sanadores de en-
cuentro entre las madres, convertimos el consultorio médico 
en un lugar de encuentro. Si el niño pequeño se enferma, hay 
un lugar donde pedir protección. Es un lugar de cobijo para la 
madre, donde sale amparada por alguna receta confiable.

El niño también aprende a solicitar cobijo en la falta; por 
ejemplo: cuando un niño está tranquilo, las madres «aprove-
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chamos» para fregar los platos. El niño deduce: «si estoy sano 
y juego solo pierdo a mi mamá». En cambio, «si estoy deman-
dante y llorón, mi mamá me acompaña y permanece a mi la-
do». Esto también es aprender a comunicar en negativo. La 
manifestación de enfermedades se da también como proceso 
posible de comunicación y se instala cuando otros mecanismos 
de comunicación en salud no fueron mantenidos por el adulto. 
A modo de resumen, diremos que, ante las diversas mani-
festaciones de los bebés, primero reflexionaremos si ese bebé 
ha sido satisfecho en sus necesidades básicas, en cuanto a co-
municación real, apoyo y alimentación. Si efectivamente han 
sido satisfechas, apuntaremos a acompañar a la madre en el 
relato de su biografía humana, y en la traducción por analo-
gía de los aspectos de la sombra que se manifiestan en el cuer-
po del hijo. Formulando preguntas simples y cariñosas, sien-
do solidarias y ofreciendo nuestra alma femenina al servicio 
de su búsqueda genuina.

CAPÍTULO 6

SOSTENER Y REPARAR: DOS 
FUNCIONES PARA EL PADRE

EL ROL DEL PADRE COMO APOYO EMOCIONAL

La función del padre tiene dos tempos: la primera se refiere al 
sostén entre los cero y los dos años, y el segundo se refiere a la 
separación, después de los dos años del niño, que coincide 
con el momento en que el niño empieza la separación emocio-
nal de la mamá construyendo su propio yo.

EL APOYO

Ésta es una actitud difícil de comprender para madres y pa-
dres en los tiempos posmodernos. El sostén se refiere al cui-
dado y la contención ejercidos por el padre hacia la madre 
para que ella pueda cumplir con su rol de maternaje. Requie-
re una actitud muy activa.
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¿QUÉ SIGNIFICA SOSTENER LA MATERNIDAD?

1. Facilitar la fusión mamá-bebé, permitirla y defenderla. Para
que una madre esté en condiciones de sumergirse en la fusión,
necesita despojarse de todas las preocupaciones materiales y
mundanas. Precisa tener delegadas todas las tareas que no son
imprescindibles para la supervivencia del niño; es decir, todo lo
que no se refiera a amamantar, acunar, calmar, higienizar, ali-
mentar y apoyar al recién nacido. Las tareas domésticas, el cui-
dado de hijos mayores, la organización del hogar, el dinero, los
conflictos con otras personas, las relaciones interfamiliares, la
salida al mundo y las decisiones mentales deben ser resueltas
por el hombre, tomando decisiones pertinentes para liberar a
la madre del reino de lo terrestre. Para la mujer puérpera es un
período celestial, en el que su conciencia opera más allá de la
lógica y la causalidad. Es necesario estar despojadas de pensa-
mientos racionales para admitir que atravesamos una realidad
milagrosa y sin sentido aparente. La vida cotidiana continúa
con sus exigencias y ritmos, y es justamente tarea del hombre
hacerse cargo de organizar y dirigir la rutina doméstica.

2. Defender de la fusión del mundo exterior, apabullados por
los consejos, las críticas, los sermones que circulan acerca de
lo que «hay que hacer». Resguardar el nido. Ser un interme-
diario, constituirse en muralla entre el mundo interno y el
mundo externo. Casi todo lo que llega del mundo exterior re-
sulta hostil a la madre, porque funciona en una frecuencia de-
masiado elevada y veloz para la sutilidad del recién nacido y
desequilibra el mundo emocional de la mujer puérpera. Las
madres fusionadas necesitan un defensor aguerrido que le per-
mita retrotraerse a su función específica sin necesitar armarse
contra el afuera. Toda energía dispersa en defenderse es ener-
gía perdida para la crianza del niño. Concretamente, el hom-
bre debería velar para que la madre y el niño dispongan de si-

lencio e intimidad, para que haya pocas personas en la casa o 
sólo las que la mujer requiera, y proveer al nido sólo lo necesa-
rio en alimento, confort y tranquilidad. Es interesante obser-
var a la mayoría de las aves: el macho entra y sale del nido 
acercando alimento y vigilando que ningún intruso se acerque, 
mientras la hembra no se mueve del nido.

3. Apoyar activamente la introspección, es decir, permitir que
la madre explore la apertura de su sombra vivenciando con li-
bertad e intimidad la experiencia del florecimiento de su ma-
dre interior. El apoyo y el acompañamiento afectuoso permi-
tirá a la madre no asustarse de sus partes ocultas, confiar en el
proceso y saber que hay una mano tendida para tomar en los
tramos más duros. No importa si el hombre comprende o no
de qué se trata, sólo importa saber que algo sucede, y que tal
vez la comprensión racional aparezca más tarde. No hay mu-
cho para comprender, es tiempo de atravesar.

4. Proteger. Hay muchas maneras de proteger; en nuestra so-
ciedad esto se refiere principalmente a lo económico: es el pa-
dre quien consigue, gana, administra y organiza el dinero del
hogar para cubrir las necesidades básicas de la díada mamá-
hijo. Liberar a la madre de estas preocupaciones le permite
sostener la fusión y la maternidad del período inicial. El hom-
bre conserva espacio psíquico disponible para tomar decisio-
nes, buscar ayuda, organizar el funcionamiento familiar y re-
solver cuestiones del mundo material.

5. Aceptar y amar a su mujer. Lo esencial en este período es no
cuestionar las decisiones o intuiciones sutiles de la madre, que
surgen como torbellinos incontrolables, ya que responden a
un viaje interior en el cual está embarcada y del cual no tiene el
control. Por lo tanto, no tiene elementos para justificar sus
sensaciones, pues atraviesa una transfiguración de su existen-
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cia y un despliegue indescriptible de recuerdos, necesarios pa-
ra la fusión y para su «devenir consciente». El padre no puede 
constituirse en un enemigo de las sensaciones ilógicas, dando 
consejos, discutiendo las mínimas decisiones sobre cómo alzar 
al bebé, alimentarlo o dormirlo, denigrando el proceso de re-
gresión psíquica ni imponiendo sus ideas sobre la educación 
correcta del hijo  de ambos. No es tiempo de discusión. Es 
tiempo de aceptación y observación. Es tiempo de contempla-
ción sobre «cómo suceden las cosas». Es el Tao.

CONFUSIÓN DE ROLES EN LOS TIEMPOS MODERNOS

Hay gran confusión acerca del rol de los padres en esta época 
de pérdidas de identidad. No es fundamental que un padre 
cambie los pañales o que haga dormir al bebé, aunque siem-
pre sea una actitud bienvenida para la madre agotada. Sin 
embargo, en el caso en que el padre se ocupa de cambiar pa-
ñales pero no está en condiciones de sostener emocionalmen-
te a la mujer, el desequilibrio familiar es inmenso. Toda mujer 
puede cambiar los pañales a su bebé, pero ésta o cualquier 
otra tarea se vuelve inconmensurable si no cuenta con sufi-
ciente sostén emocional.

Los padres creen entonces que no tienen nada importante 
que hacer si la madre es la única que se ocupa del bebé. Sin em-
bargo, en la medida que activamente sostenga a su mujer, que-
da por completo involucrado en la tríada. No es necesario que 
el padre esté dentro del torbellino emocional, porque no es su 
función. Al contrario, se necesita alguien que mantenga su es-
tructura emocional intacta sosteniendo el mundo material para 
que la madre no se vea obligada a abandonar el mundo emo-
cional en el que se halla sumergida. El padre no tiene que hacer 
de madre, tiene que apoyar a la madre en su rol de maternidad.

Los roles familiares se establecen inconscientemente desde

la constitución de la pareja. En mi experiencia profesional, 
constato dos esquemas muy frecuentes:

Hombre

Durante el noviazgo o la convivencia sin hijos, tanto el hom-
bre como la mujer conservan espacios propios (estudio, tra-
bajo, relaciones personales afectivas), aunque la mujer habi-
tualmente sostiene emocionalmente al hombre (lo ayuda a 
estudiar para licenciarse en la facultad, mantiene una relación 
amable con los padres de él más de lo que él mismo establece, 
se ocupa de los hijos de su primer matrimonio, acomoda sus 
horarios acordes a los de él, etcétera). Esto lo forjamos con 
total espontaneidad y amor, conservando espacios propios, 
afectos e intereses personales.

Cuando nace el primer hijo, la mujer retira el sostén hacia 
el hombre para prodigarlo al bebé. El esquema que establecen 
sin darse cuenta es el siguiente:

Padre      Madre

La mujer, acostumbrada a procurar afecto y sostén a alguien, 
retira el sostén hacia el hombre para guiarlo hacia el hijo al 
que debe criar. Así el padre queda excluido de la díada, y la 
madre termina sin apoyo para la crianza del niño. Este funcio-
namiento produce insatisfacción e infelicidad para todos: el 
padre se siente solo, celoso, abandonado e inútil; la madre se 
siente desamparada, sola, agotada y ocupada con menesteres 
que nos son propios del puerperio.

También se establece en algunos casos el siguiente esquema:

Madre
/     \

Padre   Hijo
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Es decir, una madre que es sostenedora tanto del padre como 
del hijo. Un padre infantil reclamando atención. Un hijo a ve-
ces desplazado del lugar desde donde recibir atención.

En un esquema equilibrado y armónico, la pareja debería 
constituirse con un funcionamiento similar al siguiente:

Mujer <�> Hombre

Se refiere a un sostén emocional de ida y vuelta. Cada miem-
bro de la pareja se ocupa y satisface las necesidades y deseos 
del otro, apuntando al bienestar y al equilibrio de ambos. En 
estos casos, cuando nace el hijo, se establece un intercambio 
así:

Padre �> Madre �> Hijo

Se refiere a un padre que sostiene emocionalmente a la ma-
dre, que sostiene emocionalmente al niño. La flecha que va 
del hombre hacia la mujer ya estaba en funcionamiento antes 
de la aparición del hijo real; por lo tanto, no se transforma en 
un problema para el padre «sostener» a su mujer. La flecha 
que apuntaba desde la mujer al hombre cambia transitoria-
mente de rumbo hacia el recién nacido, garantizando una ca-
dena de apoyos para una maternidad feliz.

Lamentablemente, las mujeres estamos tan perdidas de 
nosotras mismas, nos conocemos tan poco y nos encontra-
mos tan infantilizadas, que solemos formular peticiones des-
plazadas. El tema de las peticiones desplazadas lo profundi-
zaremos en el capítulo «Los límites y la comunicación».

De todas maneras, daré un ejemplo: la madre necesita que 
el marido la abrace, pero en lugar de hacer claramente la peti-
ción, pide al hombre que bañe al niño. El padre responde con 
exactitud a la petición. Sin embargo, la madre queda insatisfe-
cha (ha dejado el baño mojado, la temperatura no era la ade-

cuada, el niño ha llorado, etcétera). En realidad, su necesidad 
original (el abrazo) no fue formulada, por lo tanto, no pudo 
ser complacida. Hago esta aclaración porque solemos con-
fundir «sostén» hacia la madre con «ayuda en la crianza del 
hijo». Y son dos situaciones bien distintas. Una madre soste-
nida (en este caso bien abrazada) puede bañar al niño sin ma-
yores inconvenientes.

En la crianza de los niños no son fundamentales las deci-
siones intelectuales, sólo actúan las posibilidades emociona-
les. Cuando el padre está unido a la díada a través del sostén 
emocional a la madre, queda involucrado, constituyendo de 
esa forma la tríada.

Hoy en día, infinidad de padres ignoran casi todo sobre el 
funcionamiento y el rol paterno, y arriban a esta realidad con 
el mismo nivel de orfandad con que muchas mujeres llegan a 
la maternidad. Cuanto más «huérfana» emocionalmente ha-
blando se haya constituido la psique del padre, más dificulta-
des encontrará para proteger y sostener el hogar. Con fre-
cuencia quedará «fuera» de la escena, desplazado en el amor, 
reclamando atención desde una actitud infantil y solo (obvia-
mente se refiere a la soledad primaria  del padre interior). 
Convertirse en pareja de padres requiere apoyo mutuo.

¿Y AL PADRE QUIÉN LO APOYA?

i. Prioritariamente, el hombre está sostenido por su propia 
estructura emocional, que no fue devastada por la erupción 
del volcán interior después del parto. Sin heridas físicas ni 
psíquicas, equilibrado e íntegro, emocionado y conmovido 
por la presencia del niño, conserva intactas sus capacidades 
intelectuales y su conexión con el mundo. Esa estructura 
emocional, que puede ser más o menos sólida, ha sido cons-
truida desde la infancia y es su principal bastión para enfren-
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tar las crisis vitales. En definitiva, cuenta con lo que ha logra-
do construir dentro de sí, que se mantiene inalterado.

2. Está sostenido por el trabajo, su lugar de identidad y de po-
sición social. El ámbito donde genera dinero, donde conserva
un puesto fijo a ojos de los demás, donde es reconocido por
sus aptitudes físicas o intelectuales. Es una esfera personal a
través de la cual se reconoce a sí mismo, es su punto de 
con-
tacto seguro con el mundo exterior.

3. También lo sostienen la posición profesional, el prestigio,
el poder que otorga el dinero, la valoración social de su lugar
en el mundo, su crecimiento personal o laboral, sus inquietu-
des, su autonomía en los movimientos y en la disponibilidad
del tiempo propio.

4. Y lo sostiene, además, una realidad pequeña pero poderosa:
¡el tiempo de ocio! Esos diez minutos que se toma para leer
con tranquilidad el periódico y que resultan tan envidiables
para la puérpera ¡que aún no ha encontrado la ocasión para ir
al lavabo! La media hora de la que dispone para jugar su parti-
do de tenis, el tiempo riguroso que dedica a su aseo personal,
su siesta (que puede ser causa de divorcio en período puerpe-
ral), en fin, la autonomía y libertad que se otorga 
independien-
temente del nacimiento del niño, que ha alterado sustancial-
mente el ritmo cotidiano de la madre pero que apenas molesta
al hombre en las noches interrumpidas por el llanto del recién
nacido. El ocio es un apoyo fundamental para el equilibrio
emocional del hombre, y es indispensable recordar que en la
familia es el único acreedor de tan preciable beneficio.

Cuando los hombres se quejan ante las peticiones desmedidas 
de las mujeres (que por lo general son peticiones desplaza-
das), es importante revisar si el hombre es capaz de sostener

emocional y económicamente a su mujer y si se halla ubicado 
en un lugar infantil desde el cual cree estar solo y sin ayuda de 
nadie. Es pertinente, además, llevar a la conciencia la lujuria 
de sostenes sociales que los hombres reciben por el solo hecho 
de ser lo que son: hombres en un mundo masculino.

EL ROL DEL PADRE COMO SEPARADOR EMOCIONAL

Entre los veinte y los treinta meses, el niño empieza a des-
prenderse de la fusión emocional con la madre anunciándose 
a sí mismo como ser separado: yo. Es el momento ideal para 
que el padre intervenga quebrando la fusión en el tiempo ade-
cuado, liberando tanto a la madre como al niño. La tendencia 
femenina es hacia la fusión. La tendencia masculina apunta a 
la separación. Por eso, una madre no puede producir sola la 
separación necesaria cuando llega la hora.

En el padre moran dos intereses genuinos: recuperar a su 
mujer como sujeto sexual y de amor por un lado; y por el 
otro, relacionarse directamente con el hijo, ahora que se ha 
convertido en «algo más parecido a una persona».

r. Recuperar a la mujer amada: con este deseo como motor 
básico, el padre cumple con su rol de separador, dirigiendo su 
energía hacia el restablecimiento de la pareja. Prevalece sobre 
todo el genuino deseo de recuperar a su compañera, sintiendo 
que ya es tiempo de volver a la normalidad. El niño no parece 
necesitar la presencia tan abrumadora de la madre y la deja 
disponible para recuperar una porción de vida normal.

Este período de acercamiento entre el hombre y la mujer 
coincide con el proceso de separación de la fusión que viven 
simultáneamente madre e hijo. El niño se va convirtiendo en 
«yo soy» y la madre va recuperando también su «yo soy sepa-
rada del niño», recobrando el modo original �y provisoria-
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mente perdido� de transitar por el mundo terrenal. Para lo-
grar la separación emocional, es un alivio para la madre que 
el hombre la reclame.

En esta reconquista de espacio psíquico disponible... ¡sue-
le aparece el segundo embarazo! De hecho, casi todos los her-
manos cuentan una diferencia entre dos y tres años, porque 
cuando una madre va emergiendo de la fusión, está en condi-
ciones de volver a empezar.

El padre separa cuando detiene al niño diciéndole: «Esta 
mujer es mía», «Ahora estamos mamá y yo conversando y 
tienes que esperar», o bien: «Esta salida es sólo para nosotros 
dos; quiero salir a solas con mamá».

Este período se caracteriza por una «vuelta a la normali-
dad» en la pareja. En una familia armónica se representa con 
el siguiente esquema:

Madre <�> Padre
\

Hijo

Los padres retoman un vínculo recíproco de sostén, y ambos 
sostienen la crianza del niño.

2. Relacionarse directamente con el hijo es posible ahora que 
el hombre tiene un interés genuino. Muchos hombres asegu-
ran que logran vincularse bien con los niños cuando «se pue-
de conversar». Justamente coincide el inicio del lenguaje ver-
bal con el período de separación emocional, entre los dos y 
los tres años. El padre se introduce en la relación directa con 
el niño llevándolo hacia el mundo social, el afuera, el deporte, 
las actividades, el trabajo, la oficina, la aventura, etcétera. El 
padre es quien sienta al niño frente al volante del coche, lo lle-
va a pescar, le enseña trucos.

En definitiva, son los padres quienes colocan a los niños en

el mundo adulto. Esa tarea es contradictoria para las madres. 
De hecho, la adaptación a la guardería o a cualquier situación 
nueva resulta más exitosa si es el padre quien acompaña en el 
desprendimiento. La separación es masculina, y la fusión es 
femenina. Pretender hacer lo que le toca al otro por naturale-
za nos somete a malas experiencias.

Quiero aclarar que es indispensable conocer los tiempos re-
ales de maduración del ser humano para adaptar nuestros de-
seos a la esfera de lo posible. En este sentido, si un padre pre-
tende «recuperar» a su mujer a los 3 meses de haber parido, 
sencillamente va a someterla a su deseo o necesidad personal 
en oposición franca a las posibilidades sensatas de la díada.

OTROS SEPARADORES

Cuando no hay un padre presente o bien el padre no logra ac-
tuar como separador, la madre necesita permitir que algo o 
alguien ocupe ese rol.

El ideal para una mujer es responder al llamado de la per-
sona amada que la obliga a separarse lentamente del niño fu-
sionado. Por eso, a partir de los dos años de edad del niño es 
recomendable buscar un señor que nos guste y con quien ten-
gamos deseos de compartir situaciones de adultos. Esta bús-
queda de espacios personales libera al hijo de la madre for-
zándolo a explorar otros vínculos.

El rol de separador también lo puede cumplir un abuelo, o 
un amigo de la mamá que esté relativamente presente en la vi-
da cotidiana. Es alguien en quien la madre confía y se siente 
sostenida. Lo ideal es que sea un hombre. No se trata de otra 
mujer  que  ayude  en  la  crianza,  porque  en  esos  casos  se 
establece  una fusión de a tres. Hablando de separación, se 
necesita la presencia de un hombre.

Si no hay ningún individuo cercano que ejerza el rol de se-
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parador, a veces puede ser reemplazado por un trabajo que a 
la madre le interese de corazón, o una tarea creativa, o la acti-
vidad política, que a menudo son fuentes de energía. También 
intereses artísticos, culturales, sociales, que la madre asume 
con conciencia sabiendo que producen en ella la adrenalina 
necesaria para continuar activas más allá del cuidado del ni-
ño. Esto ocurre por ejemplo cuando la madre consigue sepa-
rarse del hijo excusándose felizmente: «Ahora no juego por-
que me voy a trabajar, o a mi clase de teatro». Si el trabajo es 
gratificante, para la madre resulta liberador conectarse con 
espacios personales y adultos.

En los casos en que no haya persona ni situación que ocu-
pe la función separadora, es necesario inventarla a partir de 
los dos años del niño. De lo contrario, la relación fusional ex-
tendida en el tiempo puede ser abusiva hacia el niño, aten-
diendo las necesidades afectivas de la madre (que retiene al 
niño para no quedarse sola) en lugar de resolver los proble-
mas pendientes como adultos liberando al niño y permitién-
dole transitar su propio camino. En estos casos, la madre de-
be realizar las dos funciones: sostenerse a sí misma para la 
fusión y sostenerse a sí misma para la separación.

Por último, solemos confundir «separación» con «autorita-
rismo» . El padre o la persona que la suplante no necesita ser rí-
gido ni autoritario para decir «no». Ni las madres precisamos 
amenazar con la presencia del padre para obtener resultados. 
«Vas a ver cuando venga tu padre» se constituye en un pésimo 
sistema en el cual todos perdemos autoridad. El padre puede se-
parar cariñosamente. Autoridad es erguirse sobre su propio eje. 
Cuando cada uno actúa su rol correspondiente, se nos concede 
autoridad. En cambio, un padre violento que pega para hacerse 
oír pierde crédito frente a los hijos y no está en condiciones de 
realizar la separación. La autoridad la conserva si tiene con-
ciencia de su lugar de separador emocional y si puede decir 
amorosamente: «Mamá es mía y yo te acompaño a acostarte

porque mamá está muy cansada y quiere dormir». Dentro de 
la pareja, cualquiera puede aportar claridad al otro sobre el 
rol para lograr funcionalidad. Es conveniente saber acerca 
del rol del otro, y que el otro sepa sobre nuestro propio rol.

En la manifestación de enfermedades o conductas moles-
tas de los niños, cuando son mayores de dos años y hay un 
padre que cumple con su rol de separador emocional, suelen 
manifestar también la sombra del padre. Les relataré un caso 
conmovedor.

EL CASO DE PABLO

Pablo es un padre que frecuentaba los grupos de Crianza para 
varones. Muy comprometido en el funcionamiento familiar, 
un día narra su preocupación por Francisco, su hijo menor de 
4 años. Francisco se accidentaba con frecuencia y cada vez se 
dañaba la boca partiéndose los labios. Como yo conocía a 
Pablo desde hacía varios años, me animé a preguntarle si ha-
bía algo que él no estaba pudiendo decir, algo oculto, secreto 
o doloroso, ya que Francisco parecía hacerse cargo de dañar-
se al punto de no poder hablar.

Pablo se sintió conmovido y relató al grupo de padres que 
su hermana había fallecido hacía pocos meses a causa de sida. 
En su familia, Pablo era el único miembro que sabía que ella 
era víctima de esta terrible enfermedad, habiéndose hecho 
cargo del secreto, de las peticiones explícitas de su hermana 
para que no develara que ella padecía de sida y de las decisio-
nes futuras sobre el niño que quedaba huérfano. Él había 
atravesado la agonía y el fallecimiento de su hermana, soste-
niendo el secreto con respecto a la enfermedad innombrable.

Relacionamos luego este relato con la insistencia de Fran-
cisco en «acallarse» dañándose una y otra vez la boca. Le su-
gerí entonces que hablara con Francisco y que se permitiera
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darle otras explicaciones, además de las que circulaban sobre 
la desaparición de esta tía. Que hablara explícitamente sobre 
el sida, sobre cómo se contagia, qué le pasó específicamente a 
ella, el amor que Pablo le tenía. Que le contara su dolor, su 
angustia, y que llorara incluso frente a Francisco. Esto le iba a 
permitir liberar a Francisco de su propia sombra, de sus dra-
gones ocultos, y por lo tanto dejar a su hijo en paz, si Pablo 
podía permitirse él mismo la paz.

Ante el asombro de Pablo, después de algunas conversa-
ciones interesantísimas con su hijo, que no describiré aquí, 
Francisco no se volvió a hacer daño.

SOSTENER EL LUGAR DEL PADRE AUNQUE ESTÉ AUSENTE

¿Qué sucede en los casos en que el padre está ausente? Como 
hemos visto, es complejo para la madre, que se verá en la 
obligación de construir el lugar de algo o alguien que la recla-
me y que interfiera en la relación fusional. Pueden ser otras 
relaciones afectivas, el trabajo, intereses artísticos o sociales, 
objetivos personales, pensamientos o necesidades íntimas que 
presionen desde un «afuera» aunque sea ficticio, pero que 
permitan establecer la separación mínima necesaria para un 
desarrollo psicoafectivo sano en el niño.

Quiero destacar que, con frecuencia, las madres se quejan 
de la falta de interés que algunos hombres manifiestan con res-
pecto a los bebés. Y esto es así porque el acercamiento de un 
hombre hacia el hijo pequeño es un proceso de acercamiento 
sostenido por el amor hacia la mujer que se ha convertido en 
madre del niño. Es de afuera hacia adentro. En cambio, las 
madres hacen el proceso inverso: de dentro hacia fuera, de la 
fusión hacia la separación tanto física como espiritual.

Hay otro elemento fundamental en la constitución de los 
roles interfamiliares, y es que los niños construyen su entendi-

miento a través de la palabra mediadora de la madre. En el 
caso de la función paterna, es esperable que la madre nombre 
y reconozca las funciones del padre.

Esto es imprescindible en los casos de padres biológicos au-
sentes, en que lo habitual es descargar las frustraciones y dolo-
res personales (al mejor estilo «tu padre es un desgraciado») 
que responden a opiniones discutibles, en lugar de construir un 
relato con pequeñas verdades (por ejemplo: «existió un instante 
de amor entre tu padre y yo que hizo posible tu concepción, él 
decidió no ocuparse de nosotros, pero yo sí decidí llevar ade-
lante este embarazo y criarte y amarte, y en un lugar de mi co-
razón le estoy agradecida por haberme ayudado a darte vida. 
También me siento sola, desamparada, quisiera tener un hom-
bre al lado que nos protegiera, etcétera»). Esta verdad constru-
ye el pensamiento autónomo del niño, y sobre todo construye 
un padre interior sostenido por el discurso de la madre.

En situaciones contrarias, en que el padre está presente pe-
ro el discurso de la madre lo desautoriza constantemente, el 
daño que se hace al niño en la constitución de su padre inter-
no puede ser grave. Sería conveniente que las guerras que li-
bramos entre adultos las peleáramos entre adultos, sin poner 
a los niños en el campo de batalla.

Hay madres que tienen todos sus intereses  personales 
puestos en el hijo. La consecuencia es un niño sobrecargado 
por el campo emocional de la madre. Deberíamos aceptar que 
nadie está en este mundo para llenar las expectativas de otro.

Los hombres son piezas valiosísimas en este período de 
crianza, aunque la sola presencia no basta para ser eficaces en 
la tarea de la separación. Es real que los padres no cuentan con 
ayuda precisa para saber posicionarse en el triángulo amoro-
so. La actitud del hombre es más eficaz cuando responde a sus 
deseos íntimos, que por lo general tienen que ver con el deseo 
de recuperar a su mujer, de reconquistar la vida sexual. Este 
impulso lo obliga a interferir en el reclamo constante del niño
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hacia la madre, instalando una dinámica acorde a su capaci-
dad de enfrentarse al mundo desde su «yo separado».

En este sentido, las madres deberíamos estar más atentas a 
nuestras reales necesidades, pidiendo lo que de verdad quere-
mos obtener (cariño, amor, atención, mirada, etcétera.), en 
lugar de reclamar que el otro juegue con el niño. Por supuesto 
que es bienvenida como actitud, pero no hace a la separación 
emocional.

Por otra parte, las madres deberíamos tolerar la incursión 
del hombre en este terreno de la crianza donde nos sentimos 
dueñas y poderosas. Después de los dos primeros años, el rei-
no comienza a flaquear.

El asunto de la separación emocional es un proceso lento 
(como toda la crianza). Creo que el ser humano se erige total-
mente en «persona separada» en la adolescencia. Cuando se 
«rebela», cuando enfrenta los parámetros sociales de los pa-
dres y busca fervorosamente un camino personal. Los docentes 
y las personas que trabajan con niños en escuelas primarias sa-
ben que el funcionamiento y el rendimiento de los niños se ha-
lla supeditado al equilibrio afectivo del hogar. La separación de 
los padres, alguna enfermedad, una pérdida familiar, conflictos 
de pareja... son todos factores que alteran la emocionalidad del 
niño, ya que sigue estando en parte fusionado con su mamá, 
papá y otras personas. Quiero dejar claro que el proceso de se-
paración emocional sólo comienza alrededor de los dos años y 
culmina en la adolescencia. A los catorce años, puede haber 
una situación traumática en la familia, el joven la sufre pero ya 
no la siente como propia. Es una gran diferencia.

CRIAR A LOS HIJOS SIN PADRE

Las madres que crían solas a sus hijos son muchísimas, aquí y 
en el mundo entero. Es una realidad que no podemos desco-

nocer y vale la pena reflexionar sobre las condiciones en las 
que se encuentran estas madres y sus niños. Quisiera 
diferenciar dos situaciones:

1. Las mujeres que han sido abandonadas por el hombre o
bien que partieron de una relación de pareja muy frágil, con
la fantasía de que el hombre se quedara a su lado por amor al
hijo por nacer.

2. Las mujeres que han decidido llevar adelante un embarazo
con conciencia y con el deseo de criar solas al hijo.

En el caso de las primeras, que lamentablemente son la gran 
mayoría, son recurrentes la fantasía primero y la rabia des-
pués, al constatar que ni recuperan al hombre, ni este bebé 
cuenta con un padre que se ocupe de él. Son muchísimas las 
madres que pasan por mi consultorio enfadadísimas porque 
«el padre no llama desde hace un mes».

Es necesario comprender cómo funcionamos hombres y 
mujeres con respecto al amor de los hijos. Para las mujeres, es 
obvio que amamos a nuestros hijos por encima de todas las 
cosas. Los hombres, en cambio, construyen su amor por los 
hijos a través del amor hacia la mujer. Esto significa que un 
hombre que ama a una mujer puede amar y relacionarse con 
sus hijos a través de ella. Si no existe este puente, el hombre 
simplemente no puede construir la relación con sus hijos pe-
queños. Esta situación se modifica cuando los hijos alcanzan la 
adolescencia. A partir de allí, padres e hijos se pueden relacio-
nar sin mediación.

El hombre que no convive con la madre de sus hijos está 
en condiciones de construir la relación con ellos en la medida 
en que alguna mujer funcione como puente. Puede ser su pa-
reja posterior o incluso su propia madre, siempre y cuando 
desee ocupar el rol de facilitadora del encuentro entre este pa-
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dre y sus hijos. Sin una mujer detrás, un hombre solo no pue-
de hacerse cargo de niños pequeños.

Es indispensable que las mujeres que crían solas a sus hijos 
comprendan este funcionamiento; de lo contrario, quedan 
atrapadas en la desilusión que recae sobre este hombre que 
nunca ha prometido nada y que no responde a ninguna de sus 
fantasías imaginadas de familia unida.

También es importante diferenciar el deseo de tener una 
relación de pareja con el padre del niño, por un lado, y por 
otro, el deseo de que ese hombre se constituya en padre del 
hijo en común. Lo único cierto es que no es posible «retener» 
al hombre gracias al nacimiento del niño. Si el interés priori-
tario reside en que el pequeño cuente con la presencia de su 
papá, lo ideal es permitir con generosidad que ese hombre re-
organice su vida con otra mujer, en lugar de «guerrear» y en-
torpecer esas posibles relaciones.

Entonces, ¿qué podemos hacer las mujeres con esta sole-
dad y con la  dificultad agregada de un hijo  pequeño por 
criar? Y bien, buscar otros recursos, otros hombres, otras 
amistades, otra familia en quien apoyarse.

En cambio, las mujeres que han decidido con conciencia 
criar solas a sus hijos posiblemente acepten de antemano que 
están solas, que nadie tiene una «obligación» para con ellas o 
sus niños y que están necesitadas. Las diferencia, en especial,  
el hecho de hacer peticiones en lugares posibles o a personas 
adecuadas. No es menos dura la crianza, pero suelen ser mu-
jeres que tienen construidos sostenes emocionales más sóli-
dos y, a veces, cuentan con una mejor inserción social o labo-
ral, con buenos amigos y redes de ayuda. Son mujeres que no 
esperan que el padre biológico se haga cargo de la crianza ni 
de su «paternidad»; entonces, se adaptan como madres solas 
sin pretender lo imposible.

La situación específica que unas y otras comparten es la 
necesidad de encontrar «separadores emocionales» que les

permitan romper en forma paulatina  con la  fusión madre-
hijo.  Esa separación puede realizarse a través de la presencia de 
una nueva pareja, un trabajo interesante, una actividad so-
cial,  artística o deportiva en la medida en que haga vibrar el 
corazón de la madre y que la obligue a optar en algunas cir-
cunstancias a favor del «despegue» de la relación.

Tal vez sea éste uno de los desafíos más importantes para 
las madres solas: buscar y encontrar conscientemente, a par-
t ir  de los dos años del niño, personas o circunstancias que ac-
túen como separadores emocionales, para que el niño no se 
convierta en objeto de consumo o de satisfacción de la madre 
y para permitir el crecimiento armonioso de ambos.

Es posible que la sensación de soledad en lo cotidiano no 
sea exclusiva de las madres sin pareja. Muchas mujeres se 
sienten igualmente «solas», no tanto por las horas durante las 
cuales en efecto se ocupan de los niños, sino sobre todo en los 
casos en que el hombre no ejerce su función de separador 
emocional, concretamente reclamándola como sujeto de amor 
y velando por el confort tanto de la madre como del hijo.

Hay una manera relativamente fácil de aliviar la soledad: 
montando redes de ayuda, apoyo, encuentro e intercambio 
entre madres de niños pequeños. No tenemos cultura ni cos-
tumbre para las redes sociales; sin embargo, vale la pena pro-
bar. Los grupos de Crianza funcionan en cierta medida tam-
bién con este propósito.

Las madres necesitamos mantenernos en contacto con pa-
res, sobre todo si la vida cotidiana se desarrolla en un ámbito 
muy pequeño (física y socialmente pequeño). Es en el afuera, 
en las relaciones afectivas, en los intereses personales, que va-
mos a encontrar ayuda para que el proceso de la fusión a la 
separación se pueda realizar de manera saludable.
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LOS NIÑOS QUE SE DESPIERTAN DE NOCHE: IMPORTANCIA DE 
LA FIGURA PATERNA

Cuando nos enamoramos, solemos construir el vínculo de 
acuerdo a modalidades  que responden a nuestra historia 
emocional, y ocupamos lugares que hemos aprendido a ejer-
cer en el seno de nuestra familia de origen. Pueden ser lugares 
de recibir o dar cuidado, de amparo o desamparo, de confian-
za o de miedo, de compañía o de soledad, de alegría o de tris-
teza, de paz o de violencia.

En la relación de pareja, es relativamente fácil sobrellevar 
dificultades, ya que si algo «falta», uno tiene capacidad de 
procurárselo a sí mismo. Por ejemplo, si me gusta la vida so-
cial y mi compañero no es sociable, simplemente organizo en-
cuentros amistosos en horarios disponibles y no siento que 
esa modalidad solitaria del hombre sea una carga para mí.

Por lo general, las mujeres suelen hacerse cargo de soste-
ner la vida emocional de los hombres; quizás sea una cos-
tumbre cultural o un mandato muy anclado en nuestra socie-
dad. Facilitamos las relaciones entre el hombre y su familia, 
entre el hombre y sus hijos del primer matrimonio, entre el 
hombre y su ex mujer, etcétera. Esto nos resulta fácil, y ade-
más es lo que tenemos para ofrecer en la relación de amor. A 
la vez, disponemos de tiempo suficiente para nuestro estu-
dio o trabajo y nuestros propios vínculos con familiares o 
amigos.

Es en esta etapa donde deberíamos cuidar que la relación 
se construya de la manera más equitativa posible, con respec-
to al sostén emocional. En mi experiencia profesional, cons-
tato una y otra vez que raramente se cuida este aspecto. Al 
contrario, disfrazado bajo diferentes formas, el sostén emo-
cional queda delegado en la mujer, y frecuentemente el sostén 
económico queda en manos del hombre. Hasta aquí estamos 
profundamente enamorados.

Nace el primer hijo: parto; lactancia; visitas pediátricas; 
impacto; cansancio; quiebre.

Primer esbozo de familia. La madre pone toda su energía 
en el cuidado del niño. No tiene margen para sí misma, ya 
que la crianza de un hijo pequeño consume toda su energía. 
Pierde su identidad, sus lugares de referencia, en algunas oca-
siones su lugar de trabajo, su tiempo de ocio, algunas amista-
des, su libertad personal. Se siente agotada pero, acostumbra-
da a hacerse cargo ella sola de su campo emocional, no se le 
ocurre pedir ayuda en ese sentido. Siempre se «ha autoabaste-
cido» en su equilibrio afectivo, pero ahora descubre, al borde 
del abismo, que el bebé �además de la leche� succiona algo 
más intangible.

En este punto, la  mujer puérpera se encuentra con una 
sensación de gran desamparo afectivo. Se sabe querida. Sin 
embargo, experimenta un vacío indescriptible que le impide 
sostenerse. Se percibe a sí misma inmensamente sola, su esta-
do de ánimo es frágil aunque en apariencia reine la felicidad 
familiar.

El hombre, por su lado, hace esfuerzos por satisfacerla, 
pero el abordaje resulta infructuoso, ya que el sostén emocio-
nal desde el hombre hacia la mujer no ha sido construido con 
anterioridad. Es ahora cuando esta dinámica se hace eviden-
re: cuando la mujer no tiene margen emocional para poner al 
servicio de sí misma y necesita imperiosamente del sostén 
emocional del hombre (véanse esquemas antes descritos).

Aquí se juega una de las bisagras fundamentales para un 
funcionamiento familiar armónico (y poco frecuente): necesi-
tamos comprender que la función primordial masculina en la 
constitución de la familia es el sostén emocional de la mujer. 
Y la función femenina es el sostén emocional de los hijos, so-
bre todo en los primeros años (que son muchos, y más aún si 
hay varios niños).
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ASÍ ES COMO SE EQUILIBRA EL CIRCUITO FAMILIAR

Por supuesto que los «sostenes» están apoyados en el vínculo 
de pareja, que debería estar anclado en la generosidad y el 
amor. En este sentido, creo que hay tres aspectos a tener en 
cuenta cuando comprendemos que sólo una pareja armoniosa 
puede sostener la estabilidad emocional de la familia, a saber:

1. La contención del otro.

2. La libertad (si no, la contención se convierte rápidamente
en control).

3. El deseo de acompañar al otro en su propio desarrollo 
per-
sonal y espiritual.
¡Y viceversa!

que construir una cadena de sostenes para que la crianza de 
los niños sea posible. Este conjunto de virtudes que activa lo 
mejor de cada uno se llama familia. 

Sólo en la medida en que se cumplan estos compromisos mu-
tuos, hombre y mujer estarán en condiciones de «moverse» 
de los lugares primarios (los que se manifiestan en respuesta 
directa al conflicto original de la infancia). De lo contrario, 
cuando aparecen los hijos, les sorprende el «derrumbe», que 
experimentan con asombro y con cara de «a mí no me han 
avisado que tener un hijo era esto».

Los roles se construyen, pero es necesario afinarlos con un 
máximo de interés por el otro cuando aparecen los hijos, por-
que todos nos fragilizamos, todos estamos más expuestos, 
más cansados y perdidos en la dificultad de vivir. La mejor 
pregunta que podemos plantearnos entre hombres y mujeres 
para facilitar el encuentro es: « ¿Qué necesitas de mí hoy? »

Debemos procurar ofrecer lo mejor de nosotros mismos a 
la persona amada, en lugar de poner expectativas en qué es lo 
que me ofrece el otro. Embarcarnos en un proyecto familiar 
requiere el máximo de generosidad y la convicción de tener
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I CAPÍTULO 7

LAS ENFERMEDADES DE LOS NIÑOS
COMO MANIFESTACIÓN DE LA REALIDAD

EMOCIONAL DE LA MADRE

MATERIALIZACIÓN DE LA SOMBRA

Los procesos del mundo material tienen significado si los 
comprendemos dentro del mundo de las ideas. Reconocemos 
con facilidad los procesos funcionales, pero confundimos lo 
que «vemos» con lo que «representa». Por ejemplo, el termó-
metro representa la temperatura del cuerpo, pero no produce 
dicha temperatura. Cuando el mercurio sube, interpretamos 
que el cuerpo está más caliente. De esta manera abordaremos 
el tema de las enfermedades más allá de lo meramente funcio-
nal, es decir, como sistema de representación del ser humano.

Las personas funcionamos en varios planos simultánea-
mente: el plano físico, el plano mental y el plano espiritual. 
Los pensamientos y sentimientos convierten a cada persona 
en un ser único. El punto de partida es la conciencia, que emi-
te cierta información: cuando el modelo es más o menos ar-
monioso, lo denominamos «salud», y en el caso de ser menos 
equilibrado lo llamamos «enfermedad», aunque estos dos tér-
minos no representan algo tan concreto como solemos creer.

La mayoría de las situaciones que vivimos las elaboramos 
en los planos superiores. Cuando el sentimiento es doloroso o
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por alguna razón inconsciente, decidimos desecharlo, reapare-
ce en el plano físico. Es decir, se materializa. Esta materializa-
ción inconsciente de aspectos ocultos de nuestra alma se titula 
«síntoma».

El síntoma en el cuerpo invariablemente molesta. La pri-
mera reacción es querer eliminar esa molestia que «viene de 
fuera a perjudicarnos». Sin embargo, el síntoma físico es la 
mejor señal de la que dispone el ser humano para buscar el ori-
gen del desequilibrio. Es llamativo que la medicina occidental 
esté tan dedicada a hacer desaparecer infructuosamente todas 
las llamadas de atención, sin siquiera mostrar curiosidad por 
los verdaderos motivos de la aparición de los síntomas.

El cuerpo no está enfermo; la enfermedad se equipara al 
estado de conciencia de la persona. Por eso no puede haber 
división entre enfermedades psicosomáticas y enfermedades 
puramente orgánicas, ya que todas las manifestaciones del 
cuerpo responden a los planos mentales y espirituales, es de-
cir, todo es psicosomático.

Los síntomas son señales y portadores de información pre-
cisa, son maestros implacables, son guías en el camino de in-
trospección y búsqueda personal. Por ello, es necesario apren-
der y comprender el lenguaje de los síntomas.

Los seres humanos tenemos tendencia a formar y emitir 
opiniones que son siempre válidas para nosotros mismos, y 
cuanto más fuertemente las defendemos, más negamos las 
opiniones en apariencia adversas. Así es como caemos en la 
ilusión de creer que respondemos siempre a la mejor de las op-
ciones, negando que exista en nosotros el otro polo.

Lo que no queremos ser, lo que no queremos admitir, lo 
que no queremos recordar, forman nuestro polo negativo, for-
man nuestra sombra. El repudio de la otra mitad de las posibi-
lidades no las hace desaparecer, sólo las niega en la conciencia.

La sombra es todo lo que el individuo no puede reconocer 
de sí mismo. La sombra nos angustia; por eso la hemos re-

chazado. La sombra nos enferma, es decir, que se materializa 
1 rayéndonos el otro polo no reconocido, y entonces nos com-
pleta.

La enfermedad es siempre una parte de la sombra que se 
introduce en la materia, indicando «lo que me falta, lo que he 
rechazado, lo que he olvidado, lo que he despreciado».

Podemos «ver» la sombra sólo si está proyectada, como 
en el espejo. Así funciona nuestro cuerpo. La sombra es todo 
lo que el individuo no logra reconocer de sí mismo, para con-
cluir ocupándose en especial de esa parte. La enfermedad 
siempre nos muestra el otro polo, la parte oculta que preferi-
mos desconocer. La sombra contiene todo lo que considera-
mos malo, lo cual nos lleva a creer que debemos combatirla. 
Pero resulta que el bien depende del mal. Si fuéramos capaces 
de conocer y aceptar nuestra sombra, tal vez no habría nada 
para combatir. Quizá nos dedicaríamos a escuchar lo que la 
enfermedad tiene para decirnos. Los síntomas son molestos 
por lo general, y por esa razón volvemos a rechazarlos cuan-
do podríamos utilizar esa oportunidad para traer a la con-
ciencia el polo que con anterioridad no pudimos aceptar. La 
enfermedad trae a la luz de la conciencia lo que está relegado 
a la sombra, y así nos convierte en seres un poco más auténti-
cos, sinceros, vulnerables y verdaderos.

La enfermedad funciona como una conversación con uno 
mismo. Me digo algo y no lo comprendo. Pruebo con un di-
bujo (sobre mi cuerpo) y tengo la oportunidad de compren-
derlo mejor; sin embargo, no es suficiente. Entonces, procuro 
diseñar un esquema más preciso y coloreado; tal vez así lo 
distinga mejor. Pero siempre se trata de profundizar sobre la 
conversación original.

La equivocación de apuntar sólo a la manifestación física 
de la enfermedad coincide con el error de hablar sólo de los 
colores o la técnica de una pintura. Es verdad que el artista ne-
cesita sus óleos, pinceles y una buena tela para crear su obra,
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pero la obra artística es lo que transmite, nos conecta y nos 
emociona al observarla.

Si a una dolencia física respondemos sólo con un «medica-
mento» físico, la dolencia tendrá que encontrar otro lenguaje 
para expresarse. Un buen artista no depende de la buena cali-
dad de sus óleos.

Un ejemplo: trabajo en una oficina donde tengo incompati-
bilidad de carácter con mi jefe. Cuando el jefe atraviesa cami-
nando por mi sector, sufro de jaquecas. La primera opción, 
que apunta a la supresión de la manifestación física, consiste 
en ingerir un medicamento eficaz contra el dolor de cabeza. La 
opción dirigida a comprender la materialización de la sombra 
sugiere relacionar mi jaqueca con la presencia reiterada de mi 
jefe. Si tomo conciencia del dolor de cabeza que me produce la 
presencia de esa persona, puedo pensar por qué me altera tan-
to su presencia, qué hacer, cómo enfrentar la situación, qué ne-
cesito modificar en mi función laboral, etcétera. En suma, res-
ponder a mis necesidades reales de cambio. El síntoma físico 
es apenas un esbozo. Puedo suprimirlo de manera provisional, 
pero el desequilibrio y el sufrimiento no residen en el cuerpo, 
sino en el alma.

Solemos considerar las enfermedades físicas más respeta-
bles que las otras. Nos permitiremos avisar nuestra ausencia 
en el lugar de trabajo a causa de una conjuntivitis... ¡pero no 
podremos confesar que la verdadera causa tiene que ver con 
la tristeza y la necesidad de llorar, ya que no será aceptada co-
mo válida!

¿Qué diferencia hay entre resfriado y tristeza? ¿Nervios o 
úlcera? ¿Egoísmo o cáncer? ¿Miedo o psoriasis?

La enfermedad tiene, en nuestra concepción corriente, una 
connotación negativa; se supone que tenemos que luchar con-
tra las enfermedades, ya que son terribles enemigos que nos 
acechan. Sin embargo, sería interesante que abandonáramos 
por un rato esta lucha y estuviéramos dispuestos a ver lo que

la enfermedad tiene de valioso para mostrarnos. Esto es posi-
ble sólo con la disposición honesta de cuestionarnos nuestras 
opiniones y elevar nuestro pensamiento. La curación tiene 
que ver con la ampliación del conocimiento de sí mismo.

La enfermedad se produce en el cuerpo, y por supuesto ne-
cesita una condición funcional para plasmarse. Pero esa con-
dición no es causante de la enfermedad (por ejemplo un virus) 
sino que el ser humano lo utiliza como medio para realizar la 
enfermedad. En la aparición de los síntomas puede haber 
causas funcionales muy diversas, pero éstas son indiferentes 
para comprender el significado esencial que la enfermedad 
tiene para esa persona en particular.

Para intentar un acercamiento a la comprensión de la en-
fermedad, es necesario relacionar los síntomas con otros he-
chos físicos y emocionales, aunque a veces les demos muy 
poco valor, por considerarlos insignificantes. También es pre-
ciso encontrar correspondencias con pensamientos análogos, 
buscando coincidencias en las manifestaciones, en el lengua-
je, en el relato de la dolencia. Y situar el síntoma en el tiempo, 
es decir, en qué circunstancias hizo su aparición. Darse cuenta 
de a qué nos obliga el síntoma es otro dato interesante, si 
pensamos que el síntoma «nos completa», nos «ofrece lo que 
nos faltaba».

Es importante señalar que un síntoma siempre se anuncia 
primero en la mente, bajo la forma de idea, deseo, fantasía, te-
mor. Sólo cuando no es tenido en cuenta reaparece en el plano 
material, en el cuerpo, por lo general de manera análoga.

La enfermedad aparece cuando uno se halla en condicio-
nes de dar un paso más en el camino de comprensión. Las si-
tuaciones externas aparecen cuando las generamos desde 
nuestro interior.

La medicina tradicional tiene como objetivo la desaparición
de la enfermedad y, más aún, la desaparición de los síntomas.
�Luchar» contra la enfermedad es luchar contra nosotros mis-
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mos (contra nuestra sombra, que también somos nosotros). Y 
por eso falla. El objetivo nunca debería ser la desaparición del 
síntoma, ya que él nos permitirá comprender el camino a se-
guir. La medicina académica inventa especialidades cada vez 
más pequeñas y separadas del cuerpo humano. Genera recur-
sos para tratar los órganos y las diferentes partes del cuerpo, y 
descuida al individuo enfermo que habita ese cuerpo.

Escuchar realmente un síntoma nos obliga a ser más since-
ros con nosotros mismos. No tenemos otro amigo más since-
ro, alguien que nos muestre las cosas con tanta crudeza. Com-
batir la enfermedad es creer que la enfermedad es un obstáculo 
y que está contra nosotros, en vez de aceptar que es parte nues-
tra y que nos da la posibilidad de hacernos más completos, de 
generar un camino de curación.

Los síntomas no están divididos en categorías. Simple-
mente, hay que comprender su lenguaje análogo. Incluso, no 
importa si lo padecemos en el propio cuerpo o en el cuerpo o 
actitud del hijo pequeño cuando estamos fusionados emocio-
nalmente con él.

Por ejemplo: si anhelamos momentos de soledad pero no 
logramos dejar un espacio en nuestra rutina cotidiana, apare-
ce un signo físico que nos «obliga» a cumplir esa necesidad de 
soledad: un «ataque» de alergia que nos hace estornudar tan-
tas veces que los demás se alejan. O un episodio de asma en el 
que recibimos la indicación médica de un reposo urgente en 
la cima de una montaña «donde el aire es más puro», etcétera. 
A través de la enfermedad obtenemos lo que necesitamos.

A veces aparece una necesidad abrumadora de reposo, so-
ledad, oscuridad y recogimiento. Podríamos vivirlo en positi-
vo, con conciencia, aceptando esa voz interior y encontrando 
la manera posible de llevarlo a la práctica. Si no prestamos 
atención a nuestra «voz interior», nuestra sombra se ocupa 
de producir indefectiblemente la solución a nuestra legítima 
necesidad, pero en negativo: por ejemplo, sufrimos un peque-

ño accidente que nos obliga a estar en reposo en una clínica,  
con  horario de visitas restringido, a oscuras y en actitud de 
recogimiento y meditación.

Podríamos definir «salud» como una permanente búsqueda 
de apertura y aceptación hacia los procesos internos. Tal vez 
una definición más acertada de la palabra «enfermedad» se re-
fiera a la poca conciencia de los estados internos y la no acepta-
cion del lenguaje de los síntomas que necesitamos descifrar.

Es sobre la base de estos conceptos que vamos a abordar 
las  enfermedades más frecuentes en los niños pequeños.

UNA MIRADA DIFERENTE SOBRE LAS ENFERMEDADES MÁS FRE-

CUENTES EN LOS NIÑOS PEQUEÑOS

Así como los adultos necesitamos la enfermedad para mate-
rializar y comprender con mayor precisión nuestros desequi-
librios,  los bebés y niños pequeños funcionan también como 
espejo de la desarmonía de los mayores con los que están en 
relac ión  de fusión. El cuerpo se constituye en una apertura 
emocional y espiritual tal que permite manifestar las partes 
de la sombra de la madre que ella esté dispuesta a elevar a su 
conciencia.

Frente a las enfermedades, los seres humanos sólo tenemos 
preguntas, y no es mi propósito hacer creer que dispongo de 
un arsenal de respuestas. Al contrario, la propuesta es la de ge-
nerar cada vez más preguntas. El cuerpo del niño es una gran 
oportunidad, ya que la preocupación por el bienestar de los 
lujos nos puede ayudar a ampliar nuestro sistema de creencias 
y buscar «un poco más allá», y sobre todo no dar por definiti-
va ninguna respuesta, por más acertada que parezca.

En la búsqueda de respuestas con respecto a las enferme-
dades o manifestaciones molestas de los niños pequeños, ha-
remos una aproximación con una progresión bien definida:
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1. Pensar si las necesidades básicas del niño están satisfechas
(me refiero a suficiente contacto corporal con la madre o la
persona que la suplante, fusión emocional, alimentación ade
cuada, mirada hacia su especificidad de ser humano pequeño,
respeto por sus ritmos de sueño y vigilia, calor humano, feli
cidad en el entorno, etcétera). Es muy importante no perder
de vista que lo básico es prioritario; no podemos hablar de fe
licidad si hay hambre, ya que, con el afán de «encontrar la
sombra de la madre en la angustia de un niño», nos olvida
mos de comenzar por lo más sencillo.

2. Búsqueda de la sombra de la madre. Esto es posible usual-
mente, con apoyo externo o con la asistencia de una elabora
ción terapéutica de cualquier tipo (introspección, meditación,
técnicas corporales, charlas con amigos, etcétera). Nos referi
mos a la sombra, es decir, lo que no está al alcance de la vista.
Es de mucha omnipotencia creer que sólo con pensarlo esta
remos en condiciones de resolver nuestros conflictos presen
tes o pasados. Las mujeres que nos convertimos en madres
tendemos a sentirnos omnipotentes, por lo tanto muy astutas.
Si fuera tan obvio, no habríamos necesitado relegarlo a la
sombra.

3. En los casos de niños de más de dos años, a veces nos en
contramos con el inicio de la constitución de su propia som
bra. Paralelamente a la estructuración del «yo separado»,
aparece también su «yo oculto», partes de la sombra que se
refieren a su propia e individual experiencia. Además, los ni
ños mayores de dos años representan a veces parte de la som
bra del padre o de otra persona con quien inician una rela
ción afectiva importante.

4. Hay otro aspecto de la sombra de la madre que se activa
con el nacimiento de los hijos, y que suelo llamar «la madre

rior que nos habita». Sobre este tema también hablare- 
mos más adelante.

A grandes rasgos, podemos afirmar  que buscar la salud del 
niño pequeño equivale a liberarlo de la sombra de su madre, 
Para esto es indispensable que las madres comiencen a cues- 
tionarse con mayor humildad en lugar de relatar con comodi-
dad las enfermedades de sus hijos, como si fueran hechos aje-
nos a su propio entender emocional.

LOS RESFRIADOS Y LA MUCOSIDAD

Comenzaremos por reflexionar sobre las enfermedades que 
comprometen el aparato respiratorio, ya que, por ser tan ba-
nales, no las tomamos en consideración y nos acostumbramos 
a la presencia de mocos interminables.

La respiración es un proceso de intercambio, inspirar y es-
pirar, dar y recibir. La respiración nos une a la vida, nos une a 
los demás, ya que todos respiramos el mismo aire. Por eso 
respirar tiene que ver con el contacto y las relaciones. Cuando 
no  podemos respirar, tampoco podemos entrar en contacto 
con los otros, queremos estar solos y replegarnos en nosotros 
mismos.

Los resfriados a veces pueden tener que ver con el agobio, 
con estar hartos. De hecho, cuando estornudamos, nuestros 
microbios se disparan como balas diciéndoles a los demás: 
¡ Alejaos! ¡Dejadme en paz! Con los estados gripales nos duele 
le todo, y lo único que anhelamos es estar solos y tranquilos. 
Es una manera eficaz de decir basta. También es una manera 
aceptable de llorar (hay mucosidad y lágrimas por todos la-
dos). Visto de esta manera, no está nada mal una buena gripe 
de vez en cuando...

Cuando los niños enferman, tenemos la opción de hacer-
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nos éstas y otras preguntas con respecto a nosotras mismas 
(ya que ellos enferman también como manifestación de la 
sombra de la madre, sobre todo si son muy pequeños). Esto 
no significa que siempre sea así; significa que también puede 
ocurrir si tenemos la sinceridad suficiente para reconocerlo. 
Los niños que con tanta frecuencia comienzan una escalada 
de  resfriados,  otitis,  neumonitis,  asma  y espasmos  respira-
torios son los que más me llaman la atención, en el sentido de 
que un mismo síntoma se va agravando cada vez más, sin que 
nadie se tome el trabajo de encontrarle un sentido a la repeti-
ción cada vez menos amable del mismo síntoma.

Cuando las madres consultan por estos casos y se me ocu-
rre preguntarles: «¿Cuáles son los motivos por los que estás 
tan angustiada y tienes tantos deseos de llorar?», las madres 
tardan medio segundo en lanzarse a llorar, ayudadas por mi 
permiso y un paquetito de Kleenex, mientras narran sin respi-
rar una serie de situaciones personales que les resultan muy 
agobiantes. Después de este permiso, comienzo poco a poco a 
intentar discriminar lo realmente importante (por curioso 
que parezca, es muy frecuente que lo que desde mi mirada 
considero esencial, a la madre le resulte intrascendente).

Las enfermedades respiratorias tienen que ver con las pe-
queñas crisis cotidianas. La gripe nos permite decir «no te 
acerques». Logramos estar solos, limpiarnos de toxinas, des-
hacernos de lo que no queremos más. Es también una manera 
de llorar, despidiendo agua por todos lados. Las madres tene-
mos una infinidad de motivos para llorar; por eso los bebés 
lloran mucho y se resfrían con frecuencia. El resfriado tiene 
que ver con el llanto, con el exceso de agua que necesitamos 
expulsar. A veces no nos permitimos llorar, ni permitimos llo-
rar a los niños... A la altura del pecho se sitúa el plexo de la 
emoción. La angustia, la sentimos justo allí. Cuando tenemos 
las vías respiratorias cargadas de mucosidad, cortamos la co-
municación con el afuera.

Con frecuencia, la angustia de la madre es expresada a tra-s 
del niño.  Un niño  pequeño que sufre resfriados en forma 
ininterrumpida, incluso con presencia de episodios más serios 
como broncoespasmos, otitis a repetición o bronqueolitis, es-
tá anunciando una realidad emocional frágil,  de sí mismo o 
de su madre. Si no lo relacionamos buscando el significado 
esencial más allá de la manifestación física, lo anunciado ti-
la mente se volverá más grave y luego crónico.

ASMA

El asma o el espasmo surge cuando se inspira más aire del que 
se expulsa; por analogía, se «retiene». Hay un desequilibrio 
entre los dos polos, entre dar y recibir. Si inspiro más de la 
cuenta, me ahogo por el exceso de aire. Así funcionan los as-
máticos, como personas poco generosas. Sin embargo, esta ac-
titud de retener les amarga. Dar y recibir, en los planos emo- 
cionales, responde a dificultades inconscientes, pues hay aire 
suficiente para todos.

Los médicos suelen recomendar a los asmáticos irse lejos, a 
la montaña, donde el aire es puro. Otros prefieren navegar a 
vela  en soledad. Allí no hay posibilidades de relacionarse con 
sus «zonas bajas», lo corpóreo, lo sexual, lo agresivo. En ge-
neral, son personas muy mentales, elevadas, intelectuales e in-
teligentes. Lo que el asma trae como mensaje es que necesita-
mos incluir el polo despreciado: el cuerpo, las emociones, el 
contacto, los afectos.

Cuando se diagnostica asma en los niños pequeños, hay 
dos asuntos a tener en cuenta:

I. En mi experiencia profesional, demasiados niños diagnos-
ticados y medicados como asmáticos en realidad tienen un 
exceso de mucosidad que les impide respirar. Eso no es asma.
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Es resfriado crónico. Hay que encontrar el modo eficaz, y el 
significado oculto para absorber el exceso de mucosidad.

2. Los niños que efectivamente sufren de asma necesitan, ames 
que nada, mayor contacto corporal, presencia de la madre, 
mimos, caricias, disponibilidad de tiempo y «a upa». También 
la madre tendrá que cuestionarse sobre sus dificultades sexua-
les, de contacto corporal, etcétera.

 que se animara a «soltar» a Rocío, sin sentir que la abandona-
ba (como fue el caso de su primer hijo, en una situación perso-
nal totalmente diferente). Reconoció tiempo después que te-
nerla «atada» en la  clínica  le  aseguraba inconscientemente 
tenerla segura. En poco tiempo, la niña disminuyó considera-
blemente la frecuencia de los episodios de asma; también me-
joró la carga de mucosidad, unida, en este caso, a un cambio 
de dieta sin lácteos. Sobre la toxicidad de los lácteos hablare-
mos con más detalle en el capítulo sobre alimentación.

EL CASO DE ELOÍSA

Eloísa llegó a los grupos de Crianza con su hijita de tres años y 
medio, Rocío, que sufría asma, harta de todos los tratamien-
tos convencionales, sin resultados positivos. A medida que fue 
tomando confianza con las demás madres que participaban en 
el grupo, fue contando su historia mientras yo la observaba: 
tenía ante mí a una mujer físicamente corpulenta, de más de 
cuarenta años, de sonrisa dulce y mirada apacible. Eloísa ha-
bía tenido un hijo siendo adolescente, y dejado al niño a cargo 
de su propia madre en Catamarca. Luego, vino a buscar trabajo 
a Buenos Aires. Varios años después se casó y tuvo a Rocío, 
que nació prematura, de siete meses. A pesar de que la niña es-
taba perfectamente bien y tuvo un excelente seguimiento pe-
diátrico, Eloísa se sentía angustiada por su hija, a la que conti-
nuaba  considerando  «prematura».  Rocío  no  frecuentaba 
ninguna guardería ni había estado nunca al cuidado de otra 
persona que no fuera su madre. El asma de Rocío llegaba a ni-
veles desesperantes; pasaba más noches internada que dur-
miendo en su casa, con suministro de corticoides. Nos dedica-
mos a obtener más información sobre su vida pasada, sobre el 
funcionamiento con su pareja actual... y poco a poco Eloísa 
pudo ir reconociendo sus temores y fantasías con respecto al 
crecimiento de su hija. Fuimos solidarias y contenedoras para

ALERGIAS

Alergia es rechazo y obstáculo para admitir la agresividad. 
Los niños pequeños suelen manifestarlo a través de alergias 
respiratorias o de la piel.

Los alérgicos se pelean simbólicamente contra las cosas 
más inofensivas, como las flores, el polen, las plumas, las fre-
sas, el viento, la primavera. Los alérgicos suelen ser personas 
suaves que se llevan bien con todo el mundo. Este polo  agresi-
vo no aceptado aparece en las peleas contra objetos inocen-
tes. También tiene que ver con los aspectos corporales: la se-
xualidad, la primavera, la fecundación, la exuberancia.

En las alergias de la piel lo que no se tolera es el contacto, y 
en el caso de los bebés reflejan dos situaciones diferenciadas:

I. Los bebés que no tienen satisfechas las necesidades básicas 
de contacto físico no son suficientemente alzados, por lo tan-
to su piel «brota» reclamando caricias.

2. Los que manifiestan la sombra de la madre. Es pertinente 
preguntarse: ¿Tolero el contacto físico con los demás? ¿Cómo 
vivo mi propia sexualidad? ¿Entro en contacto con mis senti-
mientos? ¿Tolero los afectos íntimos?
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De cualquier manera, es importante distinguir entre un bebé 
que a veces tiene erupciones cutáneas respondiendo a una si 
tuación puntual y pasajera, de un bebé que las tiene constan- 
temente y ante cualquier situación, materializando una pro 
blemática más profunda.

Es interesante todo lo que podemos aprender si observamos 
con atención lo más visible de nuestro cuerpo: la piel. Es el límite 
entre el adentro y el afuera, es lo que separa el yo del tú. Es la 
frontera personal y la protección. La piel es una inmensa super-
ficie de proyección: una piel sensible revela una persona sensi 
ble. La piel enrojece cuando sentimos vergüenza o excitación. 
Aparece el acné juvenil cuando explota al exterior la exuberan-
cia de la sexualidad. En la piel se reflejan los nervios, miedos y 
deseos. En general, lo que aparece sobre la superficie de la piel 
son situaciones inconscientes superficiales y fáciles de resolver.

INFECCIONES

Son guerras materializadas en el cuerpo; responden a conflic-
tos previos que no hemos podido reconocer. Cuando aparece 
un enemigo (bacterias, virus) nos alistamos a defender nues-
tro territorio. Elevamos nuestra temperatura �nuestra mejor 
arma para hacer frente al enemigo� y comienza la batalla, 
hasta que uno de los dos bandos gana. Si la defensa fue eficaz, 
ésta sale fortalecida, y después de la enfermedad logramos 
evolucionar (en crecimiento, comprensión, sabiduría). He-
mos tenido contacto con nuestro enemigo, disponemos de 
buena información sobre él (inmunidad) y no nos va a volver 
a sorprender. Hay guerras que se prolongan eternamente, 
porque la defensa no es del todo resolutiva y los atacantes es-
tán siempre en la frontera. Son las enfermedades crónicas que 
nos desgastan, nos deterioran, están siempre presentes sin ter-
minar de resolver nada en profundidad.

Cuando sufrimos infecciones podríamos preguntarnos:
¿Por que lucho? ¿Con quién estoy enfadada?¿Qué es loque
no quiero admitir? ¿Contra qué o quién estoy peleando? ¿Qué 
conflictos   se me presentan y no puedo darme cuenta? ¿A quién
no puedo perdonar?

Es importante que la infección atraviese su proceso. La 
medicina occidental abusa del uso de antitérmicos, quitando 
al organismo su mejor defensa: la fiebre. La fiebre es útil, por 
supuesto en la medida en que esté debidamente controlada y 
no ponga en riesgo la vida de la persona. Dar antitérmicos 
apenas aumenta la fiebre es dejar al organismo indefenso. 
Claro que en muchos casos es necesario actuar con rapidez en 
el plano funcional, dar antibióticos. La diferencia la hace el 
grado de conciencia con que se actúa.

Cuando se trata de infecciones en los niños pequeños, es 
necesario apuntar a una doble mirada: hacia el niño y hacia su 
madre. Trasladamos la mirada hacia la sombra de la madre, 
tratando de situar los conflictos más prominentes, que inde- 
fectiblemente «salen a la luz» a través del cuerpo del niño.

Es indispensable que seamos capaces de darle razón a la 
enfermedad o a la conducta molesta del niño.En lugar de lu-
char contra el síntoma, necesitamos «amigarnos» y compren-
derlo. Luego decidiremos cuál es el camino de curación física 
y espiritual que elegimos transitar.

EL CASO DE RODRIGO Y SU MAMA

Mirt a consultó por su hijo, Rodrigo, de diez años que sufría 
un estreñimiento crónico. Tenía pavor de sentarse en el inodo-
ro porque veía sapos. La madre había hecho varias consultas 
por las  visiones de Rodrigo. Enseguida supe que esta madre 
era una mujer increíblemente controladora con este único hijo, 
a quien no dejaba nunca solo, prohibía casi todo, no per-
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mitía salir a jugar con otros niños, era muy exigente con las 
tareas del colegio y obligaba a Rodrigo a llevar una vida for-
mal, recluida y a merced de satisfacer sus propias expectati-
vas. En suma, Rodrigo nunca le había dicho que no a nada; al 
contrario, ella relataba con orgullo la docilidad y la bondad 
de su hijo.

Comprendí que, para Rodrigo, retener su materia fecal era 
la única manera aparentemente posible de decirle «no» a su 
mamá. Representaba el mínimo ejercicio de libertad. En este 
caso, el objetivo terapéutico no debía residir en lograr que el 
niño moviera el vientre con normalidad, ya que lo estaríamos 
privando de su necesidad más inmediata y profunda, que te-
nía que ver con la búsqueda desesperada de su propio yo se-
parado de su mamá. Por el contrario, había que apuntar a las 
dificultades de esa madre para permitir que su hijo creciera y 
ocupara su propio lugar en el mundo. Era fundamental que 
quitáramos la mirada del síntoma en sí y comprendiéramos su 
lenguaje análogo. Los sapos lo ayudaban a agregar credibili-
dad a su desafiante postura. El dar y el recibir se juegan en la 
producción de materia fecal, en la mucosidad, en la alimenta-
ción, y tiene que ver fundamentalmente con la comunicación.

El estreñimiento era, en este caso, un grito desesperado. 
Fue necesario trabajar con Mirta sus propias debilidades y te-
mores, que la tenían aferrada desmedidamente al hijo. El es-
treñimiento se fue resolviendo poco a poco.

vaca maternizada va a tener más tendencia a sufrir resfriados, 
exceso de mucosidad, alergias y vómitos. Hay bebés alimen- 
tados con pecho, con inclusión prematura de alimentos sóli- 
dos (antes de los seis meses); esto también suele provocar de-
sarreglos importantes. Si el bebé es alimentado sólo con leche 
humana y sin embargo los problemas digestivos son demasia-
do importantes, entonces es pertinente afinar el pensamiento v 
entender qué es lo  que el «bebé-mamá» no puede digerir, 
metafóricamente hablando.

Las enfermedades en los bebés representan un lenguaje 
claro, fácil y directo. Hablan con el cuerpo lo que no pueden 
transmitir con las palabras. Es importante discernir si las dis-
funciones tienen origen en situaciones emocionales de la ma-
dre, preguntándose: ¿qué es lo que no puedo tragar?, ¿qué me 
resulta inaceptable?, ¿qué es lo que rechazo?, ¿qué es lo que 
no admito?, ¿qué quiero sacar violentamente fuera de mí?, et-
cétera, o si tienen origen en una alimentación inadecuada o 
un habitat inhóspito.

Lo que el bebé manifiesta no es sólo «a causa de» sino 
también «para algo». Nos calma saber de dónde viene la en-
fermedad,  pero es necesario  preguntarnos también  hacia 
dónde nos lleva, qué es lo que precisamos descubrir.

Cada manifestación física molesta de nuestros hijos nos 
permite cuestionarnos algo más profundo y escondido de 
nuestra personalísima sombra.

PROBLEMAS DIGESTIVOS

Recordemos que el aparato digestivo es muy inmaduro los 
primeros meses de vida. Casi todos los disturbios se normali-
zan si el bebé es alimentado con pecho. Hay que evaluar si los 
desórdenes digestivos están ligados o no al tipo de alimenta-
ción: de hecho, un bebé alimentado con biberón con leche de

C ONDUCTAS MOLESTAS: EL CASO DE FLORENCIA

Los  padres de Florencia  consultaron muy preocupados,  ya  que 
esta  niña,de  siete  años,  era  «insoportable»,  «imposible 
para �v iv ir  en familia» y «no sociable». Tenían otra hija, de cinco 
años, llamada Clara y un varón recién nacido,  Bruno,  que ma-
maba plácidamente el pecho de su madre. Florencia parecía
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«salvaje», no respetaba ninguna consigna, peleaba todo el día, 
tenía conductas extrañas, como pintarrajearse la cara antes de 
salir a la calle, resultaba difícil vestirla y hacer cualquier activi-
dad en conjunto.

Les pedí que me relataran brevemente las historias perso-
nales y los sucesos más importantes desde que se constituye-
ron en pareja.

El nacimiento de Florencia fue por cesárea, y luego a Patri-
cia, la madre, le diagnosticaron una «depresión puerperal» y 
la medicaron psiquiátricamente. Esta medicación le imposibi-
litó ocuparse del bebé todo el primer año de vida, no pudo 
amamantarla ni sostenerla, y los recuerdos que tenía de ese 
período eran borrosos. Luego quedó embarazada de su se-
gunda hija, y decidió autónomamente abandonar la medica-
ción. Desde allí conservaba recuerdos lúcidos, como la recu-
peración de la relación con Florencia,  después el parto de 
Clara, la lactancia normal de esta hija, años más tarde el si-
guiente embarazo y el parto de Bruno. En el relato me sor-
prendieron la desconexión y la falta de recuerdos en la que se 
sumergió por la ingesta de medicamentos, de manera que tra-
té de imaginar la vivencia de Florencia bebé con una madre 
desconectada e incapaz de hacerse cargo de ella.

Se me ocurrió entonces pensar que Florencia aún estaba 
reclamando la etapa bebé que no había podido vivir. Quería 
brazos, atención permanente, «a upa», exclusividad. Los pa-
dres se sorprendieron al constatar que Florencia sólo «funcio-
naba» si estaba sola con alguien. Le gustaban los lugares pe-
queños y no expuestos, jugar con una sola persona, hacer 
cosas de bebés, ensuciarse, mecerse, le molestaban los ruidos 
fuertes.

Los padres decían, llorando, que a veces parecía loca. Cla-
ro, tenía el cuerpo de una niña de siete años pero la emociona-
lidad herida de un bebé. Les propuse hacer como si fuera un 
bebé y que, además de Bruno, durante un año, habrá otro be-

bé  para  atender  en  la  casa.También  les  propuse  que  le 
contaran a Florencia la historia de su primer año de vida, y la 
sacaran de la escuela muy exigente a la que concurría,  para 
enviarla a otra más hogareña. Les pareció aterradora y «un 
poco  loca » la  propuesta,  pero habían  consultado ya  con 
muchos profesionales y la convivencia con Florencia era cada 
vez más compleja. No había mucho que perder.

Es frecuente que nos asuste «volver para atrás», ya que te-
nemos todos prisa para que los niños crezcan. Pero las regre-
siones nos sanan. Todas las terapias que hemos inventado 
hasta ahora para sanar se basan en regresiones de algún tipo, 
Y creo que es mejor tener que «regresar» a los siete años que 
a los treinta o cuarenta. No pasa nada grave si tratamos co-
mo a un bebé a una niña de siete años. Muchos adultos pre-
tendemos ser tratados como niños y estas conductas condi- 
ionan nuestras relaciones afectivas.

La cuestión es que los padres de Florencia revisaron todo 
el funcionamiento cotidiano, el padre ayudó a cuidar a esta 
niña, ya que la madre estaba además cuidando de un bebé real. 
Constataron una y otra vez que casi cualquier cosa era posible 
realizar con Florencia si ella se sentía totalmente contenida 
y cuidada. Casi siempre alguien jugaba con ella a solas, hacía 
un programa dedicado con exclusividad y se generaba  una 
comunicación  íntima.  Llevó  casi  un  año  esta  «rehabilita- 
ción»,  similar al tiempo que Florencia necesitaba recuperar 
de intimidad y fusión con su madre. Se convirtió en una niña 
normal,  muy demandante por cierto, pero una niña  con 
quien fue posible convivir en familia. Es necesario recalcar la 
generosidad de los padres, que dejaron de lado las opiniones 
y prejuicios sobre lo que «está bien» o «está mal» y se dedica-
ron a ofrecer a Florencia lo que ella necesitaba.
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EL CASO DE MARCOS: FUSIÓN EMOCIONAL, MÚSICA Y LENGUAJE

Carmen, la madre de Marcos, de tres años y medio, consultó 
porque su hijo parecía tener un retraso en el lenguaje. Solo 
era capaz de repetir las frases. Por ejemplo, si le preguntaban: 
«Marcos,  ¿quieres beber  agua?»,  el niño  contestaba: «Sí, 
quieres beber agua». Nunca hablaba en forma autónoma pa 
ra comunicarse; sólo repetía afirmativa o negativamente, cu 
segunda persona del singular: «tú». Por otra parte, parecía te-
ner un desarrollo intelectual avanzado, ya que era capaz de 
montar él solo rompecabezas de trescientas piezas. También 
tenía una capacidad extraordinaria en el área musical, cono-
cía de memoria y cantaba más de cien canciones, algunas de 
las cuales contenían palabras difíciles, que pronunciaba a la 
perfección. Si escuchaba a alguien pronunciar una palabra, 
de inmediato cantaba la canción que incluía ese término en 
alguna estrofa.

Me llamó la atención la nitidez con la que manifestaba el 
síntoma: se trataba de perpetuar la fusión emocional «mamá-
bebé», ya que a los tres años y medio no había iniciado la se-
paración emocional hacia el «yo soy». No se trataba de inma-
durez intelectual, pero sí de inmadurez en el plano emocional.

Me dispuse a interrogar a Carmen sobre su historia perso-
nal, vida cotidiana, nacimiento de Marcos y hechos relevan-
tes. Supe que su marido era un artesano, y que ambos confor-
maban una pareja muy bohemia; habían viajado por todo el 
país como nómadas, viviendo de la artesanía, a veces en muy 
malas condiciones económicas. Casi siempre, Carmen termi-
naba haciendo trabajos de oficina para ganar dinero suficien-
te para la familia.

De hecho, desde el nacimiento de Marcos, Carmen estaba 
siempre preocupada por conseguir trabajo y sustento, cosa 
que lograba resolver aun en las peores circunstancias.

Marcos pasaba mucho tiempo acunado por la música; era

bebé que se quedaba largas horas escuchando música, 
tranquilo, cuidado por su papá.

Después de tres años de penurias económicas, decidieron 
volver a Buenos Aires para buscar trabajo. Carmen lo logró 
enseguida y comenzó a trabajar  todo el día fuera del hogar. 
Roberto, su compañero, continuaba con tranquilidad  la  ma-
nufactura de su artesanía, con poquísima ganancia.

Me pareció que Marcos estaba aún ávido de vivir su vida
de bebe. Necesitaba más tiempo de fusión: una mamá conec-
tada, dispuesta, contenida y acogedora. Aunque la intención
de CArmen era ser una buena madre, la realidad la empujaba
constantemente hacia el afuera.

Le  dije  que Marcos había adoptado la música como ele-
mento maternante; al fin y al cabo, era la música lo que lo
acompañaba largas horas durante la ausencia de su madre.
Por eso podía comunicar cantando o musicalizando las frases.

Marcos hablaba como si él fuera otro. No podía iniciar el 
proceso   de separación porque aún tenía hambre  de fusión. 
Propuse a Carmen que le diera a su hijo lo que éste le pedía: 
tiempo de fusión. Le sugerí que, en lugar de «estimularlo» para 
que hablara como un niño  normal  de tres años y medio,  le 
ofreciera tiempo de bebé, «a upa», tiempo compartido, bra-zos, 
canciones.  Cuando  él  tuviera  suficiente  mamá  interna,  es-
1taría en condiciones de abandonar la fusión. Era un niño ex-
tremadamente inteligente.

Pero había que enfrentarse a la verdadera dificultad: los 
acuerdos de pareja. Era indispensable que Roberto ocupara 
su función. Que consiguiera trabajo, que cuidara a su familia,  que 
sostuviera emocional y económicamente a su mujer, para que 
ella  estuviera en condiciones de cuidar en libertad al hijo  de 
ambos.  Que desocupara el lugar de niño,  porque ese lugar 
tenía que ser ocupado por el niño real, que era Marcos.

En efecto, empezó el conflicto de pareja.Pero ese es otro 
cantar...
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CAPÍTULO 8

LOS NIÑOS Y EL DERECHO A LA VERDAD

V E R D A D  E X T E R I O R

La verdad exterior responde a la realidad objetiva: hoy es lu-
nes,  es tá  nublado, soy mujer, tengo treinta años, tengo cinco 
hijos ,  esto es un plato de comida, etcétera.

Cuando comunicamos  entre adultos  nos  manejamos  con 
códigos  aceptados  previamente,  que presuponen  un cierto co- 
nocimiento sobre diferentes cuestiones. Por ejemplo: aviso a mi 
marido que voy a trabajar. Esta información presupone una 
serie de situaciones que él conoce de antemano: dónde es mi 
trabajo,  cuántas  horas  me  voy  de  casa,  por  qué  lo  hago, 
cuánto dinero gano, en qué consiste mi trabajo, qué sentido
tiene  para mí,  si me gusta o no, si trabajo con otras personas,
etcétera.  Lo  transmito  con  un  mínimo  de  información  que  es
suficiente para  la  comprensión  del  adulto,  además de los  con-
ceptos de tiempo y espacio que ya tiene incorporados.

Los niños, sobre todo los niños menores de tres años �es 
decir,  antes del  inicio  del  lenguaje  verbal�,  necesitan  contar 
con l a  información verdadera, justa, dicha con palabras cla- 
ras  A diferencia de las personas adultas, ellos no cuentan con 
el concepto abstracto de tiempo y espacio; por lo tanto, las si-
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tuaciones más banales tienen que ser anunciadas una y otra 
vez antes de que sucedan. Incluso a los niños un poco mayores 
les ayudamos con referencias puntuales; por ejemplo, «Antes 
de comer va a pasar tal cosa», «Cuando vuelva papá de traba 
jar haremos tal otra, etcétera».

¿Por qué es necesario darles tantas explicaciones? Porque 
la verdad concreta dicha con palabras organiza el entendi-
miento de los niños y construye la estructura emocional sos-
tenida por la lógica. Las palabras con sentido lógico son me-
diadoras entre los niños y el mundo.

Tomemos como ejemplo la comunicación entre adultos: mi 
marido me anuncia: «Esta noche vuelvo a las tres de la madru-
gada». Me informa sobre algo real, pero no es suficiente expli-
cación lógica para mí, y no entiendo ni acepto que vuelva a las 
tres de la madrugada, porque no es costumbre en nuestros 
acuerdos de matrimonio. No puedo construir mi realidad con 
tan poca información. En cambio, si me avisa: «Esta noche-
vuelvo a las tres de la madrugada, porque después de la reu-
nión con mi gerente va a haber una cena de empresarios y su-
pongo que va a terminar muy tarde, ya que está previsto co-
menzar a medianoche», cuento con suficiente información 
para organizar mi entendimiento, amoldarme y aceptar la si-
tuación aunque no sea agradable para mí. Fundamentalmente 
comprendo de qué se trata.

En la comunicación cotidiana con los niños, cuando una 
madre le dice a su hijo «Me voy a trabajar», el niño no dispone 
de suficiente información para construir su pensamiento ni su 
realidad. ¿Qué significa trabajar? ¿Cuándo va a volver? ¿Por 
qué se va? ¿Qué va a hacer el niño en ese lapso de tiempo?

Es vital comunicar a los niños la verdad exterior con lujo 
de detalles, tratando de percibir el mundo desde los ojos de 
ese niño, porque cada momento es infinito, cada sensación es 
eterna. Los niños están supeditados a la órbita celestial, y los 
adultos les obligamos a descender a la realidad terrestre. Esta

capacidad de conectar el cielo con la tierra, el espíritu con la 
materia, es una de las características de la mujer puérpera que 
habita los dos aspectos simultáneamente. La magia de las pa-
labras logra acercar  el  mundo  sutil  del  niño  pequeño  y el 
mundo concreto de los adultos. Por eso, las palabras deben 
ser utilizadas; son la traducción de lo que pasa.

Las madres pasamos muchas horas a solas con los bebés: 
eso nos facilita el entrenamiento para que fluya la comunica-. 
ción ni verbal permanente.  No hay testigos que juzguen la 
supuesta  locura  de  hablar  con esas  criaturas  diminutas  y 
desconocidas.Es el período ideal para hablar previniendo a 
los  bebés  sobre todo lo  que va  a  acontecer,  por ejemplo: 
«Ahora  te voy  a  cambiar  el  pañal;  tal  vez  sientas  frío», 
«Vamos a salir .a pasear y tengo que abrigarte», o «Vamos a ir 
juntos  al  supermercado;  allí  hay  ruido,  luces  fuertes  y 
demasiada gente». Cada  suceso, por más banal que parezca, 
debe  ser  anunciado  por  la  madre,  porque  el  niño  está 
involucrado y porque lo predispone para lo que va a suceder.

De esta manera, los niños utilizan las palabras con sentido 
lógico del adulto como mediadores entre el mundo externo y 
el interno. Cuando los padres no adoptan la costumbre de ha-
blar con los niños desde muy pequeños, a medida que crecen
les resulta cada vez más complejo entrar en comunicación
con ellos. Suelen preguntarme en las consultas: «¿Cómo le di-
go?� Hablar con los niños es sencillo, es igual que hablar con
otro adulto.

¿Cómo constatar que los niños comprenden el sentido de 
las palabras? Personalmente lo compruebo una y otra vez, pero
esta tarea debe llevarla a cabo cada uno, abriendo la capacidad
de observación y permaneciendo atento al acompañamiento
fiel de los niños cuando saben de qué se trata. A medida que
pasan los años, mi asombro es cada vez mayor frente a las evi-
dencias increíbles sobre la capacidad de entendimiento de los
niños. Parafraseando a la doctora Françoise Dolto: «El ser hu-

166 167



mano tiene la misma capacidad de comprensión desde el día de 
su concepción hasta el día de su muerte». La comprensión no 
tiene que ser demostrada con una respuesta verbal. Que los ni-
ños pequeños no puedan utilizar el lenguaje verbal, no significa 
que no lo comprendan.

VERDAD INTERIOR

El amor es el centro de nuestra vida. Y la verdad es el eje de la 
comunicación, tanto con uno mismo como con los demás. De 
hecho, «hablar con el corazón» es contar la verdad interior.

La verdad interior es lo que me pasa, lo que siento, lo que 
deseo, lo que temo.

Si soy capaz de mirar dentro de mí sin prejuicios, si me co-
necto sencillamente con lo que me pasa, si no me apresuro en 
valorarlo como bueno o malo, entonces me relaciono con la 
verdad interior, que es la expresión del alma. Los adultos ne-
cesitamos comprender nuestros sentimientos, encontrarles 
una explicación. Sólo así nos amigamos con lo que nos pasa y 
podemos atravesar cada situación con mayor entendimiento.

Por ejemplo: en los grupos de Crianza, Paulina cuenta que 
se deprime con facilidad por las tardes; le sucede con frecuen-
cia, pero no lo puede evitar. A partir de unas preguntas ama-
bles de otra madre, Paulina se da cuenta que en ese horario 
solía visitarla su madre que falleció hace algunos años. Unir 
su desgano con el hecho de extrañar la presencia de su madre 
da sentido a sus sensaciones; sabe de qué se trata, y por lo 
tanto luego podrá decidir cuál es la manera posible de atrave-
sar su nostalgia.

Del mismo modo, los bebés y niños pequeños fusionados 
en la emoción de la madre estarán en condiciones de com-
prender, organizar su entendimiento y acompañar los senti-
mientos de su madre si saben de qué se trata. Esto es posible

cuando la madre nombra lo que le pasa. Decir la verdad, toda 
la verdad del corazón, es hacerse cargo de lo propio para libe-
rar al bebé en la lenta separación emocional, indispensable 
para que pueda crecer y constituir su propio yo.

Otro ejemplo: una mujer termina su baja maternal y debe 
volver al trabajo. Organiza correctamente el cuidado de su 
bebé de tres meses. La noche previa al comienzo de su jorna-
da laboral, el bebé hace un espasmo respiratorio... ¿Acaso es 
un acontecimiento imprevisible? No, ¡es tan frecuente como 
la falta del reconocimiento de la angustia que provoca en una 
madre el hecho de dejar a su bebé tan pequeñito durante tan-
tas horas! El bebé siente la misma angustia y se hace cargo de 
manifestarla por ambos.

En este caso, ¿qué significa decir la verdad? Decir la ver-
dad al bebé es conectarse primero con esta situación ambiva-
lente: «Necesito o quiero trabajar, pero también me angustia 
y me asusta dejarte al cuidado de otra persona»; «Quiero ir-
me pero también sufro por dejarte». Reconocer lo que me pa-
sa, comunicar lo que me pasa, es darle la posibilidad al bebé 
de comprender y separarse de lo que me pasa. De lo contra-
rio, el bebé se hace cargo de comunicarlo, él realiza la angus-
tia a través de la manifestación del síntoma.

En otras palabras, el bebé nos obliga a conectarnos con la 
verdad, porque de lo contrario la materializa, la «expresa» en 
el plano físico, la vive en su cuerpo.

Hay quienes consideran imposible estar dando explicacio-
nes todo el tiempo; sin embargo, resulta facilitador para los 
vínculos.  Poco a poco convierte a los niños en seres que 
acompañan con fluidez las decisiones y necesidades de los pa-
dres, porque les encuentran sentido. Con el transcurrir del 
tiempo las explicaciones son más cortas y precisas, ya que el 
niño incorpora conceptos de tiempo y espacio. El bebé necesi-
ta cada día la palabra de la madre que medie en la ausencia o 
ante cada situación nueva. En cambio, un niño de tres años y
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medio, que maneja con soltura el lenguaje verbal, «sabe» que 
cuando la madre dice «me voy a trabajar» tiene todo el senti-
do que le ha venido dando con muchas palabras llenas de sig-
nificado durante estos tres años.

Los niños encuentran un sentido personal en cada peque-
ño hecho cotidiano, si el amor de sus padres y las personas 
que lo rodean así lo confirman. No importa cómo lo decimos. 
Importa qué transmitimos, ya que el mensaje está sustentado 
en los dos aspectos de la verdad: la interior y la exterior.

Hablar con la verdad es contar con la mayor precisión po-
sible «lo que me pasa» y «lo que pasa». Hablar con el cora-
zón es estar abierto, así es como los niños aprenden la apertu-
ra, la simpleza, la solidaridad y la compasión. Si aprendemos 
a ver el mundo con ojos de niño, nos daremos cuenta de la 
importancia de estar sostenidos por la palabra y el amor de 
los adultos.

BÚSQUEDA DE LA PROPIA VERDAD

El acercamiento a la verdad personal necesita un recorrido 
sostenido por la genuina intención de conocernos más, hacer-
nos cargo de nuestra vida, de nuestras elecciones y destino. 
La verdad siempre va precedida de la palabra «yo». Porque la 
verdad es personal, responde a lo que me pasa, lo que siento, 
lo que deseo. No es una opinión, ni está supeditada a lo co-
rrecto o incorrecto.

Si prestamos atención, veremos que casi todas las discusio-
nes y guerras son formuladas con un «tu»: «Tu culpa, tu idea, 
tu equivocación», etcétera. Entre adultos, si lográramos modi-
ficar la controversia hablando en primera persona, lograría-
mos acuerdos o al menos interés por parte del interlocutor.

La búsqueda de la propia verdad necesita ayuda. Creo que 
es la esencia de cualquier emprendimiento terapéutico u otro

acercamiento al campo espiritual de cada uno. Suele ser indis-
pensable pedir colaboración a un profesional, sacerdote, as-
trólogo, médico, psicoterapeuta, meditador o persona eleva-
da que esté en condiciones de guiarnos en la búsqueda. Sobre 
todo en épocas de crisis vitales, como es el puerperio y los pri-
meros años de crianza de los niños.

Todo lo que no conozcamos de nosotros mismos será tra-
ducido por el cuerpo de los niños. Si estamos muy alejados de 
nuestra esencia, ni siquiera estaremos en condiciones de hacer-
nos las preguntas personales básicas ante las manifestaciones 
dolorosas o molestas de nuestros hijos. Será necesario que al-
guien nos haga esas preguntas, que nos incite a buscar res-
puestas posibles en nuestro interior y vele para que no dese-
chemos rápidamente las primeras sensaciones. Volviendo al 
ejemplo antes mencionado, de la madre que retorna a su tra-
bajo, sin duda cada vez que apareció la angustia por dejar al 
niño, se autoconvenció de que ese sentimiento era inadecuado, 
ya que estaba todo previsto para el cuidado eficaz del niño. 
Relegando el sentimiento verdadero («si me pasa, me pasa»), 
lo obliga a reaparecer en el cuerpo del niño. Aceptar la verdad 
nos permite vivir en paz, aunque la verdad no sea agradable ni 
bonita. Desconocer la verdad nos agrega piedras en el camino, 
y da la impresión de que «tenemos mala suerte».

La queja suele ser un elemento que aparece con frecuencia 
en las personas alejadas de su propia verdad. La queja siem-
pre está colocada en el afuera, es la política, el jefe, la suegra, 
el clima, lo que produce nuestra insatisfacción. Las personas 
que más se quejan son las que se niegan a mirarse con hones-
tidad; entonces, las señales del camino aparecen una y otra 
vez, interpretando que «la mala suerte les persigue» en lugar 
de detenerse y preguntarse con humildad qué están queriendo 
mostrar las incansables señales.

Los niños están tan cerca de nuestro corazón, tan unidos a 
la verdad íntima, que se convierten en traductores exactos.
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Vale la pena prestarles atención, al menos hacernos las pre-
guntas pertinentes. Sólo sabiendo qué es lo que nos pasa, es-
taremos en condiciones de narrar nuestra verdad a nuestros 
hijos.

LA VERDAD EN LOS MOMENTOS DIFÍCILES

La verdad es un concepto que pertenece a la profundidad del 
alma de cada individuo, y aunque se refiere a lo más íntimo y 
genuino de cada persona, solemos estar alejados de nuestra 
propia verdad, es decir, del conocimiento de nuestro ser esen-
cial.

Ser verdaderos con nosotros mismos requiere en principio 
la intención de cuestionarnos permanentemente. El secreto 
reside en ser capaces de interrogarnos en primera persona del 
singular: «¿qué quiero?», «¿qué me pasa?», «¿quién soy?», 
«¿qué me atemoriza?», «qué ofrezco?». La verdad siempre es 
personal, es la verdad del corazón. Solemos apretar nuestras 
manos sobre el pecho cuando decimos algo muy sincero y 
sentido.

La verdad siempre hace referencia a nuestra intimidad, es 
decir, al interior de nuestro mundo emocional. Es la instancia 
que desnuda las emociones: el amor, el rechazo, el miedo, la 
alegría, la nobleza, la pasión, la rabia, la angustia, el dolor, la 
esperanza. La intimidad no se refiere a las prácticas sexuales, 
ni a la vida cotidiana como el hecho de trabajar, estudiar, co-
mer, dormir, pasear o relacionarse con otros.

¿Y qué tienen que ver los niños con nuestras íntimas verda-
des? Comprenderemos la profunda relación entre los niños y 
los adultos si tenemos en cuenta que los niños pequeños son 
seres de fusión, que viven dentro del mundo emocional de las 
personas que los rodean. Cuando son muy pequeños, viven 
fusionados a la emocionalidad de la madre o de la persona

que la suplante, y a medida que van creciendo y van entrando 
en relación con otras personas (papá, hermanos, abuelos, ma-
estras, amigos) se fusionan con los mundos emocionales de los 
demás. Recordemos que los niños son fusiónales, es decir, que 
indefectiblemente se fusionan para entrar en relación con los 
demás. Podemos constatar este funcionamiento cuando los ni-
ños entran en un lugar desconocido y necesitan un tiempo lar-
go para «adaptarse»; en realidad, están activando el proceso 
de fusión que les permitirá luego permanecer en ese sitio. Es 
común en las fiestas de cumpleaños que se «conecten» cuando 
es la hora de irse... y se torna dificultoso «arrancarles» del lu-
gar, a menos que se lleven consigo «algo» que los mantenga 
fusionados con el ambiente. Es importante que los adultos 
comprendamos este proceso genuino y vital en los niños y que 
en lugar de juzgarlos por maleducados, facilitemos los proce-
sos fusiónales permitiendo que se lleven prestado algún juguete 
o permaneciendo un rato más en el lugar del que necesitan 
desprenderse con tranquilidad.

Lo que me interesa destacar con estos ejemplos es la natu-
raleza de fusión de los niños, y la convicción de que, así como 
se fusionan con el ambiente físico, también viven fusionados 
con el mundo emocional de los mayores que les rodean. La 
dificultad surge cuando los niños no tienen tiempo de «conec-
tarse» con el lugar o bien no logran comprender «eso que 
sienten». No importa si el sentimiento les pertenece o si perte-
nece al adulto, porque no hay un límite preciso entre uno y 
otro. Por eso, es fundamental nombrar con palabras sencillas 
y claras lo que nos pasa.

Ahora bien, los adultos solemos decidir qué situaciones es 
conveniente aclarar con los niños y cuáles no les incumben. 
En mi experiencia profesional constato cada vez con mayor 
claridad que no hay situaciones del mundo emocional de los 
mayores que no competan a los niños. Están emocionalmente 
involucradísimos, aunque nos hagamos los distraídos.
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Y en este punto nos encontramos con dos problemas: i)
cómo reconocer lo que nos pasa; y 2) cómo hablar con los ni
ños sobre lo que nos pasa (de verdad).

El primer problema es el más difícil,  porque requiere el 
máximo de conciencia y de conocimiento de sí mismo. Se su-
pone que de eso se trata el trabajo de todo profesional que rea-
lice una asistencia terapéutica: acompañar y favorecer la inte-
rrogación  profunda  de  cada  persona,  velando  para  que 
siempre se cuestione a sí mismo y no a los demás; y conectán-
dose con la verdad más profunda de su corazón, la reconoz-
ca, la acepte y sea capaz de nombrarla con palabras.

Este recorrido personal necesita con frecuencia la ayuda 
de un profesional, o un maestro, o un sacerdote, o médico o 
brujo, o cualquier nombre que nos guste darle a la persona 
que posea la capacidad superior de devolver al otro la imagen 
verdadera de sí mismo.

Y la verdad no es bonita ni fea, simplemente es. Somos los
seres humanos los que nos apresuramos en catalogar nuestras
emociones en algún rubro conocido y juzgarlas como positi
vas o negativas. Cuando valoramos ciertas situaciones como
«negativas» o «dolorosas», los adultos no soportamos nom
brarlas. Al no contemplar nuestro corazón, no logramos res
petar nuestras limitaciones y nos engañamos llenando el va
cío del alma con medicinas equivocadas.

Entonces, no es posible hablar «con la verdad» a los niños 
si no somos capaces de hablar con nosotros mismos. Y para 
ello es indispensable conectarse con la criatura íntima y única 
que vive en nuestro interior. Ser lo que somos.

Aunque resulte tentador acordar con estas afirmaciones, 
en la vida diaria no encontramos la manera de acercarnos a 
nuestra verdad y transmitirla así a los niños. Las situaciones 
de divorcio son especialmente gráficas: el cónyuge se convier-
te velozmente en enemigo, se libra una batalla (que creemos 
que es en contra del otro pero es contra sí mismo), cada uno

reclama lo que el otro debería hacer u ofrecer, crece la tensión 
y el odio mientras les decimos a los niños que «papá se fue a 
trabajar lejos», o incluso que «papá tiene una novia», que 
puede ser una anécdota verdadera pero nunca responde a la 
verdad interior.

La verdad reside en «lo que me pasa» con la situación de di-
vorcio: «Estoy asustada, papá es un ser encantador pero no es el 
hombre que elijo ahora para acompañarme, necesito un hom-
bre que me contenga más y que me ayude; necesito un hombre 
que me cuide, quiero aprender a encontrar un compañero que 
esté dispuesto a incluirse en este proyecto familiar, nunca supe 
cómo pedir ayuda, me siento infantil y con poca experiencia 
para construir una pareja más madura, tengo temor sobre có-
mo vamos a resolver nuestra situación económica, me doy 
cuenta que hace mucho tiempo que yo no estaba interesada en 
él, dejé de amarlo, necesito un período de soledad, quiero desa-
rrollar mi proyecto de trabajo, anhelo otra vida para mí», etcé-
tera. Cualquier sentimiento es valioso si parte del corazón, es 
decir, si es nombrado en primera persona del singular: «yo, a 
mí, me pasa, siento que, quiero, deseo», etcétera. Es de esta 
manera que podemos ir al encuentro de nuestra verdad, y luego 
decirla a los niños con la misma sencillez y compasión que pre-
tendemos hacia nosotros mismos.

Cuando les decimos: «No te preocupes, el divorcio no tie-
ne nada que ver contigo», estamos mintiendo. La verdad es 
que sí tienen que ver, porque los niños viven dentro de nues-
tras emociones, no pueden no estar involucrados. Por lo tan-
to, sólo somos sinceros cuando explicamos, por ejemplo: 
«Creo que esa tristeza que sientes tiene que ver con lo que está 
pasando en casa, con las peleas y discusiones que tenemos 
con papá. Estoy tratando de encontrar una solución posible 
para todos nosotros, yo también estoy nerviosa y quiero con-
tarte lo que vamos a hacer».

Los adultos tenemos la mala costumbre de despreciar las
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capacidades de conexión, apoyo y solidaridad de los niños. 
Los tratamos como si fueran desconocidos, a quienes no les 
incumbe lo que nos pasa ni las decisiones fundamentales que 
involucran el futuro de la familia. En cambio, cuando logra-
mos hablar con claridad sobre lo que nos pasa, descubrimos 
hijos amables, cariñosos, deseosos de acompañarnos en el 
restablecimiento del equilibrio afectivo.

Las situaciones de enfermedades graves o de muerte son 
especialmente tergiversadas a la hora de tener que explicar lo 
que pasa. Hacemos como si estuviéramos bien. Y si el niño no 
pregunta, mejor. Luego todo ese dolor o angustia se expresa 
en algún plano desplazado (los niños se enferman, o no se 
concentran en el colegio, les mandan al gabinete psicopeda-
gógico y todos nos preocupamos por los problemas de aten-
ción o ADD, luego les medicamos, etcétera). La cuestión es 
que preferimos ocuparnos de los síntomas aparentes en lugar 
de preguntarnos «qué nos pasa», «qué sentimos» y de buscar 
ayuda o silencio interior para poder comunicar a los niños 
eso que nos pasa. Si no podemos hablar, «habla» el cuerpo de 
los más pequeños. Y todos nos conformamos con algún diag-
nóstico distraído.

Lo fundamental es contar «qué nos pasa» con respecto a 
la muerte de ese ser querido. No es indispensable dar explica-
ciones religiosas o filosóficas sobre la muerte. Este tipo de 
preguntas los niños las formulan en otros momentos, no justo 
cuando están conectados con el dolor de los mayores. Lo que 
necesitan son palabras que nombren ese dolor y que les per-
mitan situarse y definir los propios sentimientos de pérdida.

Aunque haya situaciones de nuestra vida de verdad dolo-
rosas, o ciertos momentos de desesperanza, no significa que 
tengamos que hacerlas desaparecer a ojos de los niños. Somos 
terriblemente infantiles cuando pretendemos contarnos el 
cuento de que los niños «no saben, no entienden, no se dan 
cuenta». Lo único que logramos es hablar del tema equivoca-

do, lo que genera confusión y sufrimiento en el seno de la fa-
milia. En esas circunstancias los niños se sienten solos, por-
que quedan emocionalmente solos. No es sólo la pérdida real 
(la muerte, por ejemplo) la que provoca el sufrimiento, sino la 
soledad que aparece cuando cada uno tiene que hacerse cargo 
sin acompañamiento de lo que le pasa. Ése es el sentido de la 
familia o de la comunidad: la posibilidad de compartir entre 
todos lo que nos pasa, para que el dolor se suavice y nos am-
paremos en el amor entre unos y otros.

LA VERDAD EN LOS CASOS DE ADOPCIÓN

Hoy en día estamos un poco más acostumbrados a hablar li-
bremente sobre la adopción y las familias adoptantes, y crece 
la tendencia a considerar que los niños adoptados deben co-
nocer la verdad con respecto a su identidad. Incluso en Ar-
gentina ya existe una ley que permite a los hijos adoptados 
consultar el legajo de adopción, donde figuran los datos de 
los padres biológicos y toda la información social y burocrá-
tica necesaria para saber quiénes lo entregaron, en qué condi-
ciones y, a veces, las causas aparentes.

Sin embargo, con frecuencia recibo padres adoptantes que 
consultan porque están esperando que los niños pregunten 
algo relacionado con su nacimiento. Cuando están en contac-
to con mujeres embarazadas (la maestra, una tía, una amiga 
de la madre), cuando nacen niños alrededor (hermanitos de 
los compañeros de la guardería), los padres esperan con an-
siedad que el niño cuestione sobre cómo nacen los bebés para 
tener la oportunidad de hablar claramente con su hijo sobre 
su nacimiento del vientre de otra mujer y la posterior adop-
ción por parte de ellos. Y resulta que, aunque tienen tres, cua-
tro o cinco años, la pregunta no es formulada.

Los padres tienen una clara intención de contar la verdad,
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pero los niños no preguntan lo que saben que a los padres les 
resulta difícil aceptar, expresar y compartir. Decir la verdad 
no significa contar brevemente la historia anecdótica alguna 
vez, sino vivir a diario rodeados del florecimiento de la ver-
dad interior, que está sostenida en ese deseo, esa búsqueda y 
ese encuentro con el niño real que se constituye al fin en hijo.

La mayoría de los padres toma la decisión de adoptar un 
niño cuando antes fracasó la concepción de un hijo biológico. 
No es así en todos los casos; hay familias con varios hijos que 
en determinado momento deciden incorporar a la familia un 
niño necesitado. Pero reflexionaremos aquí sobre las sensa-
ciones ambivalentes de los padres que han anhelado durante 
años la llegada del hijo biológico, luego han asumido la im-
posibilidad de concebir, después la decisión de adoptar un ni-
ño, la búsqueda ardua, y por último la adopción.

Estos niños suelen ser muy deseados, mimados, esperados 
y amados. Sin embargo, hay padres que se sienten en la obli-
gación de tener que «protegerlos» de este handicap que llevan 
consigo por ser niños «adoptados», con el temor de que su-
fran alguna discriminación en el ámbito escolar o social.

Por eso me interesa compartir una sensación personal con 
respecto a la fortaleza espiritual excepcional de estos niños 
que buscan con ahínco a sus padres. Muchos adultos adop-
tantes reconocen una vivencia sutil pero muy clara y definida 
al encontrar al hijo, como si estuvieran respondiendo al lla-
mado específico del niño; y al acudir guiados por sus señales, 
comprueban que estaban en sintonía aun antes del encuentro 
efectivo. Me parece que estos niños son especialmente ague-
rridos, y que poseen fuerza y decisión para enfrentar las ad-
versidades. Creo que estas cualidades les hacen en algún mo-
do poseedores de una luz que otros no ven y de un poder que 
otros no vislumbran.

Por eso estos «encuentros» merecen ser celebrados con es-
pecial alegría, ya que fueron posibles gracias al deseo de amar

y cuidar por parte de los adultos, pero sobre todo gracias al in-
sistente llamado del niño, que guió de alguna manera a los pa-
dres hacia él. Aquí hay algo para valorar y compartir, para 
«mostrarlo» al mundo como un suceso que se festeja social-
mente como los compromisos, los casamientos, los nacimien-
tos, las mudanzas, los diplomas, los logros... que no se ocultan 
ni se cuentan en voz baja. Estamos festejando un milagro, una 
maravilla y una manifestación de la fortaleza humana.

Hay algo de magia en todo esto: el deseo de tener un niño, 
la posibilidad de encontrarlo y la sensación de que el universo 
tiene un fin preestablecido y que pocas cosas suceden por ca-
sualidad. Cuando vemos por primera vez al niño que vamos a 
convertir en nuestro hijo, tenemos la certeza de presenciar 
una danza de duendes que festejan con alegría y se mueren de 
la risa cantando: «Ya sucedió, lo logramos». Las fuerzas invi-
sibles conspiraron para que el milagro se produjera. Y somos 
protagonistas del sueño, y el niño es recibido con flores y 
guirnaldas, los adultos nos convertimos en padres, y los días 
y las noches se suavizan amparados por un coro de ángeles.

Las historias de las adopciones de los niños son relatadas 
por los padres con increíbles semejanzas. Suelen contar una y 
otra vez con lujo de detalles los recuerdos del desenlace minu-
tos antes de encontrar a la criatura. Recuerdan los olores, las 
palabras, la firma y el sello estampado en un papel que legiti-
ma la adopción, la persona que lo entrega envuelto en una 
manta dorada, el llanto dulce y la llegada a casa. Cada detalle 
recordado ilumina los ojos de los padres, y les permite agra-
decer a los reyes y magos que les han prestado auxilio en el 
viaje subterráneo y desgarrador hasta llegar al encuentro del 
niño amado.

La energía necesaria para desear, buscar y encontrar un ni-
ño para cuidar suele estar sostenida por un juego de naipes 
creado en el mundo invisible del alma de las mujeres, que no 
atienden razones del mundo material, que vuelan por encima
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I de la cordura y que son capaces de navegar todos los mares, 
llegar a los rincones que los mapas oficiales no reconocen ni 
nombran y terminar con el niño en brazos, amparadas en el 
hombre, o protegidas entre el cielo y la tierra si es necesario.

Es imprescindible que esta energía viviente grite a los cua-
tro vientos el triunfo del encuentro, ya que, como sociedad, 
deberíamos celebrar las adopciones de todos estos niños, re-
conociéndolos como virtuosos y especialmente listos.

La actitud ambivalente de ocultar y de develar con reser-
vas es típica de una sociedad que intenta modernizarse pero 
que mantiene los prejuicios y la hipocresía medievales.

Fingimos ser felices mientras disimulamos el pánico que 
nos provoca pensar que «alguien» pueda lastimar a nuestro 
hijo humillándolo por ser «adoptado». En lugar de esconder-
nos en la angustia que nos provoca la ignorancia de los de-
más, podemos hablar, contar, dar detalles, invitar a festejar, 
sumarlos a nuestra alegría, hablar del milagro del encuentro, 
explicar a otros niños qué significa adoptar a un niño, com-
partir con otros padres la experiencia, exponerlo siempre co-
mo una gran virtud, siempre, cada día, cada instante, ante ca-
da paso y frente a todas las personas.

Concretamente hablaremos cada día con nuestro hijo, 
desde recién nacido si lo hemos adoptado al nacer. Y le conta-
remos todo lo que sabemos de él, de su madre biológica, de la 
entrega en busca de un hogar cariñoso, de su futuro, de cómo 
nacen los niños, de su fortuna por haber llegado a esta casa. 
Si es un niño mayor, pondremos palabras a todo lo que he-
mos averiguado de su vida antes del encuentro. Y sobre lo 
que no sabemos diremos «No sé, pero podemos averiguar-
lo». Todo lo que sepamos �nosotros y nuestros hijos� nos 
garantiza erigirnos sobre nuestro propio eje, construir nues-
tra estructura emocional, hilar nuestros pensamientos y, con 
esta fortaleza interna, salir al mundo.

Entonces viviremos cada día recostados sobre nuestra ver-

dad, que circulará entre los adultos y los niños, entre los ami-
gos y familiares, en la escuela y en el trabajo, en el vecindario 
y entre los desconocidos. Y habrá alguien que, regocijado y 
asombrado por nuestra alegría, se animará a tomar vuelo y 
emprenderá su propia búsqueda hacia el niño que lo está lla-
mando.

Y nuestro hijo... simplemente vivirá su vida, como cada 
niño, en busca de su propia verdad, sostenida por la verdad, y 
el deseo profundo de sus padres de acompañarlo. Recordé-
mosles siempre que poseen una virtud excepcional: la fuerza 
de la llamada y la tenacidad para lograr lo que desean. Y esa 
capacidad podrán convertirla a su vez en servicio, intuición y 
sabiduría para ayudar a otros a encontrar su propio camino.

EL CASO DE BÁRBARA (RESIGNIFICAR LA MUERTE DE UN SER 

QUERIDO)

Bárbara, una profesional exitosa, llegó a mi consultorio con 
un objetivo específico: quería saber cómo comunicar a sus hi-
jos de seis y tres años la muerte próxima del abuelo, enfermo 
de cáncer. Hablamos sobre la verdad, la capacidad de com-
prensión de los niños, la relación tan estrecha que Juan y So-
fía tenían con este abuelo paterno. Sin embargo, me llamó la 
atención la angustia desmedida que generaba en Bárbara el 
solo hecho de pensar cómo serían las futuras conversaciones 
con sus hijos con respecto a la pérdida cercana del abuelo.

Decidí preguntarle un poco sobre ella, su vida, su historia 
personal. Me dijo que su padre había fallecido cuando ella te-
nía tres años. Calculé que debía de ser entonces un hombre jo-
ven. Le pregunté de qué había fallecido. Me respondió: «De un 
ataque al corazón». Seguí insistiendo, pidiendo detalles, hasta 
que estalló en lágrimas relatándome que la historia no era tan 
sencilla. Su padre se había suicidado. Esta realidad fue oculta-
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da por su madre y toda la familia a las tres niñas (Bárbara era 
la segunda hija de tres hijas). El caso fue famoso en la época, 
porque se trataba del hijo de un conocido industrial. Siendo 
Bárbara estudiante de Agronomía, un profesor le preguntó si 
su apellido tenía relación con la célebre familia que había sufri-
do esa desgracia en tal fecha, en tal lugar y bajo tales circuns-
tancias. Así supo Bárbara cómo había fallecido su padre. Pasa-
ron los años y nunca se atrevió a comentarlo con su madre, ni 
con sus hermanas. Sólo se dedicó a constatar los acontecimien-
tos. Era su gran secreto. Me lo revelaba con temor, y angustia-
da ante la activación de recuerdos contradictorios.

Comprendí que la cercanía de la muerte de su suegro (que 
cumplía para ella el rol de padre bondadoso y dador) activa-
ba la primera pérdida, intolerable, de su padre biológico. La 
ilógica de la mentira la había condenado a contar con escasos 
recursos para procesar a lo largo de su infancia, adolescencia 
y adultez la desaparición de su padre. Peor aun le inquietaba 
profundamente enfrentar con la verdad este triste suceso.

Para que Bárbara estuviese en condiciones de contar a sus 
hijos el dolor por la muerte anunciada del abuelo, era necesa-
rio reencontrarse antes con la verdad de la muerte del otro 
abuelo. Ése era el desafío para Bárbara. Le propuse que inten-
tara hablar con su marido; de esta manera tal vez caerían los 
fantasmas que se mueven con autonomía cuando los alimen-
tamos con secretos. Luego su esposo estaría en condiciones 
de ayudarla a transmitir a sus hijos el dolor actual, hacerlos 
partícipes y estar juntos en este trance. Pocos días después, en 
efecto su suegro falleció. Bárbara me llamó temprano una 
mañana para contarme el desenlace y para decirme que los 
niños la acompañaban con relativa calma.

Después del impacto por la muerte del suegro, Bárbara su-
po que tenía una historia para reconstruir, ayudada por la 
búsqueda de la verdad, y se dispuso a emprender ese arduo 
camino.

EL CASO DE SANDRA

Cada año, en mis  clases de la  Escuela de Capacitación de 
Crianza, a modo de homenaje, cuento una parte de la historia 
de Sandra.

Era una mujer hermosa, frecuentaba los grupos de Crian-
za junto con varias amigas. Tuvo tres hijos: Florencia, Agus-
tín y Candela.

El nacimiento de Candela fue muy revelador: un parto va-
ginal después de dos cesáreas. Durante el trabajo de parto, 
que fue muy prolongado, «recordó» las violaciones a las que 
había sido sometida por su padre durante la infancia. Así lo 
supimos: cuando nos relató el parto de Candela. El impacto 
fue enorme entre las mujeres presentes. Durante los meses si-
guientes, Sandra pasaba esporádicamente por los grupos de 
Crianza, generalmente para compartir algún tema intrascen-
dente, como la adaptación de Candela a la guardería o alguna 
discusión familiar. Tres años más tarde, un buen día su íntima 
amiga me comentó que estaba preocupada por Sandra, ya 
que ella rehuía el contacto amistoso y eso no era un buen sín-
toma. Al día siguiente, su amiga me llamó por teléfono para 
avisarme que Sandra estaba internada en el hospital y que le 
habían hecho una histerectomía. A la mañana siguiente falle-
ció. Tenía veintinueve años.

La impresión y la parálisis  que produjo esta noticia  en 
quienes la conocíamos y la queríamos fue inmensa. La noticia 
fue caótica e incomprensible para quienes la recordábamos 
riéndose a carcajadas y tomándose la vida con buen humor. 
Intentamos hilar pedazos de su historia en busca de compren-
sión. Así supimos que Sandra atravesó su infancia violada 
por su padre a partir de los nueve años, y que su madre fue 
quien sostuvo con vigor que esa historia era inventada. Es de-
cir, que eso que Sandra decía que pasaba, la madre negaba 
que pasara. Se autoconvenció, al igual que casi todos los ni-
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I ños violentados y abusados, que necesitan negar en la concien-
cia lo que sucede para seguir viviendo, haciendo como si eso 
que viven en realidad no existiese. Supimos también que San-
dra sufría de hemorragias vaginales muy intensas, que nunca 
habían sido diagnosticadas: podían durar varios meses y aun-
que la madre sabía que sufría de esta dolencia, la minimizaba. 
Supimos detalles desgarradores. Trazamos un mapa de vio-
lencia familiar a partir del cual comprendimos que Sandra no 
tenía salida. El marido de Sandra también se dedicó a mirar 
para otro lado. Y el silencio. Ese silencio activo que borra la 
injusticia y el abuso, que niega la infancia y la inocencia.

Ese día aprendí que nunca más dejaría que alguien viviera 
con un secreto tan poderoso. No importa la dimensión del 
dolor, porque las mentiras matan. Y la verdad sana.

CAPÍTULO 9 LOS LÍMITES 

Y LA COMUNICACIÓN

¿ I O S  NIÑOS NECESITAN MÁS LÍMITES O MÁS COMUNICACIÓN?

I-a exasperación que nos producen los niños «que no tienen 
límites» nos obligan a detenernos y a observarnos. Descubri-
remos que somos los adultos los que estamos limitados en 
nuestra capacidad de introspección y de comunicación con 
nosotros mismos y con los demás.

¿Qué me pasa, qué necesito, adonde voy, qué es importante 
para mí?  Éstas y  tantas otras preguntas primordiales  dan 
sentido a nuestra vida cotidiana. Si supiéramos transmitirlas, 
los niños estarían en condiciones de comprendernos y podría-
mos llegar a acuerdos satisfactorios para todos. Cuando los 
adultos no logramos reconocer con sencillez y sentido lógico 
una necesidad personal,  tampoco podemos comprender la 
necesidad específica del otro, y menos aún si está formulada 
en el plano equivocado. Sin darnos cuenta, pedimos lo que 
creemos que será escuchado y no lo que realmente necesita-
mos. A este fenómeno tan frecuente y utilizado por todos no-
sotros lo denomino: «la petición desplazada».

Por ejemplo: una mujer necesita que el marido la abrace y 
le diga cuánto la ama; sin embargo, en lugar de explicitar su
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necesidad afectiva, le pide que se ocupe de cambiar al bebé. 
Cuando un deseo es expresado a través de otro deseo, apare-
ce el malentendido. Inconscientemente, solicita algo diferente 
de lo que necesita, y por lo tanto no obtiene lo deseado; en-
tonces se siente incomprendida, desvalorizada y enfadada. En 
el plano emocional, cuando no sabemos lo que nos pasa o no 
lo podemos explicar, obviamente nada ni nadie nos puede sa-
tisfacer.

En relación con los niños, esta situación es tan corriente 
que la vida cotidiana se convierte en «un campo de batalla».  
Levantarse para ir a la escuela, comer, ducharse, ir de compras, 
hacer la tarea, llegar o marcharse de algún lugar, ir a un restau-
rante en familia, todo parece ser «una lucha» no se sabe muy 
bien contra quién. Y hemos encontrado un rótulo muy de mo-
da, aplicable a casi cualquier situación: «A este niño le faltan 
límites».

Por ejemplo, un niño pasa por el quiosco y pide un carame-
lo. La madre se lo compra pero luego pide otro... O bien no se 
lo compra y el llanto se vuelve intolerable... Tanto en la prime-
ra situación como en la segunda el niño se quedó sin mamá, ya 
que no se trata del caramelo (comprar muchos caramelos no 
resuelve la insatisfacción) sino de una petición desplazada. Si 
somos capaces de replantear qué sucedió cinco minutos antes 
del «conflicto», constataremos que con frecuencia no estába-
mos conectados, no lo podíamos atender, el niño ya había in-
tentado algunos reclamos menores sin conseguir interrumpir 
nuestra actividad. En vez de decir: «Mami, quiero jugar conti-
go» simplemente pide algo que cree será satisfecho con rapi-
dez: «Quiero un caramelo». La petición molesta tendrá más 
probabilidades de ser escuchada, independientemente de que 
la obtenga o no, lo cual no tiene ninguna importancia (de he-
cho, al obtener una, reclama otra y otra más).

¿Cuál es la opción frente a las peticiones compulsivas de 
los niños?

�Mami, quiero un caramelo.
�Qué buena idea, podemos ir juntos a comprarlo y de pa-

so jugamos al «veo-veo» en la calle.
�¡Juguemos al «veo-veo» con los colores de las golosi-

nas!
Y respuestas semejantes.
En este ejemplo, el niño está en franca comunicación con 

su madre, y no tiene ninguna importancia obtener o no el ca-
ramelo, ya que la petición fue comprendida y respondida en 
su esencia.

Veamos otro caso:
�Julieta, ve a bañarte.
�Después...
�Julieta, si no te bañas no verás la tele.
�No tengo ganas...
�¿Y tú te crees que yo tengo ganas de hacer la comida?
Etcétera.
Resulta que Julieta nunca se ha enterado de por qué es im-

portante para su mamá que se bañe, ni sabe que su mamá se 
siente sola y cansada. Nunca conversaron sobre lo que les pa-
sa ni llegaron a ningún acuerdo sobre las necesidades de una 
y otra. Por otra parte, la madre está limpiando y ordenando a 
toda velocidad después de un día de trabajo fuera del hogar, y 
bañarse es un trámite más sin sentido.

�Julieta, ¿te acompaño a bañarte?
�No tengo ganas.
�Aprovechemos este ratito, que después tengo que prepa-

rar la cena. ¿Qué quieres que organicemos para el fin de se-
mana?

�Quiero invitar a Manuela.
�Hoy mismo quedo con su mamá. Puede quedarse a dor-

mir el sábado.
�Bueno, ¿qué hay de comer?
Etcétera (Julieta ya está bañada).

186 187



Son sólo unos minutos de atención e interés. Luego la ma-
dre resolverá mucho más eficazmente la preparación de la
cena.

Solemos determinar que un niño no tiene límites cuando 
«pide» de manera desmedida o cuando su movimiento cons-
tante nos distrae y nos reclama atención. Sin embargo, antes 
de juzgarlos y rotularlos en su comportamiento, tratemos de 
ponernos en su lugar, de imaginarnos en su cuerpo y en su 
confusión, en la imposibilidad de comunicar lo que genuina-
mente necesita. El niño utiliza el mismo sistema confuso de 
pedir «lo que puede ser escuchado» y no lo que en verdad de-
sea. Lo que molesta siempre es prioritario en la atención de 
los demás.

El tema de los límites �como se lo entiende vulgarmen-
te� es un problema falso, ya que no se refiere a la autoridad 
o la firmeza con que decimos no. Al contrario, tiene que ver 
con acordar entre el deseo de uno y el deseo del otro, con sen-
tido lógico para ambos. Y para ello se necesita capacidad de 
escucha, una cierta dosis de generosidad, reconocimiento de 
las propias necesidades, y luego la comunicación verbal que 
legitima y establece lo que estamos en condiciones de respetar 
sobre el acuerdo pactado.

Los malestares y enojos que se generan entre adultos o en-
tre adultos y niños son tantos y tan variados que no vale la 
pena enumerarlos. Pero sí sugiero que en las pequeñas situa-
ciones de la vida cotidiana, pongamos las manos sobre el co-
razón y pensemos si hemos pedido lo que de verdad necesita-
mos �sin escatimar explicaciones� y si hemos escuchado lo 
que de verdad los niños intentaron decirnos.

Los orientales disponen de una palabra útil para los mo-
mentos en que perdemos el equilibrio y la comprensión: la 
palabra Tao, que significa «cómo funcionan las cosas», o «la 
contemplación de cómo funcionan las cosas». Detengamos 
algunos instantes nuestra mente y, sin juzgar, opinar ni cata-

logar como bueno o malo, observemos qué está sucediendo, 
qué hemos generado, de qué manera participamos en el de-
sencuentro. Veremos que las «luchas» cotidianas se suavizan 
y que aparece el verdadero sentido personal que tiene para 
cada uno de nosotros la vida compartida con los niños. Ha-
gamos que las pequeneces de la vida diaria se conviertan en el 
ejercicio invisible del amor.

HACIA LA ESCUCHA DE LA PETICIÓN ORIGINAL: ACUERDOS Y 

DESACUERDOS

Para lograr una relación armoniosa con los niños depende-
mos de nuestra capacidad de comunicar. El falso tema de los 
límites está íntimamente relacionado con el ejercicio de la 
verdad. Como hemos visto en el capítulo anterior, la verdad 
se refiere a lo que pasa, pero sobre todo a lo que me pasa. Y 
saber lo que me pasa no es tarea sencilla. Casi todos los em-
prendimientos terapéuticos van en busca de las mismas pre-
guntas personales: ¿Quién soy? ¿Qué puedo hacer con mis re-
cuerdos y vivencias primarias?

¿Cuál es mi misión en el mundo? ¿Qué necesito compren-
der de mí mismo? Tal vez nuestra vida transcurra sin mayores 
sobresaltos y sin cuestionamientos hasta el momento en que 
los hijos actúan las verdades personales no develadas.

Hasta los dos años de edad criamos niños. Después de la 
separación emocional nos preocupa lo que nos encanta de-
nominar  «educación». Nos preguntamos cómo hacer para 
que nuestros niños se comporten bien, sean amables y educa-
dos y puedan vivir según las reglas de nuestra sociedad. Sin 
embargo, estos «resultados» no dependen tanto de nuestros 
consejos, sino de lo que comunicamos genuinamente. Para 
ello, se requiere un trabajo de introspección permanente. No 
puedo contar qué me pasa si no sé qué me pasa de verdad.
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I Luego, es necesario saber lo que le pasa al otro. Y sólo des-
pués será posible llegar a acuerdos basados en el conocimien-
to y la aceptación de lo que nos pasa a ambos. Si queremos ni-
ños dóciles, tendremos que entrenarnos en la dulzura con 
nosotros mismos.

En la convivencia entre adultos suponemos que los acuer-
dos básicos son esenciales para estar juntos. Siempre me ha 
llamado la atención que no consideremos igualmente necesa-
rios los acuerdos con los niños. Por ejemplo: mi hija me pide 
que le cuente un cuento antes de ir a dormir, yo le respondo 
que tiene que lavarse los dientes. Se enfada. Discutimos. Ni se 
lava los dientes ni le cuento el cuento. Por la noche se hace 
pis. Estamos todos confundidos y amargados. En cambio, la 
opción contraria es tomar en cuenta la petición original, for-
mulada bajo la forma desplazada de contar el cuento. Me doy 
cuenta de que he trabajado todo el día, que mi hija me echa 
de menos, que quiere un momento de intercambio a solas, 
que ya no sabe cómo pedirlo. Para responder no tenemos que 
olvidarnos la palabra mágica «¡Ah!»: «¡¡Ahü ¿Quieres que te 
cuente el cuento? ¿Qué te parece si nos lavamos los dientes?» 
O bien: «Yo también tengo ganas de estar un ratito tranquila 
contigo», e incluso podríamos dejar el lavado de dientes para 
otro momento. Porque lo que se aprende rodeado de males-
tar no sirve para la incorporación futura, que es lo que los pa-
dres esperamos de los hábitos de higiene y amabilidad. En fin, 
si los niños piden cuento, ¡tengamos en cuenta lo que piden! 
Acordemos algo intermedio entre lo que ellos necesitan y lo 
que nosotros como adultos estamos en condiciones de ofre-
cer. Mediar significa acercar posiciones, no es manipularlos 
para que se adapten a nuestras necesidades.

Por otra parte, ir en busca de la petición original requiere 
un conocimiento genuino sobre las necesidades básicas de los 
más pequeños. Los adultos consideramos siempre que «ya 
son demasiado mayores para...». Invariablemente deberían

lograr algo que aún les resulta inalcanzable como habilidad: 
jugar solos, no chuparse el dedo, quedarse en los cumpleaños 
sin nuestra presencia, dejar el biberón, no interrumpir cuan-
do los adultos conversan, etcétera.

En general, la presencia comprometida de los padres es es-
casa; cuando los niños «no tienen límites, piden desmedida-
mente o no se conforman con nada». No es sólo presencia fí-
sica; es presencia y compromiso emocional.

No importa la realidad objetiva ni las dificultades específi-
cas por las que atravesamos. Los niños son capaces de com-
prender y acompañar todas las situaciones si saben de qué se 
trata. Cuando chillan,  patalean, o no hacen caso, sencilla-
mente ni ellos saben lo que nos pasa a los adultos, ni nosotros 
sabemos lo que les pasa a ellos como niños. Por eso no hay 
acuerdos posibles, y el intercambio resulta agobiante. Cuanto 
más insatisfechos estén los niños, más los adultos los echa-
mos de casa porque nos desgastan. Los enviamos a largas jor-
nadas en las escuelas, fines de semana en casa de los abue-
los... ahondando la desconexión y el abismo que nos separan.

El tema de los límites es un problema falso. Cuando habla-
mos de límites hay que considerar nuestros modelos de comu-
nicación, la franqueza con que nos dirigimos a nuestros hijos, 
la búsqueda de nuestra verdad y el ejercicio de hablar con la 
verdad personal, cada día, a cada instante, con cada uno de 
los niños.

EL USO DEL «NO», UN RECURSO POCO EFICAZ

No toques el enchufe. No saltes encima de la cama. No le pe-
gues a tu hermano. No revuelvas mis cajones. No me moles-
tes. No grites. No cojas el teléfono, que puede ser un cliente. 
No juegues con el mando a distancia de la tele. No te acerques 
a los compact-discs de papá. No llores. No te levantes de la
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mesa. No interrumpas. No mires los dibujos animados. No te 
hagas pis. No despiertes a tu hermanita. No juegues con mi 
agenda. No desordenes tu cuarto. ¡Nooo! ¡¡Te he dicho que 
no!!

Si pudiéramos grabarnos �o, mejor aún filmarnos� du-
rante un día cualquiera en nuestra casa, constataríamos la can-
tidad de veces que decimos «no» a nuestros hijos, antes que 
cualquier otra palabra. Obviamente tenemos razón, ya que los 
estamos cuidando de situaciones peligrosas o incómodas para 
los demás. Pero es imprescindible constatar que estos «no» son 
tremendamente ineficaces; de hecho, estamos obligados a repe-
tirlos una y otra vez. ¿Por qué? Porque usamos el «no» como 
primera instancia, en lugar de utilizarla como última.

Podríamos, en cambio, intentar:

1. Reconocer las necesidades del niño y verbalizarlas o legiti
marlas.

2. Verbalizar lo que me pasa o la realidad «objetiva».

3. Proponer acuerdos optando en principio por una actitud
de «sí», que incluya luego el «no» correspondiente.

1. Reconocer las necesidades del niño es fácil si usamos la pa-
labra mágica «¡Ah!...». «¡Ah!... Tienes ganas de explorar los 
enchufes de la casa»; «¡Ah!... Qué divertido que te resulta sal-
tar encima de la cama»; «¡Ah!... Tú corres a coger el teléfono 
igual de bien que mamá y papá»; «¡Ah!... Estás triste y tienes 
muchas ganas de llorar»; «¡Ah!... Me parece que tienes mu-
chas ganas de jugar con tu hermano, justo ahora que él está 
muy ocupado con sus tareas»; «¡Ah!... Quieres escuchar la 
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manera  torpe o confusa.  Con frecuencia  es  una  petición 
desplazada. Por ejemplo: un niño que tiene un capricho en el 
supermercado por un juguete  que no accedimos a comprar, 
aunque el adulto sabe que en realidad tiene sueño, hambre y 
estrés.

2. Verbalizar lo que me pasa o contar la realidad objetiva se 
refiere a la búsqueda por parte del adulto de respuestas alter-
nativas. Tengamos en cuenta que la exploración esperable en 
el desarrollo normal de los niños pequeños resulta ardua en 
las viviendas que no suelen estar adaptadas para los más pe-
queños. Y la paciencia de los padres, tampoco. Las limitacio-
nes de espacio y de tiempo que interfieren en la libertad y en 
la búsqueda de conocimiento de los pequeños deben ser que 
sean compensadas por la atención y el interés de los mayores.

Por ejemplo: «¿Qué te parece si vamos a tocar juntos los 

enchuf
es de la 
casa? 
Yo  te 
enseño 
dónde 
se 
puede 
tocar, 
en  los 
bordes, 
y 
dónde 
no  se 
pueden 
poner 

los deditos. Lo tenemos que hacer siempre juntos. También 
podemos  darle  al  interruptor  de  la  luz.  Vamos  al  otro 
cuarto. Vamos a la  cocina.  Vamos al balcón... Parece que 
aquí no hay enchufes...».

O bien: «¿Qué te parece si vamos a cocinar una tarta y le 
decimos a Juan que cuando termine de hacer la tarea nos 
ayude?».

Incluso: «Vamos a escuchar la música que le gusta a papá, 
pero yo pongo los discos, tu aprietas este botón, y ahora este 
otro».

Pensar primero en «sí» y luego en «no» permite satisfacer 
al niño con relativa facilidad. Entonces el «no» es sólo un 
« no». No adquiere dimensiones de privación de la totalidad 
de su ser. Hay cosas que sí se pueden hacer con un poquito de 
voluntad.
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3. Lograr acuerdos es posible si reconocemos y nombramos 
las necesidades y deseos de ambos. ¿Cómo se logra? Comuni-
cándonos. ¿Quién tiene que aportar las palabras adecuadas? 
El adulto.

Por ejemplo: «Yo entiendo que tienes muchas ganas de di-
bujar en mi agenda, pero es muy importante para mí que esté 
limpia y ordenada. ¿Qué te parece si dibujamos juntos en este 
cuaderno?».

O bien: «Estuviste esperándome todo el día; también espe-
raste a tu hermano, y en casa estamos todos ocupados. Debe 
ser muy frustrante sentir que nadie se ocupa realmente de ti. 
Estoy agotada, pero si nos acostamos un rato juntos podemos 
cantar unas canciones hasta dormirnos y mañana nos desper-
tamos un ratito más temprano para jugar».

Todas estas opciones necesitan un mínimo de dedicación. 
Ese es todo el secreto para obtener buenos resultados: o nos 
dedicamos con sinceridad un rato largo por día a alimentar 
las relaciones afectivas con nuestros hijos o la vida cotidiana 
se convierte en un infierno de prohibiciones, con la tensión y 
el enfado como consecuencia de base. Porque los niños «terri-
bles» son hijos de padres que miran para el lado opuesto. Fi-
nalmente, son decisiones personales. No hay niños difíciles; 
hay adultos que eligen priorizar su atención y su energía en 
otros ámbitos.

Los adultos que sistemáticamente negamos lo que un niño 
pide deberíamos preguntarnos sobre la satisfacción de nues-
tros deseos. Interrogarnos sobre nuestra felicidad, si estamos 
contentos con lo que somos o hacemos. Si tenemos mucha ra-
bia o estarnos en paz. Si nos sentimos frustrados... y, en ese 
caso, cómo podemos remediarlo. Si nos sentimos desampara-
dos... entonces ver quién nos puede cuidar. Tal vez somos per-
sonas a quienes se nos ha negado todo... y no hemos aprendi-
do otra cosa. Es nuestra intención ser buenos padres... pero 
no tenemos paciencia. El «no» está muy aprendido y forma

parte de nuestra visión. No nos damos cuenta de que sostene-
mos una mirada negativa con respecto a nuestras esperanzas, 
nuestros proyectos, nuestros gustos. Solemos fijarnos primero 
en la mitad vacía del recipiente antes que en la mitad llena. Si 
hemos  sido  niños  maltratados  o  emocionalmente  aban-
donados y no tenemos una clara conciencia de ello, el abuso 
de autoridad que nos confiere el solo hecho de ser «mayores» 
puede aparecer como una «venganza» seductora en el ejerci-
cio del poder. Creo que los adultos deberíamos reflexionar 
constantemente sobre el manejo primario que hacemos con 
lo que podemos. Tanto en positivo (es decir, a favor de todos) 
como en negativo (en beneficio de nadie). Para saber si nues-
tro poder es abusivo o es generador de buenas relaciones, se 
requiere de muchísima honestidad personal.

Espero que se entienda: no afirmo que nunca vayamos a 
decir «no» a un niño, ya que sería un despropósito. Cuando el 
«sí» es recurrente y facilitador, el «no» aparece de vez en cuan-
do, oportunamente, y es efectivo, porque tiene sentido, por-
que se refiere a un hecho puntual que el adulto desaprueba y 
que el niño comprende muy bien, diferenciándolo del «no» 
constante y sin sentido.

Los niños viven el «no» sistemático como una forma po-
bre de relacionarse, sin apertura, como una situación perdida 
de antemano. No es creíble. Y para los niños es caótico des-
creer de sus padres. Intentemos al menos contar los «noes» 
que hemos enunciado en el día de hoy, y ofrezcamos a nues-
tros hijos un mundo más amable.

LOS NIÑOS TIRANOS

En el otro extremo se sitúan las madres temerosas e infantili-
zadas, incapaces de oponerse a un deseo u ocurrencia del ni-
ño. En estos casos no importa tanto sí el niño merece o no
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merece eso que exige (porque los niños tiranos ya no piden, 
sino que exigen). Aquí también se genera incomunicación, ya 
que lo que la madre o el adulto necesita no es explicitado, y 
por lo tanto no es tenido en cuenta por el niño. Para comuni-
car es imprescindible hablar en primera persona del singular, 
y luego escuchar al otro hablando también en primera perso-
na. Las madres que tienen temor de comunicar al hijo algo 
que sienten o que les pasa, o bien creen que no merecen ha-
cerles una petición de cualquier tipo, o bien obligan al niño a 
desconocer lo que le pasa al otro, privándole así de un apren-
dizaje esencial.

Por ejemplo: los grupos de Crianza son lugares de encuen-
tro para las madres, donde los niños son bienvenidos. Pero no 
hay actividades específicas para los niños. Al contrario, pre-
tendemos que los niños acompañen a la madre a un espacio 
que ella elige porque le beneficia. Esta situación obliga a la 
madre a hacer acuerdos con el hijo pequeño antes de venir, 
contándole cómo es el lugar, cuánto tiempo van a permane-
cer, que puede resultar un poco aburrido, o bien pueden lle-
var algunos juguetes, etcétera. Hay madres que sienten culpa 
si cada lugar o circunstancia no está totalmente adecuado al 
deseo del niño. Como si pudiésemos vivir en un inmenso par-
que de niños.

En definitiva, la comunicación desde la verdadera necesi-
dad hace posible cualquier acompañamiento. Los adultos 
acompañamos a los niños y a veces es muy esperable que los 
niños acompañen a los mayores. Porque también nos lo me-
recemos. Por eso, cuando un niño se convierte en tirano, vale 
la pena preguntarle a la madre, o persona que se ocupa, si le 
ha explicado qué necesita de él, hoy, aquí, ahora.

EL TIEMPO REAL DE DEDICACIÓN EXCLUSIVA PARA CON LOS 
NIÑOS

Cuando los padres consultan por los «niños que no tienen lí-
mites»,  suelo sugerirles una tarea muy difícil.  No importa 
cuál sea la edad del niño en cuestión, les pido que se organi-
cen para quedarse quince minutos sentados con el trasero en 
el suelo en el cuarto de los niños sin hacer nada. Repito: sin 
hacer nada. No es necesario que jueguen con el niño si él no 
lo requiere. Sólo deben observarlo y estar disponibles. Les so-
licito que en la próxima entrevista me relaten qué pasó.

Aunque les parezca increíble, casi ninguna madre lo logra. 
Alguna vez sonó el teléfono, otra vez llegaron tarde de una 
fiesta de cumpleaños, otro día hicieron las compras, en otra 
ocasión se enfermó la suegra. Concretamente se dan cuenta 
de los obstáculos físicos y emocionales que la mayoría de los 
adultos tenemos para ocuparnos quince minutos al día en ex-
clusiva de nuestros hijos, a quienes denominamos el sol de 
nuestras vidas. No parecería cierto que fueran lo más impor-
tante para nosotros, ya que siempre hay situaciones priorita-
rias para atender. Los niños esperan, eternamente esperan 
que nos desocupemos para poder atenderles con la cabeza y 
el corazón dispuestos por completo a sus requerimientos. En 
la vida cotidiana ese instante nunca llega.

Para hacer más gráfica la vivencia del niño, suelo pedir a 
los padres que me relaten con lujo de detalles el desarrollo de 
un día común, por ejemplo, un martes. Luego les pido que me 
relaten lo mismo como si fueran el niño que cuenta el trans-
curso de la jornada. Es muy revelador. Y más aún cuando les 
pido que me cuenten cómo es un domingo, cuando se supone 
que no hay presiones de trabajo, horarios ni prisas. Y descu-
bren que los domingos los niños están aún más solos que du-
rante la agitada semana laboral, y que tampoco el domingo 
lograron sentarse quince minutos con el trasero en el suelo.
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Permanecer quietos junto al niño permite que el niño se 
aquiete sin riesgos. Las madres hacemos exactamente lo con-
trario: cuando están tranquilos, huimos a preparar las escalo-
pas «aprovechando» que están entretenidos. Entonces el niño 
interpreta: «Cuando estoy tranquilo y juego solo, pierdo a mi 
mamá. Por consiguiente, si molesto, reclamo, lloro..., mi ma-
má se queda conmigo». A la inversa: si el niño juega tranquilo  
y las madres permanecemos serenamente en el cuarto leyendo 
un libro, pero disponibles, el niño aprende que, si juega solo, 
no hay riesgos de perder a la mamá. Es decir, juega solo pero 
no está solo. Es una pequeña gran diferencia. No es una pérdi-
da de tiempo detenerse unos instantes cada día, aunque en 
apariencia el niño no nos hable ni nos solicite nada concreto. 
Porque lo que aprehende es la capacidad de autosatisfacerse, 
de serenarse, de saber que puede pedir lo que sea desde «la pe-
tición original», que será escuchado y contemplado. Y no se 
convertirá en un «niño sin límites» sino en un niño que comu-
nica lo que le pasa.

Lamentablemente, hoy en día está muy de moda hablar de 
«los límites». De hecho, me invitan con frecuencia a dar con-
ferencias sobre los famosos límites. Pero ha llegado la hora de 
dejar la soberbia y el autoritarismo y volcarse hacia el interior 
de nosotros mismos. De bucear y encontrar qué es lo que no 
hemos compartido con los niños, pero, sobre todo, qué es lo 
que nos negamos con terquedad a admitir. Por lo general, tie-
ne que ver con las limitaciones afectivas que tenemos los 
adultos, que nos impiden relacionarnos con el alma al descu-
bierto. Los niños nos reclaman a gritos que abandonemos los 
disfraces y que nos hagamos cargo de construir los vínculos 
desde la realidad emocional de cada uno.

LOS «CAPRICHOS» CUANDO NACE UN HERMANO

Los adultos partimos del preconcepto de que un niño necesa-
riamente va a estar celoso del hermano que nace. Entonces, 
cualquier actitud, molestia, tristeza o conducta va a desembo-
car en la interpretación esperable sobre los celos. Sin embar-
go, se aprende a estar celoso (a restar) o se aprende a amar (a 
sumar) según los modelos de comunicación. Y los padres te-
nemos algo para reflexionar al respecto.

Antes de especular sobre los niños, es necesario revisar y 
reconocer los propios sentimientos ambivalentes que genera 
el nacimiento de otro hijo �al igual que todo cambio signifi-
cativo en nuestras vidas� y percibir nuestras fantasías sobre 
la dificultad para amar de manera equitativa a varios hijos. 
Por esta razón, la doctora Fran^oise Dolto, pediatra y psicoa-
nalista francesa ya fallecida, solía decir que «el corazón de las 
madres se multiplica con cada hijo que nace». Eran palabras 
pertinentes frente a la sensación de las madres de no ser capa-
ces de amar a otro hijo con la misma intensidad con la que 
querían a su tesorito ya nacido.

Esta construcción imaginaria que con tanta frecuencia tra-
mamos las mujeres no se sustenta en la realidad, sino en los 
temores primarios y en el desconocimiento que aparecen con 
cada nueva vivencia. A veces, la sensación de placer está uni-
da con el miedo, la alegría a la preocupación, etcétera. Estos 
sentimientos contradictorios son legítimos. El problema radi-
ca en que tendemos a reconocer en nosotros mismos sólo los 
aspectos positivos de ellos, endosando a nuestros hijos mayo-
res los negativos. De esta manera, el que está celoso siempre 
es el otro, el que se porta mal o está impaciente o aburrido es 
el niño. En cambio, se supone que una está eternamente feliz, 
radiante y satisfecha. Queda claro que proyectamos nuestra 
polaridad, ubicando el polo negativo en el hermano mayor 
que molesta.
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Comprendiendo que se trata de un funcionamiento fami-
liar, sería más saludable que todos nos hiciéramos cargo de la 
parte de alegría y de la parte de frustración que le toca a cada 
uno con el nacimiento de un nuevo miembro de la familia. 
Porque todos tenemos derecho a sentir lo que sentimos: las 
madres también tenemos rabia o desamparo aun en los mo-
mentos que juzgamos más felices. Sólo así podremos permitir 
que nuestros hijos mayores estallen de alegría aun cuando es-
peramos de ellos lo contrario.

Ahora bien, ¿qué pasa cuando un niño «está insoporta-
ble» a partir del nacimiento del hermano? ¿Necesita límites? 
¿Está sufriendo?

La tendencia de los adultos es la de satisfacerlo a cualquier 
precio «para que no sufra». Lamentablemente, nos encontra-
mos con resultados contrarios a los esperados: nunca está 
contento, llora, quiere más de lo mismo. Entonces nos apre-
suramos a poner el rótulo: «está celoso». En realidad, aún no 
le hemos ayudado a ocupar el lugar que le corresponde: el de 
hermano mayor con capacidades específicas de cuidar, aten-
der y amar al bebé.

Es imprescindible que enseñemos a nuestros hijos a ofre-
cer, a cuidar de los demás según las capacidades de cada uno. 
No hay manera de vivir con mayor plenitud la felicidad. Des-
de el lugar de lo que sí puede ofrecer, se convierte en un niño 
feliz. Si la felicidad compartida une los sentimientos de la fa-
milia y todos estamos preocupados prioritariamente por el 
bienestar del más pequeño, entonces nos sentimos dichosos. 
Los mayores y los pequeños.

El nacimiento de un bebé permite a los adultos ejercer la 
tarea de fortalecer la hermandad, ubicando a los hermanos 
mayores en el lugar destacado que ocupan en la mirada de los 
más pequeños. Ese lugar preferencial por lo general es de ad-
miración. Por eso es indispensable privilegiar esa posición ha-
ciendo surgir en los niños la solidaridad, el amor y las capaci-

dades personales para ayudar y acompañar a los más necesi-
tados (en este caso, el bebé que acaba de nacer), en una acti-
tud dadivosa. En lugar de buscar siempre lo que el niño quie-
re recibir,  saturándole de regalos y atendiendo cualquier 
petición desmedida, pongámosle en el lugar de ofrecer.

Los hermanos nos permiten ejercitar el arte de amar por-
que son los pares más  cercanos en nuestra vida afectiva. 
Amar es dar, es acompañar al otro en su camino de crecimiento 
personal.  Y un niño  de dos años ya puede desarrollar  su 
capacidad de amar siendo útil y realizando pequeñas tareas a 
favor del hermano o facilitando las necesidades domésticas o 
emocionales de la mamá. Y somos los padres los que tenemos 
que priorizar el desenvolvimiento de esta virtud.

Entonces, en lugar de echar a los niños para que no moles-
ten, integrémosles pidiéndoles pequeñísimas colaboraciones 
como alcanzarnos un pañal, coger un momento al bebé, ayu-
darnos a poner la mesa, avisar si el bebé se ha despertado, ex-
plicar a los familiares que la mamá está ocupada, etcétera. 
Los niños suelen cumplir sus tareas a la perfección.

Es con el nacimiento de los hermanos que se activa nuestra 
generosidad. Es el momento propicio para desarrollar esta 
virtud tan escasa entre nosotros. Miremos a nuestro alrededor 
y veremos miles de personas que viven ingiriendo antidepresi-
vos para enfrentar el día. Les cuento un secreto: la depresión 
es la enfermedad del egoísmo, sólo se cura con generosidad: 
cuando nos interesamos por alguien, cuando activamente ha-
cemos un favor porque sí, cuando nos acordamos de alguien 
necesitado, cuando dejamos de obligar a nuestros familiares y 
amigos a estar pendientes de nuestras penas. La generosidad 
hay que aprenderla siendo niños, así tenemos allanado el ca-
mino y dispuesto el corazón.

El nacimiento de un segundo hijo  merece un trabajo de 
conciencia superlativo en la madre, ya que, al haber dos ni-
ños, inconscientemente proyectamos nuestra polaridad, cre-
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yendo que uno es el bueno y otro el malo, uno es tranquilo y 
otro inquieto, luego uno es inteligente y otro vago, uno será 
rico y el otro pobre. Años más tarde habrá rivalidad entre 
hermanos, que se disputarán el amor de los padres, cuando 
en realidad no se trata de amor sino de proyección. Si como 
adultos nos hacemos cargo de nuestra ambivalencia (que es 
personal e íntima),  liberamos a los niños hacia su propia 
constitución de su ser esencial.

En la vida cotidiana, liberar al niño significa también per-
mitirle una cierta movilidad en cuanto a la decisión de irse o 
permanecer en la interacción mamá-bebé: las madres solemos 
funcionar con «sentimiento de culpa»; entonces «retenemos» 
al hijo mayor en casa «para que no se sienta desplazado, o no 
piense que ya no le quiero como antes». La realidad es que el 
niño está horas esperando que la mamá termine de amaman-
tar, que duerma al bebé, que se duche porque todavía está en 
camisón... y cuando apenas comienzan a compartir la me-
rienda... ¡el bebé se ha vuelto a despertar! La madre tiene la 
sensación de haberse ocupado del hijo que se quedó en casa, 
pero para el niño hubiera sido más provechoso salir a pasear 
con la abuela, y volver luego para relacionarse un rato corto 
pero productivo con una madre más aliviada.

Cuando los hermanos mayores tienen más de 2 años, es 
preciso liberarles y permitir que aumenten las situaciones de 
socialización y de juego con otros niños o adultos, ya que sus 
experiencias personales son más interesantes que permanecer 
esperando pasivamente a una mamá ocupada cambiando pa-
ñales.

Las madres �sin darnos cuenta� obstruimos esta salida 
de los niños al mundo, creyendo que ellos necesitan estar más 
tiempo en casa y sentirse queridos. Por supuesto que lo nece-
sitan, pero sólo en condiciones favorables. La realidad es que 
la mayoría de los niños quedan atrapados en casa esperando la 
ilusoria disponibilidad de la madre.

Ir a la guardería es un respiro tanto para el niño como pa-
ra su mamá. Organizar salidas con los amigos, participar en 
actividades extraescolares, en paseos y fiestas, lo liberan, ya 
que, aunque esté muy contento con su hermanito, las relacio-
nes mundanas son mucho más interesantes. Ésta es una exce-
lente oportunidad para los padres colaboradores. Aquí es 
donde la función paterna se puede cumplir de lleno: llevar a 
los niños hacia el afuera, colocarlos en el mundo exterior, el 
de la exploración extrahogareña, la actividad, el trabajo, los 
deportes, la sociedad. Los niños bien sostenidos por un papá 
o algún reemplazante materno o paterno viven armoniosa-
mente la llegada de un hermanito si no están obligados a per-
manecer en casa para calmar la ansiedad de la madre.

Nuestros hijos merecen nuestra confianza. Ellos pueden 
cuidar, ser cariñosos, atender incluso nuestras necesidades. 
No quieren ser expulsados cada vez que se interesan por el 
bebé. Quieren tener una porción de vida propia llena de sor-
presas acorde a sus capacidades, ¡que son muchas compara-
das con el hermanito que acaba de nacer!

No hay motivos para que nuestros hijos mayores sufran 
por el nacimiento de un hermano. Al contrario, es un regalo 
para todos. Si nos preocupa su conducta, tendremos que pro-
ponernos ser menos hostiles y permitirnos recibir lo que ellos 
tienen para dar. En el corazón de nuestros hijos sobra lugar 
para el amor.

LOS NIÑOS Y LAS EXIGENCIAS DE ADAPTACIÓN AL MUNDO DE 
LOS ADULTOS

Es una paradoja: por un lado, despreciamos la capacidad de 
comprensión de los niños pequeños y, por el otro, les exigi-
mos que se adapten al mundo funcional de los adultos.

Desde que nacen, tenemos prisa para que crezcan y se pa-
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L rezcan a una persona sin sorpresas. Si es posible, deseamos 
que se conviertan en ciudadanos comunes, varones, de clase 
media, que practiquen deportes y lleven una vida recta.

Pero el ser humano en envase pequeño tiene unas cuantas 
diferencias, que insistimos en no querer reconocer con una ter-
quedad asombrosa. Contamos con mayor capacidad para ob-
servar otras especies, animales y vegetales, antes que a nuestra 
propia especie. De hecho, en algunos de los canales de televi-
sión siempre podemos encontrar una investigación interesante 
sobre las diversas manifestaciones de la naturaleza; en cam-
bio, rara vez un programa serio sobre la vida de los niños pe-
queños. Parece que no nos interesan tanto.

Los niños humanos se caracterizan por una evolución muy 
lenta. Sus capacidades para constituirse en seres independien-
tes emocionalmente requieren un acompañamiento prolon-
gado. ¿Lento o prolongado con respecto a qué? Creo que con 
respecto a la organización social masculina.

Las mujeres hemos entrado en el mundo del trabajo y de 
las relaciones sociales, en la necesidad de ganar dinero y de 
generar espacios de reconocimiento con cánones masculinos. 
Rápido, seguro, efectivo y rentable. Y estamos obteniendo al-
gunas satisfacciones. La gran contradicción aparece cuando 
se superponen la crianza de los hijos y nuestro lugar social en 
el mundo.

Quisiéramos que nuestros hijos pequeños se adaptaran 
también a la velocidad del milenio, que ahora todos nombran 
fascinados con lo que vendrá. Aunque, además de los adelan-
tos tecnológicos, va a venir más de lo mismo: mayor descone-
xión, un mundo cada vez más competitivo, y menos tiempo 
para esperar el desarrollo natural del bebé humano.

Las tendencias en materia de «educación» lo confirman: 
las guarderías prefieren niños que dejen el chupete y el bibe-
rón, controlen esfínteres, no lloren, no echen de menos a la 
mamá, y que se conviertan en niños autónomos. Las guarde-

rías se vuelven más exigentes, ofrecen cada vez más servicios 
y promesas para lograr más y mejores resultados. El inglés y 
la informática son materias curriculares desde la edad de 2 
años. La jornada completa es signo de alto nivel. La lectoes-
critura es exigida cada vez más tempranamente. Las habilida-
des motrices e intelectuales de los pequeños comienzan a ser 
consideradas definitorias para la permanencia de estos niños 
en la guardería. Se prolongan las horas fuera de casa, los pa-
dres llegan muy tarde después de jornadas agotadoras de tra-
bajo..., confiando en que los niños compensaron la ausencia 
de los padres con la hiperactividad.

Debería ser al revés. Si los padres trabajan mucho, los do-
centes y profesionales deberíamos recomendar instituciones 
menos exigentes, más atentas al cariño, al contacto humano, la 
actividad corporal, el juego y el aire libre. Si los padres están 
muy presentes en tiempo y en dedicación o mirada exclusiva, 
entonces tal vez los niños estén más preparados para institucio-
nes muy exigentes con respecto a los resultados intelectuales.

Desde el lugar institucional, no podemos perder de vista la 
realidad emocional que cada niño vive en el seno de su fami-
lia. Hay niños agotados, que no encuentran reposo ni en la 
guardería ni en el hogar, ya que en los dos ámbitos que con-
forman su mundo deben responder bien. Bien según las exi-
gencias de los tiempos que corren.

Estamos perdiendo de vista la naturaleza del niño huma-
no. Son seres que necesitan contacto, intimidad, juego, mo-
mentos de «no hacer nada», de estar «a upa» porque sí. Me-
recen respeto en sus ritmos de sueño y de vigilia, estar con el 
otro y permanecer, chupetear, mimarse, remolonear, perder el 
tiempo. En fin, ser bebés. Ser niños.

Los adultos podemos adoptar la velocidad si nos gusta o 
nos hace bien, pero endosársela a los niños supone hacerles 
pagar un precio muy caro. La prisa por llegar más rápido y 
más lejos, no sabemos muy bien adonde, para que sepan más
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y estén mejor preparados para un futuro amenazador... tiende 
a ser un chiste surrealista.

El futuro o el éxito de los niños en una sociedad competiti-
va depende más de la estructura emocional, del amor, de la 
mirada, de la contención, de la comprensión de su ser niño y 
del juego creativo que del inglés que pueda aprender a los 
cuatro años. O del colegio «superprestigioso» que por interés 
económico ha agregado salitas de guardería sin tener real co-
nocimiento de las necesidades afectivas de los más pequeños. 
Más tarde, en la vida de un niño de escuela primaria o de un 
adolescente, los padres podrán optar por el colegio más difí-
cil, exigente y competitivo sin riesgo para su personalidad. 
Pero si se trata de la guardería o de preescolar, los padres, los 
docentes y los profesionales de la educación tenemos la obli-
gación de no engañar y no dejarnos engañar. Un niño peque-
ño tiene el derecho de vivir como niño, revolcándose entre 
hadas y duendes y convirtiendo con su varita mágica en prín-
cipes y princesas todo lo que le rodea. Las guarderías y prees-
colares deberían acompañar estos procesos, informando a los 
padres que el preescolar es maravilloso si los niños también 
pueden estar mucho tiempo en casa, en contacto con su fami-
lia. Sin ninguna otra obligación que ser ellos mismos.

Para ello, se requiere adultos que tengan ganas de compro-
meterse con el mundo interior al cual indefectiblemente nos 
llevan los niños. Comprando menos juguetes, mirando me-
nos la televisión, jugando menos en el ordenador..., y pidien-
do a los niños que nos ayuden a barrer o a poner la mesa. 
Porque jugar a la mamá con la mamá de uno es magia pura.

LA LOCURA DE LAS FIESTAS DE FIN DE AÑO EN LAS GUARDERÍAS

¿Los padres y los docentes nos hemos puesto a pensar sobre 
la dimensión que han adquirido los actos de fin de año?

Resulta sorprendente que, casi sin distinción, entre guar-
derías públicas o privadas, guarderías que trabajan con po-
blaciones ricas o de bajos recursos, guarderías con excelentes 
propuestas pedagógicas y de los otros se asemejen tanto en la 
desesperación por mostrar a los padres aquello que las docen-
tes son capaces de hacer con sus tesoritos.

También da lugar a la reflexión el hecho de que llegar a fin 
de año signifique la representación teatral de algo, y casi sin 
excepción con agregado de disfraces que los niños más pe-
queños invariablemente deciden no tolerar en el minuto fatal 
de subir al escenario.

Las maestras, con esmero y encanto, logran atravesar el 
acontecimiento con nervios de acero, ya que en el lucimiento 
de cada pequeño se les va la vida. Terminar el año supone pa-
ra las docentes entregar informes, preparar carpetas, otorgar 
entrevistas, además de ensayar, acordar con las modistas y 
aportar un sinfín de horas extra de trabajo, para que el espec-
táculo de los niños colme las expectativas de los padres y esté 
a la altura del prestigio de la institución.

¿Y los niños, qué? Algunos niños disfrutan muchísimo. 
Otros viven un estrés inimaginable para los adultos. Otros se 
hacen pis encima. Otros lloran en el peor momento. Otros se 
quedan rígidos en el escenario, aterrorizados por las luces y 
muertos de calor bajo el traje de arbolito. Algunos se niegan 
rotundamente a subir al escenario, entre las explicaciones 
amables de la maestra y la petición suplicante de la mamá, que 
prefiere no defraudar al padre, que espera con la filmadora en-
cendida. Hay niños que llevan una semana de dolor de barri-
ga. Hay quienes se desesperan si se les cae un pétalo de papel 
crepé. Están los que se olvidan la canción. Están los que desta-
can por sus aptitudes histriónicas y son muy aplaudidos... En 
fin, se superponen los flashes... y todos queremos volver a casa 
para que la pesadilla termine.

Preferimos minimizar la gravedad de estos hechos, ya que
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estas mises en scéne forman parte de la «normalidad». Al fin 
de cuentas, no es tan terrible actuar a fin de año; todos lo ha-
cen en todas las escuelas. ¿Por qué habría que modificar algo?

La propuesta es admitir la elaboración de pensamientos 
autónomos. Pensar como adultos cómo querríamos festejar 
la culminación de un proceso que hemos compartido dentro 
de una institución. ¿Qué significa llegar a fin de año? ¿Qué y 
a quiénes estamos festejando?

En principio, cualquier situación que no sea exponer a los 
niños para consumo de la vanidad de los adultos es bienvenida.

¿Por qué no organizar una comida, hacer una kermesse  
con participación de todos, compartir la lectura de cuentos, 
bailar unas rondas, enseñar canciones, pintar juntos padres 
con niños, jugar a la pelota, jugar con agua, intercambiar ex-
periencias, hacer un picnic? ¿Por qué no son los padres quie-
nes ofrecen un espectáculo a los niños, disfrazándose y dán-
doles una sorpresa? Los adultos podemos decidir si queremos 
exponer o no nuestro cuerpo o capacidades expresivas.

Estamos hablando del sometimiento, acallado bajo alegrí-
as y aplausos, en que se encuentran muchos pequeños, ya que, 
envueltos en la vorágine del «festejo», no nos damos cuenta de 
que no es esa la forma de brillar que necesariamente ellos eli-
gen. La libertad de pensamiento consiste en admitir que se 
piensa o se siente algo distinto a lo que la mayoría ha estipula-
do como «bueno» o «esperable». Por eso, las «megafiestas» 
de las guarderías son «normales» en forma indiscutible.

Los niños menos escuchados en sus familias, menos teni-
dos en cuenta en su condición de niños, son los más vulnera-
bles a la hora de aceptar mayores exposiciones personales. 
Las maestras a veces nos dejamos fascinar por la facilidad 
con que algunos niños se prestan a la actuación. Sin desmere-
cer que a veces hay pequeños con dones e inquietudes teatra-
les fuera de lo común, la mayoría de ellos hace grandes es-
fuerzos para cumplir con las expectativas de los mayores. Y

sin beneficios personales de ninguna índole, salvo el de que-
dar «desnudo» frente a la inmensidad de las miradas ajenas.

Los niños «estresados» existen y están entre nosotros. No 
sufren sólo los que realizan muchas actividades extrahogare-
ñas, sino también los que se «sobreadaptan» a las exigencias 
innecesarias de una sociedad que ya no distingue entre una 
fiesta de niños y una fiesta para el consumo de los adultos.

Con mayor conexión emocional, podríamos imaginarnos 
las fiestas como lugares ideales para el encuentro humano, 
del que todos estamos ávidos y carentes. Pueden ser la oca-
sión para conocerse, para corroborar el sentido verdadero de 
la elección que hicimos para nuestros hijos. Podemos pensar 
las fiestas de fin de año como un ritual, como un momento 
sagrado, en el que mayores y niños merecemos participar. Son 
también la ocasión para observar a nuestros hijos sin juzgar-
los y revisar qué realidad estamos eligiendo para ellos.

EL ESTRÉS DE LOS NIÑOS

El estrés ya no está reservado a los mayores. Personalmente, 
me llama la atención, en las consultas de padres de niveles 
económicos medios y altos, el grado de insatisfacción y de falta 
de elección al que están sometidos los niños. Sobre todo a 
causa de la asistencia a colegios competitivos, de los cuales no 
pongo en cuestionamiento el estudio ni las exigencias intelec-
tuales, sino la adaptación que requieren para dejar de lado casi 
todo lo que un niño necesita, a saber: el juego como elemento 
primordial  en  el  desarrollo  de las  relaciones,  la  fantasía 
para la posterior construcción del pensamiento, el amor y el 
cariño como sensaciones básicas de contención para el creci-
miento. En el preescolar ya tienen que dar exámenes de apti-
tudes intelectuales; algunos exigen exámenes de inglés, y otros 
tienen horarios estipulados de enseñanza de informática. En
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mi consultorio he visto niños que me han dicho literalmente: 
«No me gusta la guardería porque no tengo tiempo de jugar». 
Los padres,  en referencia a las propias inseguridades emo-
cionales, creen que eligiendo y pagando los mejores colegios 
asegurarán un futuro exitoso a sus hijos. Pero, cuando son 
pequeños, el resultado más frecuente es el estrés, ya que hay 
un tiempo para todo, y la niñez es el tiempo del juego y la fan-
tasía, de la contención y la presencia de adultos cariñosos. 
Con estos elementos se construye un buen esqueleto emocio-
nal, de modo que más adelante el niño cuente con excelentes 
recursos afectivos para afrontar el mundo de las ideas y las 
matemáticas.

Casi todos los maestros de las escuelas primarias y secun-
darias se quejan de tener a cargo niños muy inteligentes pero 
que no obtienen buenos resultados. Y saben que esta situa-
ción responde a bloqueos afectivos, no intelectuales. Por lo 
tanto, la infancia es el momento para desarrollar al máximo 
las potencialidades afectivas y emocionales.

Al igual que en el contacto con bebés �que, como hemos 
dicho en capítulos anteriores, requiere tiempo y disponibili-
dad�, en el caso de niños mayores de dos años todavía es 
tiempo de ofrecer tiempo, tanto en el hogar como en la guar-
dería o preescolar.

Por otra parte, vale la pena tener en cuenta las diferentes 
personalidades de los niños pequeños, sus preferencias, hora-
rios, rutinas, a la hora de elegir una guardería para ellos. A 
veces una conviene a un hijo pero no a otro. Son innumera-
bles los padres que consultan por «niños que no tienen lími-
tes», pero luego resulta que pasan todo el día en una guarde-
ría muy exigente donde no se sienten a gusto, lloran cada 
mañana y, cuando vuelven a su casa, se encuentran con pa-
dres agotados por el trabajo y las preocupaciones. Según las 
posibilidades de cada familia,  es necesario tener en cuenta 
qué le pasa al niño y facilitarles la vida si eso está a nuestro al-

canee. Somos demasiado rápidos para negarles lo que sea, sin 
detenernos a pensar por qué necesita lo que necesita.

En escuelas primarias privadas, de alto rendimiento, exis-
ten muchísimos niños con dificultades para el aprendizaje que 
son enviados a los gabinetes de psicopedagogas. Más allá de 
las excelentes profesionales que hay trabajando, me encuentro 
con niños agotados a quienes les pregunto qué les gustaría ha-
cer. Recuerdo el caso de un niño de 9 años, apasionado por el 
fútbol y aparentemente muy buen jugador, que, además de la 
jornada completa, visitaba a una fonoaudióloga, una psicope-
dagoga, y la maestra de refuerzo de inglés. Resultado: ningún 
horario disponible para jugar al fútbol. ¿Acaso es posible te-
ner un buen rendimiento en la escuela con tal grado de frustra-
ción, considerando que proviene de una familia  con buenos 
recursos económicos? No es banal preguntar a los niños qué 
les gusta. Si nuestros gustos y preferencias no son al menos 
nombrados cuando somos niños, ¿qué capacidad de conectar-
nos con nuestros deseos tendremos a la edad adulta?

La integridad emocional se construye en la infancia.  El 
cansancio extremo es destructivo para el campo afectivo de 
los niños. Merecen que nos preguntemos qué mundo afectivo 
queremos para ellos.

EL CASO DE RODRIGO

Los padres de Rodrigo, de un año y medio, consultaron preo-
cupados por la puesta de límites.

El padre de Rodrigo conservaba en la puerta de la nevera 
una colección de imanes de todas partes del mundo, fruto de 
sus viajes. Los había de todo tipo y colores, musicales, con 
perfume, con movimientos, de cerámica, con brillos, etcétera. 
En cuanto la madre abría la puerta de la cocina, Rodrigo co-
rría hacia los imanes para chocar con el grito desesperado de
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los padres con un «no» cada vez más enérgico. El padre esta-
ba decidido a que el niño comprendiera que estaba prohibido 
tocarlos, y la madre no sabía cómo lograrlo, ya que se había 
convertido en una pesadilla entrar a la cocina.

Les expliqué que Rodrigo solamente quería comprender 
por qué esos imanes tan bellos eran valiosos para su papá. 
Cuanta más importancia cobraban, más necesitaba acceder a 
ellos. Por otra parte, los niños pequeños, para «conocer» ne-
cesitan llevarse los objetos a la boca (si son bebés) o al menos 
tocarlos con las manos (entre uno y dos años). Le propuse a la 
madre que en lugar de negar el acceso a los imanes, lo acom-
pañara para que el niño tuviera un acercamiento a los mismos, 
pero sabiendo que no los podía romper. Le aconsejé concreta-
mente proponerle: «Rodrigo, ¿vamos a coger este imán rojo? 
Yo te ayudo, lo tocamos juntos... Despacio; lo volvemos a co-
locar sobre la nevera sin que se caiga, despacio...». «Ahora va-
mos a tocar este otro con música que suena tan bonito; un po-
quito en tu mano, y yo lo vuelvo a colocar». Cuando los niños 
tienen un acercamiento a cualquier objeto es porque necesitan 
conocerlo, y con sólo mirarlo no logran aprehenderlo como lo 
hacemos los mayores. Necesitan el acompañamiento activo de 
las personas mayores.

En síntesis, ésa fue mi propuesta: le dije a la madre que se 
armara de paciencia, hasta comprobar que, al cabo de algún 
tiempo, Rodrigo perdería el interés por los imanes. La sema-
na siguiente regresó a la consulta sólo la madre para decirme 
que este ejercicio duró menos de cinco minutos; Rodrigo tuvo 
algunos imanes en su mano, y luego se desinteresó completa-
mente del asunto, lo cual permitió volver a utilizar la cocina 
dejando la puerta abierta de modo natural.

Parece caricaturesco, pero a los padres nos pasan estas co-
sas. Nos hacemos «mala sangre» por las conductas de nuestros 
hijos pequeños, a veces a causa de la tozudez e inmadurez con 
la que nos manejamos los que supuestamente somos mayores.

CAPITULO IO

PLACER DE NIÑOS, CENSURA DE ADULTOS

I I ,  CONTROL NATURAL DE ESFÍNTERES Y EL AUTORITARISMO 

DE LOS ADULTOS

Si estuviéramos en una isla desierta con nuestros niños, y con-
templáramos al bebé humano con la misma atención con que 
observamos a los animales, constataríamos que el control de 
esfínteres  real se  produce en forma  más  tardía  de lo  que 
nues-l  ra  sociedad  occidental  tiene  ganas  de  esperar. 
Lamentablemente, en lugar de examinar con atención cómo 
suceden  las  cosas,  elaboramos  teorías  que  luego 
pretendemos imponer con la esperanza de que funcionen.

La cultura occidental ha impuesto la exigencia del control 
tic esfínteres alrededor de los dos años de edad, con lo que este 
tema se ha convertido en todo un problema. Si la referencia 
cultural hubiese decidido que el ser humano debe comenzar 
la marcha alrededor de los nueve meses, el caminar se habría 
constituido también en un problema, y se habrían generado 
discusiones y teorías varias sobre cómo favorecer el aprendi-
zaje de la marcha en los niños, con la inevitable preocupación 
de los padres de niños de un año, o de catorce meses, que no 
estuviesen aún maduros para caminar. En realidad, sabemos
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por simple contemplación que la edad media del ser humano 
para el inicio de la marcha se inicia alrededor del año.

Si observáramos sin prejuicios el proceso natural del con-
trol de esfínteres, estaríamos ante la evidencia de que los ni-
ños humanos lo realizan después de los tres años, algunos in-
cluso después de los tres años y medio, sobre todo si se trata 
de varones.

Sin embargo, los adultos estamos muy ansiosos con este 
tema ¡y no queremos perder el tiempo! El niño dice «pis», y 
ya suponemos que está listo. Dice «caca» e interpretamos que 
es tiempo de quitar definitivamente los pañales... ¡¡Le quita-
mos los pañales!! Esto significa que le arrebatamos el sostén, 
la contención, la seguridad, el contacto, el olor, en fin, una 
parte de sí mismo, y para colmo... ¡consideramos que les esta-
mos ayudando a crecer!

El niño acaba de nombrar algo que empieza a tener exis-
tencia para él. Las sensaciones de placer en la evacuación tie-
nen un nombre específico que aprendió de la mamá y simple-
mente las dice. Avisa. Se da cuenta. Retiene. Expulsa. Goza.

Entre el reconocimiento de un funcionamiento específico 
de su cuerpo y la madurez neurobiológica para controlarlo se 
necesita un tiempo, ¡a veces de uno a dos años!

Quitar los pañales porque «ha llegado el verano», decidir 
que ya tiene dos años y debe aprender, son comportamientos 
violentos que responden a la incomprensión de la especifici-
dad del niño pequeño y de la evolución esperable de su creci-
miento.

Cabe preguntarnos por qué los adultos estamos tan ansio-
sos y preocupados por la adquisición de esta habilidad, y que, 
como otros aspectos en el desarrollo normal de los niños, lle-
gará a su debido tiempo, es decir, cuando el niño esté maduro.

Controlar esfínteres no se aprende por repetición, como 
leer y escribir. Se adquiere naturalmente cuando se está listo, 
como la marcha o el lenguaje verbal.

Digámoslo con claridad: las madres lucharán contra los 
pises que se escapan, las braguitas y los calzoncillos mojados, 
las sábanas y colchones al sol, los pantalones interminables 
para lavar, mientras acumulan rencor, hastío y mal humor en 
la medida que crean que sus hijos «deben aprender» esta ha-
bilidad y que son capaces de llevarla a cabo a los dos años. En 
cambio, si dejamos a los niños en paz, después de los tres 
años, incluso cerca de los cuatro (sin olvidar que cada niño es 
diferente), simplemente un día estará en condiciones de reco-
nocer, retener, esperar, hacerse cargo de sus ganas de ir al la-
vabo, sin más trauma y sin más vueltas que lo que es: contro-
lar  con autonomía los esfínteres.

A mi consultorio llegan a menudo casos de niños con pro-
Memas de enuresis de cinco, seis, siete u ocho años e incluso 
de mayor edad. En forma invariable les han quitado los paña-
les alrededor de los dos años. Los casos de enuresis son muy 
(recuentes, pero habitualmente no nos enteramos, porque de 
eso no se habla. Total, quedan como secretos de familia. He 
comprobado, a lo largo de los años, que, cuando las madres 
aceptan mi sugerencia de volver a ponerles pañales (caras de 
horror), los niños los usan el mismo lapso de tiempo que ha-
brían necesitado desde el momento en que se los quitaron 
hasta que hubieran podido controlar esfínteres de manera na-
1 ti ral. Como si recuperaran exactamente el mismo tiempo 
que les fue quitado. Y luego, se acaba el «problema».

Podemos comparar esta situación con la de un adulto que 
(orna diez clases de inglés. Viaja a Estados Unidos, siente que 
puede comunicarse con facilidad y se entusiasma. El tercer 
día está un poco cansado, echa de menos su habitat, perdió 
un autocar de excursión... y entonces no consigue pronunciar 
correctamente ni dos palabras de inglés para hacerse enten-
der. Apenas la situación emocional se ha vuelto frágil, esa ha-
bilidad sostenida por un hilo se desmonta.

listo mismo ocurre con los niños, que, frente a la demanda
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de los adultos, hacen grandes esfuerzos para controlar sus 
esfínteres; no obstante, ante cualquier dificultad emocional 
�por pequeña que sea� se derrumba el esfuerzo desmesura-
do y se escapa el pis. Luego vienen las interpretaciones: «lo 
hace para fastidiarme», «me lo hace a propósito», «él sabe 
controlar pero no quiere». Estas aseveraciones acrecientan la 
frustración de todos, así como el enfado y la incomunicación. 
Entiendo  la  presión  social  que  sufren  las  madres.  Hay 
guarderías que no aceptan niños con pañales en salas de tres 
años. Hay pediatras, psicólogos, y otros profesionales de la 
salud, además de suegras, vecinas y amigos bienintenciona-
dos, que opinan y se escandalizan.

Creamos un problema cuando exigimos a los niños que re-
suelvan situaciones que no se hallan en condiciones emociona-
les y madurativas de solucionar. A mí me parece que los adultos 
intentamos trabar inconscientemente los procesos naturales 
que tienen que ver con el placer. Cuando imponemos un ritmo 
de lactancia cada 3 horas, la empobrecemos, le quitamos el as-
pecto placentero y la convertimos en algo «obligatorio». Con 
el control de esfínteres pasa algo parecido, ya que tiene que ver 
con el placer de retener, aliviar, mojar, evacuar, sentir calor, hu-
medad, suavidad. Pertenece a una búsqueda personal del pla-
cer que hace a las experiencias íntimas de cada niño. De hecho, 
muchos padres tenemos dificultades para cambiar los pañales 
sucios, ya que los niños desean permanecer en contacto con la 
materia fecal. Esta situación se agudiza si les quitamos los pa-
ñales en forma prematura.

El control de esfínteres es lento, como todos los procesos de 
la crianza. A las mujeres nos resulta arduo lidiar entre la velo-
cidad de los tiempos que vivimos y la lentitud de la crianza.

Pero cuando deseamos acelerar los procesos, luego apare-
cen las regresiones, que en definitiva son sanadoras, son un 
volver a vivir.

Es posible sortear la presión social con un poquito de ima-

ginación. Hoy en día, los pañales son desechables y anatómi-
cos, lo que les permite a los niños ir a jugar, ir a un cumplea-
ños, a la guardería, sin tener que pasar por la humillación de 
mojarse en todos lados. Hay niños que no quieren ir  a la 
guardería a causa de la probabilidad de hacerse pis. Otros se 
vuelven tímidos, otros especialmente agresivos y mojan cuan-
ta alfombra encuentren a su paso.

Con la inauguración del «problema del control de esfínte-
res» se instala la comunicación en idioma «pis». La madre le 
pide pis, el niño le da pis. Has hecho o no has hecho, quieres 
hacer o no. Todo el tiempo hablamos de pis y de caca; es el te-
ma de conversación. La madre se enfada o está contenta de 
acuerdo con el resultado. Por la noche le cuenta al papá las no-
vedades del pis. Nos pasamos alrededor de dos años (entre los 
dos y los cuatro) hablando de pis. De este modo, el niño com-
prende que la mamá está dispuesta a intercambiar ideas sobre 
este tema que le importa mucho. Por lo tanto, cuando el niño 
tenga algo que decir, lo expresará también en idioma «pis».

Hay padres que cuestionan si no es contradictorio volver a 
poner un pañal una vez que se ha tomado la decisión de qui-
tarlo. En realidad, en la vida probamos y volvemos a probar, 
y damos marcha atrás si es necesario y saludable. Simplemen-
u- diremos: «Creí que estabas listo para controlar los esfínte-
res, pero es obvio que me he equivocado, porque no te das 
cuenta todavía cuándo tienes ganas de hacer pis. Te voy a po-
ner el pañal para que estés cómodo, y cuando seas un poco 
mayor, estarás en mejores condiciones de lograrlo». Es sólo 
sentido común. A veces se alivian las tensiones y finalmente el 
control de esfínteres se encausa. De lo contrario, el problema 
se agudiza, los niños crecen y el control de esfínteres se torna 
un tema complejo de nunca acabar.

Por supuesto que los motivos por los cuales niños de más 
de cinco años se hacen pis no se deben sólo a haber retirado 
tempranamente los pañales. En general, la causa es una suma
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de cuestiones emocionales, de funcionamiento familiar, a ve-
ces casos de violencia explícita o implícita, abandonos afecti-
vos, etcétera. Pero los casos más comunes se resuelven permi-
tiendo que usen pañales con tranquilidad durante un lapso de 
tiempo más o menos prolongado.

Además, hacer «pis» no es lo mismo que desprenderse de 
la «caca». Muchos niños que controlan perfectamente el pis 
piden el pañal para hacer caca. Es importante que, en lugar de 
atender nuestras propias opiniones, ofrezcamos lo que están 
pidiendo, aunque no lo comprendamos. ¿Cuál es el motivo 
para negárselo?

Otra confusión recurrente aparece cuando llega el verano. 
Creo que partimos de la premisa de que en el verano hay que 
lavar menos ropa, y esto confirma que la decisión de quitar 
los pañales pertenece al adulto, sin tener en cuenta las capaci-
dades reales del niño. Llega el verano y abundan los consejos 
para «aprovechar» y quitar los pañales. Hay madres que me 
comentan que el niño cumple dos años en junio,  y si no 
«aprovecha» este verano se va a atrasar el control de esfínte-
res hasta el verano siguiente. Todo este lío me resulta dema-
siado ridículo; sin embargo, es moneda corriente en mi con-
sultorio.

Yo espero humildemente que alguna vez nos demos cuenta 
del grado de violencia que ejercemos contra los niños, envuel-
tos en exigencias que no pueden satisfacer y que se transfor-
man luego en otros síntomas (angustias, terrores nocturnos, 
llantos desmedidos, enfermedades, falta de interés) que he-
mos generado los adultos sin darnos cuenta.

Acompañar a nuestros hijos es aceptar los procesos reales 
de maduración y crecimiento.

Y si sentimos rechazo por algún aspecto, entonces pregun-
témonos qué nos pasa a nosotros con nuestros excrementos, 
nuestros genitales y nuestras zonas bajas que nos producen 
tanto enojo. Dejémoslos crecer en paz. Alguna vez, cuando

sea el momento adecuado, controlarán sus esfínteres, así co-
mo una vez pudieron reptar, gatear, caminar, saltar, trepar y 
ser hábiles con sus manos. No hay nada que modificar, salvo 
nuestra propia visión.

EL  CONTROL DE ESFÍNTERES NOCTURNO

Control diurno y nocturno no tienen nada que ver. Muchos 
pediatras y psicólogos opinan que permitirles el pañal por la 
noche «les confunde». Personalmente constato que el control 
consciente que un niño puede hacer durante la vigilia se des-
morona mientras duerme. Incluso a veces hay una diferencia 
de uno o dos años entre el logro del control diurno y el noc-
1 urno. En concreto, no merece la pena quitar los pañales por 
la noche mientras el pañal aparezca mojado por la mañana. 
Así de simple. El control nocturno puede ser bastante tardío y 
eso a los adultos no nos complace. Entonces, nuevamente, re-
visaremos qué es lo que nos molesta tanto. Hoy en día existen 
en el mercado pañales similares a braguitas y calzoncillos que 
los niños pueden ponerse sin ayuda. Esto les da autonomía y 
a  su vez seguridad para dormir en paz.

EL  CASO DE BRÍGIDA

Brígida es una mujer fuerte y hermosa, con un cutis impeca-
ble y una sonrisa fresca. Es madre de diez hijos. En el momen-
to en que hizo la primera consulta conmigo, tenían entre 19 y 
2 años. Todos enuréticos. Todos se hacían pis por la noche. 
Todos.

Después de interesarme por la historia breve de cada uno 
de los hijos, comencé a preguntar por el funcionamiento in-
terno de la familia, teniendo en cuenta la unión a través de la
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dificultad que compartían todos los hermanos. Como es ob-
vio, en la familia se hablaba sobre este «problema» continua-
mente. Cada uno lavaba sus sábanas todas las mañanas, y era 
responsable de colgarlas con pulcritud en el lavadero. Se me 
ocurrió que hasta podía ser divertido.

Brígida es europea y su familia de origen permaneció lejos. 
Ella se casó con un hombre argentino, si bien desde entonces 
sus condiciones económicas le permiten viajar con cierta asi-
duidad. Le propuse que comenzara un intercambio con sus 
hijos basado en el relato de su propia historia, sus afectos, sus 
recuerdos, sus añoranzas. En fin, que incorporara una comu-
nicación nueva, diferente, ya que toda la comunicación inter-
familiar se basaba en el pis. No es posible dejar un tipo de co-
municación sin incorporar otro en su lugar, y esto se logra 
con el ejercicio constante.

Por otra parte, le sugerí que hablara con cada uno de sus 
hijos, sobre todo los adolescentes, para proponerles que cada 
uno probara usar pañales por la noche, de manera que el pro-
blema del pis pasara al ámbito privado de cada uno, sin so-
cialización de los olores, cada uno con su propio pis, resol-
viéndolo en intimidad, sin encuentros para conversar en el 
lavadero de la casa. Las conversaciones debían girar hacia 
otros temas más interesantes.

Quiero aclarar que, cuando Brígida vino a consultarme, 
ya había hecho todo tipo de consultas médicas durante años, 
sin hallar una solución al problema. Yo no comprendía las 
causas de esta situación tan peculiar, pero quise intentar algo.

De manera sorprendente, todos los adolescentes y niños 
aceptaron la propuesta de los pañales. Un año más tarde, los 
dos hijos mayores resolvieron el problema y viajaron a Europa 
a estudiar. Cuando Brígida regresó a contarme algunos logros, 
me trajo unas fotos de toda la familia tomadas durante unas 
vacaciones en un hotel de la costa atlántica argentina; era la 
primera vez que podían pasar las vacaciones en un hotel. La

mayoría usaba pañales; pero ya había otro hijo más que no los 
necesitaba. Desde entonces, Brígida me consulta una vez por 
año; tal vez no tuvimos la oportunidad de abordar una serie 
de problemáticas que nos hubieran permitido comprender por 
qué sucede esto en esta familia. Pero mi intención, al contarles 
este caso tan caricaturesco, tiene el objetivo de ayudar a que 
nos quitemos las caretas. Vivimos rodeados por un ejército de 
niños enuréticos, pero estos temas permanecen como secretos 
de familia. Creo que la prisa para que los niños controlen es-
fínteres es uno de los motivos principales �aunque no el úni- co
� por los que tantos niños  retrasan dicho  control y tantos 
padres sufren creyendo que algo funciona demasiado mal. El 
caso de la familia de Brígida acaso sea extremo, aunque sospe-
cho que hay más de un caso similar.

LA SUCCIÓN: PLACER Y SUPERVIVENCIA

La succión, al igual que el control de esfínteres, permanece 
instintivamente como necesidad vital durante un tiempo pro-
longado. Ese período es también bastante más largo de lo que 
los adultos tenemos ganas de esperar. Nos molesta y desea-
mos que se termine, al igual que los pañales. La succión es el 
primer instinto de supervivencia presente en todos los mamí-
feros, permitiéndoles la obtención del alimento.

Como hemos visto en el capítulo sobre lactancia, es pro-
bable que el diseño original del ser humano responda a una 
lactancia  más prolongada, de entre tres y cinco  años. En 
nuestra cultura occidental este período nos parece exagerado, 
sobre todo cuando nuestros niños de cinco años ya leen y es-
tcriben. Sin embargo, ¡siguen succionando! Esto significa que, 
Aunque los niños maduren en otras áreas y hayan dejado el 
pecho materno hace mucho tiempo..., la necesidad de succio-
nar sigue presente.
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Los niños resuelven la innegable necesidad de succión de 
diferentes maneras: dedo, chupete, trapito, muñeco. Claro 
que esta necesidad va disminuyendo en forma paulatina a 
medida que el bebé se convierte en niño, pero es independien-
te del alimento que ingieran. Hay madres que se quejan por-
que «usan el pecho de chupete». En efecto, el pecho procura 
sobre todo placer y tranquilidad. Cuando el niño es desteta-
do, busca autónomamente confort. Para procurarlo no nece-
sita de nadie; se sacia por sí solo... si lo dejamos en paz.

Vale la pena reflexionar sobre la razón de tanto enfado 
por parte de los adultos cuando los niños succionan el chupete 
o el propio dedo. Les hostigamos amenazándoles:  «No te 
pongas el dedo en la boca», «Deja el chupete», «Ya eres ma-
yor». Sin embargo, se trata de un placer personal del cual el 
otro queda excluido. Hay momentos en que los niños buscan 
un espacio de soledad y reclusión, y los adultos les molesta-
mos afirmando que no deben estar tranquilos de esa manera. 
Al menos no con el dedo en la boca.

Desde el autoritarismo del adulto es posible quitar el chupe-
te, al igual que los pañales, pero este acto no libera al niño de 
su necesidad aún inconclusa de succionar. Si cada etapa se vive 
plenamente, se termina plenamente y se evoluciona hacia otros 
intereses. De lo contrario, las necesidades no satisfechas se des-
plazan y luego no comprenderemos a qué fallos corresponden. 
Por ejemplo, las adicciones como fumar, la compulsión por la 
comida, la adicción al trabajo o la posesión desmesurada en 
ciertas relaciones afectivas en las que con desesperación «suc-
cionamos» en busca de placer. En esta ilusoria reparación no 
lo logramos, ya que es un desplazamiento inconsciente y tardío 
de las necesidades básicas primarias que no han sido satisfe-
chas. Se trata simplemente de dejar a un niño que chupe tran-
quilo. Porque sólo es un niño.

Todas las madres vivimos la reacción desmedida de la gen-
te por la calle cuando ven a un niño de tres años con chupete.

Por eso nos adherimos a la sensación de que «algo va mal». 
Sin embargo, vale la pena reflexionar sobre las sospechas per-
sonailes cuando alguien, en este caso el niño, logra procurarse 
placer por sus propios medios. Tal vez nos remita a nuestros 
problemas pendientes con respecto a la masturbación. Sea lo 
que fuere, propongo que reflexionemos sobre qué nos moles-
ta tanto, partiendo de la base de que la succión en el niño pe-
queño no sólo es normal sino que es esperable.

Muchos padres alegan que los odontólogos desaconsejan 
con firmeza el uso del chupete, ya que sería causante de la de-
formación del paladar. Es un tema controvertido. Es posible 
que en parte sea real, pero resulta paradójico que, si la natura-
leza nos provee de un sistema tan poderoso como la succión, a 
la  vez esta misma herramienta nos perjudique. Por otra parte, 
me resulta llamativo que el IOO por cien de los niños necesi-
ten tratamiento de ortodoncia. Hay paladares de todos los ta-
maños y formas, tantos como ojos, cabellos y pieles diversos. 
A menos que los dientes estén estéticamente muy torcidos pa-
ra nuestro gusto occidental, no comprendo esta obsesión ge-
neralizada de dientes rectitos. Además, no me consta que el 
uso del chupete sea el causante de tales «deformaciones».

¿Cuándo merece la pena preocuparnos por la succión exa-
gerada? Cuando el chupete retrae al niño al punto de impe-
dir le  comunicarse con los demás. Cuando está con el chupete 
sólito mirando la televisión y parece que el mundo no existie-
ra.  Cuando organiza un circuito íntimo entre el chupete y él 
abstrayéndose de la realidad. Estos casos no se resuelven 
prohibiéndoles el chupete, sino, por el contrario, ofreciendo 
presencia,  comunicación y diálogo. Cuando el abandono 
emocional es muy grande, la necesidad de buscarse placer so-
luariamente se acrecienta. Por eso nuestra mira debe dirigirse 
a l a  necesidad original, y no al modo que ha encontrado el ni-
ño para aliviar su pena.

Cuando a un niño que chupetea mirando la televisión se le
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ofrece ir a jugar, de manera invariable optará por jugar. Pero 
la propuesta activa debe provenir del adulto, ya que antes ese 
niño ha pedido de manera incansable que alguien jugara con 
él y, ante las negativas que sin darnos cuenta los adultos repe-
timos, el niño hace lo que puede. En general, los adultos tene-
mos algo más importante o urgente por resolver; nos gustaría 
que el niño jugara solo, pero sin chupete. Eso es estar doble-
mente solo. Cuando un niño es en extremo retraído, necesita 
aún más la presencia de un adulto que con amor vuelva a in-
troducirle en el mundo del intercambio y la comunicación, 
del juego y la fantasía creativa, donde el chupete, entonces, 
pierde valor. Es imprescindible evaluar si se trata de una pato-
logía o simplemente de un niño que está solo y espera.

EL AGUA, ESA DULCE SENSACIÓN

El agua es la madre. Por allí estuvo el bebé durante nueve me-
ses nadando en nuestras aguas. La sensación siempre placentera 
de estar dentro del agua es la de estar dentro de la madre. El 
agua nos permite «regresar a casa», al gran vientre original. 
El agua nos contiene, nos calma, nos da cobijo. Y los niños en 
particular tienen el recuerdo más fresco y tierno, ya que la vida 
intrauterina es aún palpable. El agua aquieta el tiempo y el es-
pacio, reduce los sonidos potentes, es femenina y envolvente, 
acaricia y protege. El agua nos otorga percepciones físicas de 
bienestar y sensaciones de libertad. Sumergirse en un elemento 
en el cual la fuerza de gravedad es contrastada por otras fuer-
zas vuelve fluidos los movimientos y los pensamientos. En 
efecto, el mar en sí mismo nos conduce a una manera de pen-
sar, nos amplía la visión del mundo que surge a borbotones 
como las olas, es fuente de inspiración y nos lleva a oír sonidos 
y ritmos lejos del bullicio cotidiano transportándonos a esta-
dos de paz y encuentro con los espíritus.

Las madres navegamos en la obligación maternal del baño 
cotidiano. La higiene es indispensable y la consideramos tan 
cuidadosamente como el alimento. Sin embargo, es hora de 
zambullirnos con cuerpo y alma en el agua envolvente y con-
tactarnos con el niño a través de la fluidez del agua y la des-
nudez de los cuerpos. Es tiempo de permitirnos nadar en la 
misma agua. Se trata de un viaje compartido al mundo inte-
rior, mientras ambos ganamos confianza en los movimientos 
acuáticos, como bailarines que expresan su arte. El agua nos 
aleja del tiempo cronometrado y nos encuentra más allá de la 
experiencia cotidiana. Nos dejamos arrastrar por las olas de 
nuestra pequeña bañera mientras hacemos burbujas en la ba-
rriga del bebé. El agua activa nuestra imaginación, nos pro-
porciona templanza y fe, que tanto necesitamos en medio de 
la tensión de los desencuentros familiares. El ritual del baño 
compartido con el bebé no es filosófico, sino que es absoluta-
mente vital tanto para la realidad exterior como para el viaje 
interior que hemos iniciado a veces sin darnos cuenta. Cada 
día necesitamos reconciliar el mundo de nuestros sueños con 
el de nuestra vida diaria. El agua actúa como un líquido má-
gico donde se desvanecen las penurias, convirtiendo ese mo-
mento en el lavado de las impurezas de nuestra alma herida.

El agua debería incorporarse en nuestra vida cotidiana co-
mo el elemento más armónico. Cuando el niño llora, cuando 
no comprendemos qué sucede, cuando estamos desconecta-
das de nuestra esencia, cuando el enfado invade cualquier 
otro sentimiento... podemos despojarnos de la ropa y entrar 
suavemente con el bebé en brazos para que el agua madre nos 
proteja.

No se trata sólo de «bañar al bebé», sino de pertenecer 
ambos al movimiento del agua.

Si nos perdemos la oportunidad de que el agua sea desde el 
inicio  una gran madre protectora, el agua se convierte luego en 
una extraña obligación. Cuando los niños ya tienen edad para
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bañarse solos, por lo general no quieren hacerlo. Las madres 
«aprovechan» el momento del baño para terminar con las ta-
reas pendientes, ya que lo consideran un espacio de «tranquili-
dad» . Para los niños, en cambio, es el instante en que pierden a
su mamá.

Los adultos sabemos que una vez que han entrado al agua... 
sobreviene otra lucha similar para sacarlos del agua. Recorde-
mos que el agua es la madre, y una vez que entran en contacto, 
no quieren despedirse con facilidad, sobre todo si la madre re-
al está ocupada.
Suelo sugerir que el momento del baño, tanto si la madre se 
baña con el niño como si espera jugando alrededor, se pro-
grame para un momento del día sin prisa. Muchas veces es un 
trámite más mientras la cena está servida. Es una cuestión de 
organización. Jugar con agua en lugar de mirar la televisión. 
Estos últimos años se ha producido «una vuelta al agua». Se 
puso de moda hace unos años la curación en compañía de los 
delfines, se popularizó la «matronatación», hay más acceso a 
las piscinas climatizadas durante todo el año. En las 
guarderías debería haber buenos espacios de agua adecuados 
para jugar, incluso cuando hace frío. En vez de cerrar los gri-
fos para que no se mojen, sería interesante que en las institu-
ciones se pudiera instaurar legalmente momentos para jugar 
con el agua durante todo el año.

En las clases de natación para bebés, los profesionales tie-
nen demasiada prisa en que las madres se retiren del agua 
cuando los niños «ya son capaces de quedarse solos». Creo 
que es un ambiente excelente para que las madres y los niños 
pequeños se relacionen corporal y emocionalmente. No hay 
prisa, aunque los niños ya sepan nadar. Nadar cerca del cuer-
po de la madre supone una vivencia espléndida, inagotable de 
dulces sensaciones.

A LA TIENDA DE GOLOSINAS CON AMOR

Las personas nos comunicamos mejor cuando comemos: las 
reuniones y festejos están siempre acompañados por alimen-
los y bebidas, que nos dan placer, nos relajan y permiten el 
buen diálogo y el interés por el otro. Nos reunimos en un café 
paira conversar o comemos para concretar negocios. Recibi-
mos a las visitas con algo que esté bueno o compartimos un 
café con amigos. El comer no es sólo un tema de alimenta-
ción, sino una forma de estar con los demás. De hecho, hay 
personas que si están solas no comen, o buscan la compañía 
de un periódico para leer.

Los niños buscan la comunicación y la atención de los 
adultos para entrar en el mundo de los mayores, experimen-
t a r  y decodificar las costumbres familiares y sociales. Cuando 
en la familia no funciona una modalidad de escucha y reco-
nocimiento de las necesidades específicas del niño, la petición 
suele ser concreta y molesta: «Cómprame una golosina».

Comprando el caramelo, el adulto logra satisfacer inme-
diatamente la petición aparente, que vuelve a quedar insatis-
fecha con la misma velocidad con que el niño lo ha comido. A 
los treinta segundos reclama otro caramelo, porque lo que en 
realidad queda sin responder es la necesidad de comunica-
ción profunda. La soledad no es tan amarga con algo dulce en 
el paladar...

¿Por qué los adultos resolvemos las peticiones comprando 
golosinas? Porque es mucho más fácil dar un caramelo que de-
tenernos a escuchar y permanecer en contacto real y profundo 
con el niño. Si pudieran formularlo, los pequeños pensarían en 
un posible trueque: «Intercambio paquete de caramelos por 
quince minutos de juego». Sugiero que hagamos la prueba de 
responder con presencia a la demanda de golosinas. Esto re-
quiere paciencia y un poco más de tiempo disponible.

Las madres solemos quejarnos de la petición constante de
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chocolates y bomboncitos de colores, a tal punto que las tien-
das de golosinas se convierten en acérrimas enemigas que de-
bemos esquivar a cada vuelta de esquina para que el niño «no 
las detecte». No queremos llenarlos de golosinas, pero no te-
nemos recursos frente al estallido de gritos y sollozos. La com-
plicación surge cuando negamos la golosina pero tampoco 
ofrecemos una alternativa válida de comunicación, escucha, 
tiempo y mirada real para con el niño en cuestión.

El problema no pasa por comprar o no el chocolate, sino 
por convertir el chocolate en elemento sustituto de satisfac-
ción en lugar de la escucha. Si el niño pide «mamá» y obtiene 
«magdalena» inauguramos un circuito de incomunicación 
alarmante. Pero somos los adultos los que podemos decodifi-
car la petición, ya que el niño previamente pidió «mamá» y 
no fue atendido, luego pidió «chicles» y los obtuvo, con lo 
cual pedir chicles resulta más exitoso que pedir compañía.

El exceso de dulces provoca otra confrontación en el ho-
gar, y es el poco interés que los niños tienen por la comida y 
por el hecho de sentarse a la mesa. Solemos poner toda la pre-
ocupación en lo que no ha comido, en lugar de convertir la 
comida o la cena en un momento privilegiado de encuentro 
familiar. Los niños rara vez sienten interés en quedarse senta-
dos a la mesa si no pasa nada interesante. El hábito de com-
partir una comida lo adquieren en la medida en que los padres 
se comuniquen bien entre sí, se cuenten cosas, coman con pla-
cer, construyan una situación relajada y alegre. Sólo entonces 
habrá momentos en los que el niño se unirá para estar en ar-
monía con el intercambio familiar, y comerá a la par de los de-
más. Por supuesto, siempre que no esté harto de dulces.

Obligar a un niño a que permanezca sentado, o que coma 
lo que tiene en el plato, es una pérdida de tiempo y un desgaste 
innecesario de energía, ya que la comida debería estar aso-
ciada al placer de compartir, y no al reproche. Para dar de co-
mer a mi hijo, tengo que tener ganas de estar con él.

Con respecto al tipo de comida que servimos, deberíamos 
tener en cuenta la autonomía de los niños pequeños en el acto 
de comer. La papilla o el puré es el alimento más antiniño que 
conozco. Ellos no consiguen maniobrar los cubiertos sin ensu-
ciar, y los adultos sufrimos con el suelo regado de zanahorias. 
Podríamos ser creativos (es verdad que se requiere un poco 
mas de dedicación) y cocinar verduras en forma de croquetas, 
pastelitos, tartas, bollos y todo lo que puedan coger con las 
manos y comer con autonomía. Éste es también uno de los 
motivos por los que prefieren los dulces, las patatas fritas, el 
fast-food y casi todos los alimentos envasados y de la peor ca-
lillad: porque sienten que son dueños de comerlos como quie-
ren y además tienen el permiso de comerlos mientras juegan. 
Es útil que haya alimentos salados y de buena calidad ac-
cesibles a los niños para que puedan comerlos en diferentes 
momentos del día, sin que sea necesariamente la hora estipu-
lad a  para los demás miembros de la familia. Comer es para 
los niños parte del juego cotidiano; por lo tanto, no es indis-
pensable que sea a la mesa y en un horario fijo. No estoy pro-
poniendo un descontrol total, sino que los hábitos se vayan 
adquiriendo por imitación e identificación. Si los adultos dis-
frutamos del encuentro en la mesa, si conversamos y nos inte-
resa estar con los otros, los niños se van integrando al ritmo 
familiar sin que nos demos cuenta.

Las madres que están solas todo el día con un solo niño 
pueden ocuparse de comer ellas mismas algo que esté bueno 
de la forma que les cause placer, y permitir la compañía del 
hijo, que se adapta a comer lo que a ella le gusta, ¡en vez de 
perseguir al niño con la cucharita y sentirse defraudada por la 
poca cantidad que logró darle!

La conexión personal nos ayuda a elegir con mayor con-
ciencia el tipo de alimentos que ofrecemos. Sin un mínimo de 
autonomía personal terminamos escogiendo lo que presentan 
las  góndolas de los supermercados: productos lácteos como
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los yogures, flanes y postres que son golosinas llenas de azúcar 
bajo el manto de productos supuestamente nutritivos. Suelen 
estar asociados a personajes de la televisión con colores atrac-
tivos. Son productos «fáciles» que los niños comen «sin la mi-
rada» de los mayores. Porque para ingerir azúcar los niños no 
nos necesitan. El azúcar es un excelente reemplazante de la es-
cucha. Si tenemos la intención de disminuir la cantidad de azú-
car que consumen, la mejor alternativa consiste en entrar en 
relación con los niños, interesarnos por sus vivencias y descu-
brimientos, arriesgarnos a entrar en el mundo infantil y dedi-
carles tiempo.

Servir de manera atractiva un alimento salado, a base de 
cereales, verduras o legumbres requiere un mínimo de perma-
nencia y mirada para con el niño. En definitiva, es una actitud 
mucho más comprometida con la relación. Y les aseguro que
funciona.

Observemos a nuestro alrededor y veamos cuántos niños 
consumidores de grandes cantidades de lácteos y azúcar su-
fren enfermedades crónicas sobre todo relacionadas con el 
aparato respiratorio: resfriados, anginas, otitis a repetición, 
espasmos respiratorios, neumonías (incluso en verano), aler-
gias, etcétera. También suelen ser niños más nerviosos y lloro-
nes. Es una pena que no relacionemos las enfermedades físi-
cas y el comportamiento de los niños con lo  que comen. 
Tenemos la posibilidad de mejorar nuestra calidad de vida sólo 
permaneciendo un poco más con los niños y alimentándoles 
más a conciencia.

Cuando los niños tienen necesidades que los adultos no 
comprendemos, suelen aprovechar nuestro interés por la co-
mida para hablarnos desde ese lugar sobre lo que les pasa. 
Ellos no pueden verbalizar una explicación exacta; lo que sí 
pueden es rechazar el alimento, llorar en la mesa, tirar los pla-
tos, o molestar cuando los adultos queremos cenar tranqui-
los. Es tarea de los adultos decodificar el mensaje. Hagamos

la  prueba de elevar el pensamiento, agudizar la percepción y 
la  escucha, y convertir el alimento material en generador de 
comunicación y comprensión familiar.

N I ÑOS, ALIMENTACIÓN Y NATURALEZA

Convertirse en madre es un salto brusco hacia el camino de la 
propia feminidad. Casi sin darnos cuenta nos alineamos con 
la Fierra, con las ofrendas y con las cosechas. Aunque muchí-
simas mujeres urbanas ya ni reconocemos las estaciones del 
año, no olemos el polen de las flores ni tenemos posibilidad 
de tocar el rocío, la naturaleza viviente de nuestros hijos nos 
recuerda que somos la Tierra, somos el alimento y somos los 
ciclos vitales.

Por eso vivenciamos la posibilidad de ofrecer el alimento co-
mo una tarea femenina por excelencia, no sólo el alimento ma-
t e r i a l  sino también el alimento espiritual. Así funcionamos las 
mujeres.

Claro que para preparar y ofrecer el alimento necesitamos 
disponibilidad, es decir, ser capaces de detenernos algunos 
instantes y mirar, olfatear, elegir, prestar atención, sentir y sa-
borear. Es preciso hacer uso de todos nuestros sentidos, in-
fluidos los más sutiles para recuperar fuerzas, tiempo, imagi-
nación y amor al servicio de los demás.

En estas épocas de fast-food y de distancia con nuestro ser 
rscncial, el tiempo se va convirtiendo en un bien escaso, y ya 
no disponemos de él para ocuparnos de las necesidades bási-
cas ni de los placeres del cuerpo y del alma. Desatendemos la 
calidad de nuestras relaciones,  nuestros afectos y nuestros 
sueños, tanto como la calidad de lo que comemos.

En estas condiciones anímicas preparamos la comida: sin 
inucho interés y con ganas de terminar el trámite. Por otra 
p a r t e ,  la introducción del alimento sólido en el bebé viene 
te-
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nido de recetas pediátricas y son más una preocupación que
un olfato del alma.

No cabe duda de que la  leche materna es riquísima  para el  bebé humano, dulce como la  miel  e impregnada de todo el  abanico de 
sabores que la madre ingiere en su alimentación cotidiana. Cuando llega la edad de incluir alimentos sólidos, independientemente de que 
cada cultura considere «sanos»  diferentes alimentos, hay una tendencia  alarmante a ofrecer a  los niños productos muy alejados de la 
naturaleza.

La primera reflexión apunta a la hipervaloración que sin grandes méritos ha logrado la leche de vaca. Adecuada para los terneros pero 
alejadísima de las necesidades del bebé humano, la Leche (así, con mayúsculas, porque es la reina de la nevera) ha conseguido un lugar 
prioritario en la cultura occidental a pesar de que ninguna otra especie de mamíferos la incluye en la dieta adulta después del período de 
lactancia. Sólo los humanos la consideramos indispensable para el desarrollo de los niños y excelente para los adultos.

Si observáramos sin prejuicios, reconoceríamos que muchos niños tienen un rechazo natural hacia la leche de vaca,  pero terminan 
cediendo ante la insistencia de los padres.
Casi todas las dietas naturistas coinciden en la toxicidad de la leche de vaca y sus derivados. Vale la pena relacionar la cantidad de leche y 
lácteos que ingieren los niños con la frecuencia con que se enferman, en especial de problemas respiratorios: resfriados, anginas, otitis a 
repetición, broncoespas-mos, y dificultades derivadas del exceso de mucosidad son consecuencia directa de la ingesta de leche de otras 
especies. Es controvertido pensar en no dar leche a los niños pequeños, ya que en nuestra cultura parece inadmisible. Las góndolas de los 
supermercados están repletas de productos lácteos con azúcar, que los niños pueden comer sin demasiada atención de los padres. Y ésa es la 
trampa: reemplazar la conexión profunda con la dulzura superficial.



Recordemos que, una generación atrás, los que ahora somos mayores no sufríamos otitis interminables ni vivíamos loda la infancia con 
mocos. En ese entonces, el yogur era agrio y la leche tenía nata. Nadie se desvivía por tomarla. En cambio, hoy en día hay niños que se 
alimentan casi exclusivamente de productos lácteos bajo la forma de «postrecitos» que, además de enfermarles, les permiten prescindir de la 
presencia de la mamá o de otro adulto para alimentarse.

Con prisas y exigidas por la vida moderna, las mujeres nos quedamos desconectadas de nuestro saber filogenético, v no se nos ocurre 
«con qué reemplazar la leche». No sabemos qué ofrecerles en la merienda ni con qué llenar el biberón. Tal vez pueda resultarnos útil 
pensar en aumentar la cantidad de alimentos salados y reducir los dulces. Si los niños a las cinco de la tarde tienen hambre, es la ocasión 
ideal para servir la «supuesta cena» (por ejemplo una tarta de ver-duras). Y a la hora de la «verdadera cena» pueden conformarse con una fruta. 
En cambio, si los llenamos de galletas y leche, más tarde no tendrán deseos de ingerir alimentos nutritivos de verdad.

Cuando las madres regresamos una y otra vez a nuestra  Tierra,  es decir,  a nuestro instinto y deseo ardiente,  preparamos alimentos 
sencillos, y muy poco manufacturados: cereales como el arroz, el maíz, el trigo, la avena, la cebada; legumbres (judías, guisantes, garbanzos) y 
verduras y frutas, que, así como florecen en la naturaleza, así llegan a nuestra mesa. Todo muy barato, con colores suaves, sabores simples, y 
fácil elaboración.

Conectadas con nuestras capacidades nutricias naturales, estamos cíclicamente en relación con la comida y la bebida.  Cocinar y dar de 
comer es como dar calor y cobijo, con esa energía subterránea que se libera cuando alimentamos al otro. Quiero decir que en el acto nutricio  
aparece también la femineidad ardiente colmada de sensaciones agradables y es el
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momento ideal para convertirlo en un ritual sagrado, que nos 
invita a comunicar, compartir la vida cotidiana y lograr el en-
cuentro humano.

La desconexión de nuestros aspectos más ligados a la na-
turaleza nos conduce a elegir para los niños los alimentos de 
peor calidad: salchichas,  «patitas» de pollo fabricadas con 
deshechos de ave, palitos y productos de copetín con sabor 
artificial y en forma de «pollo» o «pescado» congelados, re-
bozados y repletos de condimentos, azúcar en todas sus for-
mas, sobre todo en galletitas con colorantes, postres con con-
servantes y azúcar... ¡y gaseosas!, bebidas con sabor artificial 
parecidas a los medicamentos pero heladas y con burbujas... 
Lo más llamativo es que las personas mayores solemos ser 
más gourmets con nuestro paladar, pero a los niños les ofre-
cemos lo peor del mercado gastronómico. Las cadenas de res-
taurantes de hamburguesas poseen los mejores juegos para 
niños: limpios, modernos y seguros, adonde solemos llevar de 
paseo a nuestros hijos, confirmando la prioridad que otorga-
mos a la comida de plástico.

¿Qué se supone que tendríamos que hacer, entonces? Na-
da en particular. Tan sólo detenernos un instante, inspirar 
profundo y deleitarnos con el sabor de algún recuerdo infan-
til. Sentarnos de vez en cuando a la mesa sin prisa y sin condi-
ciones. Tener a los más pequeños «a upa» mientras todos co-
memos. Preparar una vez algo sabroso y sencillo.

Los orientales sabios dicen que, en un vaso de agua sucia, 
una gota de tinta china no modifica nada; en cambio, en un 
vaso de agua clara, una gota de tinta china la ensucia.

Así percibo a los niños: como agua clara, saludables y co-
nectados con la naturaleza. Tal vez por eso rechazan con faci-
lidad  los alimentos desnaturalizados: suelen vomitar  con 
gran facilidad y se reencuentran con el equilibrio  personal. 
Los adultos, en cambio, somos capaces de ingerir cualquier 
cosa y con soberbia declaramos poseer «un estómago de hie-

rro». En realidad, nuestra agua está tan contaminada que ya 
no se nota la diferencia...

Los niños nos llaman una y otra vez para «volver a casa», 
y reconocer nuestra ecología personal, que ellos comprenden 
ilusionados con la naturaleza y la salud.

Más allá de la ideología alimentaria de cada familia, pode-
mos comer naturalmente. Con creatividad, cada mujer sabrá 
convertir en un manjar de los dioses el más rudimentario pe-
dazo de pan.

EX1GENCIAS Y POSIBILIDADES A LA HORA DE COMER

Los niños se entrenan para responder a las exigencias de los
adultos desde que nacen. Apenas salidos de la barriga preten
demos que «no se mal acostumbren» y que no reclamen ni te-
ta, ni brazos ni compañía más de lo conveniente. Aprenden
desde el primer día a frustrarse, a que la vida es dura y que se
parece más a la guerra que a la tibieza y el perfume del amor.

Cuando necesitan brazos, encuentran cuna; cuando necesi-
tan contacto, encuentran soledad; cuando necesitan comuni-
cación, encuentran distracción. A los pocos meses, sin lograr 
aún enderezar la espalda, reciben en cucharas una papilla des-
conocida: los colores son llamativos y las manitas se desespe-
ran  por tocar y jugar con el movimiento y con la presencia de 
la madre, aunque el mecanismo para accionar la lengua y di-
solver en el paladar esa comida sea inmaduro.

 Cuando son capaces de permanecer sentados en una sillita 
con ositos de colores, comprenden que el tiempo es infinita-
mente largo y que los adultos persiguen un objetivo claro: de-
ben terminar el plato. Así es como cada comida equivale a 
una  pe   queña  guerra,  un  momento  de  tensión  y  de 
hartazgo
entre niños y personas mayores.

A medida que van creciendo, «la comida» se convierte en
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un suplicio. Pasa a ser la pantalla que tiñe con preocupación 
todos los logros o aspectos que los niños pueden desarrollar. 
Y todas las frustraciones o temores personales los desplaza-
mos hacia las expectativas que construimos con respecto a 
nuestro ideal de hijos sin mirarles de verdad.

Es en ese ámbito, a la hora de comer, donde aparece la exi-
gencia como actitud preponderante: lo que deberían lograr, lo 
que deben ingerir, lo que es indispensable y lo que no se discu-
te. La exigencia tiene que ver con alcanzar una meta que debe 
ser cumplida de acuerdo a ciertas expectativas valiosas para la 
persona que exige (en este caso el adulto), y que los niños re-
conocen como muy importantes de satisfacer para ser queri-
dos y aceptados. Lo interesante es que los adultos que exigen 
que el niño coma ni siquiera revisan las normas autoimpues-
tas, ni tampoco evalúan el efecto que produce esta exigencia 
en el niño. Y para los niños no es una cuestión de «querer» o 
de «llevar la contraria», sino que a veces no están en condicio-
nes emocionales, madurativas o de comunicación para res-
ponder a la demanda tal como está estipulada.

Cuando, dentro del mundo emocional del adulto, el hecho 
de que el niño coma se convierte en la preocupación primor-
dial, cuesta aceptar que tal vez coexista una negativa sutil o 
categórica por parte del pequeño. Sin embargo, así funcionan 
los deseos: uno propone, y el otro puede aceptar o no. En 
cambio, en la exigencia no hay lugar para el deseo del otro.

Es interesante notar que los niños más exigidos y más pre-
sionados van perdiendo la capacidad de saber qué quieren. 
Tan acostumbrados a responder al deseo del otro, se pierden 
de la propia búsqueda. No reconocen ni el hambre, ni la elec-
ción de alimentos, ni el placer de saborearlos. Muchos termi-
nan con desórdenes alimentarios tan de moda hoy en día, o 
bien con un empobrecimiento en su sensibilidad, vitalidad, y 
búsqueda profunda.

Exigir una cierta conducta sin tener en cuenta la atmósfera

emocional del niño es devastador y destructivo para todo su 
ser.

Teniendo en cuenta este tipo de «quejas» por parte de los 
padres u observando los desórdenes alimentarios de los ni- 
ños, que podemos intentar interrogar sobre las prioridades y 
las  «ideas preconcebidas» que los padres conservan sin haber 
tenido la oportunidad de cuestionarse sinceramente qué es lo 
que más les importa, por qué y para qué. Los profesionales 
nos encontraremos con frecuencia ante padres que no tienen 
referentes internos para imaginar «la mesa familiar» de otra 
manera que no sea obsesionados por lo que los niños comen  o 
dejan de comer. Es una oportunidad para valorizar el clima  de 
respeto mutuo imprescindible para compartir el gusto por la 
comida  (entre otras cosas) desde un lugar  de autonomía  y 
libertad.

Sería ideal que los adultos intentáramos construir un am-
biente de bienestar, comunicación y crecimiento, ya que todas 
las relaciones humanas provocadoras de tensión obtienen pe-
ores resultados. También vale la pena revisar nuestro funcio-
namiento familiar rutinario, el cansancio de adultos y niños, 
y las necesidades específicas de cada uno. Me refiero, en espe-
cial, a pensar con autonomía cuándo los niños tienen necesidad 
de alimentarse o cuándo es el momento ideal para sentar-se a 
la mesa. Puede variar muchísimo en cada familia  según los 
horarios, las edades de los niños, la elaboración de la comida, 
etcétera.  No  hay  recetas  infalibles,  al  contrario;  pero 
podemos proponer que en cada familia inventen diversas ma-
neras de comer con alegría si nos permitimos ser creativos 
con respecto a los movimientos familiares y si nos liberamos 
de estructuras de pensamiento rígidas en las que hay una sola 
manera de hacer bien las cosas.

Por otra parte, los niños pequeños necesitan comer jugan-
do, así como los adultos necesitamos comer conversando 
( más las mujeres que los hombres, es cierto). No separan el
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«comer» del «gozar». En este sentido, podríamos facilitar el 
juego, ofreciendo alimentos que puedan maniobrar con soltu-
ra y autonomía cuando aún no son hábiles con el tenedor o la 
cuchara. Por ejemplo: croquetas, bollos, empanadillas, y todo 
lo que se pueda cortar en pedacitos, ya sean carnes o vegetales. 
De esta manera los niños experimentan el sabor junto al tacto, 
y se ocupan de jugar mientras los adultos los miramos y nos 
ocupamos de comer y conversar, en lugar de ponernos nervio-
sos con la cucharita repleta de puré y meterles prisa para que 
terminen de una santa vez.

La pregunta que formulan los padres es: ¿cómo van a 
acostumbrarse a tener buenos modales en la mesa, esperar, 
comer sentados y terminar el plato? Poco a poco, en la medi-
da en que, sentados a la mesa, «pase algo interesante». Si los 
adultos o los hermanos mayores conversan, se relacionan, se 
interesan los unos por los otros, hay alegría y camaradería... 
¡nadie va a querer perdérselo, por más pequeño que sea!

Cuando son muy pequeños, a veces es preferible disponer 
de un tiempo exclusivo para darles de comer a los niños y lue-
go sentarlos �si ellos quieren� a la mesa familiar, donde 
pueden compartir unos minutos y luego bajar a jugar o revo-
lotear cerca, mientras los hermanos mayores o los adultos co-
men con relativa paz. ¡Porque las madres también necesita-
mos comer cuando tenemos hambre!

La comida es un ritual sagrado y como tal es el momento 
ideal para aprender a encontrarse consigo mismo y con los 
demás. No hay fórmulas mágicas para que los niños apren-
dan a comer, pero si nos ofrecemos un espacio armonioso pa-
ra los adultos, los niños sabrán reconocer la dulzura y la cali-
dez del amor parental.

Cuando los padres consultan por dificultades en la ali-
mentación de los niños, suelo interesarme por la armonía fa-
miliar, los momentos de encuentro y el diálogo que son capa-
ces de generar. No me sorprendo cuando constato crisis

profundas en la pareja, y sobre todo crisis personales en la 
búsqueda interior de la madre o el padre.

Cuando los niños presentan dificultades en la ingesta de 
alimentos, es la ocasión ideal para hacernos algunas pregun-
tas, detener el ritmo de nuestra vida cotidiana, compartir un 
picnic aunque sea en el balcón y aprovechar la luz de alguna 
estrella para poner en su justo lugar el amor que deseamos re-
novar por nuestros hijos.
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CAPITULO II

FUNCIONAMIENTOS FAMILIARES 
A LA HORA DE DORMIR

¿TrASTORNOS  DEL SUENO O IGNORANCIA SOBRE EL FUNCIO-
NAMIENTO ESPERABLE DEL BEBÉ HUMANO?

Hay pocas situaciones tan molestas como las noches inte-
rrumpidas por el llanto de un niño.

Tal vez por la imposibilidad de desoír esa llamada es que 
se ha convertido en la modalidad preferida de los niños pe-
queños para descubrir en nosotros nuestras debilidades y te-
mores.

Un niño que se despierta muchas veces de noche nos obli-
ga a interrogarnos sobre nosotros mismos. Solemos enfadar
nos con él y rogarle que no moleste cuando, en realidad, esta
condcta despierta en lo esencial lo que hay dormido en nues-
tro  ser interior.

El tema del buen dormir es muy delicado justamente por-
que deja al descubierto situaciones insospechadas para cada
uno. Las madres que llegan a mi consultorio suelen estar de-
sesperadas creyendo que el bebé «ya debería dormir» sintién-
dose presionadas cuando otras personas sentencian que: «es-
tá muy apegado a ti» o «se aprovecha de ti». Estas opiniones
no tienen en cuenta al bebé real y a la mamá real, ni a las ne-
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cesidades y lenguajes específicos de esta diada en particular. 
La noche puede ser demasiado larga o demasiado quieta para 
el universo del bebé, y las madres que entran en contacto 
franco con su hijo lo saben. De hecho, cuando tienen el «per-
miso» para que el bebé o niño pequeño se despierte, no les re-
sulta tan agotador el esfuerzo, porque no están cargadas de la 
«culpa» de una situación que «ellas están llevando mal».

El bebé se despierta para procurarse alimento, brazos, ca-
lor, presencia, seguridad y a medida que va construyendo su 
propio yo, puede alargar el período de sueño, es decir, que 
puede prolongar su «autocontención» siempre y cuando la 
madre tenga construido también suficiente «respaldo emo-
cional interno».

La edad a la que un niño comienza a dormir sin despertar-
se varía muchísimo. Determinar a qué edad «ya debería dor-
mir» no deja de ser una apreciación autoritaria y cargada de 
prejuicios, ya que cada caso responde a realidades emociona-
les muy primarias y no siempre comprensibles desde el puro 
intelecto. Incluso el hecho de que un bebé duerma toda la no-
che no es necesariamente «algo bueno», aunque convenga-
mos que es más cómodo para el adulto.

Cuando los niños no duermen, pretendemos soluciones in-
mediatas. Sin embargo, ¿qué significa que un niño no duerma 
bien? Las respuestas responden a parámetros muy persona-
les. Es importante abordar el tema del sueño diferenciando 
con cuidado las edades de los niños en cuestión.

LA NOCHE Y LOS BEBÉS DE CERO A DOS AÑOS

Así como desconocemos los vericuetos de la psique femenina, 
entorpecemos el normal desarrollo de los partos e ignoramos 
el apego que todos los mamíferos desarrollan con la propia 
cría, nos hundimos en filosofías autoritarias sobre lo que cada

bebé debería  hacer  para ser «normal».  Concretamente,  en 
nuestra sociedad hay una tendencia alarmante a separar el má-
ximo de tiempo posible a la cría del cuerpo de la madre. La 
idea, muy arraigada, es «no tenerles demasiado tiempo a upa, 
porque se van a mal acostumbrar». O bien, desde la óptica jus-
tificada de la madre, «no lo puedo tener tanto a upa porque no 
tengo tiempo de hacer nada». Ahora bien, si observamos cual-
quier  otra  especie  de  mamíferos,  constataremos  que  el 
contacto corporal es permanente durante el período de lactancia.

En una sociedad que defiende a su propia especie, hom-
bres y mujeres deberían cerrar filas para que la madre delegue 
todas las tareas que no sean el cuidado y la atención perma-
nente del bebé. Por otra parte, como hemos visto en capítulos 
anteriores, la desestructuración psíquica de la mujer puérpera 
la arroja a un mundo de sensaciones sutiles, entregada a re-
gresiones desconocidas y con una única tarea que es el con-
tacto absoluto con la dimensión de «mamá-bebé» que acaba 
de  estrenar. Es decir, la madre reciente no debería hacer otra 
cosa que tener a su bebé en brazos.

Según lo expuesto, surgen algunas preguntas para plante-
arse en aquellos casos en que el bebé se despierta muchas 
veces de noche, a saber:

¿Qué significa que se despierta mucho? ¿Una vez, dos ve-
ces, tres veces, cada cinco minutos? Si el bebé está en brazos 
de su madre, ¿duerme mejor? ¿Acaso se despierta cada vez 
que con cuidado lo depositamos en su cuna? ¿Hay que dejar-
le llorar para que se acostumbre?

Aunque cada caso es particular y ésta no pretende ser una 
guía para padres desesperados, sino sólo una posibilidad para 
pensar, vale  la pena en primer lugar cuestionarnos si las ne-
cesidades básicas de ese bebé humano han sido satisfechas. 
Nos vamos a sorprender: casi ningún bebé occidental es teni-
do en brazos lo suficiente. Casi todos necesitan más calor, 
más cobijo, más contacto corporal, más conexión, más mira-
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da, más disponibilidad emocional. Las madres, creyendo ha-
cer lo correcto, escapan hacia el mundo exterior �el trabajo, 
las ideas, el dinero, las preocupaciones cotidianas� y toman 
decisiones sobre lo que consideran correcto, en lugar de ac-
tuar por intuición.

Casi sin excepción, cuando les pido a las madres que se 
pongan las manos en el corazón, y me respondan si les da pla-
cer dormir abrazadas al niño, suelen poner cara de pánico en 
el primer instante, pero luego les entusiasma la idea, aunque 
sin dejar de preguntarse qué va a pasar después, si es que el ni-
ño nunca más va a aprender a dormir solo. Sucede que nadie 
pide lo que no necesita. Los niños suficientemente acunados 
evolucionan en sus necesidades una vez que han superado y 
adquirido la madurez necesaria. Por el contrario, la mayoría 
de los adultos permanecemos inmaduros y reclamamos en el 
presente que alguien nos acune, nos cuide, esté atento a noso-
tros y seamos el ser más importante para el otro. Lo que no fue 
satisfecho en la infancia queda pendiente para el futuro.

Quiero recalcar que, si dejáramos en paz a las madres con 
sus bebés, durmiendo como más les plazca, de a dos, de a 
cuatro o de a ocho en una misma cama, seguramente casi no 
habría problemas de bebés que no duermen. El bebé debe re-
clamar presencia de la madre o persona sustituía, ya que es 
un signo de vitalidad y salud.

Por otra parte, en la medida en que los bebés pasen la mayor 
parte del día en un moisés, aunque duerman con placidez, para 
ellos la vivencia es de ausencia de mamá. Son los bebés que más 
reclaman la presencia de la madre durante la noche. Por eso, la 
primera recomendación es llevar el bebé a upa todo el tiempo, 
sostenido por una kepina o por una mochilita adecuada. Si el 
bebé ha tenido mucha mamá en horario diurno, es posible que 
acepte dormir más tiempo separado durante la noche. Los be-
bés no confunden el día y la noche. Simplemente, por la noche 
encuentran a su madre en reposo, es decir, disponible.

También puede resultar útil enterarnos de cómo duermen 
los bebés en otras sociedades; nos sorprenderemos del grado 
de desprotección y desamparo con el que pretendemos «edu-
car a nuestros hijos.

Comprendo que la mayoría de las madres está muy presio-
nada  por la opinión del marido, del médico, del psicólogo 
quienes consideran que «no es normal» que el bebé reclame 
tanto. Entonces buscan una solución al «problema», cuando en 
realidad se trata de un bebé de seis meses que se despierta 
por la noche porque es bebé. Es importante dejar en claro que 
no se trata de ninguna patología. Las mamás quieren dormir, 
pero cuando se enteran de que es esperable durante los dos 
primeros años de vida que el bebé despierte y que no hay na-
da  por solucionar, que no es un problema de hambre, de leche 
que no sirve o de incapacidad en la función de madre... se re-
lajan  y en general al poco tiempo el bebé, encuentra un ritmo 
razonable. La noche es un océano en la oscuridad. Es impor-
tante que, en fusión emocional con el bebé, acompañemos su 
proceso sin prejuzgar desde la mirada racional del adulto.

Para lograr noches tranquilas es indispensable revisar el 
funcionamientofamiliar, ya que los problemas nocturnos re-
presentan los aspectos más ocultos de nuestra alma. Es muy 
frecuente que las madres no estén en condiciones de maternar
por completo al bebé, porque deben hacerse cargo de la fragi
lidad  emocional del hombre.

Tal como hemos visto en el capítulo sobre el rol del padre, 
cuando éste no actúa como sostenedor emocional de la mujer 
puérpera, existen dos opciones: o bien queda separado de la 
diada, sintiéndose no amado, solo, despreciado, celoso e in-. 
comprendido, o bien se sitúa en un lugar infantil desde donde 
reclama toda la atención para sí. Cuando el bebé se despierta 
reclamando presencia, se produce el caos. A la madre se le 
impone que atienda las necesidades del hombre, el ingreso de 
dinero o las preocupaciones familiares, en detrimento de las
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necesidades impostergables del bebé. Así no se puede hacer 
de madre. Así el despertar de un bebé se convierte en una si-
tuación insostenible.

En cambio, en los funcionamientos familiares equilibrados, 
en los que el padre es el sostén emocional de la mujer puérpera, 
el llanto del bebé forma parte de la realidad puntual, y el padre 
facilita la fusión, el contacto permanente, aun a costa de dor-
mir sin su mujer algunas noches, pues no pasa nada, si com-
prendemos que hay prioridades que en un corto lapso de tiem-
po se modificarán de manera sustancial. Por eso no importa 
tanto cuántas veces un bebé se despierta de noche, sino el coste 
emocional que representa para la mujer satisfacer la idea que 
el hombre construyó en su imaginación respecto a la realidad 
de un niño en el hogar. Se necesita generosidad y amplitud de 
criterios. Si los hombres dejaran tranquilas a las mujeres para 
ocuparse como puedan de sus bebés, habría menos peleas en la 
cama. Con respecto a los cambios en la vida sexual, les sugiero 
releer el capítulo sobre la mujer puérpera.

AL COMPÁS DE LAS OPINIONES

En un tema tan controvertido como la noche, donde el dor-
mir mal influye notoriamente en el bienestar o malestar del 
día siguiente, las opiniones bienintencionadas están a la or-
den del día. Los consejos varían desde el acuariano concepto 
«no te preocupes, duerme siempre con el bebé», hasta el más 
extremo «deja que llore, no le pasa nada». Las mujeres nos 
sentimos en un túnel sin salida, pensando que nuestra inteli-
gencia quedó relegada a un tiempo remoto, y donde nuestros 
méritos se desvanecieron con la sensación de estar haciendo 
siempre algo incorrecto o que va a perjudicar al niño.

La mejor opción es considerar que cada caso es particular y 
que depende en parte de la libertad interior con la que se asu-
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me la maternidad, mientras que por otro lado está sometida al 
funcionamiento familiar. Merecería la pena hacernos algunas 
preguntas, como por ejemplo: ¿En base a qué acuerdos se 
constituyó  la  pareja?  ¿Quién  sostiene  emocionalmente  a 
quién? ¿Qué es posible pedir al otro dentro de la pareja? ¿Qué 
espacios psíquicos comparten? ¿Qué nivel de diálogo se puede 
lograr? ¿Qué historia primaria nos sustenta? ¿Hay personas 
significativas alrededor para ayudar?

Las opiniones no importan. Cada pareja cuenta sólo con un
cierto nivel de acuerdo o desacuerdo para relacionarse y por lo
tanto es capaz de criar niños en el seno de esa familia que está 
construyendo. Depende de la intención que cada uno disponga
para interrogarse. Sólo después de detenerse en el camino y
darse el espacio para los cuestionamientos prioritarios, vale la
pena acceder a información valiosa sobre la naturaleza de la
fusión emocional entre un bebé y su madre. También es necesa-
rio comprender que es imprescindible contar con sostenes
funcionales que permitan adentrarse en dicha fusión y, en for-
ma paralela, aprenderá generar estrategias para dejarse cuidar.

Para un dormir relativamente pacífico, toda madre necesi-
ta ser cuidada y sostenida por otro, ya que la energía y el cui-
dado hacia el niño absorben absolutamente todo su potencial. 
Quizás la dimensión de este fenómeno sea sólo comprensible 
para las mujeres que hayan pasado por este trance.

Por otro lado, hay situaciones puntuales que ponen de ma-
nifiesto la búsqueda de soluciones. Es muy frecuente que las 
madres solas duerman con sus niños. No está ni bien ni mal. 
Es una realidad cristalina, ya que, a falta de sostén y compañía 
de otro adulto, la diada organiza no sólo la fusión sino tam-bien 
el sostén mutuo, logrando en general suficiente equili-brio. 
A  menos  que  las  opiniones  autoritarias  amenacen  a  la 
madre con los perjuicios que tamaña insolencia tendrá sobre 
el bebé, lo cual deja a las madres desamparadas, asustadas 
y aun más solas. En mi experiencia, he visto muchas madres so-
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las que han perdido un equilibrio saludable cuando creyeron 
que era indispensable sacar al bebé de la cama «porque podía 
confundirse de objeto sexual» u otro tipo de consideraciones 
atendibles que se convirtieron con rapidez en generadores de 
derrumbe emocional.

Las opiniones son inocuas cuando la emocionalidad de la 
mujer es sólida y va acompañada por afectos firmes, pero pue-
den resultar muy destructivas en mujeres frágiles o solas. Es al-
go que se debería tener en cuenta antes de abrir la boca. Los 
consejos suelen conformar más a las personas que los emiten 
que a aquellas que los reciben, porque responden a experien-
cias personales que, por supuesto, son válidas para cada uno, 
no para todos.

Hay mujeres solas que, en perfecto conocimiento de su si-
tuación personal, buscan por fuera sostenedores afectivos o 
sociales: en el trabajo, en otros familiares, en el círculo de ami-
gos, en los intereses personales, artísticos, políticos. En cam-
bio, hay muchísimas mujeres con el marido en la casa, con es-
quemas familiares en los cuales el hombre es el que recibe 
cuidados. En estos casos, es más complejo que la mujer reco-
nozca la necesidad de buscar sostén fuera de la pareja; el niño 
llora y la mujer calma los nervios del hombre en lugar de cal-
mar al niño y a sí misma, amparada y acogida por alguien.

Cuando las noches son imposibles, no vale la pena buscar 
recetas, aunque es una ocasión ideal para revisar los funcio-
namientos básicos de la pareja y la familia que hemos cons-
truido. Las madres debemos procurar las condiciones necesa-
rias para que los niños tengan un acceso ilimitado al cuerpo 
materno, porque ése es el diseño del ser humano en tanto que 
mamífero. Podemos pelear contra nuestra esencia, si eso nos 
gusta o nos hace bien, pero estamos perdiendo las batallas 
una y otra vez. Las madres nos alejamos de nuestra función 
específica en ese momento concreto de la vida, a favor del de-
sencanto y el sufrimiento innecesario.

LOS NIÑOS  MAYORES  DE  DOS  AÑOS  QUE  SE DESPIERTAN  DE 

NOCHE

A partir del inicio de la separación emocional, que situamos 
ni rededor de los dos años, el niño percibe el mundo más allá 
de las  fronteras del cuerpo de la madre. En general, a esta 
edad la mayoría de los niños duerme plácidamente toda la no-
che, y las madres recuperan la libertad. Sin embargo, hay ni-
ños que continúan despertándose, y hacen peticiones a veces 
insólitas para los padres, valiéndose de la capacidad adquiri-
da de expresarse verbalmente.

He agrupado los casos más frecuentes en tres grandes ejes, 
para intentar un acercamiento a posibles aperturas, sin pre-
tender agotar aquí el abanico de vivencias y significados pro-
fundos que cada hijo trae para la conciencia de su mamá. Son 
los siguientes:

1.L,os niños que buscan el tiempo perdido con la mamá.

2. Los niños que salvan a la mamá de tener que responder se-
xualmente al hombre.

3.  Los  niños  que  protegen  a la  mamá de  su  soledad,  su  
angustia o su violencia.

I. En el primer caso, me refiero a las madres que trabajan 
muchas horas fuera de casa, o bien que están en casa pero no 
dedican a su hijo un tiempo de atención exclusiva. Los niños 
necesitados de una calidad diferente de presencia, de una mi-
rada atenta, de tiempo sin prisas, son los que saben que a la 
mamá la encuentran de noche. Enfadada, pero está. Son los
niños que pretenden recuperar el tiempo perdido. Y, que de
manera inconsciente, esto puede incluso resultar placentero 
para la madre, si no se llena de culpa, y si reconoce que es un
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momento privilegiado, en que su contacto con el niño peque-
ño es total. Ella también se reconforta en el encuentro, en un 
tiempo sin horarios, en el flujo de sensaciones.

Si aceptamos que para ambos hay un tiempo mínimo in-
dispensable de contacto y permanencia, sin el cual el niño hie-
re su campo emocional, podemos suponer que habrá que au-
mentar ese contacto durante el día para que la noche no se 
constituya en el momento preferencial para el encuentro. 
Concretamente, la madre podrá ir modificando la costumbre 
de relacionarse con el hijo integrándolo lo máximo posible a 
su vida activa durante el día. De esta manera, el niño podrá 
construir suficiente mamá interna para lograr dormir mejor 
de noche. Asimismo, la madre necesita llenarse de suficiente 
bebé interno, constituido por este bebé real que es el hijo, y 
además por el bebé interno que ella misma fue y que ahora se 
activa, se repara y se revive.

Entiendo que es muy difícil reconocer en una misma la fal-
ta de conexión emocional. También es arduo satisfacer siem-
pre la necesidad imperiosa de presencia en el niño; cuando las 
mujeres trabajamos, tenemos muchas ocupaciones e intereses 
personales y las horas del día no son suficientes. Por otra par-
te, hay madres que no pudieron entregarse totalmente a la fu-
sión emocional, y el niño mayor reclama ahora lo que no le 
fue dado en el pasado. Entonces se despierta.

Hay madres que trabajan largas horas fuera de casa, y re-
gresan con la intención de ocuparse del niño. Sin embargo, 
suena el teléfono sin cesar, hay que hacer la compra, o está 
pendiente la reunión de la comunidad de vecinos. A veces re-
sulta revelador relatar el desarrollo de un miércoles, por ejem-
plo, con lujo de detalles, y luego repetir el mismo relato desde 
los ojos del niño. Veremos que los niños siempre esperan. Y es 
interesante hacer luego la misma experiencia relatando lo que 
hemos hecho un domingo. Tratemos de contar la cantidad de 
minutos que hemos dedicado al contacto exclusivo con el niño

pequeño. De manera sorprendente, confirmaremos que no es 
necesariamente la obligación de ir a trabajar lo que nos desco-
necta de los hijos, sino la falta de entrenamiento.

Hay situaciones que podemos mejorar y suavizar en la vida 
cotidiana. El baño es un momento ideal para el reposo y el con-
tacto; normalmente las madres corremos a preparar la cena 
mientras el niño chapotea en la bañera. Deberíamos ofrecernos 
también la posibilidad de quedarnos sentados con el «trasero 
en el suelo» en el cuarto de los niños, al menos media hora ca-
da día. No es indispensable jugar, pero sí es necesario estar to-
talmente disponible. Y si trabajamos mucho fuera de casa, du-
rante los fines de semana debería ser prioritario recuperar el 
contacto corporal y la permanencia sin límites de tiempo.
A las mujeres que no trabajan fuera del hogar quizás les resulte 

complicado discriminar cuánto tiempo real le han dedicado al 
niño, ya que tienen la sensación de haber lidiado con él las 24 
horas. Para estas ocasiones, la mejor sugerencia puede ser el 

orden. Ordenar cada momento del día, «agendando» incluso 
los momentos de juego o paseo. Nos daremos cuenta de que no 
son tantos como creíamos. El trabajo doméstico consume 
nuestra energía y, aunque lo efectuamos en presencia de los ni-
ños, no estamos conectadas con la misma «frecuencia de on-
da» que ellos requieren. Además, encontrar espacios persona-
les, de introspección y de búsqueda de la propia verdad parece 
un acto de magia imposible de realizar en medio de la cocina, 
las camas por hacer y la plancha. Solemos hundirnos y perder-
nos con más frecuencia que cuando trabajamos fuera de casa. 
En estos casos, a pesar de habernos cruzado todo el día con 

nuestro hijo, la vivencia del niño es de ausencia de mamá.
Invariablemente, por la noche la madre está quieta. No tie-

ne otra cosa más urgente para hacer. La mamá se enfada cuan-
do el niño la reclama pero está, está muy cerca, es cariñosa, 
ofrece su cuerpo caliente, inunda con su respiración profunda, 
se acurruca en la camita minúscula y se queda dormida.
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Los niños en búsqueda de presencia efectiva son inteligen-
tes, ya que no se resignan a no obtener lo que saben que es im-
prescindible para sus vidas, pues estamos hablando de necesi-
dades básicas de un niño humano.

2. En estos casos aparecen situaciones muy diversas y com-
plejas. Desde la llegada de un bebé, la sexualidad de la pareja 
se modifica aunque nadie tenga ganas de enterarse. Las ma-
dres que amamantan a sus hijos realizan una intensa activi-
dad sexual. Es imprescindible que tanto el hombre como la 
mujer comprendan y reconozcan que la actividad sexual está 
centrada en la lactancia y en el cuidado del bebé; la libido se 
concentra en los pechos, y no queda mucho margen. Es el mo-
mento de buscar nuevos modelos internos de relacionarse en 
el amor, de encontrar la compañía mutua y la comprensión, de 
estar uno y otro satisfaciendo las necesidades reales y puntua-
les de ese momento, que son muy diferentes. Es hora de «femi-
nizar» la sexualidad, tal vez no priorizando necesariamente la 
genitalidad, la penetración, la actividad, el ritmo enérgico, si-
no dejando florecer las capacidades femeninas de ambos. To-
do un mundo por descubrir.

Son sensaciones complejas, ya que las mujeres no salen de 
su asombro al comprobar que el deseo sexual parece estar tras-
tocado, necesitando más que nunca la presencia amorosa del 
hombre, el cuerpo contenedor, las caricias eternas y el abrazo 
masculino. Como las mujeres suelen sentir que están «en fal-
ta», y «que no es normal» lo que les pasa, no comunican al 
hombre la verdadera situación emocional que atraviesan.

De esto no se habla. Pero existe. Falta tanta información 
adecuada sobre los cambios en el comportamiento sexual de 
las mujeres después del parto y durante la crianza de los hijos, 
que las mujeres hacen lo que creen que es correcto o normal o 
mentalmente sano; pues en algún punto sospechan que se han 
vuelto locas, que padecen dificultades «anormales» o al me-

nos muy mal vistas o indignas de personas tan inteligentes co-
mo ellas.

La cuestión es que tienen pendientes un montón de con-
versaciones con el compañero, sobre lo que les pasa, sobre 
sus necesidades, sobre cambios en la libido que no compren-
den, sobre las ganas de ser miradas o acariciadas, sobre no 
sentirse cómodas con el propio cuerpo, sobre las no ganas de 
tener relaciones sexuales con penetración obligatoria inclui-
da, etcétera. Éstas y tantas otras vivencias se entremezclan en 
su interior, sin encontrar el momento, la forma o las palabras 
precisas para generar conversaciones de acercamiento, de co-
nocimiento y de intercambio con la persona amada.

Entonces gritan auxilio a través del hilo invisible que las 
une con el hijo. La conexión fusional entre una madre y un 
hijo  pequeño funciona siempre. El niño acude a la llamada y 
«llora» antes de que al hombre se le ocurra intentar un acer-
camiento con intenciones de copular.

Los hombres, en estos casos, intuyen que están fuera de al-
gún acuerdo, pero no comprenden con exactitud qué hay 
dentro del acuerdo y qué se están perdiendo. Está claro que la 
petición ha sido desplazada, en lugar de conversar sobre las 
necesidades o deseos personales de uno u otro, terminan ha-
blando sobre los caprichos del niño que no duerme o el pañal 
que quizás haya que cambiar. Es evidente que el niño es «uti-
lizado» inconscientemente por la madre. No es el niño el que 
molesta, sino que es molestado.

De pronto el niño llora. Con el niño en la cama no pode-
mos hacer el amor. Alivio para la mujer y frustración para el 
hombre. Inauguramos así otro tema desplazado, preocupán-
donos por el «problema del niño que se despierta» en vez de 
hablar con franqueza sobre «qué nos pasa». Reconocer lo 
que nos pasa es el primer escalón en la búsqueda de la verdad, 
porque nos remite a las preguntas fundamentales. Nos acerca 
a nuestro verdadero ser. Nos hace sinceros.
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En apariencia, la vida sexual de la pareja está trastocada a 
causa del niño; sin embargo, se requiere mucha sinceridad con-
sigo mismo para remitirnos a lo que en efecto nos pasa. Las 
mujeres sufrimos en carne propia los cambios, tal vez en una 
escala mayor que los hombres. Entonces, en lugar de descartar 
lo que nos pasa, urge compartirlo con los hombres si deseamos 
acceder a una mayor comprensión de los procesos internos que 
se desencadenan con la maternidad. No importa qué les ha pa-
sado a las vecinas. Importa lo que le pasa a cada una.

En estos casos también es imprescindible revisar los acuer-
dos previos de la pareja, ya que, si el único que tiene que estar 
satisfecho es el hombre, no hay forma de ofrecer al niño lo 
que genuinamente necesita. Para las mujeres es una excelente 
oportunidad para revisar el intercambio sexual, para darnos 
cuenta de si, ya más maduras, queremos encuentros más hu-
manos, más profundos, más amorosos. Mientras no nos atre-
vamos a poner sobre la mesa lo que deseamos experimentar, 
los niños aullarán salvándonos de cualquier compromiso que 
no queramos asumir.

3. En el tercer caso también existen infinidad de situaciones 
complejas. Las madres que están solas (ya sea concretamente 
sin cónyuge o en su realidad emocional) cuentan con un hijo 
que al despertarse les dice: «No tengas miedo, aquí estoy yo». 
Son niños que con su presencia constante protegen a la madre 
de su soledad. Le dicen una y otra vez: «Estoy aquí y no te 
voy a abandonar, ni de día ni de noche».

Con frecuencia nos resulta imposible modificar la realidad, 
pero al menos podemos reconocer lo que nos pasa. No está ni 
bien ni mal. Las madres, de hecho, pedimos compañía y pro-
tección a nuestros hijos, ya que son los seres más cercanos. En 
apariencia, el niño llora alegando tener miedo de dormir solo. 
Sería interesante hacerse cargo también de nuestro temor a la 
soledad, a la cama vacía, al frío y la oscuridad. Cuanto más in-

conscientes sean nuestras angustias y temores, más complejo 
será reconocer nuestra sombra en el llanto del niño. El cuerpo 
del niño nos reconforta recordándonos que no estamos tan so-
las en el mundo. Que somos dignas de ser amadas.

En aquellas familias en que la violencia es la modalidad de 
comunicación, se generan malentendidos donde el cuerpo del 
niño actúa como coraza de hierro para la madre. Sucede en ca-
sos en que el hombre se relaciona a través del poder (económi-
ca, o social o con una personalidad muy agresiva) sumado a 
una cierta desvalorización hacia su mujer. Cuando, para col-
mo, ésta cuenta a su vez con una baja autoestima proveniente 
de su propia historia, puede tomar revancha valorizándose a 
través de la petición constante del hijo. Ella se vuelve indispen-
sable tanto de día como de noche; por lo tanto, necesita la de-
manda para ser «alguien» importante. El problema es que el 
niño molesto genera más reacciones violentas en el hombre, 
que considera desmedidas sus despertadas nocturnas, y agran-
da la espiral de soledad, incomprensión e ignorancia donde nos 
escondemos los adultos mientras no nos decidimos a pregun-
tarnos: «¿Quién soy?», «¿Qué necesito?» , «¿Qué me pasa?».

La noche es el momento ideal para el despertar de la som-
bra. Ella se siente más a gusto en la oscuridad, colándose a 
través de las angustias dormidas, los temores y los ahogos. 
Los truenos y los ruidos crujen vigorosamente entre tinieblas, 
permitiendo que se libere el inconsciente. La tarea primordial 
consiste en discriminar si hay una petición real del niño o si 
hay una de la madre formulada a través del hijo.

Es preciso no olvidar que lo importante no es que el niño 
duerma, ya que el despertar representa sólo el síntoma a tra-
vés del cual iniciaremos un recorrido de búsqueda personal.

Esta incomodidad posibilita a los padres el cuestionamien-
to  personal y permite subir un escalón en el encuentro consigo 
mismo. Sólo a través de la introspección sincera lograremos 
dejar dormir en paz a los niños.
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SE SOLICITA SEPARADOR EMOCIONAL (PARA LEER JUNTO AL 
HOMBRE)

¿Qué pasa con los niños mayores de dos años, queridos, con-
tenidos, amados, cuidados, tenidos a upa, con madres que se 
hacen cargo de su propia sombra y se cuestionan en forma 
permanente y que, sin embargo, se despiertan de noche?

Recordemos que la tendencia femenina apunta a la fusión 
y la tendencia masculina apunta a la separación. De hecho, 
las madres nos quedaríamos eternamente con el niño en bra-
zos si el padre no nos reclamara como hembras y si no llevara 
al niño al mundo exterior.

Alrededor de los dos años, el niño inicia el proceso de se-
paración emocional. Este fenómeno la madre también lo vive 
en paralelo, sintiendo que recupera espacio psíquico disponi-
ble. En este período, las mujeres vuelven a tener proyectos 
personales, reconquistan la creatividad relegada y aumentan 
su energía. Disfrutamos de las horas en que el niño está en la 
guardería, el tiempo es un bien precioso y con frecuencia... 
¡quedamos embarazadas otra vez!

Tal como hemos visto en el capítulo sobre el rol del padre, 
es el momento ideal para que el padre ofrezca su energía mas-
culina al servicio de la separación emocional, diciendo: «Esta 
mujer es mía». También dictaminando: «Vas a dormir toda la 
noche porque yo quiero estar a solas con mamá». La diada 
mamá-niño necesita en esta etapa que la potencia masculina 
organice la separación emocional. Ha llegado la hora de que 
intervenga el padre.

Los niños, aunque amados y sostenidos, se despiertan de 
noche cuando al padre le resulta ajeno todo lo que atañe a los 
niños. Son los casos en que el padre «no se mete» en las cues-
tiones de los niños, o bien porque ha delegado por completo 
en la mujer los temas relacionados con la crianza de los hijos, 
o bien porque no está de acuerdo con la forma en que ella los

maneja, o tiene toda su energía puesta en el exterior (trabajo, 
realización personal, etcétera). También sucede en los casos 
de padres muy frágiles (no saben, no pueden, no deciden), o 
bien parejas distanciadas que no logran acuerdos de base con 
respecto a la forma de vincularse.

Recordemos que los desencuentros amorosos de los adul-
tos no dejan dormir a los niños. Si de verdad nos importa que 
el niño duerma y nos deje dormir, es necesario asumir que la 
verdadera escena se está jugando dentro de la pareja.

Por lo tanto, el padre debe poner las cosas en orden, y para 
eso va a ser necesaria su intervención efectiva. Esto significa 
que, después de los dos años del niño, se torna imprescindible 
que el padre actúe a favor de la separación emocional con res-
pecto a la fusión original en que se encuentran madre e hijo. 
Y esto no tiene que ver con «poner límites», gritar más fuerte
o imponer castigos. Al contrario, se refiere al hecho de recu
perar la mujer para sí. ¡Pero atención! No se trata sólo de
buena voluntad. Se trata de reconocer con sinceridad cuánto
le importa involucrarse en la relación de amor con su mujer,
qué importancia tiene para él este vínculo, cuánto la desea y
cuánto está dispuesto a jugarse por la pareja.

Si desea recuperar a su mujer más que nada en el mundo, 
es su tarea lograr que el niño aprenda a dormir en su cama, 
roda la noche. La madre puede tener buenas intenciones, pero 
la fusión emocional le impide tolerar el llanto del hijo. Por su-
puesto que es imprescindible un acuerdo básico entre los pa-
dres acerca de la necesidad compartida de reapropiarse de las 
noches. De lo contrario, todos los intentos serán en vano. En 
estos casos las madres tendrán que esforzarse para permitir 
que el padre «entre» en función, sin descalificarla modalidad 
masculina de ejercer el rol.

Los padres que inicialmente están involucrados en la fu-
sión de la diada mamá-bebé apoyando la instrospección y el
transcurrir pausado son los que mejor van a lograr intervenir
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en la separación emocional, porque el vínculo con la mujer 
está fortalecido.

Cuanto mejor sostenedor emocional haya sido, tanto me-
jor separador emocional será.

El hombre en esta etapa tiene dos tareas: recuperar a la mu-
jer para sí y llevar al niño hacia el exterior. Me refiero a la ofi-
cina, al taller, a practicar deportes, a comprar herramientas, a 
convertir al niño en compañero de ruta relacionándose con 
otras personas. En el caso de las niñas también hay aventuras 
bien diferenciadas de las domésticas: con el padre prueban la 
intrepidez, los riesgos físicos y las fronteras más lejanas. No es 
necesario que los padres jueguen con los niños; al contrario, 
son los padres quienes colocan a los niños en el mundo adulto. 
Así cada uno va ocupando el lugar que corresponde dentro de 
la familia adecuado a la edad. Cuando la familia «disfuncio-
na» durante el día aunque no nos demos cuenta, identificamos 
el problema a la noche. Por eso el tema no pasa por hacer algo 
para que los niños duerman sino comprender qué está pasan-
do de verdad.

Quiero destacar además que, sólo dentro del deseo sincero 
y profundo de recuperar el tiempo exclusivo de la pareja, es 
posible que un niño mayor de dos años duerma en paz. Lo 
que más se merece un niño es una madre y un padre felices. 
Por eso es necesario ocuparnos seriamente de la calidad de 
nuestros vínculos.

LOS NIÑOS TAMBIÉN QUIEREN DORMIR

Cuando nos interesamos por el tema de los niños que se des-
piertan de noche, nos encontramos con que es una realidad 
muy frecuente para la mayoría de los padres con hijos pe-
queños. Sin embargo, suelen quedar como secretos familia-
res que se comentan en voz baja con algunos allegados, por-

que los padres tienen la sensación de no estar haciendo las 
cosas bien.

Los prejuicios sociales actúan una vez más en perjuicio de 
los niños. Es necesario antes de condenar, preguntar y cono-
cer todos los detalles del funcionamiento familiar; es decir, 
los acuerdos, dificultades, amores o desamores, abandonos, 
necesidades no satisfechas, ignorancias, soledades... para es-
tar en condiciones de ayudar a las familias agotadas por no 
dormir.

En mi consultorio suelo desdramatizar preguntando qué 
es lo que quiere el niño para dormir en paz. Por lo general, 
quiere presencia. Les sugiero a los padres que comencemos 
por ofrecer al niño lo que pide, pero que no se entere nadie, 
como si fuera un pacto secreto, ya que estamos transgredien-
do todas las normas y haciendo todo lo que no se debe hacer.

Me sorprende ver con qué facilidad la mayoría de los pa-
dres resuelve al poco tiempo dicho «problema». Porque deja 
de ser un problema, porque se vuelven más permeables a todo 
upo de peticiones del niño, y porque aprendemos a poner én-
fasis en lo que es verdaderamente importante.

El beneficiado siempre tiene que ser el niño en una primera 
instancia. Si pide algo es porque lo necesita. Los adultos sole-
mos encapricharnos mucho más que los niños cuando tene-
mos una idea. Mis pacientes y alumnos suelen comentarme 
entre risas que siempre les propongo exactamente lo contrario 
de lo que aconsejan los demás profesionales. Muy bien�sue-
lo responder�, es hora de probar a ver si funciona...

Los niños también quieren dormir en paz. Sólo necesitan 
que los adultos abramos la cabeza y el corazón, y no tengamos 
tanto temor de encontrarnos con nuestras propias miserias.
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CAPITULO 12

¿NIÑOS VIOLENTOS O NIÑOS VIOLENTADOS?

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA VIOLENCIA:  HACIA EL CO-
NOCIMIENTO DE SÍ MISMO

EI nivel de violencia que cada uno de nosotros ejerce hacia 
uno mismo o hacia el otro es directamente proporcional al 
desconocimiento de uno mismo. Cuando no ejercitamos la in-
terrogación profunda, la introspección y la búsqueda del lugar 
personal en el mundo, nos alejamos de nuestro personalísimo 
eje. Desde allí nos enfadamos con los demás, con el mundo, 
con la pareja, con los hijos, con el trabajo, tratando de creer 
que son ellos los causantes de nuestra insatisfacción primaria. 
En la medida en que no encontramos respuestas inmediatas a 
nuestro desamparo, crece la voracidad, y por lo tanto elmal-
trato. La violencia es apenas un escalón más alto en las dife-
rentes formas de maltratar al otro, ya que creemos que así lo-
graremos saciar nuestra antigua hambre de amor.
Todos los  adultos cargamos con historias  desdichadas en 
algún lugar de nuestro corazón. Es verdad que hay un abismo 
en la solidez de la estructura emocional de las personas que 
hemos disfrutado de una madre amorosa y maternal y la de
quienes hemos padecido una madre infantil e incapaz de sos-
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tener a nadie, y mucho menos al niño que hemos sido. Ésta es 
la primera gran pregunta que necesitamos formularnos para 
saber «cómo nos hemos establecido en el mundo». La cone-
xión interior y la sinceridad personal con la que nos pregunte-
mos es la llave para «volver a ponernos de pie» sobre nuestro 
eje. Es decir, a esta altura ya no importa tanto la historia real 
que hemos vivido, sino el conocimiento y la conciencia que 
podemos desarrollar a partir de nuestra historia. Esto depende 
absolutamente de cada uno de nosotros. No le podemos echar 
la culpa a nadie.

Para mayor  comprensión,  podemos graficarlo  de la  si-
guiente manera: para cultivar frutas y verduras, dependemos 
en parte de un suelo fértil y húmedo. En ese caso, casi cual-
quier semilla que pretendamos cultivar florecerá sin mayores 
dificultades y recogeremos con alegría el fruto. Por el contra-
rio, si el suelo es árido, dependerá de nuestro trabajo, dedica-
ción, estrategias, inteligencia y empeño para que los frutos 
aparezcan. En estos casos, el resultado será especial en sabor 
o textura y formará parte de una «raza» de productos espe-
cialmente buscados y reconocidos. Algo así pasa con nuestras 
historias de amor o desamor en la infancia. Podemos prove-
nir de familias fértiles o áridas, pero dependemos sobre todo 
de la conciencia y la decisión personales para lograr el desa-
rrollo de nuestro potencial.

Cuando no acostumbramos a pensar sobre nosotros mis-
mos ni bucear en nuestra interioridad, el mundo se torna hos-
til. Si queremos patalear como niños caprichosos para obtener 
lo que ya nadie puede ofrecernos, con la intención de satisfa-
cer nuestras más infantiles necesidades, tendremos muy poca 
capacidad de mirar al otro. En efecto, muchos de nuestros hi-
jos llegan al mundo con padres que jamás han sido tratados 
como niños... y que buscan el amparo como si aún lo fueran. 
Al no obtenerlo se enfadan, con mayor o menor conciencia, 
generando violencia explícita o sutil, física o emocional.

Fabricamos enemigos de cualquier índole para escapar de 
la propia hostilidad reprimida, y por lo tanto desconocida en 
la conciencia. Así proyectamos en los demás (incluso en nues-
tros hijos «desobedientes») aquellos aspectos que desprecia-
mos de nosotros mismos. Se necesita muchísimo valor para 
sumergirse en las tinieblas de la propia sombra en busca del 
enemigo interno. Ésta es una puerta de entrada posible para 
el abordaje de la violencia, y debemos estudiar con minuciosi-
dad las mil y una formas en que negamos nuestro egoísmo y 
nuestros aspectos crueles, así como comprender cómo hemos 
creado inconscientemente un psiquismo conflictivo y cómo 
hemos perpetuado las innumerables variedades de violencia.

Teniendo lo antedicho en consideración, podemos afir-
mar que casi todos los niños son víctimas de algún tipo de vio-
lencia ejercida por los adultos. El abandono emocional es 
violencia: es la violencia del desamparo. La incapacidad de 
reconocer las necesidades básicas emocionales de los niños es 
violencia. Negar brazos y contención es violencia. No entrar 
en conexión emocional con los niños es violencia. No mirarles 
es violencia. Exigir que se adapten desmesuradamente al mun-
do de los adultos es violencia.

Lo digo desde un lugar de cierta provocación, porque nos 
gusta creer que la violencia sólo la ejercen los otros, los que 
no les alimentan, los que les inducen a pedir limosnas, los que 
violan a los niños, los que les mandan a las guerras. Por su-
puesto que somos una sociedad que mata a la propia cría, pe-
ro la sociedad somos cada uno de nosotros. Simplemente 
quiero hacer hincapié en que la violencia domina un abanico 
inmenso de modalidades, y que a veces, al ser muy sutil o po-
co explícita, no la reconocemos como tal.

Por ejemplo, en las familias en las cuales todos son ama-
Mes y hablan en voz baja pero los niños se accidentan con fre-
cuencia, nos cuesta reconocer y legalizar el funcionamiento 
violento.
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De manera casi cotidiana me enfrento con situaciones co-
munes en que los padres minimizan las necesidades explícitas 
de sus hijos: quieren jugar al fútbol pero van a colegios extre-
madamente exigentes y no hay tiempo para eso, son felices en 
una guardería, pero los padres consideran que necesitan una 
más estricta, adoran el arte pero a los padres nunca se les ha 
ocurrido familiarizarlos con un taller artístico; en fin,  aun 
cuando los niños expliciten sus necesidades, los adultos sole-
mos no tenerlas en cuenta. No mirar, no reconocer al otro en 
su especificidad, también es violento.

La violencia actúa a través de un esquema circular: co-
mienza  a  partir  del desconocimiento  de uno  mismo  (por 
ejemplo, el padre) que ha sido humillado por su propio padre 
siendo niño y desamparado por su madre. Desplaza su insa-
tisfacción primaria y se enfada con su mujer por cualquier 
motivo que le genere inseguridad personal. Esta mujer, tam-
bién en un absoluto desconocimiento de sí misma, con una 
historia de infancia de orfandad y soledad, trata de salvarse 
de la humillación del marido y culpa al hijo por cualquier tra-
vesura. El niño, cargado de gritos y falto de mirada y com-
prensión por parte de sus padres, acude a la escuela donde 
una niña frágil se le cruza dispuesta a recibir los golpes. El di-
rector de la institución llama a los padres, a quienes culpa por 
la agresividad del niño. El padre se enfada con la esposa por 
su ineficacia en la educación del hijo de ambos, etcétera.

Quiero aclarar que los niños son siempre víctimas. Por su 
condición de niños, y porque no tienen ninguna posibilidad 
de salir del circuito de violencia donde están inmersos. Por 
supuesto que muchos niños se convierten a su vez en victima-
rios de cualquier criatura un poco más débil que se les cruce 
en el camino, porque es el modelo de relación que aprenden 
cada día. Con frecuencia, las instituciones escolares les vuel-
ven a victimizar, a veces porque no cuentan con el conoci-
miento adecuado sobre el funcionamiento circular de la vio-

lencia y sobre los mecanismos posibles para trabajar con es-
tas familias. Otras veces la escuela queda atrapada en el cir-
cuito, siendo víctima de la violencia del niño y de toda su fa-
milia (por ejemplo, cuando reciben a los niños sucios, o con 
fiebre, cuando la madre miente sobre lo que pasa en la casa, 
tratando de «salvarse» y aliarse dentro de la familia), lo cual 
deja a una maestra bienintencionada en la primera trinchera, 
haciéndose cargo ella sola de un funcionamiento complejo y 
del que tiene pocos recursos para resolver de verdad.

VIOLENCIA ACTIVA Y VIOLENCIA PASIVA: GUÍA PARA PROFESIO-
NALES

La palabra «violencia» significa algo diferente para cada uno. 
Calificamos una situación como «violenta» cuando la persona 
o la familia  que la provoca supera nuestro umbral personal 
de tolerancia.  Lo que para mí puede ser un maltrato insig-
nificante, para otro puede resultar una agresión insoportable. 
Objetivamente, hay diferentes niveles de maltrato, pero no de-
bemos perder de vista que los calificamos también de acuerdo 
a las vivencias personales.

Relacionarse personal o profesionalmente con familias vio-
lentas suele asustarnos. Es interesante notar que a veces las 
personas involucradas no reconocen su realidad como violen-
ta, porque no ha pasado su umbral de tolerancia, es decir, que 
navegan dentro de cánones conocidos y aceptados como váli-
dos. Si alguien proviene de una familia en la que los gritos y las 
amenazas eran usuales, el hecho de pegar a sus hijos le parece-
rá una norma vigente para su educación. En muchos casos, el 
vinculo primario con la propia madre está embebido de re-
cuerdos conscientes o inconscientes que son sumamente vio-
lentos; por lo tanto, el amor está ligado a lo violento. Si desde 
fuera de la realidad emocional del individuo en cuestión juzgo
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que una mujer no debe permitir que el marido le grite, le estoy 
diciendo a priori que se quede sin amor, o sin lo que esa perso-
na conoce por ahora como amor. Hay tiempos, procesos y 
evoluciones por respetar. Sólo cuando hay una petición de la 
persona que sufre, podemos iniciar un acompañamiento en la 
búsqueda de su propia verdad, y generar un cambio. Insisto en 
que el requerimiento de ayuda comprende la genuina inten-
ción de iniciar un proceso de introspección e interrogación 
profunda. La violencia disminuye con cada pregunta personal 
y aumenta con la proyección de las «rabias» o sufrimientos 
personales no reconocidos.

Para mejor comprensión, dividiremos el abordaje de las 
familias violentas en dos grandes grupos:

1. Las familias violentas activas y explícitas (golpes, gritos,
amenazas, etcétera).

2. Las familias violentas pasivas (violencia emocional o
verbal).

I. En el primer caso, nos parece grave pero al menos recono-
cemos rápidamente el funcionamiento familiar. No hay du-
das sobre el carácter violento de intercambio. La tarea del 
profesional es intentar comprender el circuito de violencia 
que establecen los códigos de comunicación, inicialmente en 
la pareja, y luego en la familia cuando aparecen los hijos. Me 
refiero al circuito, pues están todos involucrados. Un ejemplo 
caricaturesco: el padre que pega a la madre, quien a su vez pe-
ga a los niños, quienes pegan a sus compañeros en la guarde-
ría. Prevalece la sensación de que no hay solución posible.

Personalmente, intento desarticular el circuito de violencia 
familiar comenzando por el eje del sistema, que, a mi modo 
de ver, está sostenido por la madre. Aunque es víctima de la 
violencia conyugal, es a su vez la sostenedora del funciona-

miento familiar. Si es capaz de reconocer la violencia y si tiene 
la genuina intención de salir, con ayuda podrá quebrar el sis-
tema.

Es indispensable saber que tomar conciencia de un determi-
nado mecanismo que produce dolor convierte a cada uno en 
responsable. Quien cuente con ayuda para reconocer y com-
prender el tránsito de la violencia tendrá en sus manos la deci-
sión de modificar algo sustancial en su vida y la de su familia.  
También debe estar dispuesto a perder, teniendo en cuenta 
que será una travesía con muchas pérdidas en el camino. A ve-
ces se pierde dinero, una posición social, el matrimonio, y so-
bre todo la imagen que los demás tienen de uno mismo.

El lugar de víctima es ambivalente, ya que se resguarda en 
cierta comodidad. Sin embargo, es indispensable trabajar con 
la responsabilidad personal en cada caso. Si generamos un es-
pacio de confianza, escucha, y acompañamiento, tal vez la 
madre violentada pueda generar un mínimo de introspección 
que le permita preguntarse: «¿Qué quiero?, ¿qué necesito?, 
¿cómo formulo mis peticiones?, ¿con quién puedo hablar con 
sinceridad sobre lo que me pasa?». Es función del profesional 
persuadir a la mujer para que lo enuncie en primera persona 
del singular, ya que con frecuencia se instala la queja, y parece 
que la violencia sólo la ejerce el otro. En primera instancia re-
sulta muy beneficioso trazar el mapa del funcionamiento cir-
cular de maltratos mutuos, porque cada uno logra verse ac-
tuando  y  generando  también  situaciones  violentas,  para 
asombro de la supuesta «víctima».

En el funcionamiento de la violencia explícita, las situacio-
nes resultan grotescas. Si bien tenemos tendencia a horrori-
zarnos, en parte nos beneficia la crudeza de la realidad y la in-
negable situación de falta de respeto y de maltrato hacia los 
más débiles. Podemos actuar de inmediato según nuestros cri-
terios morales o ideológicos. Aunque la urgencia por salvar al 
niño ubicado como último eslabón en la cadena de violencia
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no debe impedir que comprendamos la totalidad del esquema 
violento.

Aunque parezca insólito, a veces la última víctima puede 
ser la institución (la guardería, por ejemplo) que acoge al ni-
ño. Los niños maltratan a otros niños y los padres maltratan 
a la guardería llevando a su hijo en malas condiciones, sin pa-
ñales, sucio, faltando a las reuniones de padres, dejando un 
teléfono donde es imposible encontrarles si el niño se enferma, 
etcétera. La institución que acoge al niño para salvarlo puede 
formar parte del circuito de violencia y quedar finalmente en 
el lugar de víctima, lo cual nos confunde a todos en nuestras 
funciones.

En los consultorios de psicólogos, psicopedagogas y tera-
peutas, las personas violentas también ejercen el maltrato ha-
cia el profesional: faltando a un turno sin avisar, o no respon-
diendo a las pautas que establecieron de común acuerdo. Es 
indispensable reconocer y decidir si, como profesionales, per-
manecemos dentro o si salimos del circuito de violencia, por-
que sólo desde el exterior es posible trabajar a favor de víncu-
los más saludables.

2. En los casos de familias en que la violencia no se actúa de 
forma abierta, pero igualmente quedan «heridos en el cami-
no», los profesionales deberíamos afinar la percepción y no 
creer sólo lo que ven nuestros ojos. Me refiero a familias don-
de los niños se accidentan mucho, o niños demasiado agresi-
vos o incluso niños muy contenidos, asmáticos o alérgicos.

Es necesario permanecer atentos si la realidad de los niños 
que agreden a otros o que se agreden a sí mismos confirma 
una verdad diferente del relato consciente de los padres. A ve-
ces se trata de un padre proveedor en el aspecto económico 
que no atiende las necesidades emocionales de su mujer, que a 
su vez dispone de pocos recursos internos para hacerse cargo 
de sus hijos. Abandonar afectivamente al otro también es vio-

lento. Y en el caso de los niños es devastador. También me re-
fiero a las familias en las cuales ni la madre ni el padre recono-
cen sus «rabias» personales, que pueden referirse al presente o 
a situaciones antiguas. Todas las vivencias presentes o pasa-
das que nos provocan dolor, angustia, tristeza o desesperanza, 
en la medida en que las descartamos de nuestra conciencia, las 
relegamos a la sombra. Y actúan desde allí,  proyectadas en 
cualquier molestia que nos genere el niño.

Es desconcertante para el profesional pensar en una reali-
dad violenta cuando se encuentra con un niño muy agresivo y 
una madre estilo «leche condensada», suave, encantadora y 
con un funcionamiento familiar  en apariencia equilibrado. 
En estos casos es necesario generar suficiente confianza para 
acompañar una travesía de búsqueda personal, para permitir 
al otro encontrarse con las vivencias que le han generado ra-
bias, enojos o humillación. A partir del reconocimiento de es-
tas situaciones primarias, es posible a veces interpretar la rea-
lidad emocional oculta que la  conexión sutil de los niños 
puede reflejar.

Es en extremo difícil  modificar de manera sustancial la 
agresión en los niños si abordamos este tema sólo desde el as-
pecto funcional pidiéndoles que «no peguen». Comprenda-
mos que son sólo manifestaciones torpes y desesperadas que 
los niños utilizan, a veces en respuesta a la agresión que ellos 
sufren activamente, y otras en representación de la agresión 
pasiva de sus padres.

Recordemos que no importa tanto la modalidad con que el 
niño ejerce su violencia. El circuito violento lo inician los adul-
tos, ya sea porque lo tienen incorporado desde la infancia o 
porque están totalmente alejados de su propia esencia, y aún 
no se han cuestionado nada desde la perspectiva de un adulto 
maduro. Las personas repetimos en círculo las situaciones pri-
marias como un disco rayado que pasa invariablemente por 
los mismos puntos débiles. La evolución es posible si logra-
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mos convertir el círculo en una espiral de sanación. Esto sólo 
se logra con un trabajo sincero de apertura de conciencia.

EL CASO DE ROXANA

Roxana consultó porque Facundo, de cuatro años, se hacía 
pis por la noche. Al poco tiempo reconocimos también algu-
nas dificultades en Lucas, de siete años: se accidentaba con 
frecuencia, era desplazado por sus compañeros en la escuela, 
era inseguro y poco sociable. Por otra parte, Facundo lloraba 
mucho, no lograba adaptarse a la guardería y sus reclamos 
parecían imposibles de satisfacer. A grandes rasgos, les relata-
ré que Roxana es una mujer muy inteligente, psicóloga, muy 
activa y emprendedora. Poco a poco fue revelando aspectos 
de muy poco cuidado en su infancia: padre rico pero que uti-
lizaba a sus siete hijos para usufructo personal. Roxana recor-
daba que el padre, aunque tenía mucho dinero, les obligaba a 
remendar sus zapatos, viajaban solos en autobús desde muy 
pequeños para ir a la escuela, o pasaban todas las vacaciones 
trabajando para él sin obtener ningún reconocimiento. No 
guarda recuerdos de ningún gesto de cariño por parte de la 
madre.

Roxana se casó con un hombre muy bueno llamado Raúl. 
Más tarde lo identificó como muy infantil: no logra conservar 
su profesión a pesar de tener títulos universitarios, y se apoya 
en Roxana tanto económica como emocionalmente. Cuando 
nació Lucas, Roxana no puede ocuparse de él, ya que el único 
ingreso de dinero dependía de ella. Cuando nació Facundo pa-
só lo mismo; no pudo ni siquiera amamantarlo, ocupada y pre-
ocupada por el trabajo. Después de algunos encuentros, coin-
cidimos en la necesidad de Roxana de ser cuidada por alguien, 
palabra casi desconocida en su campo emocional. Desprotegi-
da como había estado siempre, tenía pocas posibilidades de

mantener y prodigar cuidados a sus hijos, que, debilitados y 
faltos de mirada, se caían, se hacían daño o eran golpeados por 
otros niños.
A medida que Roxana fue tomando conciencia de su si-
tuación emocional, comenzó a pedirle a su marido cuidados 
básicos, y se sorprendió al constatar la incapacidad de este 
hombre para prodigárselos. A su vez fue aprendiendo a dete-
nerse, observar a sus hijos, escuchar sus necesidades, recupe-
rar el tiempo perdido y permanecer más tiempo con ellos.

Esto representaba para Roxana un aprendizaje arduo, so-
bre todo porque se sentía débil y demasiado sola para afron-
tar las necesidades sutiles de sus hijos sin ayuda de nadie.

En este punto sucedió algo insólito: la violencia sutil o pa-
siva de Raúl representada en su incapacidad o desinterés en 
proteger a su mujer y a sus hijos se activó. Ante la demanda 
explícita de su esposa, que le pedía sostén básico para criar a 
los niños de ambos, se convirtió en un individuo violento que 
amenazaba, golpeaba y perjudicaba intencionalmente a su fa-
milia. Dejó de ser el hombre manso que no podía nada, para 
pasar a ser un hombre con una agresión reprimida que se de-
sataba sin control. Esta situación asustó a todos, pero luego 
permitió ir confirmando y comprendiendo los mecanismos 
violentos que actuaban sin que nadie se diera cuenta. Duran-
te cinco años, Roxana intentó superar estas crisis con terapias 
de pareja, consultas a expertos en violencia, conversaciones 
con familiares y amigos, con la esperanza de ayudarse mutua-
mente. Se encontró con un límite insalvable: el rechazo abso-
luto de su esposo al ofrecimiento de ayuda para cuestionarse 
algo de su propia vida, además de su profundo desinterés por 
los demás, y la intención de protegerse en su lugar de víctima, 
pensando sólo en sus necesidades, su desgracia y culpando a 
su mujer de haber «enloquecido».

Aunque me abstengo de relatar muchísimos detalles de esta 
historia, me interesa subrayar este fenómeno de activación de
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la violencia cuando cambian los códigos de comunicación. La 
violencia puede ser visible o no, pero actúa con la misma in-
tensidad. Sin embargo, a veces la «vemos» y otras veces no la 
«vemos». En esos casos, es necesario «darle al interruptor».

Estos mecanismos son muy comunes en los casos de divor-
cio donde se activa la violencia que ya funcionaba durante el 
matrimonio, sólo que en la pelea o en el cambio de códigos se 
torna visible. Ninguna pelea durante el divorcio es demasiado 
diferente de los desacuerdos en el matrimonio.

En la familia de Roxana, lo único visible eran los acciden-
tes reiterados de los dos niños, aunque tanto el padre como la 
madre resultaban dos tesoros en el intercambio verbal, y na-
da hacía sospechar actitudes violentas para con ellos. Quiero 
destacar que la madre contribuía al abandono emocional de 
sus hijos, ocupando el lugar de sostenedora del marido. Re-
cordemos que el abandono también es violencia.

NIÑOS AGRESIVOS: RECONOCIENDO LA PROPIA VERDAD

La manifestación de la violencia a través de golpes, patadas, 
mordidas u otras actitudes hostiles parece imposible de resol-
ver cuando creemos que el objetivo es que el niño deje de pe-
gar. Con frecuencia es sólo un desplazamiento posible hacia 
un terreno molesto, y por lo tanto escuchable para el adulto, 
ya que a nadie le gusta que le hagan daño.

En líneas generales, podemos decir que los niños demasia-
do agresivos son niños que quieren saber de qué se trata. Aho-
ra bien, ¿qué es lo que necesitan saber? Ni más ni menos que la 
verdad. La verdad personal de su mamá.

Hemos visto en el capítulo «Los niños y el derecho a la 
verdad» que los niños, en tanto seres fusionados con el cam-
po emocional de la madre, forman parte de todo lo que acon-
tece en el universo materno. Pero si la madre no nombra lo

que le sucede, las sensaciones y percepciones se viven de ma-
nera confusa. En cambio, cuando la mamá o la persona susti-
lu t a  explica con palabras simples el nudo central de su ver-
dad, los niños siempre se tranquilizan porque los adultos no 
están contando nada nuevo, sino sólo permitiendo que los ni-
ños ordenen lo que ya sabían.

No comprender, no saber, no relacionar una situación con 
otra genera tanta impotencia que provoca irritación. Los ni-
ños que pegan, muerden, hacen volar las sillas, o lastiman a 
otros niños están pidiendo desesperadamente que les sea di-
cho algo con sentido lógico.

El problema es que la verdad no es fácil de encontrar, por-
que necesita una búsqueda personal. Por ejemplo: Joaquín tie-
ne cuatro años y pega a los niños en la guardería. No le hace 
caso a su madre y todos dicen que es un «niño terrible». La 
madre se separó del marido cuando Joaquín tenía dos años, 
ahora convive con otro hombre con quien tiene un bebé de 
ocho meses. La madre se ocupa mucho de sus hijos, es psico-
pedagoga y tiene experiencia con niños; además es paciente, 
encantadora e inteligente. Le pregunto si alguna vez le ha con-
tado a Joaquín por qué se separó de su papá, si alguna vez le 
ha contado que está enamorada de su actual marido. Le pre-
gunto también si Joaquín tiene idea de sus sentimientos, preo-
cupaciones, angustias... Resulta que Joaquín nunca ha recibi-
do una explicación adecuada. Joaquín hace lo que puede. La 
madre le pide que no pegue más. Y Joaquín navega en el mar 
del no saber. Lo único que reclama es un parámetro que lo 
ubique, y ese parámetro es la palabra mediadora de la mamá, 
diciéndole su verdad, que siempre es la verdad del corazón. 
No hay nada más pertinente para decirles a los niños. Conti-
nuando con el ejemplo, sería: «Cuando me enamoré de tu pa-
pá yo no sabía qué quería de mi vida. Estoy agradecida porque 
juntos pudimos concebirte. Después me di cuenta de que que-
ría para mí a un hombre diferente. Y encontré a Mario, con
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quien me siento muy bien, y comparto la misma manera de vi-
vir. Estoy muy enamorada de él, también te amo a ti y a Lucas. 
Siento culpa por darle a Lucas una familia que no pude ofre-
certe cuando eras bebé, pero es lo mejor que pude hacer. Yo sé 
que a veces te resulta difícil ir a la casa de tu papá, para mí 
también es difícil despedirte...», etcétera.

Podríamos decir, entonces, que la falta de consideración 
hacia los niños cuando negamos en ellos el impacto de nues-
tra realidad emocional es también una forma de violencia, ya 
que no reconocemos lo que nos pasa y menos aún reconoce-
mos lo que en consecuencia les pasa a nuestros hijos. Los ni-
ños se enfadan, pero los adultos nos enfadamos más fuerte.

Los adultos también somos agresivos cuando tratamos a 
los niños con indiferencia, o cuando no atendemos sus necesi-
dades básicas, por ignorancia o falta de experiencia. Les pone-
mos, les sacamos, les sacudimos, les acostamos, les presiona-
mos sobre la espalda para que no se levanten de la camita, les 
prestamos a brazos desconocidos. Tienen un cuerpo pequeño 
que manipulamos mientras sea posible. No les hablamos. No 
les consideramos como seres con capacidad de comprender y 
de interactuar con los demás. Exigimos que se adapten a los 
horarios interminables de los adultos. Nos separamos largas 
horas sin explicación adecuada... En fin, utilizamos una serie 
de recursos relativamente violentos considerando nuestras 
ventajas físicas e intelectuales. Esto produce modelos de mal-
trato donde no hay capacidad de comunicarse con el otro. El 
sistema desconsiderado del adulto hacia el niño retorna de ma-
nera análoga: los niños pegan. La agresión en los niños no es ni 
«normal» ni «anormal», es sólo un sistema posible de inter-
cambio. Si este modelo nos interpela, o no nos gusta, en lugar 
de atribuirlo a «la edad» o a que «los hombres necesitan pele-
arse», podemos revisar nuestros modelos de comunicación y 
ver si entre adultos también terminamos haciéndonos daño. 
Las personas mayores podemos ser muy crueles, sobre todo si

no tenemos la costumbre de ejercitar la mirada en busca de 
nuestras propias verdades.

L O S  NIÑOS QUE PROVIENEN DE FAMILIAS VIOLENTAS

¿Qué hacer cuando sospechamos situaciones de violencia fa-
miliar?

En primer lugar, reconocer que el niño agresivo es apenas 
un eslabón en la cadena de humillación y desamparo. Todo 
niño abusivo es un niño abusado.

En segundo lugar, intentar algún acercamiento honesto 
hacia el adulto que esté más dispuesto a reconocer el funcio-
namiento familiar violento y que desee recibir ayuda.

En tercer lugar, no condenar al adulto, pues necesitamos 
construir un lazo de confianza, para luego solidariamente ha-
cer preguntas que conecten al adulto con su propia historia 
emocional. Ser solidario no es ser aliado. Las personas violen-
tas son las más entrenadas para lograr alianzas; si no nos da-
mos cuenta de ello, perdemos la posibilidad de trabajar a fa-
vor de todos.

Es frecuente que los padres no reconozcan en sí mismos 
rasgos de violencia y se sorprendan cuando sus hijos pegan en 
la escuela, muerden, hacen daño a otros niños o los someten a 
manipulaciones caprichosas en caso de constituirse en líderes 
negativos (los que dividen para reinar). En estas situaciones 
no vale la pena llamar a los padres cada semana para culpar-
les por sus hijos desestabilizadores de los grupos si no ofrece-
mos a su vez herramientas sólidas para generar algún cambio. 
La más contundente consiste en nombrar con palabras claras 
que se trata de un funcionamiento circular de violencia fami-
liar, que puede ser explícito o no, pero que es imperativo de-
sarticular si nos interesa llegar a soluciones concretas.

Y las soluciones concretas empiezan por casa, es decir, por
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buscar un profesional que ayude al adulto a preguntarse por 
su propia historia en términos emocionales: qué cuidados re-
cibió, qué reconocimiento de sus necesidades primarias sien-
do niño/a fueron satisfechas, qué elecciones ha hecho en la 
adolescencia y la adultez y con qué grado de conciencia, qué 
deseos fundamentales están esperando aún su turno y, sobre 
todo, qué capacidad tiene ese adulto para mirarse en el espejo 
de su corazón y preguntarse qué quiere y qué puede ofrecer.

Sin estas interrogaciones personales básicas, los niños se-
rán indefectiblemente víctimas de las deudas pendientes de 
los mayores, ya que trasladamos a los niños las «rabias» que 
no asumimos, y descargamos en ellos el origen de todos nues-
tros males. Nos resulta cómodo enviar a los niños a las inter-
minables consultas psicopedagógicas; total, son ellos los que 
quedan expuestos mientras los mayores nos refugiamos en la 
ingenuidad del «yo me ocupo de él, pero es muy nervioso».

Cada vez que un niño actúa con un nivel de violencia que 
hiere en alguna medida a otro, ha llegado la hora de pregun-
tarnos sobre nuestra violencia interior. De igual modo, cuan-
do un niño se hace daño a sí mismo (accidentes reiterados, as-
ma, ahogos) o cuando es victimizado frecuentemente por 
otros niños, también necesitamos con urgencia replantearnos 
qué papel representamos en el desconocimiento de nuestra 
violencia y en qué medida la ejercemos.

Claro que necesitamos ayuda específica; por eso es necesa-
rio buscar profesionales idóneos que no nos endulcen minimi-
zando las agresiones de nuestros hijos aduciendo «que es la 
edad» o que «los hombres son brutos». Por supuesto que se ne-
cesita de cierta agresividad para vivir, como el empuje, la fuer-
za, el valor, la acción... pero somos los adultos los que debemos 
diferenciar cuándo esta agresión se convierte en maltrato, es 
decir, cuando alguien termina herido (incluso emocionalmen-
te). Nos da tanto temor adentrarnos en los terrenos arenosos de 
la violencia que preferimos hacer como si no fuera para tanto.

Sin embargo, creo que no nos podemos permitir el lujo de 
hacer como los avestruces, porque muchos niños corren peli-
gro. Lamentablemente, cuando la evidencia de las marcas físi-
cas «denuncia» que algo pasa, ya hemos perdido mucho tiem-
po. Vale la pena elevar nuestro pensamiento y no creer sólo 
«lo que constatan» nuestros ojos, sino también hacernos car-
go del dolor que producimos.

Para pensar en un acompañamiento en la detección del cir-
cuito de violencia dentro de una familia determinada, es nece-
sario que al menos una persona adulta de esa familia esté dis-
puesta a enfrentarse con sus demonios. Al principio nuestra 
tarea se centrará en preguntas sencillas con respecto a los mo-
delos de intercambio en la familia de origen. Luego nos dedi-
caremos a las emociones que surgen de tales recuerdos: el 
abandono emocional, la falta de cuidados, la soledad en la in-
fancia, el desamor, etcétera. Luego iremos comparando los 
modelos que la persona repite, ubicándose en algún lugar del 
circuito violento, sin dejar de reconocer la responsabilidad 
que le cabe en cada decisión de su vida adulta. Nuestra tarea 
se centrará también en cuidar al individuo que consulta, por-
que nos estaremos constituyendo en su imprescindible compa-
ñero de viaje. Asimismo, nos asombrará el nivel de fragilidad 
y desamparo que dejará al descubierto, rozando inevitable-
mente nuestras debilidades más ocultas.

NIÑOS ABUSADOS EMOCIONAL O SEXUALMENTE. ABUSO ENTRE 

NIÑOS

Los niños abusados emocionalmente abundan entre noso-
tros. En general son hijos de madres y padres muy infantiles 
que los utilizan para beneficiarse y satisfacer los propios agu-
jeros emocionales que sangran desde la infancia, con muy po-
ca conciencia y sin capacidad de discriminar lo que corres-
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ponde reparar al adulto y la realidad del niño que no tiene 
por qué saldar con su vida las cuentas pendientes.

En este sentido, si afinamos el pensamiento, podríamos 
afirmar que la mayoría de los niños son abusados emocional-
mente, ya que los mayores, en lugar de satisfacer las necesida-
des de los niños, les colocan en la obligación de satisfacer las 
propias necesidades emocionales primarias. Esta situación re-
sulta muy gráfica en casos de madres solas (efectivamente so-
las o emocionalmente solas) o de matrimonios con padres 
muy débiles, o desinteresados en el funcionamiento familiar, o 
en parejas en que el desamor y la incomprensión son comunes 
y corrientes. Entonces la madre encuentra refugio, inconscien-
temente, en la presencia del hijo que trata de satisfacer a su 
madre a toda costa. En estas circunstancias está obligado a 
desprenderse del lugar de hijo que merece cuidados y ocupar 
el rol de sostenedor y responsable de los avatares en la vida de 
su mamá. También podemos considerar niños abusados a los 
que quedan emocionalmente abandonados, es decir, sin adul-
tos dispuestos a cubrir las necesidades básicas y específicas de 
su ser niño.

Dentro de este gran abanico de situaciones individuales, 
hay demasiados niños que padecen el desamparo y la violencia 
más feroz y destructiva hacia su ser esencial: el abuso sexual.

Sabemos que casi todos los casos de abuso sexual suceden 
intramuros, es decir, dentro de la casa, y son llevados a cabo 
por adultos con quienes hay un lazo de afecto: padres, padras-
tros, tíos, primos, abuelos, vecinos que frecuentan la casa, et-
cétera. Esto significa que el abuso necesita del aval del adulto a 
cargo, por lo general la madre, que mira para el otro lado ha-
ciendo como si no lo supiera. Los profesionales que suelen 
atender familias en que circula el abuso sexual saben lo difícil 
que es conseguir que un familiar  «denuncie» esta práctica, 
porque la familia entera «cierra filas» resguardando el secreto 
familiar.

En los casos raros en que los niños logran relatar en forma 
breve una situación incomprensible para ellos pero confusa y 
dolorosa, la única premisa es creerles. La peor actitud que 
puede tener un adulto es la de desmerecer el relato torpe del 
niño que intenta pedir ayuda, sin saber qué decir, qué contar, 
qué pedir ante el abismo de lo inconmensurable. Creo que la 
incredulidad del que «escucha» esta petición de auxilio  lo 
«salva» de tener que creer que el horror existe. No encuentro 
otra explicación lógica a la dificultad que tenemos los adultos 
para escuchar al niño que cuenta lo que le pasa.

Algo más a tener en cuenta: el abuso sexual sobre los niños 
es una conducta, es decir, no sucede una vez de casualidad, si-
no que es un sistema establecido en la familia  donde otros 
miembros se «salvan» para no ser demasiado victimizados. 
Es imprescindible comprender que hay que desactivar todo el 
sistema de funcionamiento familiar, no se trata de un solo he-
cho concreto. Por supuesto que la familia violenta se ampara 
en el secreto familiar, y allí se cierra la compuerta, dejando 
atrapado en un túnel sin salida al niño abusado (y acusado de 
ser el generador de todos los males).

¿CÓMO SABER SI UN NIÑO ES VÍCTIMA DE ABUSO SEXUAL?

Es una pregunta engañosa, porque creo que casi no hay mane-
ra de no saber que esto está sucediendo. Si somos la maestra, el 
médico, la vecina, la asistente social o el amigo, no hay forma 
de no darse cuenta. A menos que también estemos necesitando 
salvarnos a nosotros mismos a costa de mandar al paredón al 
más débil (el niño). Es evidente que el abuso sexual es la violen-
cia más extrema y no puede darse si no hay una familia violen-
ta que lo sustente. Nunca es un hecho aislado, sino apenas una 
válvula de escape (la más perversa) por donde afloja la violen-
cia que bajo diferentes formas circula en el ámbito familiar.
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Quiero destacar que esta violencia puede ser explícita o no, ya 
que sucede en las «mejores familias». Y no hay remedio eficaz 
si no retomamos el camino del conocimiento personal. Sea cual 
fuere la herramienta de que disponemos los profesionales, sólo 
podremos ayudar si no nos engañamos y si de alguna manera 
dirigimos nuestra atención hacia la ceguera de los adultos, que 
no les permite revisar sus propias carencias. Es necesario sacar 
del anonimato esto que pasa y lograr un acercamiento honesto 
hacia aquel adulto involucrado en el abuso que posea alguna 
capacidad para abrir el corazón en medio del desierto.

Hay otra forma de abuso sexual que es más difícil de reco-
nocer, y es el abuso realizado por un niño a otro niño. El niño 
abusador (que por supuesto es un niño abusado, no necesa-
riamente en términos sexuales) «toma revancha» sobre niños 
emocionalmente más débiles. Primero acaparando el lideraz-
go negativo, decidiendo quién puede jugar y quién no, expul-
sando a los que no se someten a sus caprichos, y castigando 
con su desaprobación a los desleales. A veces son niños que 
«encandilan» a sus compañeros con actitudes decididas. En 
medio de esta admiración que logran crear alrededor, pueden 
obligar a otro niño a someterse a prácticas con el cuerpo que 
tampoco dirigen con seguridad. De cualquier manera, buscan 
satisfacer un placer personal basado en el poder que obtienen 
sobre el niño obediente e inseguro.

En estos casos, los niños abusados, obligados a hacer con 
su propio cuerpo o con el cuerpo del niño admirado algo que 
no comprenden, suelen contar con timidez lo que les pasa, o 
intentan que el adulto se dé cuenta mientras está sucediendo. 
De más está decir que sólo cuentan con la esperanza de que la 
madre, el padre o la persona que los cuida no desmerezcan su 
relato. Porque, para que un niño abuse de otro niño, también 
se necesitan adultos que miren para otro lado.

Es indispensable escuchar seriamente el relato de los niños, 
aun cuando es confuso o ilógico. Y también tener en cuenta

nuestras propias percepciones, a saber: cuándo o con quién 
estuvieron los niños cuando regresan angustiados o demasia-
do excitados, si frecuentan grupos altamente competitivos 
donde se privilegia el «gamberrismo» en lugar de la solidari-
dad, cómo se adaptan ciertos niños a diversos niveles de exi-
gencia y rendimiento, etcétera. No hay fortaleza mayor que la 
búsqueda de la propia verdad, guiada con amor por los pa-
dres. Los niños abusados por mayores o por niños son básica-
mente niños expuestos, es decir, no suficientemente cuidados.

LA NEGACIÓN SALVADORA: EL CASO DE RUBÉN Y EL CASO DE 

LETICIA

Hemos visto que los niños son víctimas de la violencia y la in-
madurez de sus padres o personas cuidadoras, y en tal condi-
ción atraviesan la  infancia  como pueden.  Personalmente, 
compruebo un fenómeno reiterado en los individuos que han 
sido víctimas de violencia física o emocional en la niñez: la 
negación como sistema de vida. Algo que pasa, y que la con-
ciencia lo acepta y lo niega al mismo tiempo, en una especie 
de locura intangible. Para el niño, esto que pasa en realidad 
no está pasando. Porque, si acepta que esto en efecto pasa, 
enloquece. Curiosamente, este funcionamiento se activa a lo 
largo de la vida incluso en situaciones en extremo banales. 
Relataré brevemente dos casos.

Rubén le reclama a su mujer que ella no atiende a los ami-
gos cuando vienen a cenar a casa. La esposa, desencajada, con 
un bebé en brazos, asegura que desde el nacimiento del bebé 
ella se desvive por cocinar, atender y servir a cuanto amigo o 
familiar de él aparece por el hogar. Pero Rubén no registra las 
cenas y las comidas servidas, como si de verdad no hubieran 
existido para él, aunque participó de cada una de ellas. Llega 
su cumpleaños y la mejor amiga de Rubén le trae de regalo
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una tarta. Él se emociona comentándole a su esposa lo gentil 
que ha sido Bibiana al ofrecerle tan grata sorpresa. Resulta 
que desde la adolescencia, cada año sin interrupción, Bibiana 
le prepara y le trae su tarta preferida. Sólo que Rubén no lo re-
gistra. Aunque parezcan ejemplos ingenuos, las situaciones en 
que la realidad es vivida y al mismo tiempo negada es tan fre-
cuente como la violencia ejercida sobre los niños. Rubén es un 
ingeniero que ha pasado su infancia entre las palizas con el 
cinturón con hebilla de su padre y la depresión de su madre. 
Fue sometido a brutales amenazas y golpes, en una familia en 
la cual el intercambio era posible sólo mediante la agresión y 
la falta de respeto. Rubén se da cuenta que «tiene mala memo-
ria», es distraído, y le cuesta relacionarse de manera fraternal 
con los demás. Me interesa recalcar que la mayoría de las si-
tuaciones cotidianas las vive y al mismo tiempo las niega.

Otro caso: Leticia es una empresaria brillante, reconocida 
por su habilidad en las finanzas, firma acuerdos y contratos 
económicos de gran envergadura. No registra lo que ha fir-
mado; por lo tanto, realiza operaciones financieras sin tener 
en cuenta lo pactado. Quiebra. Me pide una consulta y acor-
damos diversos horarios que nunca logra cumplir. Cuando le 
explico que no puedo ofrecerle más horarios ya que sólo en 
forma excepcional tolero los cambios de último momento, y 
ella me ha solicitado ocho veces un turno sin lograr asistir... se 
asombra ya que no tenía ningún registro de haberme pedido 
tantos cambios. Leticia ha sido violada sistemáticamente por 
su padre desde los cinco años. No recuerda casi nada.

Esta negación de la realidad nos ha salvado en el pasado. 
Cuando algo muy doloroso e incomprensible nos sucedía, 
nuestra conciencia lo negaba para poder soportarlo. Esta di-
námica es muy frecuente en los casos de abuso sexual u otros 
casos de sufrimiento extremo en la infancia, en que el indivi-
duo devenido adulto no recuerda nada. En efecto, hay muchí-
simos  adultos  que atraviesan  largos  años  de tratamientos 
psi-

coterapéuticos sin nunca recordar nada relativo al abuso se-
xual. El trauma original no descubierto continúa así perpe-
tuándose en sufrimientos incomprensibles.

Pero lo más llamativo es que la negación se perpetúa hacia 
unos ámbitos, estableciéndose como funcionamiento cotidia-
no. Concretamente, cada vez que algo pasa, al mismo tiempo 
no pasa. La negación que nos permitió sobrevivir durante la 
infancia se convierte en una trampa sin salida para el adulto, 
que cree poder construir su realidad dentro de su antojadizo 
castillo de cristal. Esto provoca muchísimo sufrimiento en 
quienes lo padecen y entre los allegados que conviven con la 
�locura» de no saber a qué atenerse. Quien no registra lo que 
objetivamente pasa y se permite la lectura imaginaria de cuanto 
acontece tiene graves dificultades que interfieran en su vida 
laboral, social y afectiva. Por ejemplo, en el caso de Rubén, su 
esposa tiene la sensación de no poder nunca satisfacerla, ya 
que no depende de lo que ella le ofrezca, sino de la «amnesia» 
permanente que él sufre. Incluso resultan infructuosas las dis-
cusiones, porque el trauma está situado en la violencia pasada, 
en el niño interior que sufre y que se perpetúa inconsciente-
mente en el adulto atemorizado.

DESDE EL LUGAR PROFESIONAL

Las personas que, valiéndonos de nuestra profesión, desarro-
llamos el intercambio, el acompañamiento en la búsqueda de 
la verdad y el crecimiento espiritual, nos encontraremos una 
y otra vez con los diversos grados de violencia que todos ge-
neramos. Lo que tratamos de «curar» en el otro es también 
parte de lo que pretendemos sanar en nosotros mismos. No 
veo otro modo de involucrarse sinceramente, sobre todo en 
referencia a situaciones tan delicadas como las consecuencias 
de la violencia explícita o implícita.
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Cuando tratamos a niños víctimas de violencia familiar, 
nuestro propio niño interior desea socorrerlo. Tal vez cada 
uno de nosotros logre reparar viejas heridas con cada niño que 
recibe ayuda. Tratar el tema de la violencia nos obliga a salir 
de la ingenuidad en la que nos adormecemos. Nos gusta lo be-
llo, pero es imprescindible conocer sus opuestos. El sufrimien-
to en los niños o las conductas agresivas nos interpelan, al me-
nos nos hacen pensar en nuestras partes sombrías.

Hay mucho por hacer, mucho por comprender y mucho 
amor para dar.

Ubicándonos con honestidad desde nuestros lugares más 
frágiles, y despojándonos de la soberbia del «saber profesio-
nal» seremos probablemente más eficaces y más creíbles. No 
hay nada más poderoso que la verdad. Y nada tan gratificante 
como la posibilidad  de trabajar a favor del crecimiento de 
todos.

CAPITULO 13 

LAS MUJERES, LA MATERNIDAD Y EL TRABAJO

MATERNIDAD, DINERO Y SEXUALIDAD

«Ser mujer», «ser femenina» y «ser madre» pueden coincidir 
en determinados momentos de nuestra vida, pero vale la pena 
pensar sobre las diferencias fundamentales entre estos aspec-
tos de nuestra identidad.

Lo maternal implica abnegación, tolerancia, amor incon-
dicional,  entrega, dulzura, paciencia,  comprensión, altruis-
mo... todas cualidades necesarias para ser capaces de criar hi-
jos sin volvernos locas. De hecho, es la época en que llevamos 
a su mayor potencia estas virtudes dormidas para que explo-
ten en el lugar adecuado, es decir, mientras acunamos eterna-
mente al niño en brazos. Este «ser maternal» se expande por 
nuestro cuerpo en períodos muy definidos de la crianza y re-
lacionados específicamente con el niño para asegurar la su-
pervivencia  de la  especie.  Son estas llamadas interiores y 
nuestra respuesta «maternal» las que permiten al niño obte-
ner los cuidados necesarios y el descanso espiritual para atra-
vesar la infancia en paz.

Lamentablemente, la cultura tergiversa con intereses pro-
pios el devenir de nuestras funciones, llevando al inconscien-
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te colectivo a confundir la especificidad del «ser maternal» 
con lo abarcador del «ser mujer» e incluso del «ser femenina» 
como si fueran la misma cosa. Pero no lo son. De hecho, para 
ser mujer no es necesario ser abnegada ni profesar un amor 
incondicional por cada persona o situación que se nos presen-
te... aunque justamente ésa es la confusión instalada en la 
sombra social... Parece que las mujeres debemos ser amables, 
dulces, tolerantes, etcétera, en cualquier circunstancia social 
o laboral.4

Si creemos que para ser mujeres necesitamos contar con las 
virtudes de la maternidad, construimos nuestra identidad per-
sonal sobre la base de esas creencias. Así crecemos, estudiamos 
y elegimos una profesión. Luego pretendemos trabajar, insta-
lándonos en vínculos laborales desde la tolerancia, el amor in-
condicional, la paciencia, la comprensión..., todas cualidades 
excelentes para la crianza de los niños pero no indispensables 
para manejar  un negocio, hacer transacciones comerciales, 
construir edificios o llevar adelante un pleito judicial.

Cuando  construimos  nuestra  identidad  confundiendo 
«maternidad» con «ser mujer» nos resulta intolerable defen-
der un interés personal, ya que el amor maternal es incondi-
cional y altruista. ¿Cómo podríamos permitirnos ganar dine-
ro, tener  ambiciones  económicas,  poner  precio a  nuestro 
trabajo, reclamar lo que creemos justo y peor aun disfrutar y 
gozar del dinero legítimamente ganado si esto responde a in-
tereses personales? Lo que se juega es un quiebre profundo de 
nuestra identidad construida por siglos, en una cultura donde 
el hombre circula en el ámbito público y la mujer en el ámbito 
privado. El dinero, la toma de decisiones y el sexo libre están 
cómodamente arraigados en el inconsciente masculino. Esto 
es más real de lo que creemos.

4 Algunos conceptos fueron extraídos del libro El sexo oculto del dine-
ro, Clara Coria, Paidós, Barcelona, 1992.

De hecho, casi todas las mujeres podemos reflexionar so-
bre la dificultad recurrente que tenemos para poner precio a 
nuestros honorarios �en el caso de las profesionales autóno-
mas�, para recibir dinero, para reclamar el dinero adeudado 
e incluso para disfrutar personalmente del dinero ganado. En 
los casos en que las mujeres ganan una cantidad importante 
de dinero, suelen utilizarlo para los gastos domésticos, el di-
nero invisible del funcionamiento del hogar. En cambio, con 
frecuencia el hombre hace brillar el dinero con la compra del 
coche, la casa o las vacaciones familiares. No es la cantidad 
de dinero lo que está en juego, sino la administración, la deci-
sión y la autonomía con que se maneja.

En el universo de las «profesiones psi», la mayoría de las 
mujeres, siendo muy preparadas y eficaces, trabaja gratis. Los 
servicios de psicopatología de los hospitales desbordan de 
psicólogas,  psicopedagogas,  fonoaudiólogas,  consejeras y 
psicólogas sociales que trabajan gratis. Rara vez algún hom-
bre lo hace en las mismas condiciones. En la práctica de estas 
profesiones se une inconscientemente el interés genuino por el 
bienestar de los otros y el amor y la dedicación que necesitan 
estas labores; entonces hacemos un ¡crack! con la identidad: 
si me importa, si en esto también se me va la vida, si creo pro-
fundamente en lo que ofrezco, si me encariño con los pacien-
tes... si soy como una madre para ellos..., me resulta ofensivo 
cobrar dinero cuando también circula el amor.

Esta ecuación inconsciente pero común entre casi todas se 
magnifica en los casos de las mujeres que ejercen trabajos ma-
ternales: la más caricaturesca es la situación de las docentes. 
La maestra es una segunda madre, y todos conocemos las ci-
fras de los sueldos de las maestras en nuestro país. La socie-
dad entera estima que la educación es un tema de las mujeres-
madres-maestras-que-es-lo-mismo;  por lo  tanto, como se 
realiza dentro de la esfera de lo maternal, no hay dinero de por 
medio.

286 287



Esta confusión es permanente y lastima de maneras sutiles 
la autovaloración de cada mujer, dañando los esfuerzos emo-
cionales para trascender fuera del ámbito privado y permi-
tiendo así que otras personas puedan beneficiarse con el alma 
de cada mujer en crecimiento.

Esta situación compartida merece una amplia reflexión y 
un encuentro entre mujeres, ya que necesitamos entrenamien-
to y conocimiento en el manejo del dinero, del que estuvimos 
excluidas durante toda la historia occidental. Hace sólo un si-
glo �a partir de la revolución industrial� las mujeres obre-
ras comenzaron a acceder al trabajo remunerado, y hace sólo 
una o dos generaciones comenzaron a incursionar las mujeres 
de las clases medias y altas. Es demasiado nuevo para la cul-
tura femenina. Trabajar y ganar dinero no es tan simple.

Las mujeres solemos ser pudorosas para hablar de dinero, 
para estipular un precio, para exigir un pago, para cobrar lo 
que creemos que corresponde por un trabajo o servicio ofre-
cido. Como si se tratase de goce sexual �hecho íntimo del 
que no nos atrevemos a hablar en público�, este no hablar 
de dinero nos evita el supuesto contacto con el vil metal o al 
menos con la exposición de nuestra relación con él. En este 
sentido, las mujeres quedamos aniñadas haciendo como si 
trabajásemos, aunque llamativamente «trabajamos» sin ga-
nar dinero. A esto se le llama entrenamiento, estudio, amor, 
caridad, pero no lo podemos llamar trabajo. El trabajo es ser-
vicio o producto a cambio de dinero.

En la infancia jugamos a las muñecas y nos entrenamos en 
el cuidado de otros, pero no podemos afirmar que ese juego 
nos garantiza la madurez. El verdadero pasaje a la adultez se 
logra �con suerte� en el parto y la crianza del niño real. Con 
respecto al trabajo, es necesario pasar del entrenamiento a la 
realidad, y en el mundo adulto se llama trabajo remunerado.

Curiosamente,  esto no les pasa a los hombres.  Tienen 
otras dificultades, pero no les provoca culpa el mero hecho de

ganar dinero, ni tienen problemas en poner precio a sus ho-
norarios. Quizás sientan más reticencia a volverse adultos en 
el campo emocional, lugar donde las mujeres nos sentimos 
más a gusto.

Cuando �desde el rol profesional� incursionamos en los 
usos familiares del dinero, es posible descifrar la violencia im-
plícita, el temor, la falta de acuerdos, la baja autoestima, el 
desamparo, la incomunicación, el poder, la inseguridad y la 
escasez de recursos personales en los que estamos sumergi-
dos. El dinero es el modelo de intercambio que hemos inven-
tado para relacionarnos en nuestra sociedad. Habrá que ami-
garse, conocerlo y entrenarse, para ejercer libremente nuestro 
ser persona en el mundo. Es imprescindible empezar a refle-
xionar entre mujeres y luego entre hombres y mujeres, porque 
esto que nos pasa, nos pasa. Hay infinidad de mandatos que 
continuamos obedeciendo sin darnos cuenta, y que nos dejan 
a todos expuestos al desamor y a la falta de cuidados de unos 
hacia otros.

El manejo del dinero no es un tema menor; al contrario, es 
manifestación directa de nuestros funcionamientos prima-
rios, trasladados al accionar adulto en la sociedad. Para ser 
madres capaces de criar hijos en libertad, apoyando el creci-
miento emocional autónomo, necesitamos primero convertir-
nos en mujeres maduras. El dinero puede constituirse en un 
buen maestro.

LA CONFUSIÓN DE ROLES EN LOS TRABAJOS VINCULABLES A LA 
MATERNIDAD

Desarrollar una profesión vinculada al cuidado de los niños 
requiere mayor destreza y capacidad para discriminar lo refe-
rente al trabajo y lo que tiene que ver con la tarea maternal. 
Una cosa es el compromiso emocional o el amor que ofrece-
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cemos  en  el  vínculo  con  cada  niño  y  otra  cosa  es  el 
intercambio  de dinero, el horario de trabajo y los acuerdos 
laborales.

Es especialmente cierta la confusión en el caso de las maes-
tras, sobre todo las maestras de guardería, quienes se encuen-
tran en medio de circunstancias ambivalentes, donde está en 
juego el amor por los niños, además del dinero que se gana a 
cambio del servicio. Claro que la cantidad de dinero es tan es-
casa que nos «salva» de la contradicción.

Fijar un precio al trabajo maternal pone en peligro nuestra 
identidad, ya que no soportamos dar un precio al amor, la ab-
negación y el cuidado de los niños. La sociedad entera estima 
que las mujeres deben ocuparse del tema de la educación; por 
lo tanto, resulta coherente que no haya casi dinero de por me-
dio. La idea colectiva responde a: «Con estos 30 euros te llega 
para comprarte algún capricho». Sin embargo, tanto en el rol 
docente como en otras profesiones en que la educación es el 
eje, si el dinero no avala la madurez del profesional, se tergiver-
sa su función. Es importante saber que en otros países desarro-
llados, la docencia es una profesión muy bien retribuida.

Creo que uno de los motivos por los cuales la docencia es-
tá tan desprestigiada es la identificación de las docentes con 
los roles maternales, en lugar de aumentar la identificación 
con el rol profesional (esto no significa dejar de ser amorosas, 
cariñosas y comprensivas). A su vez, las docentes necesitan 
mayor preparación para abordar las problemáticas familia-
res, para reconocer en los niños sus partes de «niños-mamás» 
o «niños-familias», para apuntar al conocimiento sobre lo 
vincular, la comunicación y el intercambio en las relaciones 
afectivas, para ser verdaderas guías tanto para los padres co-
mo para los niños. No es una segunda madre lo que el niño 
necesita fuera del hogar, sino una mujer madura que com-
prenda el funcionamiento completo de su realidad familiar.

Las mujeres maduras, si ejercemos el rol docente, logra-
mos distanciarnos sólo para observar y comprender, siendo

cariñosas y contenedoras. Si somos inmaduras, nos fundimos 
en la mezcla de deseos propios y ajenos, confundiendo nues-
tras fantasías de madre con nuestras fantasías de maestra.

Existe también una infantilización generalizada proyecta-
da sobre la mayoría de las maestras de guardería, que esperan 
responder al modelo de niña bonita con trenzas que canta 
canciones. A los padres les gusta que la maestra sea bonita, 
que sea joven, que bese a los niños. Sin embargo, nada de esto 
aporta a la evolución emocional del niño, ni a la comprensión 
del funcionamiento familiar de cada uno. Tampoco son éstas 
las condiciones necesarias para constituirse en guías para los 
padres. Ser maestra requiere una exhaustiva búsqueda perso-
nal referente a la propia feminidad y la propia maternidad 
(seamos madres o no en la vida real).

Para ocuparse laboralmente de los niños �es decir, a tra-
vés de una función reconocida y valorada por la sociedad� 
es necesario recurrir a todos los conocimientos de este mun-
do, abandonando los refugios donde solíamos escondernos 
de nosotras mismas. Podemos dejar profundas huellas en el 
alma de los niños que tenemos a cargo para la exploración 
del espíritu, siempre y cuando reconozcamos en nosotras la 
habilidad de ser creativas, luminosas, naturales y fogosas. 
Fuera de la casa, los niños siguen a quienes son capaces de 
sembrar palabras e ideas, juntar raíces, contar cuentos y desa-
rrollar la sabiduría intuitiva.

Ser madre es diferente de ser guía. Podemos cumplir los 
dos roles, en ámbitos diferentes y a cambio de reconocimien-
tos muy disímiles.

LAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS

En Argentina, la mayoría de las guarderías tiene excelentes 
proyectos pedagógicos. El nivel académico y de investigación
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pedagógica para el nivel inicial es muy alto. Sin embargo, tie-
nen, a su vez, un profundo desconocimiento de las necesidades 
básicas del bebé y del niño, y una ignorancia cargada de pre-
juicios con respecto a la fusión emocional esperable con la ma-
dre y el entorno próximo. Las exigencias de adaptación y las 
imposiciones masificadas, basadas en lo que determinan «nor-
mal» o «anormal», responden mucho más a criterios intelec-
tuales que a la observación rigurosa de cada niño y al desarro-
llo emocional posible en cada familia.

Hay aspectos que se manejan de manera asombrosamente 
parecida en todas las guarderías, pobres o ricas, públicas o 
privadas, una manera que no tiene que ver con la línea peda-
gógica sino con el desconocimiento del universo del bebé o 
del niño humano. El control de esfínteres es una exigencia 
masificada a la edad de tres años; en muchas guarderías es la 
condición necesaria para admitirles. Conozco pocas guarde-
rías donde se cuestione o se ponga en duda tal exigencia.

Hay situaciones que, al funcionar de modo similar en to-
das las instituciones, ya no se discuten y se consideran «ver-
daderas». Algunas guarderías, aunque en apariencia ofrecen 
propuestas alternativas, no lo hacen tanto en cuestiones bási-
cas como el conocimiento del campo emocional de cada niño 
en particular. Las guarderías precisan vender lo que creen que 
los padres van a comprar. Intentan responder a las fantasías 
de inserción social de los padres, sin tener en cuenta la reali-
dad emocional de cada niño.

Me llama poderosamente la atención que los niños termi-
nen adaptándose a las instituciones, en lugar de que dichas 
instituciones se adapten a la realidad emocional de los niños. 
Cada vez con mayor frecuencia recibo en mi consultorio a 
madres estresadas con hijos estresados. En algunas ocasiones 
les sugiero que saquen al niño de la guardería simplemente 
porque el niño lo pide, y les propongo que consideren un año 
sabático, porque tiene cuatro años y está agotado. Jornadas

completas, horas de informática o de inglés... Hay niños que 
resisten y otros que no. Sin tiempo para jugar o fantasear, 
desconectados de la propia imaginación, después adolescen-
tes desinteresados, devenimos al fin adultos alejados de nues-
tros más íntimos deseos. El único estímulo debería atender la 
fantasía creativa y la exploración exterior e interior.

Cuando el niño proviene de una familia  emocionalmente 
contenedora y padres disponibles, tal vez esté en mejores con-
diciones para frecuentar un colegio exigente en el terreno in-
telectual. Pero si los padres trabajan muchas horas fuera del 
hogar, no hay espacio ni lugar para el descanso emocional. 
Normalmente funciona al revés: cuanto más trabajan los pa-
dres, más consideran conveniente mandarlo al «mejor cole-
gio». Pretendemos así que un niñito de dos años se adapte al 
modelo exitoso fantaseado por los padres. En este sentido, la 
pedagogía a veces está más al servicio de los resultados espe-
rados por los progenitores que al servicio de la felicidad e in-
tegración con el alma del niño en cuestión.

La institucionalización temprana del niño, que aparenta 
ser la tendencia y la solución posible para el ejército de ma-
dres que trabajamos, debería estar al servicio de una armo-
niosa constitución del ser esencial. Además, debería dar prio-
ridad a la búsqueda individual, al respeto por los intereses 
genuinos de cada niño, los tiempos, el juego y la creatividad.

Pero la elección de guardería o escuela de los hijos tiene que 
ver con la apertura de conciencia, el grado de libertad interior 
y el interés genuino por ofrecer a nuestros hijos un camino de 
búsqueda de lo invisible. Las madres en libertad y movimiento 
son las que se hallarán en mejores condiciones de ofrecer a sus 
hijos espacios abiertos para el desarrollo personal.

La ingenuidad es una excusa frecuente, pero la responsa-
bilidad sigue siendo nuestra. Por otra parte, las instituciones 
educativas se van erigiendo a partir de las peticiones despla-
zadas de los padres, que proyectan en los hijos sueños incum-
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plidos que poco tienen que ver con la misión específica de ese 
ser diferenciado que es el niño.

La conciencia con la que contamos las madres para mover-
nos en el mundo exterior incluye la modalidad en que coloca-
mos a nuestros hijos en el exterior. La mayoría de las guarderí-
as y preescolares responde a patrones sometidos a la fantasía 
de éxito de los adultos, no a la exploración del alma. Creo que 
corresponde a las mujeres mirarse con detenimiento, y pre-
guntarse luego qué pretendemos sembrar en la conciencia de 
nuestros hijos. Hacer como si les ofreciéramos lo mejor es de-
masiado fácil. Pagar mucho dinero por un colegio, aumentar 
las horas de rugby, natación, inglés o informática puede ser es-
perable en la medida en que estén reconocidas y satisfechas las 
necesidades básicas de contención, ocio, descanso, comunica-
ción y vínculo.

Refiriéndonos a niños entre cero y siete años, podemos 
afirmar que sus necesidades deben ser satisfechas prioritaria-
mente en el campo emocional. Sobre esa estructura afectiva 
sólida aparecen luego los intereses intelectuales o deportivos 
genuinos, que los padres atentos pueden ayudar a desarrollar. 
El interés y la paciencia que requiere mirar a ese niño en parti-
cular responde a una madurez del adulto que no proyecta en 
el hijo sus propios deseos sino que lo libera de su sombra, 
permitiendo que ese niño desarrolle su misión en la Tierra co-
mo ser único y diferenciado.

Mirarle y acompañarle, guiarle y ofrecerle recursos son 
actitudes que necesitan tiempo, introspección y silencio. El 
tiempo es indispensable para no llenar todos los espacios con 
la prisa por concluir con las obligaciones. La introspección es 
necesaria, ya que no puedo mirar libremente a otro si no me 
miro primero a mí mismo. En fin, el silencio tiene más conte-
nido que los largos discursos y nos posibilita mayor concien-
cia en las travesías.

Cuando elegimos instituciones desde las cuales nuestros

hijos se proyectan al mundo, apelamos a la comprensión del 
universo de los niños, que profesan quienes se ocuparán de 
ellos, más que al prestigio social que nos aseguran dichos si-
tios. Esta decisión requiere madurez emocional en los padres, 
para no tentarnos con el refugio de la apariencia. Solemos 
arrojar a nuestros hijos a lugares demasiado exigentes para 
que ellos cumplan con los sueños que nosotros no hemos lo-
grado hacer realidad. Es indispensable que discriminemos lo 
que les sirve a ellos para un desarrollo armonioso de lo que 
compensa nuestras pretéritas desdichas.

EN BUSCA DEL SER ESENCIAL FEMENINO

A veces comenzamos nuestra vida en aguas contaminadas, 
donde nos obstruyen la energía vital e inocente, y nuestra cre-
atividad y búsqueda personal quedan gravemente dañadas. 
Me refiero a abandonos emocionales en la infancia, maltra-
tos, falta de amor, padres infantiles o ausentes, pobreza, o 
tristezas intangibles.

Luego solemos reencontrarnos con esta sombra en medio 
de las crisis vitales, justo cuando parece ser «el peor momen-
to» para que afloren recuerdos o vivencias desagradables co-
mo si fueran reales.

La edad adulta, además de permitir que afloren los recuer-
dos, nos ofrece también la certeza de la existencia de otras 
potencialidades acurrucadas en nuestro interior, esperando el 
momento en que les demos oportunidad de salir a la luz. Son 
lugares preexistentes dispuestos a ser llenados con nuestros 
deseos más genuinos y listos para construir nuestro lugar en 
el mundo. Por eso es necesario saber que esos lugares existen 
en nuestra psique, pero aguardan la señal de nuestras decisio-
nes conscientes para que los hechos se conviertan en realidad.

En todos estos años que he pasado asistiendo a mujeres que
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buscan respuestas personales, aumenta en mí la sensación de 
un alma femenina inmensa, una energía construida por todas 
las mujeres que van y vienen, con problemas que difieren sólo 
en apariencia y que comparten la necesidad imperiosa de abrir 
el torrente de creatividad y dejarse fluir. Siempre hay vida vi-
brando alrededor de las mujeres, aunque la mayoría viva his-
torias muy restringidas, mandatos sociales arcaicos y tengan 
la costumbre de continuar llorando las penas de la infancia.

Quiero decir que, partiendo de una mirada superficial, las 
mujeres se dan a conocer a través de novelas personales caren-
tes de interés, demasiado repetidas y frecuentemente asustadas 
ante los desafíos del mundo adulto. Pero enseguida que cons-
truimos una red de confianza y solidaridad, aparece el brillo 
de la creatividad original, y las ganas de empezar a hacer algo, 
lo que sea, con tal de irradiar perlas ante el asombro de ellas 
mismas.

En general me entusiasmo incitándolas a que comiencen, 
se abran, se levanten y se apropien de los espacios vacíos en 
lugar de querer llenar los espacios de los demás. En las peque-
ñas vidas, solemos tapar los agujeros de todo el mundo en lu-
gar de enfrentarnos a nuestro propio vacío y luego a la in-
mensidad de posibilidades que ese mismo abismo nos ofrece. 
Si somos madres, tenemos asegurada la distracción, ya que 
siempre habrá motivos para ocuparnos de los demás, cavan-
do la fosa de nuestro río estancado. Sin embargo, los hijos ne-
cesitan madres creativas, plenas, encaminadas en su búsque-
da personal, ya que el sentido que cada mujer encuentra a su 
propia vida le permite ofrecer sentido a la vida de los demás.

Para ser creativas necesitamos tiempo. El tiempo es un 
bien sagrado que las mujeres debemos aprender a cuidar, ya 
que defendemos el tiempo de los demás pero no el propio. 
También debemos cuidar de nuestras pequeñísimas pasiones, 
escondidas en algún momento de ocio, relegadas en un incó-
modo cajón y compartidas sólo entre confidencias silenciosas

con alguna mujer cómplice de nuestras travesuras. Festeja-
mos las pasiones de los demás, pero nos reservamos las nues-
tras para desarrollarlas en un futuro incierto, tal vez porque 
creemos que no son ni tan importantes ni tan apasionantes.

Hay mujeres que llegan al consultorio desgastadas, perdi-
das y sin ánimo, sintiendo que ya nada vale la pena. Cuando 
sospecho que, a través de los ojos cristalinos de las mujeres, el 
fuego interior aún vibra en ellas, suelo pedirles que cierren los 
ojos, pongan las manos en el corazón y pidan un deseo loco, 
imposible, indecible. Entonces una nube de diamantes se eva-
pora desde sus sonrisas... y suavemente surgen palabras dul-
ces llenas de deseos concretos, frases abrazadas durante años 
y pensamientos exactos. Los anoto con rigurosidad porque 
son el tesoro de cada mujer.

Luego acordamos que ése es el objetivo de nuestros en-
cuentros: simplemente tomar en serio esos esbozos de deseos 
y potenciarlos. Buscar juntas estrategias con las cuales esos 
sueños se conviertan cotidianamente en realidad, cuidando 
de no ser castigadas por ellas mismas ante tamaño atrevi-
miento de libertad. Dejamos volar la imaginación, hacemos 
proyectos, permitimos los encuentros casuales, desciframos 
los mensajes y nos asombramos ante el torrente de energía 
que vuelve a circular.

Algunas se atreven. Yo les prometo cuidado. También ne-
cesitan conocer de antemano los riesgos: el mayor es la inco-
modidad. En general, hay que estar dispuestas a perder esos 
lugares conocidos y aburridos donde jugamos una y otra vez 
el mismo rol y nadie repara en nosotras, ni siquiera nosotras 
mismas. Nos volvemos invisibles como la mayor parte de 
nuestro trabajo, invisibles como los esfuerzos desmedidos para 
satisfacer  a  los  demás:  hijos,  esposos,  amigos,  vecinos  y 
profesores. En este punto es pertinente reconocer que «lo in-
visible» tiene sus ventajas... porque nadie nos molesta ni nos 
empuja al encuentro con nosotras mismas.
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Se trata de una decisión personal: permanecer en los luga-
res infelices aunque conocidos, o bien decidirse a averiguar 
«quién soy», «qué tengo para ofrecer en esta vida», «cuál es 
mi misión» . Para ello es necesario ser visible al menos de vez 
en cuando. Creo que éstas son las peticiones que desplazada-
mente formulan las mujeres cuando consultan a terapeutas o 
personas que estén en condiciones de mostrarles una huella 
del camino. Es posible que reconozcan la imposibilidad de 
asumir el compromiso de hacerse cargo de su propia búsque-
da: en esos casos es saludable esperar.

En esta búsqueda del «yo soy», la maternidad puede facili-
tar a algunas mujeres el recorrido, en la medida en que vivan 
una maternidad consciente y críen a sus hijos con autonomía 
interior. En cambio, a otras mujeres la maternidad les pierde 
definitivamente, infantilizadas y «ocupadas» en los meneste-
res de la crianza, construyendo un mundo doméstico y ence-
rrándose con llave por dentro.

En definitiva,  creo que muchas mujeres estamos perdidas 
por dentro pero no hay motivos suficientes para permanecer 
en ese estado. Podríamos atrevernos un poco más: estamos 
protegidas por la luna, la tierra, el agua y el viento. Un remo-
lino de vitalidad gira en nuestros cuerpos y nuestros hijos de-
penden en parte de la explosión de nuestro corazón, de la ale-
gría infinita y del sentido profundo que encontremos al hecho 
de vagar por este mundo con nuestras almas  femeninas  a 
cuestas.

A MODO DE EPÍLOGO

La experiencia de acompañar �desde un lugar «terapéuti-
co»� a las madres es tan variada y enriquecedora que sobre-
pasa la traducción de dichas vivencias de modo lineal o narra-
tivo. Para las mujeres que hemos recorrido las páginas de este 
libro desde el «ser madre», espero que en lugar de «sentirse 
culpables» (lugar cómodo en el que nos situamos con facili-
dad y autoengaño) ahora nos sintamos más creativas y busca-
doras de nuestro propio destino. Para las que lo hemos leído 
desde el quehacer profesional, espero que nos permita sumer-
girnos en la capacidad personal de sintonizarnos con los esta-
dos regresivos y fusiónales de las madres. Porque, al fin, de 
eso se trata. De trabajar con la feminidad en su momento de 
máxima potencia. Y nada mejor que otra mujer en relación 
fusional con la madre en busca de ayuda. Insisto en rescatar lo 
femenino que vibra en cada una de nosotras si nos interesa 
trabajar con madres de niños pequeños. De lo contrario, iden-
tificadas con el poder masculino, daremos consejos, dictare-
mos sentencias y redactaremos guías irreprochables y comple-
tas sobre cómo ser una buena madre. Justamente, basadas en 
forma inconsciente en esa mirada masculina, hay un montón 
de libros escritos.
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Hay muchas profesionales de la salud y la educación deso-

cupadas, muchísimas mujeres psicólogas de clases medias y 
altas que se cansaron de trabajar gratis en hospitales, sin sa-
ber cómo dar cauce a su desempeño profesional. Por otro la-
do, hay un ejército de madres desesperadas esperando encon-
trar referentes externos que coincidan con los referentes 
internos, ya que sentimos que lo que nos pasa nunca coincide 
con lo correcto. En esencia, hacerlos coincidir será función de 
las profesionales que trabajamos a favor de los vínculos hu-
manos, nombrando, solidarizándonos y legitimando estas vi-
vencias maternales tan particulares y tan poco aceptadas por 
«el afuera». En este sentido, hay mucho por hacer.

Pensando en la condición de las mujeres como género, na-
ció Crianza, la institución que dirijo y que desarrolla sus acti-
vidades en la Zona Norte del Gran Buenos Aires. Allí funciona 
una Escuela de Capacitación para Profesionales, varios grupos 
de Crianza para madres y padres, el servicio de doulas a domi-
cilio; se ofrecen seminarios, talleres, supervisiones y charlas 
para la comunidad. El presente libro intenta actualizar la vi-
sión que he construido a lo largo de los años, apuntando mi 
brújula interna a lograr que la sociedad instaure cada vez más 
lugares de encuentro y de intercambio. Capacitar a más profe-
sionales en el acompañamiento de la travesía hacia los mundos 
ocultos de la psique. Multiplicar los grupos, hasta que funcio-
nen en cada barrio, en cada ciudad, en cada región geográfica, 
pero sobre todo en cada rincón de nuestra conciencia. Crear 
cada vez más espacios donde las madres sean bien recibidas 
con los bebés y niños a cuestas, donde haya una taza de té ca-
liente para beber. Que se tejan redes solidarias. Que nazcan 
amistades y proyectos.

Esta visión me sostiene y me guía en la convicción de pen-
sar que las mujeres somos merecedoras de cuidado, atención 
y respeto, si como sociedad nos importa el bienestar de nues-
tros hijos.

Por supuesto, necesitamos capacitarnos y reflexionar aún 
más, para profundizar el sentido de acompañar a cada mujer 
a navegar su propia sombra, dentro de la personalísima cons-
trucción de los vínculos. Me refiero a los acuerdos amorosos 
y de intercambio, los apoyos emocionales, la comprensión de 
los mapas de funcionamiento familiar, los mapas equilibra-
dos y los mapas insostenibles, las crisis vitales, los puntos ce-
ro, la irrupción de los hijos como desencadenantes aparentes 
de las rupturas de pareja, la repetición de los modelos inter-
nos de relación, el desconocimiento de uno mismo, las tera-
pias resolutivas y de las otras, en fin, todo el ordenamiento 
consciente e inconsciente de las redes afectivas; pues la apari-
ción de los hijos rima con mucho más crecimiento de lo que 
parece. Pero este es tema del próximo libro. Gracias por ha-
berme acompañado hasta aquí. Por ustedes y por nuestros hi-
jos... ¡Salud!
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