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Este es un libro escrito para mujeres. No pretende ser una
guia para madres desesperadas. Al contrario, es un alto en el
camino para imaginarnos como madres criando nifios, con
nuestras luces y sombras emergiendo y estallando desde nues-
tros volcanes en fuego.

Muchos aspectos ocultos de nuestra psique femenina se
develan y activan con la presencia de nuestros hijos. Suelen
ser momentos de revelacién, de experiencias misticas si esta-
mos dispuestas a vivirlas como tales, y si encontramos ayuda
y sostén para enfrentarlas. También es la oportunidad de re-
plantearnos las ideas preconcebidas, los prejuicios y los auto-
ritarismos encarnados en opiniones discutibles sobre la ma-
ternidad, la crianza de los nifios, la educacién, las formas de
vincularse y la comunicacion entre adultos y pequefios.

Este libro pretende acercar la experiencia vital de la mater-
nidad como vibracion energética, mas que como pensamien-
to lineal. Acercar las vivencias que todas las mujeres atravesa-
mos como si fueran tnicas, sabiendo al mismo tiempo que las
compartimos con las demas hembras humanas y que forman
parte de una red intangible en permanente movimiento. Aun
siendo muy diferentes unas de otras, ingresamos en un terri-



torio donde circula una afinidad esencial comtn a toda ma-
dre. Me refiero al encuentro con la experiencia maternal co-
mo arquetipo, donde cada una se busca y se encuentra en un
espacio universal, pero buscando también la especificidad in-
dividual.

A través de las diversas situaciones cotidianas, describire-
mos un abanico de sensaciones donde cualquier mujer que de-
viene madre se puede sentir identificada con facilidad. Para-
ddjicamente, el lenguaje escrito como herramienta para
transmitir dichas vivencias puede ser un obstaculo, ya que res-
ponde a una estructura en la que varios elementos se van or-
denando para construir un discurso. Se complica entonces el
acercamiento al universo de la psique femenina, que pertenece
a una «construccion» oculta en nuestra cultura occidental. En
ese sentido, para acceder a la comprension de este libro sera
mas provechosa la intuicion o las sensaciones espontaneas
que nos permitan fluir con lo que nos pasa cuando recorre-
mos alguna pagina elegida al azar.

De cualquier manera, es esperable que quedemos atrapa-
das en la tentacion de discutir acaloradamente en qué puntos
estamos de acuerdo y en cudles en profundo desacuerdo. Aun-
que los debates que se puedan generar entre mujeres amplien
el pensamiento, insisto en intentar una lectura mas emocional,
esperando que nos resuene en el infinito. Captar el contenido
sensorial, imaginativo o perceptivo en lugar de aprender o
evaluar los conceptos linealmente. Se trata de dejar abiertas
las puertas sutiles, y estar atentas a las que vibran con especial
candor. Las que no nos sirven, permitamos que contintien su
camino sin distraernos.

Sospecho que hay varios puntos de partida para la lectura:
el mas evidente es desde el «ser mama». También espero que
resulte interesante para las profesionales de la salud, la comu-
nicacion o la educacion, que entran en contacto con las ma-
dres, cada una con sus propias herramientas intelectuales es-

perando obtener resultados convincentes con respecto a la
conducta o el desarrollo de los nifios. Creo que es posible con-
servar las dos miradas simultaneamente; de hecho, muchas
de nosotras somos profesionales en el campo de los vinculos
humanos y también somos madres de nifios pequefios.

Espero lograr transmitir la energia que circula en los gru-
pos de Crianza, que funcionan dentro de la institucién que di-
rijo, donde las madres nos otorgamos el permiso de ser noso-
tras mismas, riéndonos de los prejuicios y de los muros que
levantamos por temor a ser diferentes o a no ser queridas. Alli
se gestaron la mayoria de los conceptos que en estos ultimos
afios he ido nombrando, y tocados por una varita magica co-
menzaron a existir. En la Escuela de Capacitacion Profesional
de Crianza seguimos inventando palabras para nombrar lo
indefinible, los alterados estados de conciencia del puerperio,
los campos emocionales en los que ingresamos con los bebés,
la locura indefectible y ese permanente no reconocerse mas a
si misma. En el intercambio creativo, las profesionales trata-
mos de encontrar las palabras justas para nombrar lo que nos
pasa. Me arrepiento de no haber filmado las clases, ni las en-
trevistas individuales con las madres que consultan, porque
esa potencia, ese florecer de sentimientos femeninos, pocas
veces se puede traducir con exactitud en palabras escritas.
Cuento entonces con la capacidad de cada lectora para iden-
tificarse con los relatos, imaginandose el trasfondo y sintien-
do que en definitiva todas somos una.

Por dltimo, las invito a emprender juntas este viaje, con la
libertad de tomar s6lo lo que nos resulte titil o equilibrador.
Es mi manera de contribuir a generar mas preguntas, crear es-
pacios de encuentro entre mujeres, de intercambio, comuni-
cacién y solidaridad. Ese es mi més sincero deseo.

LAURA GUTMAN



CAPITULO I

UNA EMOCION PARA DOS CUERPOS

LA FUSION EMOCIONAL

Cuando pensamos en el nacimiento de un bebé, nos resulta
evidente hablar de separacion. El cuerpo del bebé, que estaba
dentro de la madre, alimentandose de la misma sangre, se se-
para y comienza a funcionar de manera «independiente». Tie-
ne que poner en marcha sus mecanismos de respiracion, diges-
tién, regulacion de la temperatura y otros, para vivir en el
medio aéreo. El cuerpo fisico del bebé comienza a funcionar
separado del cuerpo de la madre.

En nuestra cultura, tan acostumbrada a «ver» solo con los
o0jos, creemos que todo lo que hay para comprender acerca del
nacimiento de un ser humano es el desprendimiento fisico. Sin
embargo, si elevamos nuestro pensamiento lograremos imagi-
nar que ese cuerpo recién nacido no es so6lo materia, sino tam-
bién un cuerpo sutil, emocional, espiritual. Aunque la separa-
cion fisica efectivamente se produce, persiste una unién que
pertenece a otro orden.

De hecho, el bebé y su madre siguen fusionados en el mun-
do emocional. Este recién nacido, salido de las entrafias fisi-
cas y espirituales de su madre, forma parte atin del entorno
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emocional el que estd sumergido. Al no haber comenzado
todavia el desarrollo del intelecto, conserva sus capacidades
intuitivas, telepaticas, sutiles, que estan absolutamente conec-
tadas con el alma de su madre. Por lo tanto, este bebé se cons-
tituye en el sistema de representacion del alma de la madre.
Dicho de otro modo, todo lo que la madre siente, lo que re-
cuerda, lo que le preocupa, lo que rechaza... el bebé lo vive
como propio. Porque en este sentido son dos seres en uno.

Asi que, de ahora en adelante, en lugar de hablar del «be-
bé», nos referiremos al «bebé-mama». Quiero decir que el be-
bé es en la medida en que esta fusionado con su mama. Y, para
hablar de la «madre», también seria mas correcto referirnos a
la «mama-bebé», porque la mama es en la medida en que per-
manece fusionada con su bebé. La mama atraviesa este perio-
do «desdoblada» en el campo emocional, ya que su alma se
manifiesta tanto en su propio cuerpo como en el cuerpo del
bebé. Y lo mas increible es que el bebé siente como propio to-
do lo que siente su mama, sobre todo lo que ella no puede re-
conocer, lo que no reside en su conciencia, lo que ha relegado a
la sombra.

Continuando con esta linea de pensamiento, si un bebé se
enferma, o llora desmedidamente, o est4 alterado... ademas de
hacernos preguntas en el plano fisico sera necesario atender el
cuerpo espiritual de la madre, por llamarlo de alguna manera,
reconociendo que la «enfermedad» del nifio manifiesta una
parte de la sombra de la madre. Si el temor o la ansiedad nos
conducen a anular el sintoma o la conducta no deseable del ni-
flo, se pierde de vista el sentido de esta manifestacion. Es decir,
perdemos de vista unas piedras preciosas que emergieron del
volcan interior de la madre, con mensajes precisos para ella
misma y que seria una pena desconocer.

La tendencia de todos nosotros suele ser el rechazo de las
partes de sombra que se cuelan por las aberturas del alma.
Por algo se llama «sombra». No es facil verla, ni reconocerla,

12

ni mucho menos aceptarla, a menos que insista en reflejarse
en espejos cristalinos y puros como son los cuerpos de los hi-
jos pequerios.

Concretamente, si un bebé llora demasiado, si no es posi-
ble calmarlo ni amamantandolo ni acunandolo, en fin, des-
pués de cubrir sus necesidades basicas, la pregunta seria: ;Por
qué llora tanto su mama? Si un bebé tiene una erupcion, la
pregunta seria: ¢Por qué tiene esa erupcion la madre? Si el be-
bé no se conecta, parece deprimido, la pregunta seria: ;Cua-
les son los pensamientos que inundan la mente de la madre?
Si un bebé rechaza el pecho, la pregunta seria: ¢Cuales son los
motivos por los que la madre rechaza al bebé?, etcétera. Las
respuestas residen en el interior de cada madre, aunque no se-
an evidentes. Hacia alli debemos dirigir nuestra bisqueda, en
la medida en que la madre tenga la genuina intencion de en-
contrarse consigo misma y se permita recibir ayuda.

Estamos acostumbrados a rotular las situaciones nom-
brandolas de alguna manera superficial: «llora por capricho»,
«se contagié un virus», «jnecesita limites!», etcétera. Claro
que los virus y las bacterias son necesarios para provocar la
enfermedad, permitiendo que la sombra se materialice en al-
gun lugar propicio para ser vista y reconocida.

En este sentido, cada bebé es una oportunidad para su ma-
dre o persona que ocupe su lugar para rectificar el camino de
conocimiento personal. Muchas mujeres inician con la viven-
cia de la maternidad un camino de superacion, sostenidas por
las preguntas fundamentales. Y muchas otras desperdician
una y otra vez los espejos multicolores que se les cruzan en es-
te periodo, desatendiendo su intuicién y creyendo que se han
vuelto locas, que no pueden ni deben sentir esta marafia de
sensaciones disparatadas.

El bebé es siempre un maestro gracias a su cuerpo peque-
flo, que le permite mayor expansion en el campo sensible. Por
eso logra manifestar todas nuestras emociones, sobre todo las



que nos ocultamos a nosotras mismas. Las que no son presen-
tables en sociedad. Las que deseariamos olvidar. Las que per-
tenecen al pasado.

Este periodo de fusién emocional entre el bebé y su mama
se extiende casi sin cambios los primeros nueve meses, perio-
do en que el bebé logra el desplazamiento autéonomo. No es
hasta los nueve meses que el bebé humano alcanza el desarro-
llo al que otros mamiferos acceden a los pocos dias de nacer.
En este sentido podemos compararnos con las hembras can-
guras, que llevan a sus crias durante un periodo intrauterino
y luego otro periodo similar extrauterino, completando el de-
sarrollo que necesita el bebé para lograr los primeros signos
de autonomia.

LOS NINOS SON SERES FUSIONADOS

Este modo intrinseco de relacionarse a través de la fusion es
comun a todos los nifios, y se transita lentamente. De hecho, el
recién nacido, que sélo esta fusionado con la emocion de la
madre, a medida que va creciendo, y para entrar en relacion
con los demas, necesita ir creando lazos de fusion con cada
persona u objeto que ingresa en su campo de intercambio. Asi
va transformandose en «bebé-papa», en «bebé-hermanos», en
«bebé-persona-que-se-ocupa-de-mi», en «bebé-objeto-que-
tengo-en-la-mano», en «bebé-otras-personas», etcétera. El be-
bé es en la medida en que se fusione con aquello que lo rodea,
con los seres que se comunican con €l y con los objetos que
existen alrededor y que, al tomarlos, se convierten en parte de
su propio ser. Esto significa que los bebés y nifios pequefios
son «seres fusionados»; es decir, que para «ser» necesitan en-
trar en fusién emocional con los otros. Este ser con el otro es
un camino de construccion psiquica relativamente largo hacia

(T Dlo soy».
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Podemos ver un ejemplo muy grafico cuando llevamos a
un nifio pequefio a una fiesta de cumpleanos: las madres esta-
mos ansiosas para que se interese en la animacion, pero el pe-
quefio no consigue despegarse de las faldas del adulto. Al ca-
bo de una hora ya se coloca mas cerca de los animadores y
observa. Cuando la fiesta esta llegando a su fin, el nifio ya es-
ta entusiasmado, excitado, participativo y con ganas de que-
darse. Por supuesto, no entra en razones mientras el adulto lo
tironea para irse a casa. ¢Qué sucede? ;Es un nifio capricho-
so? No, es un nifo saludable en franca fusiéon emocional. Ne-
cesita tiempo para entrar en relacion con el lugar, el ruido, el
olor, la dinamica, la actividad y las caras nuevas... y cuando
ya esta listo para interrelacionarse... se le exige otra vez que
cambie de realidad y recomience la fusiéon emocional con otra
situacion, que es la calle, la vuelta a casa, las prisas, el coche,
etcétera. Normalmente, los nifios aceptan retirarse si se llevan
consigo algo que los conecte con el lugar con el que entraron
en relacion de fusion. Es fundamental que comprendamos
que no son maleducados por querer llevarse algun objeto,
aunque sea insignificante (un cochecito, una golosina, una
guirnalda), sino que estan respondiendo al ser esencial del ni-
fio pequeio. Y lo que tenemos que ofrecer los adultos es tiem-
po para permitirles el pasaje de una fusion a otra. Hay adul-
tos que se enfadan por la insistencia de los nifios en querer
llevarse un objeto de la casa de familiares o amigos. Mi suge-
rencia es permitirlo, con el compromiso de devolver el objeto
en la proxima visita; de lo contrario, los nifios terminan es-
condiendo en los bolsillos lo que pueden... para horror de los
padres cuando lo descubren, jque creen que el nifio se ha con-
vertido en un ladron!

Este estado de fusion de los nifios va disminuyendo con el
transcurso de los afios, en la medida en que su «yo soy» va
madurando en su interior psiquico y emocional. Pero cabe
destacar que un nifio que ha sido exigido para soportar gran-
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des separaciones siendo muy pequefio, tendra mayor tenden-
cia a permanecer en relaciones de fusion mucho tiempo mas.
En la adultez se convierten en relaciones posesivas, hartantes,
basadas en los celos y la desconfianza, que en realidad no son
otra cosa que un grito desesperado para no quedarse eterna-
mente solo.

INICIO DE LA SEPARACION EMOCIONAL

Pero los nifios dan «el gran salto» alrededor de los dos afios,
incluso dos afios y medio. En este periodo inician natural-
mente su lenta separacion emocional. ;Qué es lo que sucede
en esta etapa? Comienza el desarrollo del lenguaje verbal. Al
principio, se nombran a si mismos por su nombre en tercera
persona del singular: «Matias quiere agua». Dentro de la vi-
vencia de la fusion emocional esta diciendo que Matias y ma-
ma quieren agua, porque son dos en uno.

Finalmente, un buen dia amanecen diciendo «yo»: «Yo
quiero agua». Ese es el punto de partida del camino de sepa-
racion emocional hacia la constitucién del «yo soy», que fi-
nalizara en la adolescencia.

Como se puede constatar, este pasaje de la fusion a la sepa-
racion requiere en el ser humano unos trece o catorce afios,
seglin cada individuo. ;Como lo sabemos? So6lo con observar
a los nifios y teniendo en cuenta como influyen en ellos las si-
tuaciones emocionales de sus padres.

A modo de curiosidad, pensemos en los nifios de un afio o
de dieciocho meses, que al mirar una foto de ellos mismos
suelen exclamar: «jMama!». Porque ellos y mama son uno
solo.

Llegar a los dos afios y organizar el pensamiento de si mis-
mo separado de los otros, corresponde a un desarrollo impor-
tantisimo en la estructura psiquica del nifio. No nos referimos

solo a la adquisicion del lenguaje verbal, sino a toda una con-
cepcion de si mismo como ser separado, capaz de interactuar
con los otros.

Ya la emocion, la completud con la madre, deja de ser tan
absoluta. Pierden definitivamente lo paradisiaco, ya que a
través de la fusion con la madre los bebés se sienten unidos al
Universo. Tal vez los adultos no deberiamos olvidar que to-
dos somos uno.

¢POR QUE ES IMPORTANTE COMPRENDER EL FENOMENO DE
FUSION EMOCIONAL?

Nos enfrentamos a diario con todo tipo de manifestaciones
molestas actuadas por los bebés o nifios pequefios. Con nues-
tra vision puramente material, nos contentamos con respues-
tas cerradas y diagnésticos dudosos, sin herramientas para ha-
cernos preguntas. Claro que es importante saber «por qué»
ocurre algo, pero también lo es saber «para qué» el bebé ma-
nifiesta un dolor, queja, molestia, enfermedad o llanto. Anular
un sintoma del bebé no deberia ser nunca un objetivo. Al con-
trario. Deberiamos ser capaces de sostener el sintoma hasta
entender qué esta pasando y cual es la situacion emocional
que la madre tiene que comprender o atravesar. Partiendo del
hecho de que, si el bebé lo manifiesta, es porque reside en la
sombra de la madre. Es decir, es independiente de los proble-
mas concretos que la madre atraviesa, ya sean econémicos,
afectivos, emocionales, familiares o psiquicos.

El bebé manifiesta la sombra, lo que no es reconocido
conscientemente por la madre.

No importa el nivel de conflictos que tenga la madre du-
rante la crianza del hijo. Apuntamos a la imperiosa necesidad
de hacer consciente su propia btsqueda. En la medida en que
se cuestiona a si misma, al instante libera al hijo, porque se
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hace cargo de su propia sombra (no necesariamente de la re-
solucién concreta de sus dificultades, ya que esa tarea puede
requerir la vida entera).

¢QUE ES LA SOMBRA?

Este término, utilizado y difundido por C. G. Jung, intenta ser
mas abarcador que el término «inconsciente», difundido por
S. Freud. Se refiere a las partes desconocidas de nuestra psi-
que, pero también a las partes desconocidas de nuestro mundo
espiritual.

Nuestro mundo es polar, todo en el Universo tiene su par
contrapuesto: luz y sombra, dia y noche, arriba y abajo, duro
y blando, masculino y femenino, tierra y aire, positivo y nega-
tivo, dulce y salado, hombre y mujer, etcétera. Nuestro mundo
psiquico y espiritual también esta formado por su parte lumi-
nosa y su parte oscura que, aunque no la veamos, no significa
que no exista. Esta es la tarea de cada ser humano: atravesar la
vida terrenal en busca de su propia sombra, para llevarla a la
luz y caminar el propio sendero de sanacion.

La sombra personal se desarrolla desde la infancia. Natu-
ralmente nos identificamos con ciertos aspectos, como la ge-
nerosidad y la bondad, y al mismo tiempo despreciamos los
opuestos que, en este caso, serian el egoismo y la maldad. De
esta manera, nuestra luz y nuestra sombra se van construyen-
do en forma simultanea.

Robert Bly' decia que nos pasamos los primeros veinte
afios de nuestra vida llenando una mochila con todo tipo de
vivencias y experiencias... y luego nos pasamos el resto de

! «El gran saco que todos arrastramos», articulo publicado en Encuen-
tro con la sombra, de Connie Zweig y Jeremiah Abrams, Kairds, Barcelo-
na, 1992.
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nuestra vida tratando de vaciarla. Ese es el trabajo de recono-
cimiento de la propia sombra. En la medida en que rechaza-
mos vaciar la mochila... se hara cada vez mas pesada, y mas
peligroso cada intento de abrirla. Dicho de otro modo: no
hay alternativa en el encuentro con uno mismo. O nos since-
ramos para indagar nuestros aspectos mas ocultos, sufrientes
o dolorosos, o bien estos aspectos buscaran colarse en los
momentos menos oportunos de nuestra existencia.

Utilizar las manifestaciones del bebé como reflejo de la
propia sombra es una posibilidad entre otras para el creci-
miento espiritual de cada madre. En este sentido, el bebé es
una oportunidad mas. Es la posibilidad de reconocernos, de
centrarnos en nuestro eje, de hacernos preguntas fundamen-
tales. De no mentirnos mas e iniciar un camino de superacion.

El bebé se constituye en maestro, en guia, gracias a su mag-
nifica sensibilidad y también gracias a su estado de fusiéon con
la madre o persona que la suplante. Siendo tan puro e inocen-
te, no tiene aun la decisién consciente de relegar a la sombra
los aspectos que todo adulto decente despreciaria. Por eso
manifiesta sin tapujos todo sentimiento que no es presentable
en sociedad. Lo que deseariamos olvidar. Lo que pertenece al
pasado. El bebé se convierte en espejo cristalino de nuestros
aspectos mas ocultos. Por eso, el contacto profundo con un
bebé deberia ser un periodo para aprovechar al maximo.

¢POR QUE RESULTA TAN ARDUO CRIAR A UN BEBE?

Todas las madres con un minimo de sostén emocional, son
capaces de amamantar, de acunar, de higienizar a un bebé, de
proporcionar los cuidados fisicos necesarios para su supervi-
vencia. Para esta tarea nos hemos entrenado jugando con
nuestras mufiecas durante toda la infancia. La dificultad se
presenta cuando se impone reconocer en el cuerpo fisico del
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bebé la aparicion del alma de la madre, en toda su dimen-
sion. Reconocernos fragiles, como «mamas-bebés». Cuidar-
nos como tales. Respetarnos con estas nuevas cualidades. Te-
nernos paciencia en este tiempo tan especial y no exigirnos
un rendimiento igual al acostumbrado. Abrirnos a la sensibi-
lidad que se nos agudiza y a la percepcién de las sensaciones
que son vividas con un corazon inmenso y un cuerpo que
sentimos pequefio porque somos bebé y persona adulta si-
multaneamente.

Es como tener el corazén abierto, con sus miserias, sus ale-
grias, sus inseguridades, con todas las situaciones pendientes
por resolver, con lo que nos falta comprender. Es una carta de
presentacion fragil: esto es lo que soy en el fondo de mi alma,
soy este bebé que llora.

Podriamos considerarla una ventaja exclusiva de las muje-
res: la posibilidad de desdoblar nuestro cuerpo fisico y espiri-
tual, permitiendo que aparezcan con total claridad las dificul-
tades o los dolores personales.

El bebé siente como propios todos los sentimientos de la
madre, sobre todo aquellos de los que no tenemos conciencia.
La mayoria de las mujeres no aprovecha esta ventaja de tener
el alma expuesta; es arriesgado encontrarse con la propia ver-
dad. Sin embargo, es un camino que indefectiblemente reco-
rreremos, aunque la decisién de hacerlo con mayor o menor
conciencia es personal.

Por eso, en nuestro acercamiento a la comprension de los
bebés y nifios muy pequefios, es indispensable no olvidar que
ese ser con quien intentamos entrar en comunicacion es, al
mismo tiempo, la mama que lo habita. De hecho, las perso-
nas que trabajan con nifios pequefios deberian encontrar la
manera de hacerlo en union con la madre. Sin la informacion
personal de la madre, sobre todo la informacion a la que hay
que acudir para que emerja, las manifestaciones de los nifios
carecen de sentido. Cualquier expresion molesta del bebé es
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solo el mejor lenguaje que encontr6 para comunicar. No es lo
que pasa, es so0lo una manera posible de decirlo.

Al tener el alma expuesta en el cuerpo del bebé, es posible
ver mas claramente las crisis que quedaron guardadas, los
sentimientos que no nos atrevimos a reconocer, los nudos que
siguen enredando nuestra vida, lo que esta pendiente de resol-
ver, lo que desechamos, lo que resulta inoportuno. A veces,
los nifios manifiestan las crisis en forma tan contundente que
solo asi tomamos conciencia de la importancia o la dimen-
sion de nuestros sentimientos. Porque tendemos a no prestar-
les mayor atencion, a considerarlos banales y a relegarlos a
nuestra sombra.

Criar bebés es muy arduo porque, asi como el nifio entra
en fusion emocional con la madre para ser, a su vez la madre
entra en fusion emocional con el hijo para ser. La madre vi-
vencia un proceso analogo de unién emocional. Es decir, du-
rante los dos primeros afios es fundamentalmente una «ma-
ma-bebé». Las mujeres puérperas tienen la sensacion de
enloquecer, de perder todos los lugares de identificacion o de
referencia conocidos; los ruidos son inmensos, las ganas de
llorar constantes, todo les molesta, creen haber perdido las
capacidades intelectuales, racionales. No estan en condicio-
nes de tomar decisiones domésticas. Viven como fuera del
mundo; justamente, viven dentro del «mundo-bebé».

Y es indispensable que asi sea. La fusion emocional de la
madre con el hijo es lo que garantiza el cuidado que esta mu-
jer estara en condiciones emocionales de prodigar para la su-
pervivencia de la cria.

El desdoblamiento del alma femenina o la fusiéon emocio-
nal en el alma del bebé es indefectible, aunque este proceso
sea inconsciente. La decision de llevarlo a la conciencia es
personal. Vale aclarar que este proceso nos sorprende porque
no lo esperabamos, y por lo general solemos rotular de mil
maneras las sensaciones incongruentes de las madres y los re-



clamos indescifrables de los bebés. En muchos casos se diag-
nostican «depresiones puerperales», cuando lo tinico que pa-
sa es un brutal encuentro con la propia sombra.

LAS DEPRESIONES PUERPERALES ;SON O SE HACEN?

Tomando en cuenta mi experiencia profesional, siento la ne-
cesidad de denunciar la increible cantidad de mujeres a las
que se diagnostica «depresion puerperal» o posparto y luego
son medicadas psiquiatricamente por ello. Todos se asustan
de las sensaciones extremas de la madre que ha dado a luz y,
en lugar de acompafiarla a las profundidades de su alma fe-
menina, sostenida y afectivamente segura... prefieren ador-
mecerla, logrando apaciguar los animos de los demas, y de-
jando a una mujer sin capacidades fisicas ni emocionales para
ocuparse del bebé, que es entregado a otra persona para que
lo cuide. Con frecuencia, la lactancia se corta y la madre tiene
la certeza de estar haciendo las cosas terriblemente mal.

Para que se instale una depresion puerperal real se necesita
un desequilibrio emocional o psiquico importante previo al
parto, la vivencia de un parto maltratado (una cesarea abusi-
va, soledad, amenazas en el trabajo de parto, desprecio por
parte de los asistentes, etcétera.) y desproteccion emocional
después del parto. Incluso asi, casi cualquier madre con un
minimo de apoyo emocional, escucha, solidaridad, compafiia
0 apoyo, superara sin dificultades el desconcierto que pueda
producirle su derrumbe emocional.

Existe una confusién entre «depresion puerperal» y «el
encuentro con la propia sombra».

Como hemos visto, el encuentro con la sombra es indefec-
tible, pero hay mujeres que logran maquillarse mejor que
otras. Para ilustrar este concepto, relataré brevemente el caso
de Romina.

el

EL CASO DE ROMINA

Romina llegé a mi consultorio traida por su marido, con su
bebé de dos meses en brazos. Ella deliraba, creia ver cosas
que no sucedian. Estaban asustados.

Decidi empezar por el inicio: su biografia humana. Romi-
na fue hija de un matrimonio muy joven que se separ6 cuan-
do ella tenia tres afios, dejandola al cuidado de una abuela
muy rigida que no le demostraba afecto. Hubo episodios en
que la madre se la quiso llevar a vivir al campo con su segun-
do marido, pero para Romina su madre bioldgica era casi
una desconocida. Vivid en la casa de sus abuelos, pero ella se
sabia una «carga» para la abuela, que despreciaba la vida li-
bertina de la madre de Romina. Circulaba un tio politico, co-
mo figura amenazadora, que consideraba que Romina «de-
bia» pagar por su crianza y educacion. Tenia diecinueve afos
cuando murio la abuela, y este tio le pidi6 a Romina la llave
de la casa. Romina, expulsada, se fue sola a Francia. Alli vi-
vi6 14 afios, durante los cuales emprendié una busqueda per-
sonal, espiritual, por momentos religiosa. Tuvo épocas bue-
nas; logré afianzar amistades muy estrechas, trabajo y vivié
diversas experiencias en varios paises europeos.

Por fin, decidi6 volver de vacaciones a Argentina, para ir
en busca de la madre real y del padre real y confrontarse con
sus fantasmas del pasado. Curiosamente, los padres habian
vuelto a convivir después de casi treinta afios de separacion,
tras dejar cada uno otras parejas. En medio de este viaje, Ro-
mina se reencontr6 con un viejo amigo de la infancia, se ena-
moro y embarazo.

Decidio regresar a Argentina y emprender esta nueva vida.
El embarazo transcurri6 con sencillez, igual que el parto.

¢Qué acontece poco después del nacimiento del bebé? Ro-
mina cree enloquecer. Siente el mundo hostil y la presencia de
su marido le resulta amenazadora. Le sugiero que montemos
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juntas el mapa familiar, los recuerdos del pasado y la realidad
del presente. Comenzamos a discriminar cada necesidad real
de la «Romina adulta» de la necesidad antigua de la «<Romina
nifia». Los conflictos en apariencia graves con su esposo, los
relacionamos con las peticiones no satisfechas en su infancia.
Por otra parte, descubrimos que la orfandad se le activa como
sentimiento basico y la inunda en el presente, por lo que se
siente terriblemente sola y desamparada. Vamos discriminan-
do lo actual de lo primario. Porque todo lo que le pasa en el
campo emocional, le pasa de verdad; no es discutible, aunque
la dimension de lo que le sucede parezca exagerada desde el
punto de vista de los demas. Se va tornando comprensible en
la medida en que comparamos las experiencias de abandono
en su infancia, revividas ahora en el alma de una mujer puér-
pera, es decir, desdoblada, fragilizada por el rompimiento es-
piritual del parto y la fusion emocional con el bebé.

Poco a poco, Romina fue amigandose con sus «visiones»,
que no eran mas que imagenes de su desdicha. Y tuvo la va-
lentia de recordar cada dia algo mas, relacionar fechas, histo-
rias incomprensibles a los ojos de la nifia que habia sido, pero
que poco a poco se volvieron entendibles para la adulta que
los recordaba, sumando comprensién hacia si misma y hacia
los demas.

Este proceso terapéutico dur6 casi un afio. Mientras tanto,
el bebé nunca se separd de su madre, fue amamantado com-
pletamente, nunca se enfermo, no tuvo dificultades para dor-
mir, ni manifest6 ningtin inconveniente.

¢Por qué? Porque, en la medida en que una mujer se hace
cargo de su propia sombra, la observa, se pregunta, investi-
ga, se cuestiona... libera al hijo de la manifestacion de esa
sombra.

Hay infinidad de casos similares al de Romina. El puerpe-
rio es el momento privilegiado para atravesar con acompafia-
miento y sostén el surgimiento de una parte de la sombra. Si
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la decision personal es la de no querer enterarse, simplemente
el bebé manifestara en el plano que le sea posible, por lo gene-
ral en su cuerpo, el mensaje que una misma se esta enviando.
La decisién radica en como y cuando hacerse cargo.

Creo que es indispensable saber de antemano que la som-
bra hara su aparicion desmedida durante el puerperio; de lo
contrario, cada sensacion nueva asustara en primer lugar a la
mama que la vivencia y luego a todas las personas que la ro-
dean, creando desconcierto y llevandolas a pensar que esa lo-
cura tiene que cesar. Asi, se diagnostica con demasiada ligere-
za la «depresion puerperal», considerando que una madre
«debe estar feliz por ese hijo sanito que tiene», «no debe estar
triste», que al bebé «no le hace bien que llore», y tantas otras
suposiciones basadas en la ignorancia del proceso esperable
del puerperio.

Constituirse en «mama-bebé» es atravesar ese periodo en
un estado de conciencia de otro orden. Es necesario que cada
madre «se vuelva un poco loca», y para ello necesita el apoyo
de quienes la aman, que le permitan sin riesgo abandonar el
mundo racional, las decisiones légicas, el intelecto, las ideas,
la actividad, los horarios, las obligaciones. Es indispensable
sumergirse en las aguas del océano del recién nacido, colmar-
se de sensaciones oniricas y abandonar el mundo material.

OTROS CASOS DE LA MANIFESTACION DE LA SOMBRA RELATA-
DOS POR LAS MADRES

«Una noche habia tenido una discusiéon con mi marido sobre
un tema que ya habiamos tratado sin lograr acuerdos. Sin
dormir, mirando el techo en la oscuridad, oi que mi hija vo-
mitaba en la otra habitacién. En realidad —me doy cuenta
ahora—, yo queria que esa situacion se desprendiera violen-
tamente de mi.»



«Tomé la decision de decirles a mis padres que no vinieran
con nosotros de vacaciones. Ellos me colocaban en un lugar
infantil, y yo no lograba ser auténoma en el funcionamiento
de mi pequefia familia. Estaba tan nerviosa que me sobresal-
taba cada vez que sonaba el teléfono. De pronto vi a Nacho
todo con brotes, con la piel roja y los labios rojos. Decidi no
esperar mas. Llamé a mi madre y simplemente le dije que ne-
cesitaba irme de vacaciones sola con mi marido y mis dos hi-
jos. Creo que no lo entendi6. Esa misma tarde, Nacho ya no
tenia erupcion alguna, al punto de que mi marido considerd
una exageracion de mi parte el haberme asustado tanto.»

LA PERDIDA DE IDENTIDAD DURANTE EL PUERPERIO

Junto al fendmeno de fusion emocional, la aparicién de la
sombra y la locura necesaria para internarnos en una nueva
esfera de conciencia, las mujeres nos encontramos fuera del
mundo concreto pero en la obligacién de seguir funcionando
con sus reglas. Somos las primeras sorprendidas al reconocer
que el lugar de trabajo, las amistades, los intereses personales
que hasta hace pocos dias consumian nuestra energia, se con-
vierten en meros recuerdos ahogados por el llanto del bebé
que nos reclama. Esta realidad nos asusta y creemos que nun-
ca mas volveremos a ser la mujer maravilla, activa, encanta-
dora, inteligente y elegante que hemos construido con tanta
dedicacion.

Con la aparicion del primer bebé, ademas de la desestruc-
turacion fisica y emocional, se hace evidente la pérdida de los
lugares de identificacion: nos ausentamos del trabajo, del es-
tudio, dejamos de frecuentar los lugares de diversion, esta-
mos sumergidas en una rutina agobiante, a disposicion de las
demandas del bebé; cada vez menos personas nos visitan y,
sobre todo, tenemos la sensacion de «perder el tren», de ha-
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ber quedado fuera del mundo. La vida cotidiana acontece en-
tre cuatro paredes, ya que salir con un bebé muy pequefio es a
menudo desalentador.

Nos convertimos en «puérperas» durante un tiempo que
se prolonga, segtin mi opinién, mucho mas que los famosos
40 dias. El puerperio no finaliza cuando el obstetra da «el al-
ta» de la cicatrizacién de la cesarea o la episiotomia; no se
trata de la recuperacion definitiva del cuerpo fisico después
del embarazo y el parto, sino que tiene que ver con la emo-
ci6on compartida y la percepcion del mundo «con ojos de be-
bé». Doloridas, cortadas, humilladas en muchisimos casos
por el maltrato en la situacién de parto (aunque pocas muje-
res tengamos conciencia de esto), chorreando por arriba y
por abajo y con un bebé que llora sin poder calmarlo, nos en-
contramos con una angustia terrible que empeora después de
las seis de la tarde, coincidiendo dramaticamente con el hora-
rio mas dificil para la criatura... A algunas mujeres se les su-
ma la soledad, la falta de familiares o amigos que compren-
dan y la contengan, un marido que trabaja todo el dia, y el
vacio que produce este no reconocerse a si misma.

Cuando proyectamos una mudanza a otro pais, prevemos
un periodo de adaptacion, el aprendizaje de otro idioma, la
aceptacion de otros codigos de convivencia, la ausencia de
amigos y un mundo nuevo para descubrir. La llegada de un
primer hijo produce en las mujeres una pérdida de identidad
similar, aunque no sea exactamente como mudarse a otro pais:
jes mudarse a otro planeta!

Las mujeres puérperas tenemos la capacidad de estar «sin-
tonizadas» en la misma «frecuencia» que el bebé, lo que nos
facilita criarlos, interpretar las necesidades mas sutiles y adap-
tarnos mutuamente a la nueva vida. Por eso, es frecuente la
sensacion de estar flotando en otro mundo, sensibles o emoti-
vas, con las percepciones distorsionadas y los sentimientos
confusos.
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La situacion es inversa pero no menos complicada para las
madres que quieren o deben retomar el trabajo teniendo atin
un bebé pequeiio... Normalmente, se exige a la mujer puérpe-
ra que «rinda» en el trabajo y que cumpla con la misma pre-
sencia prolongada que antes del nacimiento del bebé. Las mu-
jeres «tienen que hacer como si» nada hubiera cambiado.
Estan obligadas a entrar de inmediato en contacto con el mun-
do exterior activo y poner la mente en funcionamiento. Para
lograrlo necesitan desconocer el estado de fusion emocional
con el bebé que dejaron en casa, ya que el entorno laboral en
general no avala ni facilita los estados regresivos. En estos ca-
sos, las madres no se permiten unir el mundo interno con el
externo.

Esta integracion no esta muy facilitada en nuestra socie-
dad, donde aparece una contrariedad: «Si trabajo tengo que
dejar a mi bebé. Si estoy con mi bebé no pertenezco mas al
mundo». Hay muy pocos lugares ptblicos donde los bebés
son tolerados, lo que acrecienta la separacion de los ambitos
de la vida social de la mujer-sin-bebé del otro ambito privadi-
simo de la mujer-con-bebé. Salir con el pequefio a cuestas re-
quiere esfuerzo e imaginacion, pero somos las mujeres las que
debemos instalar nuestro ser madres-personas en los lugares
de pertenencia prioritarios para cada una.

Tanto la situacion de encierro como la situacion de desco-
nexion son estados no elegidos conscientemente por las ma-
dres, quienes en su mayoria viven la maternidad como sindni-
mo de soledad y ausencia de mundo externo, sin haber
imaginado antes lo que significaria en realidad la presencia
del bebé.

Tampoco contamos con gran ayuda externa, ya que nues-
tra sociedad desconoce profundamente la esencia del bebé
humano. Lo observa con desconcierto, intentando compren-
derlo desde el punto de vista del adulto y pretendiendo que se
adapte al mundo funcional de los mayores. Esta gran distan-

cia entre ambas «frecuencias» aumenta la sensacion de sole-
dad e incomprension de las madres recientes.

ENTRE LO EXTERNO Y LO INTERNO

Para este periodo tan critico puede resultar facilitador buscar
nuevos marcos de referencia que tengan relacion con las nece-
sidades concretas del aqui y ahora, ya que una cosa es ente-
rarse de lo que les pasa a las madres y otra muy distinta es
convertirse en madre.

Los lugares de pertenencia se buscan entre los pares; en este
caso, entre otras madres en busca de un lugar en el mundo.
Descubrimos asi que no estamos tan solas, que los temores y
las preocupaciones son similares y que intercambiar expe-
riencias nos fortalece.

Un grupo de apoyo permite que fluyan los estados regre-
sivos, las intuiciones y emociones, revalorizando socialmen-
te las facetas de la personalidad que estaban escondidas y
que, al ponerse en evidencia, nos completan. Dicho de otro
modo, cuando las madres encontramos lugares donde lo que
nos pasa no so6lo es compartido sino que ademas es aconseja-
ble, el puerperio deja de ser un monstruo temido y puede
convertirse en una magica travesia. En definitiva, el puerpe-
rio es una apertura del espiritu. La astucia radica en compar-
tir este periodo con mujeres que tengan la intencién de atra-
vesar esta prueba, en lugar de perder el tiempo con personas
temerosas de los cambios, tratando de justificar lo que nos
pasa y haciendo de cuenta que no estamos sumergidas en la
locura.

La cantidad de consejos que recibimos las madres desde la
aparicion del bebé, con el abanico de sugerencias contradic-
torias, produce l6gicamente una desorientacion e infantiliza-
cion que obliga a conectarse con «lo que es correcto» en lugar



de atender los caprichos de nuestra sombra, dictados por la
parte mas oculta de nuestro corazon.

Las necesidades de la madre puérpera tienen que ver con la
contencion afectiva, la aceptacion de sus emociones y la con-
fianza que podemos ofrecer para que se conecte con lo que le
pasa. Los consejos carecen de sentido si no guardan estrecha
relacién con la historia emocional de cada mujer. En términos
generales, debemos recordar que las mujeres puérperas han
perdido su «equilibrio emocional», que estan funcionando si-
multaneamente en dos aspectos (el aspecto adulto y el aspecto
bebé) y que han perdido también sus referencias externas. Por
eso, solo necesitan puntos de apoyo para sostenerse en las re-
ferencias internas, en la esencia de lo que cada una es.

Una madre con un recién nacido huele a sexualidad, a
exuberancia, a sangre, a leche, a olores, a fluidos. El naci-
miento como irrupcion en el mundo fisico genera sentimien-
tos tan intensos que nadie queda indiferente. Por ello, cada
persona que intenta un acercamiento, lo hace tefiido del im-
pacto personal que provoca cada caso.

Es frecuente que los observadores del fendmeno fusional
de la diada nos instalemos comodamente en la l6gica racio-
nal, desde donde dictamos leyes incomprensibles para el uni-
verso de las madres y sus bebés. Lo que esta «bien» y lo que
esta «mal» se constituyen en guia, y todos nos sentimos mas
tranquilos.

Podriamos, en cambio, acompafiar estos procesos con to-
da nuestra capacidad emocional. Reconocer que esta implica-
da nuestra subjetividad. Permitir que cada una construya su
manera personal de convertirse en madre. Ofrecer informa-
cion en la medida en que esté al servicio del otro como indivi-
duo unico y diferenciado. Esta actitud es valida para profe-
sionales de la salud, para maridos, familiares, amigas, vecinos
y profesores.

Sabemos muy poco si lo que sugerimos no se apoya en un
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minimo conocimiento de la historia personal de la madre. La
Unica que sabe —sin saber que sabe— es la madre. Por eso el
principal apoyo consiste en ayudarla a aceptar y valorar sus
necesidades y su intuicion para tomar decisiones con respecto
a la crianza de su bebé. Hay millones de buenas maneras de
criar a los bebés, tantas como madres hay en el mundo, en la
medida en que lo practiquen con total sinceridad consigo
mismas.

Nuestra sociedad tiene prisa «por volver a la normali-
dad». Todos queremos que la madre «vuelva a ser la de an-
tes», que adelgace rapido, que abandone la lactancia, que re-
tome el trabajo, que luzca espléndida... en fin, que esté a tono
con los tiempos que vivimos. Es la era de Internet, del e-mail,
la telefonia mavil, la television por satélite, los aviones y au-
topistas rapidas. El mundo se mueve a la velocidad de la luz
mientras las madres se sumergen en las tinieblas del recogi-
miento, conservando las redondeces y reclamando silencio.
Quisiéramos que las madres y sus bebés no fueran tan dife-
rentes del resto de la gente...

Comprender estas dos realidades superpuestas nos permi-
te tolerar que las madres atraviesen lentamente el proceso de
maternidad. Estar cerca de mujeres puérperas es ante todo
defenderlas de exigencias sociales tan absurdas.

El mundo podra transformarse, llegaremos a Marte, Jtipi-
ter o Neptuno; pero necesitaremos siempre nueve largos me-
ses para gestar a nuestros hijos, otros nueve meses para que
inicien el desplazamiento auténomo y muchos mas afios para
que sean capaces de enfrentar el mundo sin la ayuda de los
padres.

Para atravesar el puerperio es preciso discriminar la nece-
sidad personal de sumergirse en la fusion, del temor o la in-
comprension de los otros que apremian los procesos, porque
esto que perciben es demasiado diferente de todo lo conoci-
do. Pero es problema de los otros.
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Tener claro el propio deseo, confiar en la intuicion e
impulsar el vuelo hacia el interior del alma femenina nos
facilita la travesia.

CAPITULO 2

EL PARTO

EL PARTO COMO DESESTRUCTURACION ESPIRITUAL

Para que se produzca el parto necesitamos que el cuerpo fisi-
co de la madre se abra para dejar pasar el cuerpo del bebé,
permitiendo un cierto «rompimiento». Si elevamos nuestro
pensamiento podemos percibir otro «rompimiento» que tam-
bién se realiza, en un plano mas sutil, y que corresponde a
nuestra estructura emocional. Hay un «algo» que se quiebra,
0 que se «desestructura» para lograr el pasaje de «ser uno a
ser dos».

Es una pena que la mayoria de los partos los atravesemos
con muy poca conciencia de nuestros poderes y limitaciones,
ya que vivirlos a pleno nos permitiria también quebrarnos a
pleno. Porque el parto es eso: un corte, una apertura forzada,
igual que la irrupcion de un volcan que gime desde las entra-
fias y que al despedir sus partes profundas rompe necesaria-
mente la aparente solidez, creando una estructura renovada.

Hoy en dia, los partos inducidos, las anestesias y analge-
sias rutinarias y la prisa de todo el sistema por terminar rapi-
do el tramite (el parto) no invitan a aprovechar este momento
fundamental en la vida sexual de las mujeres, como punto de
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partida para conocer nuestra verdadera estructura emocional
y la que necesitamos fortalecer.

El hecho es que —con conciencia o sin ella, despiertas o
dormidas, bien acompafiadas o solas— el nacimiento se pro-
duce.

Después de la «irrupcion del volcan» (el parto) las mujeres
nos encontramos con un hijo en los brazos y ademas con nues-
tros «pedacitos emocionales» (las piedras que se desprenden)
desparramados por ahi, medio rotos y aturdidos rodando ha-
cia el infinito, ardiendo en fuego y temiendo destruir todo lo
que rozamos. Los «pedacitos emocionales» se desintegran y se
dejan caer donde pueden. Por lo general, se manifiestan en el
cuerpo del bebé o del nifio pequefio, donde consiguen plas-
marse, ya que los pequefios tienen por un lado una apertura
emocional y espiritual dispuesta (como una llanura con pasto
himedo que recibe las piedras), y por otro lado carecen de
pensamientos o ideas que los obliguen a rechazarlos. Simple-
mente, las emociones desmontadas, cuando sufren, se hacen
«sentir» en el cuerpo del bebé que permanece disponible.

Al igual que un volcan, una vez que despedimos nuestro
fuego, el contenido queda expuesto en los valles receptores.
Es la sombra, expulsada del cuerpo.

Atravesar un parto es prepararse para la erupcion del vol-
can interno, y esa experiencia es tan avasalladora que requie-
re mucha preparacién emocional, apoyo, compaifiia, amor,
comprension y valor por parte de la mujer y de quienes pre-
tenden asistirla.

De manera lamentable, hoy en dia consideramos el parto
como un acto puramente corporal y médico. Un tramite que,
con cierta manipulacién, anestesia para que la parturienta no
sea un obstaculo, drogas que permiten decidir cuando y como
programar la operacién, y un equipo de profesionales que
trabajen coordinados pueda sacar al bebé corporalmente sa-
no y felicitarse por el triunfo de la ciencia. Esta modalidad es-
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ta tan arraigada en nuestra sociedad que las mujeres ni siquie-
ra nos cuestionamos si fuimos actrices de nuestro parto o me-
ras espectadoras. Si fue un acto intimo, vivido desde la mas
profunda animalidad, o si cumplimos con lo que se esperaba
de nosotras.

En la medida en que atravesemos situaciones esenciales de
rompimiento espiritual sin conciencia, anestesiadas, dormi-
das, infantilizadas y asustadas... quedaremos sin herramien-
tas emocionales para rearmar nuestros «pedacitos en llamas»
y permitir que el parto sea un verdadero pasaje del alma.

INSTITUCIONALIZACION DEL PARTO

El inicio del vinculo «mama-bebé» esta muy condicionado a la
vivencia del parto y a los primeros encuentros entre la madre y
su hijo. En general, no resultan tan ideales como describen las
revistas y los libros especializados. Por eso, me parecen perti-
nentes algunas consideraciones sobre la institucionalizacion y
consiguiente deshumanizacion de este momento fundamental,
que ha perdido su connotacion de hecho intimo, sexual, amo-
roso, personal, tinico, magico.

El parto deberia ser revelador, en el sentido de que cada
mujer deberia poder parir de la manera mas cercana a lo que
ella es en esencia. Hay pocas mujeres que logran verse refleja-
das en el parto que acaban de atravesar. Los partos no son
buenos ni malos, pero la vivencia de cada mama es funda-
mental en la posterior comprension de sus dificultades en la
iniciacion del vinculo con su hijo.

No es posible hablar de partos sin echar una mirada ho-
nesta sobre lo que sucede en el 99 por ciento de los partos en
la sociedad occidental. La mayoria transcurren en una insti-
tucion médica —clinica u hospital— donde nadie cree que
valga la pena tener en cuenta la emocionalidad de la partu-
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rienta. La atencion de los partos tal como los vivimos hoy en
dia esta atravesada por el pensamiento funcional, y en este
sentido el personal asistente tiene un tinico objetivo, que es el
de sacar a un bebé relativamente sano. No importa como, ni
con qué costes emocionales (que les resultan invisibles). Creo
que a partir de este pensamiento se ha establecido una serie
de rutinas, que como tales han perdido su sentido original, el
objetivo especifico para lo cual pueden ser necesarias algunas
intervenciones. La banalizacion y generalizacion de estas
practicas han crecido en detrimento del cuerpo y las emocio-
nes de la madre.

EL SOMETIMIENTO EN LA ATENCION DEL PARTO OCCIDENTAL:
RUTINAS

En la mayoria de los partos, las mujeres recibimos una aten-
cion masificada. Esto significa que los partos tienden a ser pa-
recidos, en cuanto a duracion, dolor y «resultados». Casi to-
das las decisiones se toman en funcion de acabar lo mas
rapido posible. Rapido se ha convertido en mejor. Cuando
una mujer atraviesa un parto en poco tiempo, lo considera
«un buen parto». Cuando dura 24 horas o mas, cree que es un
fracaso.

También prevalece la intencion de esquivar el dolor. Aun-
que «dolor» es diferente de «sufrimiento». El sufrimiento se
padece cuando la mujer se siente sola, desprotegida, desam-
parada, humillada, o siente que no esta haciendo lo correcto.
Cuando esta en posicién dorsal (acostada), con suero (que no
le permite levantarse de la camilla ni darse la vuelta), escu-
chando amplificados los latidos del bebé y tratando de adivi-
nar qué significa la cara del obstetra o la partera después de
cada tacto. Cuando le dan un ultimatum («Si en media hora
no terminas la dilatacion, vamos a cesarea»), cuando no le

permiten quejarse, gritar o llorar. Cuando lo tinico que ansia
es terminar con la pesadilla. Cuando no se le ocurre pedir la
compafiia de un ser querido. Cuando no tiene idea de lo que
necesita, porque nunca lo ha pensado y nadie se lo ha pregun-
tado. Cuando se siente fatal, sin identidad, sin historia, sin vi-
da. Cuando es nombrada como «la gordita de la habitacién
8», 0 «la bolsa rota que ingres6 a medianoche». Eso es todo
lo que es, atada de pies y manos, acalambrada en la camilla
obstétrica, con los genitales descubiertos mientras cambia el
turno de enfermeras y el tiempo corre a favor de los demas.

El parto —tal como lo vivimos hoy en dia— se ha conver-
tido en una sucesion de actos rutinarios, a saber:

Internacion precoz: la mujer llega con contracciones a la
institucion médica. Le haran un tacto y dificilmente la mira-
ran mas alla de sus genitales. Decidiran la internacion si se
considera que «esta en fecha de parto» (alrededor de la sema-
na 40) aunque tenga nula o muy poca dilatacion del cuello
del ttero. Esto significa que la mujer puede estar en un pre-
parto, con inicio de contracciones, pero no necesariamente en
franco trabajo de parto.

La internaciéon supone permanecer tumbada y quedar a
merced de los tactos vaginales frecuentes y realizados por va-
rias personas (en los hospitales publicos, varios estudiantes
de obstetricia hacen sus practicas), mientras el tiempo corre
en contra.

Rasurado y enema: practica denigrante y molesta para la
mujer, por entero innecesaria. En caso de necesitar una epi-
siotomia, el lugar por donde se hace el corte carece practica-
mente de pelos. Con respecto a los enemas, la mayoria de las
madres mueven el vientre una o varias veces durante el traba-
jo de parto, por la misma presion que las contracciones uteri-
nas ejercen sobre el ano. La consecuencia de un enema es un
goteo permanente de materia fecal liquida que la madre no
puede controlar y que la humilla. Las consecuencias del rasu-
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rado son también la denigracion innecesaria y luego un creci-
miento del vello pubico que pincha y molesta en una zona tan
delicada como la vulva.

Merece la pena cuestionarse si hay algiin motivo 16gico
que justifique estas practicas.

Goteo: casi todas las mujeres, al ser internadas para traba-
jo de parto, reciben el famoso «goteo». Se trata de oxitocina
sintética (que es la hormona que produce en forma natural el
organismo para provocar las contracciones uterinas), con el
unico fin de acelerar las contracciones, para lograr un parto
mas rapido. Deberiamos preguntarnos por qué un parto rapi-
do es un parto mejor. O quién tiene tanta prisa. A esta practica
se la llama también «induccion del parto». Se utiliza cuando
ya «ha llegado la fecha» de parto, es decir, la semana 40 de
embarazo, y la mujer «no dilata». Esta «via abierta» permite a
los médicos suministrar farmacos para demorar el trabajo de
parto, si asi lo requieren por comodidad de horarios, superpo-
sicion de partos, cambio de guardia, etcétera.

Muchas mujeres comentan, como si tuvieran un defecto
natural, que ellas «no dilatan». Todas las mujeres dilatamos...
si esperamos el momento en que espontaneamente comience
el parto. Es interesante notar que en las clinicas privadas los
viernes nacen muchisimos bebés después de «inducciones de
parto». Para los obstetras, parteras y asistentes de parto es
mas tranquilizador «terminar» los partos que pueden produ-
cirse en forma espontanea los fines de semana.

Todos los libros de obstetricia consideran la fecha proba-
ble de parto en la semana 40 mas/menos 15 dias. Es decir,que
la fecha probable va desde la semana 38 hasta la semana 42.
Pero muy pocos médicos estan dispuestos a esperar a la sema-
na 42. Los calculos son estimativos. Otra consecuencia relati-
va a las inducciones de parto es el elevadisimo nimero de be-
bés nacidos con bajo peso que requieren asistencia médica,
con la consiguiente separacion corporal de la madre, estrés
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para el nifio y su familia, dificultad para el inicio de la lactan-
cia, etcétera. Si el parto no se produce y se supone que la mu-
jer ya ha cumplido la semana 40, con frecuencia se induce el
parto para luego constatar que el peso y la madurez del bebé
corresponden a la semana 38. Ante la evidencia de la canti-
dad de bebés que colman los servicios de recuperacién neona-
tologica, vale la pena cuestionarnos sobre esta prisa generali-
zada y sin sentido.

Las inducciones rutinarias del parto traen otra gravisima
consecuencia: al introducir oxitocina en mayor cantidad que
la que el cuerpo de la madre produce naturalmente, las con-
tracciones son mucho mas dolorosas, intensas y seguidas. En
algunos casos, el parto se acelera tanto que culmina en pocas
horas. Otras veces, las contracciones uterinas son mas inten-
sas que las que el bebé puede soportar; entonces, acelera el
ritmo de los latidos del corazon para contrarrestar la falta de
oxigeno. Cuando se cansa, bajan los latidos por debajo de
120 por minuto. Esto significa sufrimiento fetal. El bebé ne-
cesita oxigeno. La indicacién correcta es practicar una cesa-
rea. Asi es como fabricamos la impresionante cantidad de ce-
sareas en el mundo occidental.

Permitir que una mujer atraviese el trabajo de parto al rit-
mo de sus contracciones naturales, con los debidos cuidados
y acompafamiento, conduce a que excepcionalmente el bebé
padezca sufrimiento fetal. El elevadisimo nimero de cesareas
que se realizan hoy en dia tiene en parte su explicacion, ya
que todos los partos son atendidos con goteos de rutina. «De
rutina» significa que no se evaltia en forma previa cada situa-
cion, sino que se aplica por orden de la institucion a toda mu-
jer que ingrese con contracciones. Vale aclarar que muchas
mujeres no han comenzado el trabajo de parto propiamente
dicho, aunque si tengan contracciones.

Cuando se realiza una cesarea, se condena a la mujer a
otras cesareas y por ende a limitar su maternidad a tres hijos.
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Episiotomia: es el corte que suelen hacer en pleno periné
tomando una parte del labio de la vulva. El objetivo consiste
en acelerar el periodo expulsivo. Esta practica se realiza en
casi todos los partos vaginales. Se corta el muisculo en forma
oblicua, por lo cual su cicatrizacién es muy dolorosa y produ-
ce en las puérperas un sufrimiento tal que repercute necesa-
riamente en la disponibilidad de la madre para ocuparse del
recién nacido. Con la episiotomia se intenta esquivar la posi-
bilidad de un desgarro. Sin embargo, los desgarros si bien
pueden ser importantes si la madre esta recostada, son peque-
fos si el parto es vertical.

Cesareas: al convertirse en rutina la induccion de los par-
tos, es légico que la mayoria de las cesareas sean «fabrica-
das», habiendo exigido a la madre y al bebé una dinamica ar-
tificial en el trabajo de parto que finalmente «explota», tras
lo cual son salvados gracias a la cesarea.

¢Es tan grave una cesarea? No, no es gravisima en si: hoy
en dia las cesareas salvan a muchos nifios y a muchas madres,
y es una maravilla que exista esta posibilidad sin grandes ries-
gos. Lo tnico grave es el nimero de cesareas innecesarias que
se practican en el mundo occidental por desconocimiento,
por dinero, por estar al servicio de la comodidad de los profe-
sionales y por la banalizacion que se ha hecho de esta practi-
ca. También a causa del poquisimo cuestionamiento acerca
de las practicas médicas y paramédicas, que permitan discer-
nir entre lo que es necesario hacer y lo que no es imprescindi-
ble si tiene un coste demasiado elevado para el ser humano
que recibe atencion. Esta claro que el precio de la deshumani-
zacion lo pagamos las mujeres con nuestro cuerpo.

El maltrato: las mujeres relatan con lujo de detalles el mal-
trato en los hospitales y salas de Atencion Primaria. Aunque
en obstetricia el maltrato no es privilegio de pobres. Las mu-
jeres pasan horas con las piernas atadas, abiertas, sin poder
moverse hasta acalambrarse, con los genitales desnudos a la
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vista de enfermeras, parteras y estudiantes de medicina que
entran constantemente en las salas de parto, compartidas
ademas con otras parturientas que atillan de dolor, de sole-
dad, de desamparo, de maltrato y de falta de respeto por ese
ser fragilizado que esta a punto de dar a luz.

Anestesia epidural: las mujeres creen, en medio de la sole-
dad, el desamparo y el miedo, que el dolor sera intolerable.
Cuando el parto es inducido, en efecto las contracciones son
demasiado dolorosas. Cuando la mujer esta en posicién dor-
sal (acostada), inmovilizada, atada en la camilla obstétrica,
con las piernas elevadas y acalambradas, con un brazo inmo-
vilizado por el suministro del goteo, y el monitoreo rodeando
su cintura, con el sonido de los latidos del bebé que inundan
su temor... suele pedir a gritos la anestesia epidural que la sal-
ve de este infierno. Por suerte existe. Muchos médicos prefie-
ren suministrarla desde el principio, asi la parturienta no mo-
lesta y pueden trabajar tranquilos.

De esta manera las mujeres pierden el dolor, pero también
el goce; pierden el miedo, pero también la lujuria de la ruptu-
ra. Claro que, para internarse en el dolor, las condiciones del
trabajo de parto deberian ser otras: movimiento libre del
cuerpo, acompafiamiento amoroso, progresion natural del
trabajo de parto. La anestesia, que es vivida como «salvado-
ra», es muchas veces un recurso dentro de la situacién previa
de sometimiento.

REFLEXIONES SOBRE EL MALTRATO

Las mujeres tememos el dolor en el parto, pero cuando relata-
mos nuestras vivencias, sin darnos cuenta nos referimos al
maltrato que genera sufrimiento y que confundimos con el
«dolor».

Cada parto es diferente. «Naturalmente» duran mas tiem-



po que el que hoy se admite como tolerable. Entre 12 y 24 ho-
ras es un tiempo promedio razonable; incluso dos o tres dias
de parto pueden ser necesarios para que la mujer «elabore»
inconscientemente el desprendimiento y se sienta capaz de
abrir el cuerpo y entregarse al pasaje.

«Yo no dilato» suele ser la explicacién que las mujeres dan
para justificar la cesarea. Sin embargo, todas las mujeres dila-
tan. Simplemente, no se ha esperado el tiempo suficiente. Una
mujer que no dilata es una mujer que no ha empezado el tra-
bajo de parto.

Cada vez que una mujer tiene la valentia de relatar el mal-
trato recibido durante el trabajo de parto, adquiriendo con-
ciencia de lo vivido, se produce una avalancha de identifica-
ciones en sus recuerdos. Alli, con asombro, cada una constata
todo lo que no se atrevio a decir, lo que no pudo pedir, lo que
no exigio, lo que no supo.

Debemos notar que en otras practicas médicas corrientes,
como una operacion de apéndice, nadie recibe malos tratos
como los de una parturienta. Quizas se deba a que alrededor
de un nacimiento, al igual que alrededor de la muerte, todos
estamos implicados. No nos resulta indiferente. Cada naci-
miento nos remite al nuestro, a los hijos que tuvimos, a los que
no tuvimos, a los que querriamos tener, a los que perdimos. Y
un hecho tan conmovedor necesita estar acompafiado por per-
sonas capaces de implicarse emocionalmente, ademas de co-
nocer y manejar algunas técnicas para ayudar al nacimiento.
Si los acompafiantes no tienen esta conciencia, aparece el mal-
trato, porque lo que se vive es demasiado intenso, demasiado
animal, para tolerarlo desde fuera como simples espectadores.
Sin duda, hay mas de una razén para explicar la institucionali-
zacion del maltrato, a tal punto que casi nadie lo cuestiona.

Ser testigo de un rompimiento espiritual de tales dimensio -
nes supone tener claro el propio camino. Acompafar un par-
to desde el lugar profesional no es lo mismo que asistir una
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practica médica de cualquier otro orden. Creo que la falta de
conciencia sobre la ruptura que se esta produciendo es el mo-
tivo de las agresiones y el maltrato gratuito al que se hallan
sometidas la mayoria de las mujeres en situacion de parto.

* «En el hospital de Escobar yo no me atrevi a gritar porque
oi a otra parturienta que gritaba mucho y le pegaron una
bofetada. Entonces me dije: "A ver si me pegan a mi tam-
bién..."».

* «El nivel socioeconémico no tiene nada que ver. Yo estuve
en la Clinica Suizo-Argentina y cuando llegé la enfermera
me destap6 y me regafid porque habia manchado las
sabanas. Acababa de salir de la sala de cirugia, yo estaba
medio dormida...».

* «Yo tuve un desgarro y no me creian; me querian hacer le-
vantar a toda costa. Yo lloraba de dolor hasta que conse-
gui que un médico me revisara y dijera que efectivamente
tenia un desgarro y no podia caminar».

* «A mi me habian prometido que mi marido iba a poder en-
trar en la sala de partos conmigo, pero cuando llegé el
momento... nadie escuché nuestros reclamos».

* «Cada vez que gritaba por el dolor de una contraccion, la
enfermera se reia y me decia "Cuando lo hiciste te gusté".
Yo no podia creer que en esta época alguien me dijera al-
go asi».

* «Cuando le dije a mi médico que queria esperar que el par-
to se desencadenara solo, sin provocarlo, me dijo: "Si
quieres que tu hijo se muera, es problema tuyo'».

La mayoria de las mujeres guarda recuerdos de sufrimiento
pero no tiene conciencia del maltrato que han recibido. A ve-
ces concilian: «Si no grito me tratan mejor».

Antes de la era de los partos medicalizados y sistematica-
mente institucionalizados, las mujeres parian acompafiadas
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de alguna mujer experimentada y asistida por otras mujeres:
madres, primas, hermanas. Es verdad que los partos dificiles
eran dramaticos; las condiciones de higiene generaban una
mortalidad perinatal muy superior a la de hoy en dia. Pero en
otro sentido tenian una mejor calidad de parto; disfrutaban
de contencion, tiempo y respeto. Nadie les metia prisa. Nadie
las acostaba. Nadie las pinchaba ni las cortaba. Y por supues-
to, las complicaciones en los partos eran menos frecuentes
que en la actualidad.

El cuerpo habla. El cuerpo tiene memoria: lo que atravie-
san juntos esta mama y este bebé va a dejar huellas en ambos.
Los partos poco cuidados y las promesas incumplidas dejan
marcas. Casi no hay médicos que acepten atender partos sin
goteos y sin realizar episiotomias de rutina. El sistema econ6-
mico exige apremiar los partos. Sin embargo, cada parto es
unico y merece tener su tiempo. Las mutuas pagan muy poco
a médicos y parteras por la atenciéon de un parto; por esta ra-
z6n, los profesionales suelen tener a cargo muchos partos por
mes, con la consiguiente poca disponibilidad.

Hablar de partos en nuestra sociedad es hablar de maltra-
to a la mujer, de deshumanizacion y de falta de respeto.

El mundo seria otro si pudiéramos acompafiar a cada par-
turienta en su proceso personal, sin ninguna otra ciencia mas
que la de poner el corazén, siendo capaces de estar atentos
por si aparece algun riesgo y evaluar con seriedad las inter-
venciones absolutamente necesarias y beneficiosas para un
buen nacer.

LA OPCION DE PARIR RODEADA DE RESPETO Y CUIDADO
Creo que nos ha llegado la hora de hacernos cargo de nues-

tros partos. Es insolito que, en materia de partos, las mujeres
estemos tan desconectadas, ignorantes, temerosas y nos en-
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contremos sin capacidad de hacer buenas elecciones. Esto se
contrapone a otros aspectos de nuestra vida cotidiana, como
el trabajo, las relaciones sociales, familiares o afectivas, donde
nos manejamos con diversos grados de autonomia y decision.

¢HAY ALGUNA POSIBILIDAD DE IMAGINARNOS UN PARTO DI-
FERENTE? ¢ES IMPORTANTE?

Comencemos por pensar que el parto no es s6lo un hecho fisi-
co, que comienza con las contracciones uterinas y finaliza con
el nacimiento del bebé y el desprendimiento de la placenta.
Es, sobre todo, una experiencia mistica, tal vez el hecho mas
importante en la vida sexual de las mujeres. Y como hecho se-
xual, tenemos derecho a vivirlo en intimidad y con profundo
respeto a la persona como ser Unico, con su historia, sus nece-
sidades y deseos personales.

Intimidad significa conexién con nuestro ser profundo, sin
valoraciones externas de «bueno» o «malo», al igual que en
nuestra vida sexual, en la que intentamos desarrollar en noso-
tros nuestras capacidades esenciales, acomodando nuestra
idiosincrasia, manera de ser, impulsos y deseos personales.

ASI DEBERIAN SER LOS PARTOS: DIFERENTES Y UNICOS

El dolor —tan desprestigiado en los tiempos modernos— es
necesario para el recogimiento. Para conectarse con partes
muy escondidas de nuestro ser, para bucear bien adentro y sa-
lir del tiempo y del espacio reales. Para entrar en un nivel de
conciencia intermedio, un poco fuera de la realidad. El dolor
nos permite desligarnos del mundo pensante, perder el con-
trol, olvidarnos de la forma, de lo correcto. El dolor es nues-
tro amigo, nos lleva de la mano hacia el mundo sutil, alli don-
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de el bebé reside y se conecta con nosotras. Perdemos nocion
del tiempo y del espacio. Para entrar en el ttinel de la ruptura
es indispensable dejar mentalmente el mundo concreto. Pues
parir es pasar de un estadio a otro. Es un rompimiento espiri-
tual. Y como todo rompimiento, duele. El parto no es una en-
fermedad para curar. Es el pasaje a otra dimension.

Ahora bien, esto es posible solo si alguien nos apoya. Si
contamos con un acompafamiento afectivo por parte de un
profesional o un ser querido dispuesto a mirarnos y a ponerse
a nuestro servicio.

Si las mujeres tenemos que estar atentas defendiéndonos
del maltrato y la deshumanizacién, eso nos resta capacidad
para introducirnos en las profundidades de nuestro ser. Por
eso es imprescindible elegir la mejor compaiia para este viaje.
No nos conformemos con lo que «todo el mundo elige», con
los médicos de moda o prestigiosos. Al contrario, hay que eva-
luar quién esta dispuesto a observar nuestro personalisimo en-
cuentro con la sombra, cuidandonos y haciendo todo lo que
no ponga en riesgo nuestra salud fisica y espiritual.

ACOMPANAR A CADA MUJER EN SU PARTO

Asistir un parto es una tarea muy compleja, a causa de la di-
mension del hecho humano. Y tan inmensa y misteriosa es la
situacion, que la mayoria de los profesionales optan por des-
conocer «lo humano» en la atencion y el seguimiento de los
partos, refugiandose en la intervencion, que los calma y les da
la sensacién de que «hicieron todo lo que habia que hacer».
Si tenemos en cuenta que la parturienta necesita mucha
contencion para animarse a dejarse llevar por ese rompimien-
to fisico y espiritual que tiene que producirse para permitir la
salida del bebé, deberiamos considerar ese momento (a veces
larguisimas horas) como merecedor del mayor afecto. Sélo
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con amor uno se puede introducir en un viaje hacia lo desco-
nocido, llegar a un limite imaginario entre la vida y la muerte
y atreverse a lanzarse.

Y es tal el desconocimiento que tenemos sobre el alcance de
ese pasaje que hacemos todo lo posible para pensar y producir
hechos que nos mantengan aferrados a lo material. Impone-
mos reglas, horarios, fechas, tiempos, posiciones; cortamos,
pinchamos, medimos, analizamos, medicamos, anestesiamos,
de manera que todo sea bien concreto, palpable e indiscutible.
En otras palabras, tratamos de estar muy preocupados por los
aspectos corporales, de manera tal que no haya lugar para
otro tipo de consideraciones.

Es una de las explicaciones que encuentro para compren-
der por qué los partos se han convertido en un espacio donde
cada mujer se pierde de si misma, en lugar de encontrarse mas
fiel que nunca.

Casi todas las rutinas impuestas desde el ingreso de una
parturienta en una institucion médica tienen por objetivo des-
humanizar el acontecimiento. Se pierde identidad, nadie la
llama por su nombre, no se le informa con amabilidad sobre
el desarrollo del parto, se la acuesta en una camilla incomo-
da, no se le permite caminar para trasladarse hasta la sala de
partos, por supuesto no puede gritar sin ser castigada; la ma-
yoria de los partos son inducidos, es decir, que deliberada-
mente se aceleran o se atrasan las contracciones segun la dis-
ponibilidad de horarios del personal médico.

Estas practicas son tan comunes que nadie las cuestiona. Y
alli reside mi mayor desconcierto. Cuando las situaciones in-
justas son corrientes, perdemos la nocion de libertad.

Histéricamente, las mujeres han atravesado sus partos ro-
deadas de mujeres con experiencia. S6lo en el siglo XVII, los
médicos varones ingresan en este terreno, acuestan a la mujer
para lograr comodidad en la investigacion y los partos co-
mienzan a ser tratados como enfermedades. Hoy en dia, esto
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esta tan incorporado en la cultura occidental que no podemos
imaginar un parto fuera de una institucion médica.

Sin desmerecer los avances tecnologicos y la disminucién
de la mortalidad perinatal, es una pena que los avances logra-
dos gracias al conocimiento se vuelvan en contra de la integri-
dad emocional de las mujeres que dan a luz.

Ahora bien, para utilizar la tecnologia a beneficio de las
parturientas, es necesario lograr un acercamiento humano pa-
ra conocer a cada mujer en particular. Esa persona tiene una
historia, una eleccién de vida, una situacion afectiva, econo-
mica, psiquica, Unica. Y la mejor manera de acercarnos es pre-
guntando: « ;Como estas? ;Qué necesitas? ;Qué te puedo
ofrecer? ;Tienes temor? ;Te duele? ;Quieres la compafiia de
alguien? ¢Estas comoda? ;Me quieres contar algo que yo no
sepa? ¢Quién esta cuidando a tus otros hijos? ;Quieres man-
dar algiin mensaje? ;Tienes madre? ;Tienes buena relacion
con ella? », etcétera.

Claro que lo ideal es llegar al parto con algin vinculo pre-
establecido. Hablo de vinculo, no de visitas obstétricas para
control del embarazo.

Si hay acompafiamiento humano, el parto puede ser dolo-
roso, largo, cansado o complicado, pero se atraviesa fortale-
cida. Si no, cualquier situacién de dolor o de miedo se con-
vierte en sufrimiento y desamparo. Y éste es el estado en que
luego una madre tiene que ocuparse de su bebé: integrada o
destruida.

Comprendo que no tenemos muchas ganas de pensar —
justo en un momento en que todos queremos considerar co-
mo «muy feliz»— en los niveles de violencia y de sometimien-
to que se desempenan en las salas de partos, incluso por parte
de las enfermeras, las parteras y el personal de limpieza. Tal
vez sea el lugar mas sutil donde la sociedad entera permite
ejercer el control, el maltrato y el odio sobre el poder infinito
de las mujeres que paren.
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Merece la pena pensar y buscar modos mas felices de vivir
todos los aspectos de nuestra vida. Esto nos concierne a las
mujeres. Y somos las mujeres las que podemos generar mode-
los alternativos.

¢EXISTE UN LUGAR IDEAL PARA PARIR?

En los paises mas desarrollados, las mujeres estan generando
modelos autonomos y libres para parir. En Francia ha sido
muy reconocido el trabajo realizado desde la década de los
sesenta por el doctor Michel Odent en el Hospital de Pithi-
viers, en Loiret, a unos 80 kilémetros de Paris. En Inglaterra,
Alemania y Holanda cada vez mas mujeres eligen parir en sus
casas, acompafadas por parteras, o en casas de nacimiento,
que se asemejan menos a un hospital y mas a un hogar; de es-
ta manera se ha logrado disminuir considerablemente el ni-
mero de cesareas e intervenciones innecesarias. En Espafa
crece el fenémeno de parir en casa. En Estados Unidos, la mi-
tad de las mujeres paren en casas de nacimiento, acompafia-
das por parteras.

En general, estas «casas de nacimiento» estan asociadas a
un hospital cercano, adonde se deriva a la parturienta en caso
de que resulte necesaria una intervencion. La iatrogenia y el
numero de intervenciones son muy bajos. jY este tipo de asis-
tencia es muy economical

En Argentina, hay algunos profesionales que trabajan en
este sentido. Entre ellos, Raquel Schallman, partera sabia y
amiga, con quien compartimos tantos momentos de reflexion
y entusiasmo. No existen atin «casas de nacimiento», pero si
la posibilidad de tener un parto humanizado, respetado, con-
tenido, y donde también importa la calidad de la vivencia, en
términos de introspeccion, alejamiento del mundo racional,
tiempo ilimitado mientras la salud de la madre y el nifio no
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corran riesgos, ayuda espiritual y posibilidad de «desmoro-
narse», «romperse» sin temor, porque no es el mundo de las
formas el que hay que cuidar, sino el espacio de lo sutil.

PARTO Y SEXUALIDAD

El parto puede ser una experiencia mistica de gran aprendiza-
je. En realidad, es la experiencia sexual mas importante en la
vida de una mujer. Y si lo vemos desde el punto de vista de la
sexualidad, me gustaria comparar el parto con la relacion se-
xual: una cosa es hacer el amor con la persona amada, y otra
muy diferente es sufrir una violacion. Fisicamente hablando,
las dos son relaciones sexuales con penetracion.

Sin embargo, cuando una mujer hace el amor, va al en-
cuentro de si misma y del otro, es profundamente «ella mis-
ma». Se reconoce en lo que activamente da y en lo que recibe.
La relacién sexual no es ni «buena» ni «mala». Simplemente,
es. No podria catalogarla ni por su duracion, ni por la inten-
sidad de las sensaciones, ni por las palabras dichas, ni por el
objetivo. No hay resultados; s6lo hay encuentro humano.

Cuando una mujer es violada, trata de que el infierno ter-
mine lo antes posible, hace todo lo posible para no «enfadar»
al otro, ya que puede recrudecer su sadismo; «se porta bien»,
no grita, no se queja, no pide, no habla. Cuando la pesadilla
llega a su fin, olvida los detalles de lo que paso, y s6lo recuer-
da lo que la «salvo», que por lo general es el violador que le
ha perdonado la vida.

Lamento comparar las vivencias de parto con las viola-
ciones, pero las mujeres tenemos poquisima conciencia de
las situaciones violatorias de nuestra intimidad durante la
atencion del parto. Y es justamente porque, cuando recibi-
mos la recompensa del bebé, aunque destruidas emocional-
mente, creemos que no tenemos ningtin derecho a recordar
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ni reconocer las situaciones de extremo maltrato fisico y
emocional.

Los mecanismos de la atencion de los partos quitan a la
mujer la posibilidad de introspeccién en uno de los momentos
clave de su vida. El nacimiento, la crianza de los hijos y los
vinculos familiares faltos de una mirada interior pierden sen-
tido, razon de ser, y se convierten en situaciones alienantes pa-
ra todos.

Las tan renombradas «depresiones puerperales», o incluso
«psicosis puerperales», tienen mas relacion con la deshuma-
nizacion y el maltrato atroz por parte del personal asistente
que con el «sindrome del vientre vacio». Ademas, para que se
instale una franca depresion se necesita una fragilidad psico-
légica previa al parto.

Es innegable que la falta de reconocimiento hacia una mu-
jer que necesita muchisimo respaldo, contencion, afecto y
aceptacion para atravesar un parto y desprenderse del cuerpo
de su hijo lleva facilmente a sentimientos de tristeza, soledad e
incomprension, asi como dificultades para sobrellevar dicho
pasaje. Pero hay un abismo entre «tristeza» y «depresion».

Es sorprendente que estos maltratos, tan instalados en
nuestra sociedad, no sean percibidos como tales. Las mujeres,
en su gran mayoria, no tienen registro de haber sufrido humi-
llaciones ni de no haber sido asistidas para tener el parto que
habrian sido capaces de atravesar.

Un parto respetado deberia ser la ocasion de permitir a las
mujeres vivir las regresiones necesarias que le faciliten el des-
prendimiento del cuerpo de su hijo. Y las manifestaciones re-
gresivas suelen ser impactantes. Las mujeres pueden necesitar
llorar, gritar, pedir, rezar, moverse, conectarse con recuerdos,
en fin, utilizar la inteligencia intuitiva que el ser humano ha
ido desarrollando a lo largo de millones de afios para ser acti-
vamente las protagonistas del mejor parto posible.

Las mujeres deberian parir sin el condicionamiento de in-



fraestructuras inadecuadas y sin prejuicios y prisas del equipo
asistente. Las salas de partos deberian ser lugares amenos don-
de las parturientas pudieran gritar a gusto, descansar, estar en
intimidad con el padre del bebé o con quienes ellas deseen, y
pedir las ayudas que realmente necesiten. Y los sistemas de
atencion deberian encontrar la manera de no deshumanizar a
tales extremos los partos, recordando que el acto de parir roza
apenas los actos médicos y que, con un poco de mirada y apo-
yo, la mayoria de los partos pueden ser acompafiados como lo
que son: procesos sanos, naturales, de la vida sexual y emocio-
nal de las mujeres.

Las personas que tienen la ocasion de ser testigos de partos
respetados experimentan la sensacion de ser testigos de una
evidencia. El mundo seria otro si las salas de partos fueran
menos silenciosas, si en el inicio de la relacién entre seres hu-
manos hubiera lugar para las emociones, si la deshumaniza-
cion no abarcara las areas de la bienvenida al mundo.

Quiero demostrar que la calidad de la relacion y la entrega
a la fusiéon emocional que una madre podra luego desarrollar
con el recién nacido estara tefiida de las improntas del maltra-
to vivido, la despersonalizacion y la infantilizacién de su ser
esencial. El nifio se encuentra con una madre destruida psi-
quicamente, que ni siquiera tiene conciencia de ello.

RECORDANDO MI SEGUNDO Y MI TERCER PARTO

Mi primer parto fue una cesarea, que luego comprendi innece-
saria, en febrero de 1982 en Paris. Para el segundo parto fui a
ver al doctor Michel Odent, que me dijo que cada parto es di-
ferente. Tenia fecha para el 3 de marzo, pero pasaban los dias
y el parto no se desencadenaba. Me hacian controles diarios
por monitoreo y también miraban el color del liquido amni6-
tico. jLleg6 el 26 de marzo! La preocupacion era general, pero
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el bebé parecia muy feliz en el tero y nada indicaba una com-
plicacion. Finalmente, llegaron las contracciones. El parto du-
16 24 horas. Ese dia y esa noche me propusieron todo tipo de
trabajos, caminatas, conversaciones, mimos, etcétera. El tra-
bajo de parto se prolongaba. En un momento dado, llegé al
hospital una parturienta que parecia realizar un trabajo de
parto muy rapido. La partera me tomé del brazo y me llevo
corriendo a la «sala de partos salvaje» como la llamaban ellos,
porque se parecia mas a un dormitorio de un matrimonio jo-
ven de la década de los setenta que a una sala de partos con-
vencional: colchon en el suelo, almohadones, paredes de ma-
dera, pésters, jy un tocadiscos! (fue antes de la era de los
discos compactos). Esa mujer de cabello largo y negro estaba
de pie, sostenida por otra partera, pujando. Yo, que también
estaba alli, al lado suyo, vi nacer al bebé, oli la sangre fresca y
me invadi6 tal emocion que estallé en llanto... sollozando de
alegria. Esa emocion aceler6 mis contracciones.

Minutos después terminé mi dilatacion, entregada y emo-
cionada por el milagro de la vida.

Mi hombre amado me sostuvo por la espalda; yo estaba
medio de pie, pero la fuerza del pujo me hacia llegar acuclilla-
da casi al suelo. Vi asomarse a mi bebé y la tomé con mis bra-
zos mientras salia suavemente del canal de parto. Luego me
sentaron en el suelo, sobre una sabana blanca, y colocaron
una bafierita de plastico con agua tibia entre mis piernas. El
papa la sumergid en el agua mientras nuestra hija abria los
ojos y sonreia. Un rato después cort6 el cordon umbilical, que
ya no latia. El bebé nunca lloro, ni siquiera gimi6. Sélo son-
reia. La puse al pecho, llorando. Agradeci eternamente a la
partera, Georgette, que hubiera buscado la manera de «ha-
cerme soltar las amarras de mi control», para que al fin me
lanzara a parir; fue la fuerza del parto de una mujer descono-
cida lo que me posibilité la entrega. Después regresé cami-
nando a mi cuarto con el bebé en brazos.
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Muchos afios después, en Buenos Aires y con otro amor en
mi vida, experimenté el tercer nacimiento. Habiamos decidido
parir en casa, con Raquel Schallman como partera y amiga in-
tima, y el doctor Carlos Burgo por seguridad. También este
parto se atrasé dos semanas con respecto a la fecha probable,
pero yo tenia la sensacion de haber vivido esa novela. Me dedi-
caba a calmar a las personas que se alarmaban alrededor por-
que los dias pasaban «y el doctor no me hacia nada». Una no-
che empezaron las contracciones; pasamos las horas riéndonos
en casa, comiendo algo liviano, «cuchicheando», haciendo
chistes, s6lo interrumpidas por las contracciones, que se volvi-
an cada vez mas dolorosas y seguidas, hasta que necesité po-
nerme «a cuatro patas» para calmar el dolor. En algiin mo-
mento me sumergi en agua, pero después me senti incomoda y
preferi salir. A las 5 de la mafiana, sali6 del fondo de mi ser un
aullido, y oi que Raquel decia: «Es el grito del parto; el bebé esta
por salir». Cuenta la leyenda (porque no tengo un registro
preciso de lo que paso) que, tal como estaba, de pie, con una
mano tomé con toda mi fuerza el cabello de mi marido, y con
la otra abracé a Raquel, mientras Carlos recibia al bebé. Lo
puse en el pecho y el bebé no succiond. Pregunté, desesperada:
« ¢Qué pasa que no chupa?», mientras todos estallaban en car-
cajadas y respondian: «jVamos a llamar a una especialista en
lactancia que se llama Laura Gutman! ».

En ese momento supe que mis hijos mayores habian pasa-
do toda la noche sentados en la escalera, en silencio, esperan-
do el desenlace; y le preguntaron a Raquel si ya podian bajar.
Entre los dos vistieron al bebé, mientras me daban unos pun-
tos a causa de un pequefio desgarro. Después nos dormimos
todos abrazados en la gran cama matrimonial. Al mediodia
nos despertamos... El suefio era real y, sobre todo, era increi-
blemente simple. Aunque corria el mes de abril, el dia era pri-
maveral; nos vestimos y salimos a pasear... con la nifia recién
nacida. Fin de la historia.

CAPITULO

LACTANCIA

AMAMANTAR: UNA FORMA DE AMAR

Todas las madres, absolutamente todas, pueden amamantar a
sus hijos.

En vez de hablar de técnicas, horarios, posiciones y pezo-
nes, vamos a hablar de amor.

Amamantar a nuestro hijo nos va a resultar sencillo si nos
damos cuenta de que es lo mismo que hacer el amor: al prin-
cipio necesitamos conocernos. Y esto se logra mejor estando
solos, sin prisa.

Cuando hacemos el amor con el hombre que amamos, no
nos importa el tiempo, ni si el coito dura mas o menos de 15
minutos, si estamos mas en un lado de la cama o en el otro, si
estamos arriba o abajo. No nos importa si lo hacemos varias
veces en una hora o si dormimos agotados y abrazados todo
un dia. No hay objetivos, salvo amarnos.

Cuando nace el bebé, el reflejo de succion es muy fuerte.
Como su nombre lo indica, tienen el reflejo de buscar, encon-
trar y succionar el pecho materno. Para ello sélo se necesita
que el bebé esté cerca del pecho. Mucho tiempo. Todo el
tiempo. Porque el estimulo es el cuerpo de la madre, el olor, el






tono, el ritmo cardiaco, el calor, la voz; en fin, todo lo que le
resulta conocido.

Como en los encuentros amorosos —que de eso se trata—,
necesitamos tiempo y privacidad. Las mujeres necesitamos en-
trar en comunicacion con el hombre para acceder al acto se-
xual. No hay ninguna diferencia en el acto de amamantar. El
bebé necesita estar comunicado para sentir el contacto y poder
succionar, y las mujeres para producir leche y generar amor.
Asi de simple.

Si recordamos que la leche materna no es sélo alimento, si-
no sobre todo amor, comunicacién, apoyo, presencia, cobijo,
calor, palabra, sentido... entonces nos resultara absurdo negar
el pecho porque «no le toca», «ya comié» o «es capricho».
¢Acaso es capricho cuando necesitamos un abrazo prolonga-
do del hombre al que amamos?

Sélo el alejamiento de nuestra esencia nos conduce a pen-
samientos tan violentos hacia nosotras mismas y hacia nues-
tros bebés.

EL ENCUENTRO CONSIGO MISMA

Cuando las mujeres reafirmamos nuestra relaciéon con la na-
turaleza salvaje, adquirimos conocimiento, vision, inspira-
cion, intuicion, y la vida misma vibra por dentro y por fuera.
«Salvaje» no en el sentido peyorativo moderno como falta de
control, sino en su sentido original, que significa vivir una
existencia natural, donde la criatura se desarrolla con su inte-
gridad innata y saludable.

Esta cualidad salvaje forma parte de la naturaleza instinti-
va y fundamental de las mujeres. Y es el conocimiento de esta
naturaleza lo que nos permite percibir el sonido de los ritmos
internos y vivir al son de ellos para no perder el equilibrio es-
piritual. Cuando las mujeres nos apartamos de la fuente basi-
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ca, perdemos los instintos y los ciclos vitales naturales que-
dan sometidos a la cultura o al intelecto o al ego, ya sea el
propio o el de los demas. Lo «salvaje» hace saludables a to-
das las mujeres. Sin el lado salvaje, la psicologia femenina ca-
rece de sentido.

Las mejores oportunidades para que cada mujer se conec-
te con sus aspectos mas naturales, animales, salvajes de su ser
esencial son el parto y la lactancia. Claro que muy pocas lo
logran, porque hombres y mujeres, aterrorizados por nues-
tros aspectos animales, hacemos todo lo posible para que no
se filtren en nuestra manera de ser. Nos gustaria parir sélo
con la cabeza, sin integrar nuestras zonas bajas. Tal vez por
eso todos nos sentimos mas tranquilos con las cesareas: el na-
cimiento se produce en un lugar mas elevado, mas limpio y
decoroso.

La lactancia es continuacién y desarrollo de nuestros as-
pectos mas terrenales, salvajes, directos, filogenéticos. Para
dar de mamar deberiamos pasar casi todo el tiempo desnu-
das, sin soltar a nuestra cria, inmersas en un tiempo fuera del
tiempo, sin intelecto ni elaboracién de pensamientos, sin ne-
cesidad de defenderse de nada ni de nadie, sino s6lo sumidas
en un espacio imaginario e invisible para los demas.

Eso es dar de mamar. Es dejar aflorar nuestros rincones an-
cestralmente olvidados o negados, nuestros instintos animales
que surgen sin imaginar que anidaban en nuestro interior. Y
dejarse llevar por la sorpresa de vernos lamer a nuestros be-
bés, de oler la frescura de su sangre, de chorrear entre un cuer-
po y otro, de convertirse en cuerpo y fluidos danzantes.

Dar de mamar es despojarse de las mentiras que nos he-
mos contado toda la vida sobre quiénes somos o quiénes de-
beriamos ser. Es estar desarregladas, poderosas, hambrientas,
como lobas, como leonas, como tigresas, como canguras, Co-
mo gatas. Muy relacionadas con las mamiferas de otras espe-
cies en su total apego hacia la cria, descuidando al resto de la
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comunidad pero milimétricamente atentas a las necesidades
del recién nacido.

Deleitadas con el milagro, tratando de reconocer que fui-

mos nosotras quienes lo hicimos posible, y reencontrandonos
con lo que haya de sublime. Es una experiencia mistica si nos
permitimos que asi sea.
Esto es todo lo que se necesita para poder dar de mamar a un
hijo. Ni métodos, ni horarios, ni consejos, ni relojes, ni cursos.
Pero si apoyo, contencion y confianza para ser una misma mas
que nunca. S6lo permiso para ser lo que queremos, hacer lo
que queremos y dejarnos llevar por la locura de lo salvaje.
Esto es posible si se comprende que la psicologia femenina
incluye este profundo arraigo a la madre tierra, que el ser una
con la naturaleza es intrinseco al ser esencial de la mujer, y que
si este aspecto no se pone de manifiesto la lactancia simple-
mente no fluye. No somos tan diferentes de los rios, los volca-
nes, los bosques. Sélo es necesario preservarlos de los ataques.
Las mujeres que deseamos amamantar tenemos el desafio de
no alejarnos en forma desmedida de nuestros instintos sal-
vajes. Solemos razonar, leer libros de puericultura, y de esta
manera perdemos el eje entre tantos consejos supuestamente
«profesionales».

Hay una idea que atraviesa y desactiva la animalidad de la
lactancia, y es la insistencia para que la madre se separe del
cuerpo del bebé. Contrariamente a lo que se supone, el bebé
deberia ir a cuestas de la madre todo el tiempo, incluso y so-
bre todo cuando duerme. La separacion fisica a la que nos so-
metemos como diada entorpece la fluidez de la lactancia. Los
bebés occidentales duermen en el moisés o en el cochecito o
en sus cunas demasiadas horas. Esta conducta sencillamente
atenta contra la lactancia. Porque dar de mamar es una acti-
vidad corporal y energética constante. Es como un rio que no
puede parar de fluir: si las piedras son muy numerosas, desvi-
an su caudal.
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La mayoria de las madres que consultan por dificultades
en la lactancia estan preocupadas por saber como hacer las
cosas correctamente, en lugar de buscar el silencio interior,
las raices profundas, los vestigios de feminidad y un apoyo en
el hombre, en la familia o en la comunidad que favorezcan el
encuentro con su esencia personal.

Por eso, en las consultas, cuando las madres se sienten re-
confortadas al recibir unas palabras simples de aliento y mu-
cha proteccién, estoy en condiciones de pedirles que no dejen
al bebé y lo mantengan en sus brazos. Enseguida las tensiones
de la madre y del nifio desaparecen y la leche fluye. El bebé se
queda dormido. En ese momento suelo pedirles a las madres
que no lo aparten, que lo mantengan en sus brazos, y les
cuento que el nifio esta dormido s6lo en apariencia, ya que si-
gue bebiendo de su energia, de su aura, de su cuerpo. Si lo de-
positan lejos del cuerpo materno, el alimento se corta.

La preocupacion por los horarios es lo mas antilactancia
materna que conozco. Las famosas tres horas que todavia se
recomiendan entre mamadas son fruto de la ignorancia y la
falta de respeto por los ritmos internos de la especie humana.
Son fatigosas y resultan confusas para las madres que inten-
tan no equivocarse en la crianza de sus hijos pequefios. El
mundo occidental esta repleto de «opin6logos» con diploma,
que sofocan la esencia femenina que puja por aparecer en un
hecho tan magico y simple como la leche que chorrea de los
pechos de una mujer.

Otra actitud antilactancia responde a la absurda idea de
que el bebé se va a «mal acostumbrar». Cualquier otra espe-
cie de mamiferos moriria de risa (y también de hambre) si lo
que el recién nacido reclama para su subsistencia le fuera ne-
gado. Los seres humanos somos bastante menos inteligentes
de lo que creemos al pretender negar las leyes de la naturaleza
y complicar la existencia.

Dar de mamar a nuestros bebés es ecoldgico en su sentido
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mas amplio. Es volver a ser lo que somos. Es nuestra salva-
cion. Es un punto de partida y de encuentro con una misma.
Es despojarnos de cultura y atragantarnos de naturaleza. Es
ingresar a nuestros nifios en un mundo de colores, ritmo, san-
gre y fuego, y bailar con ellos la danza de la vida.

Para lograrlo es indispensable buscar proteccién, siempre
centradas en la sabiduria potente y natural de nuestro corazon.

EL INICIO DE LA LACTANCIA

Cuando durante el parto se han utilizado anestesias u otros
farmacos, puede suceder que el bebé nazca un poco deprimi-
do. En estos casos, cuanto mas rapido vuelva a los brazos de
la madre, mas eficazmente sera estimulado.

El reflejo de succién es muy fuerte en los bebés durante las
primeras horas después del nacimiento. Si el bebé es separado
de su madre —deberia ser s6lo por razones estrictas de riesgo
para su salud— a medida que pasan las horas, el reflejo se va
«apagando» lentamente. Los bebés separados varios dias de
la madre recuperan la capacidad de succionar pero necesitan
mucha paciencia, voluntad y deseos de amamantar por parte
de la madre.

Al ponerlos al pecho, estos bebés no succionan instintiva-
mente como al nacer, pero si los acunamos, los mantenemos
sobre el cuerpo y probamos una y otra vez, al fin «recuerdan»
esta capacidad y reaprenden lo que tenian olvidado.

Aqui la palabra clave es paciencia, que es la ciencia de la
paz. Paz y tranquilidad es lo que necesitan bebé y mama. Y
sostén emocional. Si el bebé no logra succionar, entonces con
mas razon lo dejamos sobre el pecho en contacto intimo todo
el tiempo.

Como cuando hacemos el amor: si estamos mas fragiles,
temerosos, tristes o estresados, necesitamos durante mas
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tiempo el cuerpo célido del otro en espera, recibiéndonos,
aceptandonos para adquirir seguridad, para luego poder en-
trar en actividad.

Las dificultades que experimentan las madres al amaman-
tar a sus hijos pasan por no comprender que es un acto de
amor, y no una eleccion del suministro de proteinas y vitami-
nas. El amor no es mensurable; por lo tanto, es absurdo negar
el pecho a un bebé pasado un cierto lapso «razonable», justa-
mente porque no hay razones.

Cuando el bebé continda llorando, médicos y «opindlo-
gos» consideramos que la leche no es suficiente y que es nece-
sario suministrarle un «complemento» de leche vacuna mater-
nizada, jen lugar de permitir que siga succionando el pecho
materno el tiempo que quiera! Es absurdo, violento y contra-
rio a la naturaleza.

LAS RUTINAS QUE ENTORPECEN LA LACTANCIA

La separacion de la madre. El bebé no debe estar en ningin
otro lugar que no sea en brazos de su madre. Un bebé sano
puede recibir los primeros cuidados y revisiones médicas so-
bre el cuerpo de su madre. Sé perfectamente que a muy pocos
neonat6logos se les ocurre, pero es hora de que se nos empie-
ce a ocurrir.

Las rutinas son bien diferentes en la mayoria de las mater-
nidades. Los bebés son retirados a los pocos minutos de nacer,
para llevarlos a la sala de neonatologia, donde son sometidos
a una serie de manipulaciones y examenes que en general po-
drian evitarse o bien realizarse mas tarde. Olvidamos que
«nacer» es ferozmente traumatico; el bebé pasa del medio
acuatico al medio aéreo, la temperatura cambia radicalmente,
y lo tinico conocido y apaciguador para el bebé es el contacto
piel a piel con su madre, que conserva la temperatura ideal
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para el bebé, el ritmo cardiaco, el olor y la voz, el tono muscu-
lar y la energia que lo envolvi6 durante nueve meses.

Aspiracion. Los profesionales que asisten partos naturales
observan que en forma normal los bebés van expulsando res-
tos de liquido amni6tico durante varias horas después del na-
cimiento, sin traumas ni molestias. La rutina de meter la son-
da violentamente en las cavidades bucales y nasales para
limpiar las vias respiratorias de los bebés es atroz e innecesa-
ria, salvo en algunos casos especificos.

Pesar y medir. Pesar a un bebé en una balanza si esta en-
vuelta en un pafio suave y tibio no es traumatico. Pero estirar
el cuerpo del bebé para medirlo si lo es. ;Importa tanto si mi-
de 49 0 51 cm? Por otra parte, es tan dificil estirar a un bebé,
que estas mediciones rara vez resultan exactas... y violentan al
bebé, que busca desesperadamente volver a su posicion fetal.

Ruido y presencia de muchas personas. El bebé deberia
permanecer sin interrupcion sobre el pecho de su mama para
que pueda poner en practica el reflejo de succién, presente en
todos los bebés sanos y nacidos a término, que le permite bus-
car, encontrar y succionar el pecho materno. En un ambiente
relajado, normalmente los bebés succionan entre los 10 y los
30 minutos posteriores al nacimiento. Para esto es necesario
que la mujer no esté acostada. En caso de cesarea, depende de
un asistente amable (partera o enfermera) que la ayude a sos-
tener al bebé para ponerlo al pecho.

Por otra parte, la succién temprana del pezon estimula el
desprendimiento de la placenta, ese objeto oscuro y sangran-
te. Pocas mujeres tienen la dicha de ver, oler, tocar y despedir-
se de la placenta, que materializa la sombra del nifio que han
dado a luz. Como siempre, preferimos obviar la sombra, ha-
cer como si no existiera. Sin embargo, nuestro hijo se alimen-
t6 de ella y, producido el nacimiento, nos falta el ritual de des-
pedida de la placenta, que muere para que nuestro hijo pueda
vivir. ;Cudntas mujeres han visto al menos su propia placen-

ta? ¢Cuantas mujeres se la han llevado a casa (porque les per-
tenece)?

La nursery. Es un extrafio invento de la sociedad indus-
trial, donde cada bebé esta desesperadamente solo en un océ-
ano oscuro, junto a otras almas que atllan de desconcierto y
temor igual que éL. Dos o tres enfermeras los atienden sin nin-
guna capacidad de ocuparse de varios bebés al mismo tiem-
po, mientras la madre recibe visitas y flores en su habitacion.

Las madres mas conectadas suelen «llamar» a las enferme-
ras para que les traigan a sus bebés, y algunas, por temor a ser
insistentes, no lo logran sino al cabo de varias horas. Hay be-
bés que llegan «dormidos», ya que se les suministra —sin
consentimiento de la madre— glucosa.

Los bebés deben estar con su madre; es el inico lugar
aceptable para un recién nacido.

En cambio, podriamos organizar lugares de recepcién pa-
ra las visitas, con pastas y bebidas, pero fuera del entorno de
la diada mama-bebé.

La madre puede y debe descansar con su bebé a cuestas, en
la medida en que la habitacién no esté repleta de familiares,
amigos y conocidos que alteran el primer acercamiento y el
silencio necesarios para el inicio de la lactancia.

EL BEBE QUE NO ENGORDA

Si el bebé no engorda, en principio necesita mas pecho. Mas
tiempo, mas a menudo. {Es ridiculo darle mas leche de vaca si
se le puede dar mas leche de madre!

Tratemos de imaginarnos dentro del cuerpecito del bebé.
El hambre aparece de repente e invade todas las sensaciones
en una ola de desesperacion y angustia. S6lo lo calma el pe-
cho de la madre, que apacigua el hambre, el dolor, la oscuri-
dad. Igual de angustiante es la sensacion de quietud, porque



en el vientre materno todo era movimiento y sonidos. La
quietud provoca desamparo. Los bebés estan mas tranquilos
en los brazos de su madre. En la mayoria de las culturas no
occidentales, las madres cargan a sus hijos en kepinas, bolsas
o «canguros» anudados y colgados de la espalda, portando a
los bebés sin perder la posibilidad de contar con los brazos li-
bres. Llevar al bebé consigo hace a la lactancia.

Estamos acostumbrados a hacer hincapié en lo fisico: can-
tidad de leche, tiempo de la mamada, peso del bebé, etcétera,
en lugar de sentir el cuerpo del otro y dejarse llevar por las
sensaciones de placer. jPorque de placer se trata! Las madres
que amamantan con placer son las que portan constantemen-
te a sus bebés y las que ademas estan en permanente comuni-
cacion con sus hijos y con ellas mismas.

Las madres que son inducidas con rapidez a alimentar al
bebé con biber6n «porque la leche no es suficiente o esta
aguada» comienzan una escalada en la separacion con respec-
to al bebé, ya que al tenerlos menos «a upa» estan mas dispo-
nibles para fregar los platos, coger el teléfono, ocuparse de los
hijos mayores o cumplir el sinfin de ocupaciones que nos es-
peran a todas las mujeres en el hogar. Asi se va tejiendo una
separacion gradual con respecto al bebé, que tiene repercusio-
nes mas adelante en el establecimiento de los vinculos inti-
mos. La mayoria de las madres que abandonan la lactancia
creen que no son capaces de amamantar y permanecen muy
pendientes de resultados materiales. El aumento del peso del
bebé es s6lo un factor entre muchos otros a tener en cuenta,
antes de desalentar a una madre en la vivencia de la lactancia.

Para amamantar se necesita introspeccion, conexiéon con-
sigo misma y equilibrio emocional. Se necesita salir del mun-
do material y entrar en el mundo sutil, el mundo de las sensa-
ciones y la intuicién. Dar de mamar es conocimiento mutuo y
entrega. El bebé se alimenta de la leche, pero sobre todo se
alimenta del contacto corporal permanente con su madre.
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Cuando un bebé no engorda lo suficiente, la primera re-
comendacion es tenerlo «encima» dia y noche, porque de es-
ta manera el bebé tendra «estimulacién» constante y, sin que
la madre se dé cuenta, lo estara alimentando mas veces, mas
a menudo. Frente a esta propuesta las madres suelen recla-
mar: « jPero entonces no me queda tiempo para hacer nada! »
De eso se trata, si hay una decisién genuina de amamantar al
bebé.

EL CASO DE ESTELA

Estela consulté por su bebecito de dos meses que no aumen-
taba de peso. El pediatra me pidié que la observara en su do-
micilio. Estela habia amamantado a su primera hija sin in-
convenientes durante un afio y le extrafiaba —siendo una
madre experimentada— encontrarse con este problema. Fui a
su pequefio apartamento un dia muy caluroso de verano,
donde revoloteaba la nifia mayor, Laurita, de 5 afios. Estela
sentia mucha culpa por ocuparse del bebé y dejar de lado a su
otra hija, que también reclamaba atencion. Le pregunté si
Laurita no tenia alguna actividad, un abuelo que la llevara a
pasear, una colonia de vacaciones... No, no lo habian pensa-
do; ella crey6 que estaria celosa y que no era recomendable
«expulsarla» de la casa. Estela se dio cuenta de que, desde el
nacimiento del bebé, ella no habia dispuesto de un solo ins-
tante de soledad con su bebé. Incluso yo fui testigo de cdmo
Estela preparaba la comida de Laurita con el bebé en brazos.
Le sugeri que organizara para la hija mayor algunas horas al
dia de actividad fuera de la casa, que serian mucho mas di-
vertidas para la nifia y permitirian que Estela se diera la opor-
tunidad de ofrecerse algunos momentos de exclusividad con
su bebé, porque aunque producia buena leche y el bebé suc-
cionaba con fuerza, al no engordar la recién nacida le estaba



demostrando que ambas necesitaban un poco de intimidad,
soledad e introspeccion.

Los bebés no crecen sélo por la cantidad de leche que in-
gieren, sino también —y sobre todo— por el contacto emo-
cional con la madre. Para ello es necesaria una emocion dis-
ponible, no sélo el cuerpo fisico que nutre. Estela resolvié
rapidamente la situacion organizando salidas para Laurita, y
el bebé recuperd su peso con vertiginosa velocidad.

De cualquier manera, el peso de un bebé es sélo un indicio
entre varios: también son indicadores importantes la presen-
cia, la personalidad, la mirada, el llanto, el suefio, la vigilia,
los movimientos, el tono, etcétera. Todas estas manifestacio-
nes nos dan cuenta de la salud y el desarrollo esperable del
bebé.

¢HAY MUJERES QUE NO TIENEN LECHE?

Todas las mamiferas, después de parir, tenemos leche para ali-
mentar a la cria. Lo que puede impedir la produccion de leche
es la falta de apoyo y la falta de informacién adecuada. Si se
le dice a una mujer: «Tu leche no sirve, esta aguada», ella deja
enseguida de producirla. Si no descansa, o si sufre una situa-
cién puntual de estrés, o si se siente destruida en su interior
después del parto y no tiene capacidad emocional y apoyo pa-
ra superar ese episodio, resulta obvio que todo esto juega en
contra del inicio de la lactancia.

El cuerpo produce leche, pero estamos regidas por la men-
te y por el corazén. Hay madres que tienen razones muy pri-
marias para no amamantar. Sin embargo, siempre responden
a cuestiones emocionales, no a imposibilidades fisicas.

Todas las mujeres tienen motivos internos tanto para ama-
mantar como para no hacerlo. Las que sufren por «no poder»
amamantar deberian recibir una ayuda sincera de parte de al-

guna otra mujer experimentada que pueda preguntar, inda-
gar en su interior, acercarla a sus sentimientos primarios y en-
contrar alli el nudo de las dificultades que no les permiten co-
nectarse consigo misma y por ende, con su bebé. Los consejos
desde fuera tienen muy pocas probabilidades de cumplir su
funcién, porque estan tefiidos de prejuicios, opiniones y prac-
ticas que pueden haber sido validos para la persona que con
la mejor intencién las defiende, pero no responden necesaria-
mente a las sensaciones y vivencias de la madre en dificultad.

Si hay una situacion externa puntual, como el fallecimien-
to de una persona querida, otra pérdida, un accidente, o una
mala noticia que la involucra de cerca, es pertinente sugerir a
la madre que le cuente a su bebé lo que la tiene tan apenada.
Con palabras. Con frases completas. Como hablamos con
otros adultos. Porque el bebé comprende, y al saber con exac-
titud lo que esta sucediendo, se separa de la emocion de la
mama y puede acompafiarla sin necesidad de manifestar el
sintoma. Porque ya esta dicho.

El bebé puede seguir prendiéndose al pecho aunque la ma-
ma esté pasando un momento de estrés, nutriéndose correcta-
mente, porque los dos saben de qué se trata. Los bebés suelen
ser muy solidarios con sus madres. Este tema lo desarrollare-
mos mas extensamente en el capitulo «Los nifios y el derecho
a la verdad».

Cuando un bebé reclama a cada hora, ¢es porque la leche
no es suficiente? La leche siempre es suficiente. Un bebé re-
cién nacido no quiere estar solo en el moisés, donde todo es
quietud; necesita dormir sobre el pecho de su mama. Normal-
mente, de esta manera duerme mas tiempo, y la madre puede
descansar un poco mas. Tratemos de imaginarnos en el cuer-
po del bebé: sus sensaciones son inmensas, lo abarcan por
completo. Ha estado nueve meses en contacto permanente
con el movimiento, el sonido y el calor. Puede necesitar ma-
mar varias veces por la noche (no necesariamente cada tres
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horas, nunca le he encontrado un sentido 16gico a esas famo-
sas tres horas...). Si toma mas a menudo no es necesariamente
porque la leche no es suficiente, sino, por el contrario, porque
es un bebé activo, conectado y feliz.

En el caso de que la madre no esté disponible y el bebé
quede al cuidado de otra persona, siempre es mejor que la
cuidadora también lo tenga en brazos, porque asi vive la es-
pera de la madre acompafiado por el movimiento, el ritmo
cardiaco y la energia de la otra persona.

La leche fluye si la presencia constante del bebé genera en
la madre esa energia vital, esa magia indescriptible que sélo el
contacto y la cercania amorosa pueden producir. Por el con-
trario, los horarios, los prejuicios, la separacion del cuerpo
del bebé y la preocupacién por no mal acostumbrar al bebé
logran «cortar» la leche. La lactancia necesita despojarse del
mundo material, de lo que es mensurable. S6lo entrando en la
légica de los mundos sutiles la leche puede chorrear en abun-
dancia.

LOS BEBES QUE DUERMEN MUCHO

Los pediatras suelen recomendar despertar al bebé cada tres
horas. Lo que sucede en estos casos es que, si el bebé esta muy
dormido, apenas succiona el pecho y se vuelve a dormir. En-
tonces, los pediatras suelen recomendar el biberén, ya que el
bebé atin dormido lo ingiere en actitud pasiva.

Yo sugiero llevar consigo constantemente al bebé que
«duerme». Porque el bebé necesita estimulo para tener deseos
de vivir. En la medida en que esté en contacto con la mama en
movimiento, va a «despertarse» mas y por lo tanto va a recla-
mar mas alimento. Un bebé que duerme demasiado no es
«buenisimo»; puede ser un bebé deprimido. Puede también
estar manifestando una depresion de la madre que nadie haya
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percibido, ya que una puérpera deprimida puede ser capaz de
alimentar e higienizar en forma correcta al bebé. Pero entrar
en contacto emocional es otra cosa.

Francoise Dolto (pediatra y psicoanalista francesa, ya fa-
llecida) decia que la primera necesidad del bebé es la comuni-
cacion, y en segunda instancia, el alimento. Creo ferviente-
mente en sus palabras.

Frédérique Leboyer (pediatra francés que divulgé la idea
del «parto sin violencia») lo describe poéticamente en su libro
Shantala:*- «Ser cargados, acunados, acariciados, tocados,
masajeados; cada una de estas cosas es alimento para los ni-
flos pequefios. Tan indispensable, si no mas, que vitaminas,
sales minerales y proteinas. Si se lo priva de todo eso y del
olor y del calor y de la voz que tan bien conoce, el nifio, aun-
que esté harto de leche, se dejara morir de hambre».

Los bebés que duermen mucho estan solos. Necesitan mas
contacto emocional y corporal. De nada sirve despertarlos
para introducirles alimento si a los pocos minutos van a ser
abandonados otra vez en el moisés.

De cualquier manera, es indispensable tener un acerca-
miento al universo de cada diada antes de hacer propuestas u
ofrecer consejos. Ademas de la falta de informacion adecua-
da, cada madre cuenta con su propia historia emocional, su
vida sexual (porque lactancia es sexualidad) y una cierta con-
ciencia de sus dificultades. Una mujer que no tiene una buena
relacién con su propio cuerpo o con el cuerpo de otro rara-
mente podra amamantar en libertad. En este sentido, ama-
mantar no es un objetivo, sino s6lo una buena manera de re-
lacionarse con el bebé. Hay madres a quienes les produce
rechazo la sola idea del contacto del pezon con la boca del be-
bé; hay quienes no tienen conciencia del rechazo que les pro-

m Shantala, F. Leboyer, Ed. Hachette, Buenos Aires, 1978.
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duce la idea de amamantar. Cuando no hay conciencia de un
determinado sentimiento, el que lo actda es el bebé: por ejem-
plo, cuando un bebé rechaza el pecho, es mas tolerable decir:
«Mi bebé no se prende», que: «Una parte de mi, que no com-
prendo pero que acttia, no quiere o no puede dar el pecho al
bebé».

Lo tnico esperable es que cada madre entre en armonia
con su bebé. Y la mejor manera de lograrlo es sincerandose.
Rechazar al bebé estda muy mal visto. Sin embargo, los senti-
mientos suelen ser ambivalentes, y sin duda hay razones sufi-
cientes para sentir tal o cual cosa. Negar un sentimiento, aun-
que sea «negativo» segin nuestra valoracion, es hacerlo
aparecer automaticamente en el cuerpo del bebé como mani-
festacion de la sombra.

EL CASO DE SOFiIA

Sofia llegd al grupo de Crianza3 con Joaquin, de 20 dias. Una
chica encantadora, joven y sensual. Habia tenido un parto
excelente. Lleg6 al grupo pidiendo ayuda porque podia dar
de mamar s6lo de un pecho. Con el otro no producia leche,
aunque intentaba poner al bebé a succionar. Hizo un recorri-
do por varias instituciones de ayuda para la lactancia, donde
le dieron muy buenas recomendaciones técnicas, como po-
nerlo siempre primero en el pecho que no producia, pero nin-
guna técnica daba resultados.

Entonces pensé en investigar qué era lo que sus pechos nos
querian decir, disfuncionando. Le pregunté sobre su vida, su
profesion, su marido, su familia... Surgié entonces que Sofia

3 Grupos de Crianza: grupos de encuentro dentro de la institucién que
dirijo, para madres y padres con nifios de o a 6 afios, coordinados por un
profesional.
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tenia un vinculo muy conflictivo con su madre y esas dificul-
tades se habian acentuado desde el nacimiento de Joaquin.

Sofia fue practicamente criada por su abuela materna,
porque su madre trabajaba. Cuando nacié Joaquin, la madre
de Sofia considerdé que era su oportunidad de criar a su pri-
mer nieto, y que Sofia debia entregarselo para seguir traba-
jando. Esta sefiora convertida en abuela seguia un pensa-
miento 16gico seglin su estructura, pero Sofia no lo tenia
planificado asi. Al contrario, ella queria criar a su bebé, y en-
tré en contradiccion entre su deseo y el deseo de su madre. Un
pecho representaba el deseo de ella, y el otro, el deseo de su
madre. Era obvio que los dos deseos convivian en su interior.
Preguntando y uniendo datos fuimos hilando el tejido de esta
historia (con una serie de detalles que no voy a transmitir en
este relato), que le producia mucho sufrimiento y la inundaba
de sentimientos ambivalentes. La apoyamos mucho en la co-
nexion con su propio deseo mientras vislumbramos el trabajo
interior que le esperaba en relacioén con su propia madre.

Al regresar al grupo una semana mas tarde, los dos pechos
producian en armonia. Lo interesante es que la idea que Sofia
y su madre tenian sobre la crianza y el vinculo con los hijos
era un desacuerdo histérico entre ellas, pero se puso de mani-
fiesto en los pechos de Sofia después del nacimiento de su pri-
mer hijo.

Entender de qué se trata nos permite encontrar un sentido
légico a lo que se manifiesta en el cuerpo, para luego intentar
un camino de resolucion. En todos los casos, insisto en que
tengamos una mirada amplia, mas alla de la manifestacion de
lo puramente fisico o evidente.

Las mujeres, cuando amamantamos, no somos dos grandes
senos; somos personas a las que nos pasan cosas. Y Sofia, con
esta situacion singular, tuvo la posibilidad de comprender y
emprender un recorrido diferente de reconstruccion del vincu-
lo con su madre. Todos tenemos nudos centrales en nuestra vi-



da, historias sin resolver, abandonos afectivos, engafios, nece-
sidades especiales, lugares establecidos en la familia, desamo-
res, etcétera. A través del parto y la lactancia, cuando la mujer
rompe la estructura emocional, abre la posibilidad de desanu-
dar los manojos de situaciones confusas. En general, durante
el primer afio del bebé, en que se contintia funcionando como
«mama-bebé», aparece la sombra con mayor claridad.

Las dificultades son posibilidades de crecimiento.

En el caso de Sofia, el objetivo no era que diera de mamar
con los dos pechos —podria haber amamantado con uno so-
lo. Lo importante residia en comprender y resolver aspectos
dolorosos en el vinculo con su propia madre, y de hecho tra-
bajamos luego sobre estos temas y otros que surgieron duran-
te su participacién en los grupos de Crianza.

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL DESTETE

Las mujeres necesitamos iniciarnos en rituales que nos permi-
tan comprender las sefiales de los mundos interiores, que no
siempre son lugares faciles. Lo aprendido apunta sobre todo
a «ser amables», y esto induce a que las mujeres pasen por al-
to sus intuiciones. Esta desconexion con las profundidades
del alma genera sometimiento. Y el sometimiento emocional
nos conduce a peligros reales, como la falta de cuidado hacia
nosotras mismas o hacia nuestros hijos. Imaginemos a una
mama loba ensefiando a sus crias a «ser amables» en presen-
cia de un depredador... Los lobitos pueden morir si pecan de
ingenuidad.

Cuando contamos con poca experiencia, como podria ser
el inicio de la maternidad, la actitud femenina suele ser de in-
genuidad, es decir, que la comprension emocional de lo oculto
es muy débil. Para evitar esta tendencia, se requieren las ense-
flanzas primitivas de los padres. Son ellos los que deben auto-
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rizar y reconocer las capacidades intuitivas de sus hijos y los
que deben alentar a desarrollarlas a favor de la especie. De he-
cho, en mujeres muy inmaduras, que no han sido mimadas, o
que no se han beneficiado de la mirada atenta y profunda de
sus progenitores, aparece la ingenuidad de creer cualquier cosa
a cualquiera que se les presente con autoridad. Dicho de otro
modo: o se cuenta con un aprendizaje primario adquirido de
cuidados, «olfato», sensaciones y percepciones creibles, o bien
estas cualidades fueron desvalorizadas y por lo tanto carece-
mos de integridad y quedamos libradas a los «depredadores».

Con respecto al destete, son tantas las mujeres alejadas de
su esencia que resulta facil imponer conductas que atentan
contra la lactancia a favor del destete precoz, a veces de ma-
nera socavada. La mas comun sucede en la visita pediatrica a
los tres, cuatro o cinco meses, cuando el médico entrega una
«receta» con la inclusion de los alimentos que el bebé debe
empezar a ingerir. La primera sensacion de las madres es de
angustia; pero acostumbradas a dejar de lado sus intuiciones
naturales, aceptan. Obedientes y sumisas, intentan desespera-
damente introducir alguna cucharadita de algo y se sienten
satisfechas cuando lo logran.

Asi se suman preocupaciones no imaginadas dias atras por
las madres que apenas estaban acomodandose al ritmo pla-
centero de la lactancia. Hay que agregar una hora especifica
para preparar la papilla, luego lavar las ollas y limpiar la su-
ciedad que gener¢ la intencion de hacerle tragar algo de ali-
mento solido al nifio.

El bebé nunca lo ha pedido, la madre no lo ha necesitado,
y la papilla de zanahorias resulta ser bastante menos nutritiva
que la leche materna. Poco a poco se van aumentando las ra-
ciones diarias hasta que, en el mejor de los casos, el bebé
acepta el alimento y va perdiendo interés o fuerza para suc-
cionar. Un mes mas tarde, en algunas ocasiones, la mama
pierde por completo la produccion de leche, y el nifio queda
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destetado muy tempranamente sin necesidad, cuando la ma-
dre tenia disponibilidad para darle de mamar y tiempo sufi-
ciente para ocuparse de él.

Lo que me resulta asombroso es la facilidad con que las
madres «creen» en el pediatra que extiende la receta con el
menu diario. Completamente disociadas de su intuicion y de
su relacion intima con cddigos especificos que lograron esta-
blecer con el nifio, caen en un abismo oscuro, al creerse inca-
paces de decidir y negando el vinculo poderoso que las une a
sus hijos «a causa» de un papel firmado, sellado y bendecido
con el manto del «supuesto saber».

Las mujeres nos escondemos detras de la ingenuidad para
«no saber» lo que sabemos. Nos negamos a abrir la puerta de
nuestra conciencia aunque seamos las tinicas duefias de la lla-
ve. Es decir, somos las tinicas que estamos en condiciones de
bucear en nuestras capacidades y reconocer los saberes ances-
trales, que nos esforzamos por olvidar.

Sabemos muy bien que la lactancia humana es natural-
mente mas prolongada de lo que en el mundo occidental esta-
mos acostumbrados a pensar. De cualquier manera, los tiem-
pos son muy personales, o «bipersonales», tratandose de una
diada madre-hijo que funciona en conjunto.

En lugar de preguntar a otros supuestos conocedores del
tema cuando es el momento ideal del destete, cada madre co-
nectada con su esencia femenina podria cuestionarse: ;Como
me siento dando de mamar? ;Cémo esta mi bebé amamanta-
do? ¢Disfrutamos? ¢Tenemos algin impedimento para conti-
nuar? ¢Crece bien y feliz? ;Alguien se perjudica? Y si la gente
se molesta, ¢no sera a causa de problemas que dichas perso-
nas necesitan resolver?

Si las mujeres se permitieran ser auténticas, permanecien-
do atentas a la evolucion natural del nifio, verian que algunos
bebés comienzan a demostrar algun interés por el alimento
después de los 6 meses, cuando logran sentarse. Otros bebés
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no demuestran ningtin interés hasta los 9 meses, y otros inclu-
so hasta el afo. Sencillamente no les atrae. Estan todavia muy
absorbidos por la relacién idilica con la teta. Hay que eva-
luar, entonces, si el bebé tiene interés (por ejemplo, cuando
«se le hace agua la boca» al ver comer a los padres o herma-
nos, o cuando lucha por obtener un pedazo de pan). A veces
sucede que estan muy interesados en el trozo de pan pero no
les interesa la papilla, es decir, que quieren experimentar sen-
saciones con la boca, pero no necesariamente alimentarse. Es
importante comprender la diferencia. Entonces, determinare-
mos si ese nifio en particular estd maduro para introducir en
su dieta la alimentacion solida y si la mama también lo desea.

El destete deberia ser espontaneo, y cada diada mama-be-
bé tendria que manejarlo en tiempos muy personales. Por
otra parte, hay bebés que ingieren comida y ademas conser-
van durante muchos meses la lactancia. En realidad, cada dia-
da tiene su propia y original historia.

Mi planteamiento es que no «hay que» destetarlo porque
tiene dos dientes, o porque ha cumplido seis meses, o porque
ya esta grande. Cada madre, si se lo permite, puede saber qué
necesitan ella y su hijo y qué situacion los hace mas armoni-
cos y felices.

Nadie desde fuera de la relacion tiene derecho a dar indica-
ciones generales sobre como y cuando destetar a un bebé, si no
ha sido formulada una peticién de ayuda concreta en ese senti-
do. Muchas madres me preguntan angustiadas como hacer
cuando «deben» negarle el pecho al bebé mientras éste llora
desconsoladamente. Cuando les pido que se pongan las manos
en el corazén y me cuenten qué desean ellas, invariablemente
resulta que no tienen inconvenientes en seguir amamantando.

Deberiamos reflexionar sobre qué estamos permitiendo
que suceda en nuestra sociedad. ¢Por qué cualquiera puede
opinar sobre un hecho tan intimo como es el inicio o el fin de
la lactancia y por qué las mujeres nos exponemos con nuestra
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mayor debilidad a hacer caso a cualquier lobo que se disfraza
de abuelita para comernos? ;En qué nos beneficia creerle al
lobo? ¢Por qué insistimos en aferramos a la nifia que vive
dentro de nosotras, y no permitimos el crecimiento de nuestra
conciencia? ;Cudl es el peligro de reconocer nuestras intimas
certezas y darles credibilidad?

El manejo auténomo de la lactancia en cuanto a su modali-
dad y duracion, en cuanto al placer y al contacto que provoca
con el mundo interno, permite que la esencia femenina aflore
sin tapujos. También es necesario fortalecer el intercambio en-
tre mujeres para constatar de esta manera la abundancia de
amor, entrega y perfeccion que asoma en cada gota de leche.

VALERIA QUIERE DESTETAR A SU HIJA

Valeria pidi6 una consulta para destetar a su hijita Juliana, de
un afio y medio, que parecia cada dia mas aferrada al pecho.
La madre necesitaba tomar una medicacién que requeria el
destete. Como de costumbre, comencé por preguntarle algu-
nos detalles de su biografia. Asi supe que el padre de Valeria
abuso de ella durante su infancia, que su madre no se daba
cuenta, ya que trabajaba todo el dia porque el padre habia ca-
ido en una profunda depresién, y que, apenas pasé su adoles-
cencia, Valeria fue la sostenedora economica del hogar.

A los veintiocho afios, cuando formé pareja, lo hizo con
un hombre del que se enamor6 locamente, y ambos quisieron
concebir muy pronto un nifio. E1 embarazo lleg6 de inmedia-
to. Valeria, una eficaz contable, muy trabajadora y acostum-
brada a hacerse cargo de todo, lleg6 al parto dandose cuenta
de que Ignacio, su pareja, no era capaz de sostenerla en nin-
gun ambito. No poseia trabajo ni casa, tenia una hija de un
matrimonio anterior, de la que tampoco se hacia cargo.

Naci6 Juliana. La vivencia del parto fue espectacular. Va-

leria decidi6 vivir sola con su bebé, ya que Ignacio se conver-
tia en una carga mas para ella. Sin embargo, para que Juliana
desarrollara una relacion afectiva con su padre, Ignacio iba a
comer y dormir dos veces por semana. Valeria lo amaba, pero
tenia que hacerse cargo de todo, ya que Ignacio no tenia dine-
ro ni para comprar pafales desechables.

Le comenté a Valeria que me impresionaba la soledad y la
omnipotencia con que se manejaba. Para criar a un hijo se ne-
cesita que alguien cuide nuestras espaldas, que alguien nos
sostenga emocionalmente, ya que el peso de la crianza de un
nifio pequefio requiere toda nuestra energia y fortaleza espiri-
tual. Ella necesitaba que alguien (Ignacio o quien fuere) se co-
locara en un lugar de madre hacia Valeria, para que ella en-
contrara reposo. De lo contrario, era Juliana quien estaba
cuidando de su madre, succionando sin descanso el pecho
materno, como diciéndole: «Aqui estoy, yo no te abandono».
Con lo cual Valeria rompi6 en llanto, y me narr6 que, cada
noche que Ignacio llegaba a la casa, Juliana se desesperaba
por el pecho y nada parecia saciarla. Pensé que esa era la di-
mension de su desamparo, y que «Juliana-mama» absorbia
con exasperacion fusionada en la orfandad de su madre.

«Pero yo quiero a Ignacio», respondia Valeria. Magnifico,
que sea tu novio, tu amante o tu marido. Pero eso no significa
que td tengas que sostener ademas la hipotética relacién con
su hija. El tiene que poder convertirse en un amante, en al-
guien que se interesa por ti, que te facilita la vida, que te acom-
pafa y te ayuda. Si s6lo viene a comer tu comida o a jugar con
la hija de ambos en la casa que mantienes sola, se perpetta es-
ta desesperacion de Juliana por no abandonarte, ya que te
sientes terriblemente sola y desamparada. No hay forma de
forzar un destete; es el recurso que le queda para sentir que te
cuida.

«Necesitas que alguien te cuide, Valeria», le repeti varias
veces, mientras Valeria lloraba diciendo que le gustaria que

77



su madre la protegiera. Me pareci6 que siempre es tiempo de
intentar nuevos acuerdos, y le sugeri que hablara con su ma-
dre real sobre sus dificultades e imposibilidades, ahora que
ella se habia convertido en mama y que no podia continuar
ejerciendo de superwoman.

Para imaginar nuevas conversaciones con la madre, era
imprescindible retomar la verdadera historia familiar. Le pre-
gunté a Valeria si la realidad de los abusos sexuales del padre
habia sido develada. Valeria me mir6 con los ojos desorbita-
dos; le parecia impensable. Claro. ¢Cémo iba a ser posible
pedirle ayuda concreta a la madre, si durante su infancia Va-
leria ni siquiera quiso molestarla y se dedico a protegerla para
que no se enterara de la brutal realidad abusiva del padre?
Valeria siempre la cuidd, la resguard6 y la preservo de la vio-
lencia, exponiéndose ella misma con su cuerpo de nifia. Era
hora de pedir ayuda, de cuidarse a si misma. Por ahora, s6lo
Juliana con su afio y medio, succionando con desesperacion,
mostraba a su mama la dimension de su angustia, que brota-
ba desde la sombra con inusitada franqueza.

Habia mucho para resolver antes de destetar brutalmente
al bebé. Con frecuencia, las cosas no son lo que parecen. Ju-
liana, como la mayoria de los bebés, se iba a destetar esponta-
neamente, cuando constatara que su mama contaba con la
ayuda amorosa de alguien dispuesto a amarla.
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CAPITULO 4

CONVERTIRSE EN PUERPERA

PREPARACION PARA LA MATERNIDAD: HACIA EL ENCUENTRO
CON LA PROPIA SOMBRA

Las mujeres nos damos el lujo de tentarnos con la ingenuidad
mas absoluta durante los embarazos. Hay una tendencia so-
cial a presentar a las embarazadas embelesadas con el vientre
que asoma, recluidas a observar el mundo desde el propio
ombligo, infantilizadas y rodeadas de pensamientos super-
fluos, hojeando revistas del corazon o de consejos ttiles.
Siempre me ha llamado la atencién el estado de aparente em-
briaguez en la que nadan las mujeres durante la «dulce espera».
Durante afios he intentado dar informacién sobre el puerperio
y la naturaleza de la fusién emocional a mujeres que atravesa-
ban el tltimo periodo de embarazo, creyendo que cerca del par-
to estarian dispuestas a conectarse con los aspectos escondidos
del alma. Sin embargo, la tendencia cultural logra detenernos en
ese «ensueflo», que es un lugar donde se vive en camison rodea-
da de florecitas de papel, suponiendo que pronto jugaremos a
las mufiecas. No estamos dispuestas a prepararnos para encon-
trarnos con nuestra propia sombra, que indefectiblemente
aprovechara el parto para «colarse» sin ser invitada a la fiesta.
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En ese estado infantil nos «preparamos para el parto», creyendo
cualquier cosa que nos digan, asustandonos y haciendo como si el
embarazo durara una eternidad.

Nos deleitamos con el placer de nuestra redondez,
nos convertimos en nifias y como ellas hacemos oidos
sordos a las propuestas para fundirnos con nuestra alma
sabia y estar en condiciones emocionales de
convertirnos en madres.

De acuerdo con la «preparacién para el parto» que elija-
mos (es decir, que permita una verdadera busqueda de con-
ciencia interior y de conocimiento de las capacidades intrinse-
cas de cada una), atravesaremos una experiencia de parto mas
0 menos armoénica, con mas o menos acompafiamiento o apo-
yo, segtin lo que hemos buscado (si es que hemos buscado algo
en particular). Justamente, sin biisqueda no hay eleccion ver-
dadera. Y en ese «no elegir» preferimos imaginar lo que nos

gustaria en lugar de prepararnos para realizar y construir lo
que deseamos.

Si nos da temor asomarnos al mundo adulto y parimos
desde un estado infantil, el bebé real tiene poco que ver con el
bebé imaginado, sofiado o fantaseado desde el cuento de ha-
das que nos hemos contado desde nifias. Es un bebé que llora
sin parar, que ensucia los pafiales, que no se prende al pecho,
que es muy delgado, o muy largo, o muy ancho, que no se co-

necta, que es demasiado inquieto, que no me hace quedar
bien frente a las visitas, o no me deja en paz, o no se parece a
nadie. Es nifio cuando queria una nifia o viceversa, nacié an-
tes o después de lo previsto, fue cesarea cuando esperaba un
parto vaginal, no engorda, o no se calma, o no duerme o es
nervioso. Sea lo que fuere, es diferente a lo esperado. Es pro-
fundamente desconocido. Eso es un recién nacido: la manifes-
tacion organizada de la sombra de una misma, es decir, de to-
do lo que rechazo, desconozco o me duele de mi profundisimo
ser esencial.

Acontece un choque brutal entre el estado de embelesa-
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miento de la barriga y la apologia del embarazo entre tules y
puntillas, y este ser real de carne y hueso que llora sin parar.

La mayoria de las madres se lamenta «porque nadie les ha
contado cdmo era realmente la crianza de un bebé», y que tu-
vieron que aprenderlo «a golpes». Es verdad que la experien-
cia es individual. Sin embargo, en estos tiempos en que abun-
dan las propuestas de «preparacién para el parto», me llama
la atencion que las mujeres sigan llegando muy desvalidas al
momento de asumir la maternidad, siempre en el terreno de
lo emocional.

Hay «preparaciones» que apuntan sélo al aspecto fisico,
otras dan alguna informacion general sobre puericultura y
lactancia. En cambio, los profesionales que trabajan con se-
riedad apuntando a la preparacion para el encuentro rotundo
con la propia sombra en circunstancias muy diversas por la
aparicion del hijo, suelen encontrarse con estos estados infan-
tiles en los que se protegen las mujeres para «no saber, no en-
terarse, no complicarse» mas de lo conveniente.

Los profesionales que trabajamos a favor de las capacida-
des de las mujeres para la maternidad nos vemos ante la dis-
yuntiva de «ofrecer lo que cada una aparentemente quiere» o
bien insistir en aprovechar la oportunidad para conocer de
antemano los riesgos del proceso de desestructuracion emo-
cional que aparecerd después del parto. Es decir, para
hacernos cargo adultamente de lo que tenemos para aprender
de nosotras mismas, lo que atin no se ha manifestado, ya que
el nifio no ha nacido.

Los largos nueves meses nos permiten prepararnos para la
ruptura del cuerpo fisico y el quiebre del alma. Esa crisis sera
aprovechada en la medida en que estemos dispuestas a mirar
las partes oscuras o temidas de nuestro yo soy. Y esa tarea
pertenece a la mujer-adulta, la mujer-tierra, la mujer-sangre,
la mujer-péjaro. No lo logra la nifia que vive en nosotras, te-
merosa de conocer el mundo interno, desamparada y sola.
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Creo que ese es el tipo de «preparacién para la materni-
dad» que estamos en condiciones de pretender las mujeres en
movimiento: poder ampararnos en otras mujeres sabias y ex-
perimentadas que estén dispuestas a guiarnos y cuidarnos en
este proceso de capullo fragil que deviene flor. Una flor bella
y altiva, conocedora de las leyes de la naturaleza y sobre todo
conocedora de las emociones femeninas. El nifio por nacer
nos trae la posibilidad de ingresar en el mundo adulto, pero la
decision de hacerlo es personal. En este sentido, ser complice
de la ingenuidad en la que navega la mujer embarazada es

una decision profesional.

EL ENCUENTRO AMOROSO EN EL PUERPERIO

Vulgarmente se llama «puerperio» a los primeros 40 dias des-
pués del parto. Supongo que deriva de costumbres antiguas
donde la parturienta quedaba en «cuarentena» cuidada entre
mujeres experimentadas y sin obligacion de mantener relacio-
nes sexuales con el hombre. En sociedades donde las mujeres
se hacian cargo comunitariamente de la crianza de los nifios
mientras los hombres se ocupaban enteramente de procurar el
alimento, el puerperio funcionaba como un tiempo de reposo
y de atencion exclusiva para el recién nacido.

Nuestra realidad social es otra. Vivimos en familias nucle-
ares, en apartamentos pequefios, a veces alejados de nuestras
familias primarias y en ciudades donde no es tan facil reem-
plazar a una comunidad de mujeres que alivian las tareas do-
mésticas y construyen una red invisible de apoyo. Todas las
puérperas necesitamos esa red para no desmoronarnos a cau-
sa de las heridas fisicas y emocionales que nos ha dejado el
parto. Ademas, 40 dias es demasiado poco para recuperarnos
dentro de nuestro esquema social, porque nadie defiende las
necesidades impostergables de la diada mama-bebé, no hay
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una comunidad femenina para cuidarnos y la mayoria de las
mujeres son expulsadas tempranamente al trabajo.

El panorama es desalentador para las mujeres modernas
y urbanas; aunque pensemos que esto forma parte de la libe-
racion femenina, creo que es una trampa: no hay verdadera
eleccién, casi nadie estd en condiciones de decidir cuanto
tiempo necesita quedarse con el bebé y cuando es el momento
adecuado para cada una para reincorporarse a la vida la-
boral.

Cada mujer esta muy sola con su situacion: la desestructu-
racion emocional por el nacimiento del hijo, la falta de red
social, el hombre como tnico interlocutor y los mandatos so-
ciales que manejan los hilos de las decisiones personales y fa-
miliares.

Esta es la realidad con la que nos encontramos los profe-
sionales que intentamos mejorar los vinculos de pareja y de
familia: soledad, falta de referentes, alejamiento afectivo
entre el hombre y la mujer, y un bebé que llora en medio de
la consulta.

Dentro de este esquema los profesionales podemos ofrecer
informacion realista con respecto a las sorpresas que nos de-
para el puerperio a hombres y mujeres. Tenemos que difundir
con mayor precision los conceptos sobre la naturaleza de la
fusion emocional entre la madre y el recién nacido, sobre las
necesidades especificas de una mujer puérpera, sobre los cui-
dados indispensables que debe recibir. De esta manera, cada
pareja podra determinar si esta en condiciones de generar el
cuidado necesario o si necesitan buscar fuera del nicleo
familiar ayudas complementarias (reemplazantes de la
comunidad de mujeres en sociedades mas solidarias).

Para ello, es preciso que preguntemos sobre los funciona-
mientos mas banales, porque es justamente alli, en el area de
lo doméstico, donde las mujeres solemos hundirnos en la im-
posibilidad de atender al nifio, mientras otro hijo reclama
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atencién, se quema la comida en el horno, suena el teléfono y
tenemos ganas de hacer pis. Estamos solas todo el dia, de-
rrumbandonos y tratando de encontrar en el espejo a esa mu-
jer que recordamos haber sido.

Hay infinidad de recursos practicos que pueden ser dichos
y valorados en su justa medida por un profesional que merezca
la confianza de la pareja. La idea principal es que una mujer
puérpera no deberia estar mucho tiempo sola. Necesita asis-
tencia, compafiia y disponibilidad de otra persona que no in-
terfiera ni haga abuso de autoridad, que no juzgue ni se entro-
meta, pero que esté presente. Que se haga cargo de las tareas
delegables (cuidado de hijos mayores, limpieza, comida, com-
pras, lavado de ropa, organizacién de la casa, etcétera.) y con
capacidad para atender necesidades sutiles de la madre con un
bebé en brazos.

Dentro de nuestra estructura social, creemos que corres-
ponde delegar estas obligaciones en el hombre, suponiendo
que asi se convierte en un «padre moderno». Sin embargo, no
es esa la tarea primordial que hace al funcionamiento familiar
equilibrado. La esposa pide al marido lo que él no esta del to-
do dispuesto a satisfacer. A su vez, el marido reclama a la mu-
jer mas disponibilidad, alegria y carifio para recibirlo por las
noches. En la mayoria de los casos hay un profundo desen-
cuentro, porque una madre y un padre son demasiado pocos
para criar a un nifio. Puede resultar extravagante este pensa-
miento, pero creo que estamos «disefiados» para vivir en co-
munidad, como la mayoria de los mamiferos.

¢Qué hacer? En principio, pensar que existen opciones.
Los profesionales podemos guiar con preguntas hasta que
aparezca en el rincén de las posibilidades los nombres de al-
gunas personas cercanas que puedan convertirse en ayudantes

de la mujer puérpera. Si la situacién econdémica de la familia
lo permite, podemos sugerir que contraten a alguien (personal
doméstico o una canguro) que les permita delegar algunas ta-
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una vuelta. Incluso para que simplemente le haga compafiia. A
veces esta funcion la puede cumplir un familiar, un nicleo de
amigas organizadas, una red de vecinas. Pero quiero destacar
que toda mujer puérpera necesita la presencia de un apoyo
efectivo, y que esto es una prioridad, no un lujo.

En la medida en que comprendamos que las necesidades
bésicas de una madre puérpera necesitan ser satisfechas, po-
dremos pretender que amplie sus capacidades de encuentro
con el hombre. Es decir, necesitamos ofrecer recursos que posi-
biliten concretamente a la pareja aliviar las obligaciones coti-
dianas, de modo que, incluso con un bebé en el medio, tengan
tiempo para decirse uno al otro lo que les pasa, y disponibili-
dad fisica y emocional para quererse.

Todos los profesionales que trabajamos con familias sabe-
mos que las parejas atraviesan estos periodos como si fueran
naufragios, donde pocos se salvan. Y en parte es asi porque

no contamos con los recursos emocionales ni sociales que nos
faciliten la crianza de los nifnos. Estamos demasiado solos, en
familias demasiado pequefias. Tenemos que inventar otros
modelos solidarios para que el puerperio no sea un suplicio,
sino un tiempo de sabiduria celestial. Es un desafio para hom-
bres, mujeres y profesionales que deseamos trabajar al servi-
cio de los demas.

LA «DOULA»: APOYO Y COMPANIA

«Doula» es una palabra que proviene del griego, y su signifi-
cado original era «esclava de la mujer». Y asi se llaman las
mujeres experimentadas que se instalan durante el puerperio
en casa de la mujer que ha dado a luz, para acompaiiarla, ins-
truirla en su nueva tarea de ser madre y apoyarla
afectivamente.



Saben de puericultura, enfermeria y en parte funcionan como
«grandes madres» de las madres jovenes e inexpertas.

En Estados Unidos han adoptado esta palabra tan dulce
(se pronuncia «dula») y hay escuelas de formaciéon de doulas
para el parto y doulas para el posparto. Luego, efectivamente,
en algunos estados hay doulas que ofrecen su ayuda a madres
en el momento de parir o mientras atraviesan el puerperio.

El trabajo de la doula es cada dia mas necesario en nuestra
sociedad, ya que las madres nos encontramos solas, infantili-
zadas, y a veces sin referentes internos o externos para sentir
que cada dia es posible transitarlo hasta el final. Muchas ma-
dres experimentan tal confusiéon y agotamiento emocional
que se convierte en un terrible desafio permanecer cuerda
hasta que el marido regresa de su dia laboral.

Personalmente, he decidido hacerme cargo del desafio de
profesionalizar a mujeres que desean convertirse en doulas
para prestar asistencia emocional y espiritual a las puérperas,
y al mismo tiempo crear una conciencia colectiva femenina
para que las mujeres nos demos cuenta de que la ayuda con-
creta, la asistencia y el acompafiamiento efectivo durante el
puerperio no es un lujo sino que, por el contrario, es una
prioridad que todas las mujeres merecemos. El nifio recién
nacido depende del equilibrio emocional de la madre. De he-
cho, a lo largo de la historia las mujeres hemos construido
apoyos posibles que nos han garantizado suficiente conten-
cion para la crianza de los nifios.

La doula debe estar en condiciones de asistir a la mujer
puérpera en su hogar, adaptdndose al tiempo prolongado y
con una disponibilidad emocional que le permita contactarse
con la sutil frecuencia de la madre reciente. La doula debe
asistir prioritariamente el mundo interno de la madre, que ex-
plota sin pardmetros conocidos, y ademéas ordenar y colabo-
rar en el mundo externo que se vuelve cadtico. Sobre todo
ofrece apoyo, escucha, contencién y solidaridad. Valoriza to-
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das las sensaciones y considera la historia personal de cada
madre, la experiencia del parto, la realidad familiar y social,
el nivel de desarrollo personal, etcétera; para que cada madre,
gracias a la ayuda de la doula esté en mejores condiciones de
sostener al nifio recién nacido.

Las mujeres deberiamos aprender a vernos como reinas,
aunque de modo ambivalente consideremos un «exceso de
ayuda» cualquier ofrecimiento que no sea absolutamente ne-
cesario o responda al salvamento del derrumbe final. ;Por
qué esperar hasta el limite de nuestras capacidades? Tendria-
mos que poder solicitar una doula en la clinica u hospital des-
pués del nacimiento. O al regresar a casa después del parto.
Cuando el hombre retoma su trabajo y crece un panico sordo
impronunciable. Cuando aparece el temor o la sensacion de
peligro. Cuando el bebé llora y no es posible calmarlo o tene-
mos la sensacién de no ser capaces de tan desafiante hazafia.
Cuando los pechos sangran, o duelen, o se convierten en una
lucha perdida. Cuando tenemos ganas de llorar y llorar.
Cuando el bebé esté irritable o una misma estd enfadada o
desconectada. Cuando la soledad lo invade todo. Cuando es
imposible lograr vestirse o salir a la calle. Cuando no sabe-
mos a quién preguntar o desconfiamos de los consejos. Cuan-
do la casa esta llena de visitas y creemos hundirnos en un
abismo inconmensurable. Cuando la culpa y el desconcierto
nos hacen suponer que estamos haciendo todo al revés. Ring,
ring, una doula a domicilio, por favor, ahora.

Es muy importante hacer hincapié en que la doula atiende
y asiste a la madre puérpera, no al nifio. Toda mujer bien apo-
yada, afectivamente comprendida y solidariamente escucha-
da, estara en buenas condiciones de ocuparse ella misma del
bebé. Con frecuencia hacemos todo lo contrario: frente a las
tristezas no muy definidas, cansancios esperables, depresio-
nes puerperales u otras yerbas, retiramos al bebé de los bra-
zos de su madre y la dejamos sola. Una madre no debe ni pue-
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de estar sola. Tampoco es posible quitarle a su bebé —ya que
esta mujer se ha convertido en «mama-bebé»— es decir, que
aunque no lo sepa concientemente, sélo la presencia constan-
te de su bebé la rehabilita emocionalmente. La doula no inter-
fiere en la diada; al contrario, la posibilita, la protege y acuna
a ambos.

Para convertirse en doula es imprescindible tener bien tra-
bajados los aspectos personales referidos a la maternidad.
También una gran capacidad de escucha y extrema generosi-
dad, ya que la doula esta al servicio de cada madre y de su
mundo emocional particular. No defiende ninguna idea pre-
concebida ni da consejos, apenas una vision fresca sobre el
manejo de los vinculos dentro de la familia. La doula tiene un
cuerpo dispuesto, tiene tiempo, y trae el conocimiento de to-
das las mujeres que confluyen en ella para ofrecerlo a la mu-
jer que devino madre. Todo eso es una doula.

Este es un desafio que espero compartir con muchas mas
mujeres, ya que una red solidaria femenina nos puede conec-
tar con nuestras mas intimas sensaciones y permitirnos atra-
vesar fortalecidas el puerperio. Parece ser un tiempo de gue-
1ra interior, pero si lo atravesamos con conciencia sabremos
caminar pacificamente por el sendero correcto. Todas las mu-
jeres merecemos el cuidado de una doula. Algunas mujeres
merecemos convertirnos en doulas, porque es reparador, y
porque es una via abierta para dar amor.

FEMINIZAR LA SEXUALIDAD DURANTE EL PUERPERIO

Las mujeres que estamos en movimiento, con intereses perso-
nales y un fuerte sentido de nuestro lugar en el mundo, hemos
aprendido a amoldarnos dentro del universo masculino. La
accion, el éxito, la razon, la inteligencia cerebral, el dinero y
lo material tienen excelente reputacion; por eso estamos obli-

gadas a funcionar con caracteristicas concretas para poder
desarrollar una vocacion, un trabajo, o una identidad social a
través de nuestra tarea.

El aprendizaje y el desarrollo de las practicas sexuales no es
una excepcion a la regla; por el contrario, sucede dentro de la
cultura varonil, que es el parametro generalizado y conocido;
por eso la realizamos con una actitud preponderantemente
masculina: activa, agresiva, penetrante, luchadora, tiempos
cortos, objetivos claros y resultados palpables. Por supuesto
que también nos gusta: ofrecemos y obtenemos placer, goza-
mos y nos deleitamos con el otro.

Nuestro acceso a la bisqueda y libertad interior es muy re-
ciente en términos historicos; por lo tanto, es l6gico conside-
rar que tenemos mucho que aprender de la feminidad escon-
dida: contamos con muy poca experiencia como género,
aunque tengamos la sensacion de «haber superado todos los
escollos» o incluso sentirnos unas diosas cuando hacemos el
amor. Asi transcurre nuestra sexualidad: felizmente activa y
seductora, independientemente de los acuerdos de intercam-
bio que hemos logrado con la pareja.

Un buen dia nace el primer bebé. Sabemos que es dificil
criar nifios, que dan mucho trabajo, que el cuerpo tarda en
reacomodarse después del embarazo y el parto... pero supo-
nemos que pronto todo volvera a «ser como antes». La ma-
yor sorpresa irrumpe cuando el deseo sexual no aparece co-
mo estabamos acostumbradas. Nos sentimos culpables,
sobre todo cuando el obstetra nos da el «permiso» para rea-
nudar las relaciones sexuales, para alegria del hombre que,
con cara de satisfaccién, nos guifia el ojo susurrandonos al oi-
do: «Ya no tienes excusas».

Pero el cuerpo no responde. La libido esta desplazada ha-
cia los pechos donde se desarrolla la actividad sexual cons-
tante, tanto de dia como de noche. El agotamiento es total.
Las sensaciones afectivas y corporales se tornan muy sensi-



bles y la piel parece un fino cristal que necesita ser tocado con
extrema delicadeza. El tiempo se prolonga, cualquier ruido es
demasiado agobiante y nos fusionamos en las sensaciones del
bebé, es decir, en la vivencia de nadar en un océano inmenso y
desconocido.

Tenemos la decision intelectual de responder a las deman-
das légicas del hombre, de satisfacerlo y de reencontrarlo. Pero
no funciona, a menos que nos desconectemos de las sensa-
ciones intimas y verdaderas (para lo cual muchas de nosotras
estamos bien entrenadas). Normalmente estamos tan poco co-
nectadas con nuestra sexualidad profunda y femenina que na-
vegamos con facilidad en el deseo del otro, en parte con el afan
de complacer y también para ser queridas. Asi nos alejamos de
nuestra esencia y asi nos acostumbramos a sentir seglin los pa-
rametros de otro cuerpo, de otro género. Nos desorientamos
ante el desconocimiento de nuestras propias reglas, regidas
por una feminidad que pasa inadvertida en la profundidad de
nuestro ser esencial. Es esa esencia del alma femenina que ex-
plota con la aparicion del hijo y sobre todo con el vinculo de
fusion que se establece entre el bebé y la mujer florecida.

¢A qué nos obliga la indudable presencia del nifio? A que
ambos, hombre y mujer, nos conectemos con la parte femeni-
na de nuestra esencia y de nuestra sexualidad, que es sutil,
lenta, sensible, hecha de caricias y abrazos. Es una sexualidad
que no necesita penetracion ni despliegue corporal; al contra-
rio, prefiere tacto, oido, olfato, tiempo, palabras dulces, en-
cuentro, musica, risa, masajes y besos.

En esa tonalidad no hay riesgo, porque no lastima el alma
femenina fusionada. No hay propositos, incluso a veces no
hay orgasmos, ya que lo que importa es el encuentro amoroso
y humano. Hay comprension y acompafiamiento sobre la re-
alidad fisica y emocional por la que atraviesa la mujer con un
nifio en brazos. En este sentido, es importante percibir que el
nifio esta siempre en brazos de su madre, aunque material-

90

mente esté durmiendo en su cuna; es decir, que participa emo-
cionalmente en el encuentro amoroso entre sus padres. Por
eso es indispensable que sea suave, susurrante y acogedor.

La aparicion del hijo nos da la oportunidad de registrar y
desarrollar por primera vez las modalidades femeninas que
tanto hombres como mujeres conservamos como parte de
nuestros funcionamientos sociales, afectivos y por supuesto
sexuales. Dicho de otro modo: sin objetivos, sin obligacion de
llegar al orgasmo, sin demostracion de destrezas fisicas... sim-
plemente podemos descubrir esas otras «maneras femeninas»
que enriqueceran nuestra vida sexual futura, porque integra-
mos aspectos que desconociamos de nosotros mismos.

Todas las mujeres deseamos abrazos prolongados, besos
apasionados, masajes en la espalda, conversaciones, miradas,
calor y disponibilidad del hombre. Pero el malentendido que
genera cualquier acercamiento fisico que pueda ser interpre-
tado como invitacion al acto sexual con penetracion obliga-
toria induce a la mujer a distanciarse de antemano para pro-
tegerse y a rechazar cualquier gesto carifioso, ahondando el
desconcierto del hombre ante el aparente desamor.

Por eso es imprescindible que feminicemos la sexualidad,
hombres y mujeres, durante el periodo de la fusién emocional
entre la madre y el nifio, es decir, alrededor de los dos prime-
ros afios. Esto nos permite gozar, y al mismo tiempo explorar
capacidades de comunicacion y afecto que en otras circuns-
tancias no hubiéramos desarrollado. El sexo puede ser mu-
cho mas pleno, mas tierno y completo si nos damos cuenta de
que ha llegado la hora de descubrir el universo femenino, la
redondez de los cuerpos y la sensibilidad pura.

jAcariciémonos hasta morir! jPermitamonos que los coitos
sean muchisimo mas elevados que las meras penetraciones va-
ginales que logran el titulo de «relaciones sexuales comple-
tas»!, como si el goce se limitara a tan esquematicas practicas.

Creo que hay una lucha cultural entre lo que todos pensa-
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mos que es correcto y lo que nos pasa. A las mujeres nos pasa
que no podemos hacer el amor como antes, y a los hombres
les pasa que se enfadan, se angustian y se alejan, en lugar de
estar ambos involucrados en esto que nos sucede como triada
(bebé incluido).

A lo largo de los afios he constatado un fenémeno que se
repite en los grupos de Crianza: ayudadas por la risa que libe-
ra la energia profunda y acerca a cada mujer a sus propias e
intimas sensaciones, logran crear la complicidad que les per-
mite hablar con franqueza entre mujeres. De manera invaria-
ble, las participantes «nuevas» se alivian al comprobar que
otras con mas trayectoria dentro de los grupos hablan abier-
tamente sobre las dificultades para responder a las exigencias
sexuales del hombre, y se entusiasman con las propuestas cre-
ativas que intercambiamos para aumentar las opciones de go-
ce y encuentro. Quiero destacar que de esto no se habla, a
menos que haya un espacio femenino de verdad, donde se
pueda hablar con el corazon (y con el vientre, los pechos y los
genitales que se quejan si no son escuchados).

Para los hombres es un verdadero desafio. Ingresar en el
universo femenino resulta bastante extrafio, ya que la cultura
es masculina y pensamos y sentimos con ese sistema incorpo-
rado. Asimismo, la sexualidad ha sido pautada a partir de la
actividad y la eyaculacion como sindnimos de éxito y poten-
cia desde generaciones remotas. {Por qué habria que invertir
tanto esfuerzo para hacer el amor con la mujer a la que uno
ama si antes funcionabamos tan bien?

Creo que el hombre tiene alli la opcién de aprender de sus
propios aspectos femeninos (los que viven dentro de €él), a tra-
vés del acercamiento sincero a la realidad emocional de la
mujer que se ha transformado indudablemente desde el naci-
miento del nifio. La intensidad con la que decida comprome-
terse y vincularse para sostener a la diada mama-bebé le per-
mitira amoldarse integrando la triada. No desde el reclamo,

sino desde el apoyo y la observaciéon de «lo que pasa» en lu-
gar de pretender que «las cosas sucedan como a mi me gusta-
ria». Es también una manera posible de convertirse en adulto,
de construir el nido y de unir los talentos en beneficio de la fa-
milia. Quiero decir que los hombres pueden llegar a descubrir
que hay otros modos de gozar como los dioses, y que la pene-
tracion y la eyaculacién son algunas de las tantas maneras
posibles, pero no necesariamente la mejor. Sobre todo si es
época de lactancia, de noches sin dormir y de espaldas con-
tracturadas.

Por otra parte, quizas algunas mujeres reconozcamos por
primera vez el calor de la sexualidad femenina, que ademas
de la excitacion corporal incluye una intensa conciencia sen-
sorial. A veces desconocemos los ritmos naturalmente feme-
ninos y nos esforzamos por pertenecer a una modernidad
donde no se le presta atencion a las sensaciones mas intimas.
La sexualidad necesita de vez en cuando la visita de criaturas
fantasticas, hadas y duendes que despierten con su varita ma-
gica los deseos ardientes del alma de las mujeres para que el
sexo derrame amor y fantasia.

En esas ocasiones tenemos la sospecha de que el sexo es sa-
grado y sensual: sucede cuando una brisa recorre el cuerpo fi-
sico, producida por un beso, una palabra amorosa, un chiste,
una mirada llena de deseo. En esos precisos momentos nos es-
tremecemos al sentirnos amadas y rejuvenecemos en pocos
segundos en un auténtico estallido de vida y pasion.

Asi, el sexo es sagrado porque es curativo, como la risa y
los sentimientos libres. Es sagrado porque repara el corazon.
La sexualidad vivida con plenitud integrando lo femenino y
lo masculino, el ying y el yang, es una medicina para el

espiritu, un remedio para el alma.
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CAPITULO 5 EL BEBE, EL

NINO Y SU MADRE FUSIONADA

LAS NECESIDADES BASICAS DEL BEBE DE CERO A NUEVE MESES

Para acercarnos al universo del bebé es necesario utilizar el co-
nocimiento intuitivo en lugar del conocimiento racional, ya
que se trata de un ser regido por necesidades y leyes que esca-
pan a las previsiones mentales de los adultos. Este acercamien-
to intuitivo que aflora en las madres esta muy infravalorado
socialmente; en consecuencia, las mujeres no respetan los sen-
timientos generados por las manifestaciones de su bebé.

El bebé humano nace prematuramente con respecto a los
demas mamiferos. Podemos considerar que tiene nueve meses
de gestacion intrauterina y luego nueve meses de gestacion
extrauterina. Es decir, hasta los nueve meses de edad no tiene
un desarrollo similar al de otros mamiferos a pocos dias de
haber nacido (posibilidad de desplazamiento, por ejemplo).

Durante los primeros nueve meses de vida extrauterina,
las necesidades basicas de los bebés son en esencia parecidas a
las que eran satisfechas con comodidad en el vientre de sus
madres, a saber: comunicacion, contacto y alimentacién per-
manente (en ese orden).

Comunicacion: se refiere a la comunicacion permanente
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con la madre o persona sustituia a través de la mirada, las pa-
labras, el sentido de su presencia y el amor. Un bebé se consti-
tuye en ser humano en la medida en que esta en total comuni-
cacion con el otro, preferentemente su mama. Permanente
significa «todo el tiempo» de brazos, calor, cobijo, movimien-
to, ritmo.

Contacto: el bebé deberia estar en brazos de su madre o de
alguin sustituto la mayor parte del tiempo, «sostenido», toca-
do, incluso «apretado» como de hecho estaba en el titero de
la madre. Esto le permite estar en contacto permanente, con
otro cuerpo que delimita su propio cuerpo, que lo balancea,
lo acuna, le canta y lo contiene.

Esto resulta, en apariencia, sencillo; sin embargo, la mayo-
ria de las madres no cuenta con suficiente apoyo externo para
poder permanecer con el bebé «a upa» la mayor parte del dia.
Inconscientemente, mantienen una lucha interna entre la ne-
cesidad primaria y filogenética que les dicta el corazon y lo
que la sociedad, la familia o la cultura esperan de ellas y til-
dan de normal o saludable. De hecho, en nuestra sociedad oc-
cidental rara vez tenemos la ocasion de encontrarnos con ma-
dres que porten a sus bebés colgados al cuerpo; al contrario,
abundan los cochecitos para bebés, cunitas, sillitas o cual-
quier otro objeto que mantiene al bebé alejadisimo del cuerpo
de su mama. Quiero recalcar que dentro del titero materno, el
bebé tenia todas las partes de su cuerpo en contacto con otro
cuerpo, apretado y con limites muy precisos. Esa sensacion es
la que el bebé necesita reproducir. El espacio aéreo es infinito.
Si no hay contacto completo, la sensacion es la de caer en un
precipicio.

Alimentacion permanente significa que, al igual que en el
utero, la necesidad de alimento es casi constante, y no me re-
fiero so6lo al alimento material que denominamos «leche». La
posibilidad de succionar, ingerir y satisfacer el hambre debe-
ria estar disponible cada vez que el bebé lo requiera. Preste-
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mos atencion a la facilidad con que las madres racionamos el
pecho a los nifios porque «ya ha comido». Deberiamos refle-
xionar sobre el poder que ejercemos sobre ellos desde la posi-
cién de adultos, decidiendo arbitrariamente cuando es «jus-
to» ofrecer alimento y cuando no es adecuado o merecido.

Estas apreciaciones van en contra de la mayoria de los pre-
juicios con los que se maneja la sociedad industrial. Justa-
mente, los prejuicios son ideas preconcebidas que sirven en
ciertas circunstancias y que luego utilizamos de manera indis-
criminada. Es lo inverso a tener una mirada amplia, abierta y
dispuesta para cada situacion en particular.

Para criar bebés atendiendo sus necesidades basicas, es in-
dispensable reconocer la naturaleza del bebé humano. Para
ello necesitamos observarlos, y partir de una confianza genui-
na en su comportamiento. Y también fundirnos en la fusion,
donde viviremos como propias las sensaciones primitivas de
nuestros bebés, permitiéndonos regresiones, que tienen muy
mala prensa pero que son indispensables durante el puerpe-
rio. Debemos autorizarnos, incluso, a que surjan con claridad
las sensaciones primarias del bebé que una misma ha sido.
Puede parecer aterrador que estas vivencias aparezcan si no
han sido agradables pero, como hemos dicho antes, en el
cuerpo del bebé aparece indefectiblemente el alma de la ma-
dre, y el alma no registra el tiempo. Puede manifestarse algu-
na situacion del presente, asi como una vivencia muy antigua.
Criar un bebé real es también revivir el bebé que hemos sido.

¢Qué sucede cuando las madres crian a sus bebés guiadas
por los consejos y recetas recibidas, desatendiendo sus sensa-
ciones viscerales? Sencillamente, la sombra aparece en mani-
festaciones molestas, como enfermedades, llantos desmedi-
dos y protestas dignas de bebés que decidieron hacerse notar.

Somos una sociedad en extremo violenta con nuestra cria.
Insistimos en desatender los reclamos naturales de los bebés
que dependen en forma exclusiva de los cuidados de los adul-

tos. Un bebé humano no tiene ninguna autonomia con su
cuerpo. Al nacer ni siquiera sostiene la cabeza; no logra el
desplazamiento hasta los nueve meses... Por lo tanto, estan a
merced de nuestras caprichosas ideas modernas.

Las madres suelen ser acusadas de «sobreprotectoras» y
son desprestigiadas en el rol maternal cuando tienen el valor
de mantener al bebé sobre el cuerpo.

El temor familiar y social supone que el bebé acostumbra-
do a permanecer en contacto corporal con la madre no podra
en el futuro «acostumbrarse» a prescindir del contacto fisico.
Es un pensamiento lineal y sumamente infantil.

Si un bebé padece la ausencia de una necesidad basica, cre-
cera reclamando eternamente eso que no obtuvo. Como les
ocurre a las personas que han atravesado la guerra y el ham-
bre cuando, al modificarse la situacion real, e incluso convir-
tiéndose en individuos ricos y poderosos, experimentan siem-
pre una sensacion primaria de hambre y pérdida. Un sefior de
noventa y dos afos, que paso la guerra en Europa del Este, si-
gue comiendo las miguitas que todos dejamos en nuestros
platos. Un nifio no sostenido en lo corporal buscara eterna-
mente el contacto compulsivo. Un nifio no amado reclamara
amor por doquier y siempre se sentira poco satisfecho. Por el
contrario, cuando un bebé es respetado en sus necesidades,
luego traspasa y evoluciona. En la medida en que su seguri-
dad interior sea fuerte, mas valor y ansias tendra de explorar
el mundo externo.

Recordemos que nadie pide lo que no necesita.

LA MIRADA EXCLUSIVA
La mirada exclusiva es una de las necesidades basicas de los

bebés y los nifios pequefios. Ante cualquier manifestacion
molesta de un nifio, es pertinente cuestionarnos en principio
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s. Ademas, todos tenemos un sinfin de cosas importantes para
resolver, en lugar de perder el tiempo con un bebé siempre a
cuestas.

En teoria estamos todos de acuerdo, pero las madres no
cuentan con suficiente apoyo familiar ni social para permitirse
«tener al bebé» mas de lo debido. Asi va el mundo. Creo que si
amamantaramos y conservaramos realmente «a upa» a los be-
bés todos creceriamos mas felices y las carencias afectivas no
estarian tan representadas en las guerras que peleamos afuera.

Los nifios pequefios también requieren lo suyo: suelen es-
perar largas horas para conseguir un tiempo exclusivo de de-
dicacion y de mirada. Preguntémonos si ultimamente hemos
permanecido 15 minutos en el cuarto de nuestros hijos con el
trasero en el suelo, sin hacer ninguna otra cosa. Es una prue-
ba muy dificil. La mayoria pierde. En fin, muchos nifiitos es-
tan solos y lloran, aunque las madres no nos demos cuenta
por tener la sensacion de haber estado ocupandonos de ellos
todo el dia mientras cocinamos, hablamos por teléfono y ha-
cemos las compras. Solemos dejar casi todo cuando suena el
teléfono. Siempre hay tareas indelegables y urgentes. Recor-
demos cuantas veces en el dia hemos dicho a nuestro hijo:
«Espera». Los nifios esperan.

Las mujeres que trabajamos fuera del hogar regresamos
cansadas, con deseos de reencontrarnos con los nifios pero
también con las tareas pendientes. Las que no trabajamos
fuera, entramos en un ritmo doméstico que no acaba nunca y,
con la sensacion de haber lidiado todo el dia con los nifios, en
realidad no nos hemos permitido detenernos, mirarlos, ob-
servarlos y hacerles saber que hay un tiempo y un espacio ex-
clusivo para ellos. No es indispensable jugar con el nifio. Es
indispensable mirarlo.
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LA CAPACIDAD DE COMPRENSION DE LOS NINOS PEQUENOS
(HABLAR CON ELLOS)

Nos resulta disparatado imaginar que los bebés y los nifios
pequefios son seres que llegan al mundo con total capacidad
para amar, ser amados, y entrar en comunicacion con los de-
mas. Damos demasiada importancia a las limitaciones fisicas,
al cuerpecito torpe e inmaduro, como si éste estuviera direc-
tamente relacionado con las limitaciones espirituales. Esta-
mos acostumbrados a creer sélo lo que ven nuestros ojos, y
negamos lo que ve nuestro corazon.

La costumbre de hablar con los nifios es poco frecuente;
por eso parece «rara». Suena ridiculo dar explicaciones a un
bebé que en apariencia slo sabe llorar, mamar y ensuciar sus
panales. Este tipo de conceptos en relacion con los bebés pue-
de resultar desopilante en la medida en que estemos encajados
en una logica materialista, visible y tosca de la vida humana.
En efecto, el ejercicio de hablar con los nifios tiene que ver con
contactar los planos sensibles, alli donde los nifiitos entran en
relacion facil y alegremente ante el asombro de los mayores
cuando advierten la capacidad de comprension que todo ser
humano tiene con independencia de la edad atribuida en el
plano fisico.

Sabemos que los adultos necesitamos «pruebas» para sen-
tirnos con derecho a hacer aseveraciones tan disparatadas co-
mo: «Los bebés comprenden todo», ya que estamos acostum-
brados a movernos en un mundo material donde lo que «se
ve», lo «comprobable» y lo «concreto» gozan de muy buena
reputacion.

Pero ya hemos visto que con la llegada de un bebé nos
encontramos en la necesidad de ampliar nuestra capacidad
de comprension hacia aspectos mas sutiles y de hecho me-
nos comprobables. Los bebés y los nifios tienen cuerpos fisi-
cos mas pequeos, pero tienen, en cambio, mas desarrolla-
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exactamente con lo que tiene sentido l6gico e intimo para su
mama. Por lo tanto, seria ignorante por parte de los adultos
menospreciar estas cualidades que son justamente las que nos
colocan una y otra vez sobre el camino indefectible de la com-
prension personal.

Partiendo del preconcepto «son pequefiitos y no entien-
den» nos permitimos dar escasa informacion a los bebés: nos
vamos a trabajar —desaparecemos— y volvemos ansiosas
—aparecemos— sin explicacion alguna. Tomamos decisiones
personales o familiares que los involucran, los dejamos al cui-
dado de otras personas, manipulamos sus cuerpos, los lleva-
mos al supermercado, toleramos que personas desconocidas
para ellos los alcen, etcétera; sin darles la oportunidad de en-
contrar un sentido a cada situacion y a la manera personal de
acomodarse a ella.

En cambio, los adultos nos manejamos con una cierta in-
formacién con respecto a los otros. Por ejemplo: si nuestro
marido tiene una reunién de trabajo en un horario inusual,
necesitamos que nos avise para organizamos mejor mental-
mente. Por el contrario, si no nos avisa y llega a cenar tres ho-
ras mas tarde... la situacion es intolerable, incluso cadtica.

Lo que entre adultos consideramos «irrespetuoso», nos
parece natural en relacion con los nifos.

¢Por qué es necesario que los nifios sepan lo que va a suce-
der? Porque tienen derecho a organizar su entendimiento, al
igual que los adultos. Un nifio se «prepara» para vivir en au-
sencia de su madre durante tres horas, se «prepara» para
aceptar rostros desconocidos que se vuelven «amigables» si la
madre los nombra, se «prepara» para ir al supermercado que
es un lugar ruidoso con luces brillantes, donde la mama tiene

ioo

prisa y no le presta atencion. Los adultos también nos senti-
mos mejor si en una fiesta el anfitrion trata con amabilidad a
otras personas, si sabemos cémo se va a desarrollar nuestra
jornada, si conocemos nuestras alternativas.

Es interesante notar que los nifios reaccionan con violen-
cia cuando no son considerados en su totalidad, como seres
capaces de comprender, aceptar y acompafar. Porque cual-
quier situacion es soportable si sabemos de qué se trata.

Por eso, tomemos la costumbre de hablar con los nifios,
por pequefios que sean. Cada mafiana contémosles como sera
el dia. Si tenemos que dejarlos, expliquémosles qué haran
ellos en nuestra ausencia, qué van a comer, adonde van a ir a
pasear, en fin, démosles toda la informacién banal y domésti-
ca. Y mas imprescindible aun, hablemos con los nifios sobre
lo que nos pasa, lo que sentimos, sobre el origen de nuestras
preocupaciones, los motivos de nuestras alegrias, los proyec-
tos y los deseos, los logros y las dificultades, los amores y de-
samores, los regalos y las pérdidas. Conectémonos con nues-
tros procesos internos aunque no sean prolijos y hagamos la
prueba de hablar de ello con nuestros hijos. Hablemos. Ha-
blemos porque nuestros nifios nos escuchan. Nos compren-
den y nos protegen. Y, sobre todas las cosas, cuando ellos ma-
nifiestan las preocupaciones que son nuestras, sélo hablando
con claridad de ellas, los separamos de la emocion.

En la medida en que escuchan la situacién conflictiva,
contada por su mama, pueden separarse de la angustia.

Pongamos como ejemplo otra situaciéon corriente entre
adultos: mi marido llega a casa de muy mal humor. Le pre-
gunto qué le pasa y no me quiere contestar. Entonces me an-
gustio y fantaseo sobre los motivos por los cuales puede estar
molesto conmigo. Me siento poco atractiva, me siento en deu-
da y creo que tengo que inventar algo para alegrarlo, etcétera.

Supongamos, en cambio, que mi marido llega de mal hu-
mor. Al preguntarle qué le sucede, me cuenta alguna situacion
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desagradable ocurrida en su lugar de trabajo, tal vez una dis-
cusion con un cliente. Conversamos sobre el tema. Yo no lo
puedo solucionar, pero no me angustio. Porque sé lo que esta
pasando. Al saber, quedo separada de la angustia.

Lo mismo sucede en la comunicacion con los bebés. Si sa-
be de qué se trata, queda separado de la angustia. O dicho de
otro modo, si la madre toma conciencia, a través de la expre-
sion del hijo, de una situacién emocional determinada, si se
da cuenta de su real dimension, o si coloca en su historia per-
sonal el nudo del conflicto, entonces el bebé no necesita ha-
cerse cargo de mostrar la situacion a resolver. Ya ha retorna-
do a la comprension de la mama. Obviamente esto no es
siempre automatico, ya que no todas las situaciones emocio-
nales son faciles de descifrar y algunas crean sintomas duran-
te afios, pero la actitud de introspeccion, la pregunta inicial
«;qué me esta pasando?» es fundamental en la busqueda de
la verdad.

En este sentido, recordemos que el ser humano tiene la
misma capacidad de comprension desde el dia de su concep-
cion hasta el dia de su muerte.

Por eso, los nifios merecen nuestro respeto. Y que los tra-
temos como a los maestros, a quienes respetamos, veneramos
y seguimos. Y de quienes aprendemos.

RECURSOS CONCRETOS PARA HABLAR CON LOS NINOS

Hablar con los nifios es mas facil si comenzamos desde el na-
cimiento. Las madres pasamos largas horas a solas con el be-
bé; alejadas de las opiniones bienintencionadas, podemos
ejercitar contandoles pequefias cosas: «Ahora te voy a cam-
biar el pafial», «Necesito que me esperes un ratito», «Te duele
la barriga y por eso estas llorando», «Es muy dificil ser bebé,»
etcétera. Poco a poco percibimos que, cuando acompafiamos
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hay oposicion.

Si estamos atravesando una situacién puntual mas angus-
tiante, y logramos contarle con palabras simples lo que nos
pasa, notaremos un cierto alivio en el bebé. Al tratarse de sen-
timientos sutiles, es posible que s6lo las madres nos demos
cuenta que el bebé se ha relajado aunque no se note tanto
«desde fuera». Sugiero ejercitar la costumbre de hablar, todos
los dias, ante cada situacion que se va a presentar, poner pala-
bras a lo que hacemos, a lo que sentimos, a lo que nos aconte-
ce, a lo que somos. Porque ese otro que es nuestro bebé va
aprehendiendo el mundo a través del amor y la comprensioén
légica de todo lo que hace, siente, le acontece, es.

Es indispensable hablar en primera persona, porque es la
manera mas cercana de transmitir la verdad, sin emitir juicios:
«Yo creo que», «A mi me pasa que», «T'engo una dificultad en
tal area», etcétera. Cada vez que el enojo nos incita a echar
culpas... estamos alejandonos de la verdad. Si hablamos de
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nosotros mismos, los nifios daran crédito a nuestro discurso.
De lo contrario, seran palabras huecas. Los nifios responden
solidariamente si se sienten respetados y si encuentran en las
palabras del adulto un mensaje que les llegue al corazén.

Por ejemplo: «Matias, yo te grito mucho cuando te portas
mal. En realidad no tengo tiempo de jugar contigo, no sé por
qué me cuesta tanto delegar estas tareas. Mis padres fueron
muy exigentes conmigo, y yo no aprendi a pedir ayuda. Al
contrario, siempre tengo la sensacion de que puedo hacer todo
sola. A papa tampoco sé como pedirle que vuelva mas tempra-
no. Necesitamos dinero y estoy tan preocupada que a veces es-
tallo. Voy a hacer un esfuerzo para no enfadarme contigo a ca-
da rato. Siento demasiada responsabilidad, me siento sola...».

Hablar en primera persona es siempre revelador. No esta-
mos acostumbrados, y para lograrlo es necesario estar conti-
nuamente atentos. Tenemos la tendencia de culpar a los ni-
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fos, a la sociedad, al clima, a la escuela o a nuestro pasado,
pero ninguna de estas excusas nos lleva al camino del conoci-
miento personal ni al entendimiento con los demas.

Si comunicamos en primera persona, incluso entre adultos,
se acabarian las discusiones. Por ejemplo: «Me prometiste que
ibas a llegar a las seis de la tarde para bafiar a los nifios, jeres
un irresponsable!» es diferente de: «Yo te estuve esperando
desde las seis de la tarde como habiamos acordado. El dia me
resulta eterno con los nifios y la certeza de tu llegada me sostie-
ne. No puedo hacerlo sin ti, me derrumbo de s6lo pensarlo».

Cuando hablo desde mi no hay discusion posible. Al con-
trario, se genera comprension y acercamiento. Hablar con los
demas es sencillo si comprendemos que estamos incluidos en
el escenario, es decir, si nos involucramos. Hablar con los ni-
flos es mas sencillo atin, ya que nos responden con el estado
mas puro y genuino del alma. Sélo se requiere estar al habla
Con uno mismo.

ESTRUCTURA EMOCIONAL Y CONSTRUCCION DEL PENSAMIENTO

Ramiro se cae y se dafia la rodilla. Llora. La mama le dice con
carifio: «Ramiro, no ha pasado nada». Entonces Ramiro in-
terpreta que eso que siente no es, pero como le sigue dolien-
do, llora mas fuerte. A esa altura la mama se enfada, porque
esta exagerando. Al final Ramiro ya no esta tan seguro de lo
que le pasa.

Malena tiene miedo a la oscuridad, a los animales, a la llu-
via y a estar sola. Los padres de Malena se pelean mucho en ca-
sa, se gritan y se amenazan. Cuando la maestra de la guarderia

conversa con su mama, ella le cuenta que en casa no hay nin-
gun problema. Entonces, Malena interpreta que la sensacion
de disgusto o de temor que percibe en casa no existe. Lo que
ella cree que «pasa» en realidad la mama dice que «no pasa».
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cia desdecimos lo que sucede. Si se hace dafio opinamos que
en realidad no se ha hecho dafio. Si en casa hay violencia
afirmamos que no pasa nada. Si quiere comer decidimos que
no es la hora. Si no quiere ir a la guarderia, decimos que ese
tema ni se cuestiona y que tiene que ir si o si.

Resulta que los nifios van construyendo la relacién con el
mundo llevados de la mano de la madre. Esta persona es la
que nombra como son las cosas. Desde «te voy a cambiar un
pafal», hasta «hoy hace frio». Ademas del mundo «objetivo»,
los nifios tienen también un conjunto de percepciones y sensa-
ciones muy personales que necesitan que sean nombradas, pe-
ro, para lograrlo, primero tienen que ser reconocidas como
validas.

El nifio va construyendo su «propio yo», separandose de
la fusion emocional, en la medida en que se va integrando con
«el afuera». Este afuera tiene que resultar «comprensible» o
«légico». Cuando siente «dolor» necesita que sea nombrado
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como «dolor» para que, cada vez que sienta dolor, pueda él
mismo reconocerlo como tal. Asi como el color «verde» es
nombrado y luego reconoce toda la gama posible de verdes,
esto mismo aprende con respecto a las sensaciones personales
y a lo que les pasa a los demas.

Son como piezas de Lego que se van ensamblando unas
con otras, y que «encajan» con precisién. A esta construccion
perfectamente encastrada la vamos a llamar «esqueleto emo-
cional», porque se convierte luego en el sostenedor de base de
toda la organizacion afectiva posterior. Un esqueleto bien
montado puede hacer frente a muchas tormentas y conservar
su integridad.

Volviendo a los ejemplos anteriores: si Ramiro se cae y la
madre lo consuela diciéndole: «Te duele mucho», una pieza
encaja con la otra, porque se nombra con exactitud lo que pa-
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sa. Seguramente va a llorar menos, porque cuenta con el reco-
nocimiento de la palabra de la madre, que, ademas de conso-
larlo, construye la configuracién de su pensamiento unido al
sentimiento. S6lo entonces puede construir la base de la es-
tructura de su pensamiento, sostenido por un esqueleto emo-
cional equilibrado.

En el segundo ejemplo, si los padres de Malena le hablan
con palabras simples, diciéndole que no son felices viviendo
juntos y que van a buscar ayuda para solucionar los proble-
mas que si tienen, y si la mama le relata a Malena que ella mis-
ma tiene mucho miedo de quedarse sola si se divorcia del papa
y que es posible que los miedos de Malena tengan que ver con
esto... entonces, con independencia de los problemas reales
por resolver, Malena consigue construir su esqueleto emocio-
nal como piezas de Lego que encajan relativamente bien.

¢Qué sucede si no mediamos con palabras entre lo que en
efecto sucede y nuestras emociones? Sencillamente, los nifios
no estan en condiciones de construir un esqueleto emocional
solido, creciendo con una fragilidad afectiva concreta. El
mundo del afuera no encuentra el modo de ensamblarse con
el mundo interior, con el conjunto de sensaciones y percepcio-
nes personales, lo cual provoca nifios desconectados.

Ahora esta muy de moda hablar de nifios hiperactivos. Son
nifios que no «pueden parar», corren de un lado para otro, no
consiguen concentrarse en un juego, no prestan atencion, y si
observamos bien, veremos que tampoco logran elaborar fra-
ses largas o complejas. Hablan con ideas entrecortadas. Co-
mo los videoclips, en los que cada imagen puede no tener rela-
cion con la siguiente. Estos nifios, que suelen ser catalogados
como «nifios sin limites», en realidad funcionan como si les
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, resulta arduo «seguirles el hilo» de un relato, y cuando se
«enchufan» lo hacen a sistemas muy lineales, como la
television o los juegos de los ordenado-

res, con los que no necesitan elaborar un pensamiento com-
plejo para matar siempre a los mismos enemigos. Luego, estos
nifios crecen y se convierten en los adultos que todos nosotros
somos, con grandes dificultades para darnos cuenta de lo que
nos pasa, reconocer nuestras necesidades y considerarlas va-
liosas, hacer elecciones que tengan que ver con nuestra esen-
cia y encontrar el sentido profundo de nuestra vida.

Todos vivimos de alguna manera desconectados de nues-
tro «ser interior», pero es justamente esa situacion la que nos
produce infelicidad. Ya que los nifios llegan al mundo «co-
nectados» porque estan mas cerca de su corazon, en lugar de
censurar sus manifestaciones podemos intentar dejarnos lle-
var por sus necesidades, que es un modo eficaz de llegar al
nudo de nuestras propias necesidades primarias.

Otro ejemplo: la madre de Santiago es una madre sola, no
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angustiada porque no puede apoyarse en su familia de
origen; cuenta s6lo con una madre anciana y un hermano con
quien no tiene casi vinculo. Santi se despierta muchas veces
por la noche. La madre se enfada y le dice que si él se porta
tan mal no va a llevarlo mas al zoo, que le gusta tanto. Sin
embargo, esto no da resultado; Santi sigue despertandose,
las amenazas crecen y continda el circuito.

En lugar de considerar que Santiago «no tiene razon para
despertarse», «lo hace a propdsito», etcétera, vamos a presu-
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mir que si tiene motivos para despertarse. Una razon posible es
que, al sentir a su mama tan desamparada, se despierta una y
mil veces para decirle: «Mama, no te preocupes, yo estoy aqui
y te cuido». Entonces la mama podria contarle a su hijo con
palabras simples: «Yo estoy preocupada porque me he queda-
do sin trabajo, pero soy una persona mayor y lo voy a solucio-
nar, no nos va a faltar nada y aqui la que te cuida soy yo por-
que soy tu mama». No es cuestion ni de enfado ni de castigos.
Santi merece una explicacion con palabras que nombren lo
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que siente, para que coincida lo que pasa con lo que le pasa y
pueda dormir tranquilo. Si no construye su esqueleto emocio-
nal y ademas recibe castigo... ¢cudl es la ldgica? Se queda sin
estructura emocional, sin pensamiento unido al sentimiento y
para colmo jcastigado!

Por otra parte, hay adultos que disfrutan de la ingenuidad
de los nifios cuando los asustan con el coco o los fantasmas
(en pleno siglo xxi los personajes de miedo que vienen a casti-
garlos siguen vivitos y coleando). Los nifios sometidos a este
tipo de amenazas no consiguen construir un esqueleto emo-
cional sostenedor, porque el coco es totalmente il6gico. No
hay una sola pieza que concuerde. Cuando estos nifios crecen
estan obligados a poner energias en descreer del coco, pero
carecen de una base para reorganizar sus creencias. Y este ci-
miento se erige en la infancia, es decir, que en el transito de la
adultez se tiene o no se tiene. Y sin estructura emocional de
base resulta mucho mas dificil iniciar una bisqueda personal
de la verdad. Se convierten en personas apaticas, desinteresa-

das y descreidas de todo.

Por eso involucrarnos con los nifios seriamente puede ser
una buena costumbre, sin racionarles la presencia, la cone-
xion y la comunicacion que todos merecemos. Para lograrlo,
es imprescindible creer que es valido y legitimo lo que un nifio
trata de ordenar entre su cabeza y su corazon. No nos apresu-
remos a contradecirles cada peticion. Porque nadie pide lo
que no necesita.
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la madre; luego, poco a poco, van entrando en relacién dg
fusion con las otras personas, objetos, lugares y situacioned
con las que comparte un tiempo y un espacio.

La fusién emocional es abarcadora los dos primeros afios
del nifio, en que comienza a percibirse a si mismo como ur
ser separado. Lo sabemos cuando logra nombrarse a si mis{
mo con la palabra «yo». Pero ese es tan so6lo el inicio del pro{
ceso de separacion que en el ser humano dura hasta la adoles;
cencia, alrededor de los trece o catorce afios. Los conocedores
de practicas esotéricas dicen que la madre y el hijo comparter
el mismo aura durante trece afios.

Ahora bien, en el transcurso de la infancia, el nifio necesitd

SEPARACION EMOCIONAL Y COMUNICACION

La naturaleza nos guia desde la fusion hacia la separacion. De
eso se trata el crecimiento: del lento aprendizaje y conoci-

apoyos que le permitan producir en cada vivencia el ejercicio
de la separacion emocional. Para ello, la mejor contribucién
es la comunicacion de lo que pasa a través de las palabras con
sentido 16gico. Desarrollaremos estos conceptos en los capi-
tulos «Los nifios y el derecho a la verdad» y «Sostener y sepa-
rar: dos funciones para el padre».

Hay muchos nifios de entre dos y catorce afios que sufren
la ausencia de palabras que nombren lo que les pasa a ellos,
lo que les pasa a los padres o a las personas que los rodean, y
por lo tanto navegan en un mar oscuro de incertidumbre y
desolacion.

miento del entorno que nos permite ir separandonos fisica y
emocionalmente de nuestros padres, para lanzarnos a la aven-



ATENCION DE NINOS «CON PROBLEMAS» flos, para penetrar en la madurez; y los mayores, para entrar

en el juego). A través del contacto de estas diferencias intrin-
secas se enciende la energia del alma, y todos somos un poco
mas sabios.

Los adultos en unién emocional con los nifios logramos la al-
quimia necesaria para la transformacion mas elevada (los ni-
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Cuando nos relacionamos con los nifios solemos pregun-
tarnos a qué mundo pertenecemos, si al concreto o al inventa-
do por nuestra fantasia. En realidad, habitamos las dos esfe-
ras. El mundo de los nifios nos conecta con los sueios, las
esperanzas, la inocencia y la sensibilidad innata. Es un mo-
mento extrafio, porque vivimos en la tierra y también debajo
de ella, pertenecemos al mundo fisico y también al mundo in-
visible. Y a su vez los nifios en relacion profunda con los adul-
tos ingresan en el mundo de la razon, la l6gica, las explicacio-
nes y las respuestas. Acceden al futuro y al pensamiento.

Para facilitar esta integridad, los nifios necesitan un hogar
donde se sientan libres y protegidos. Lamentablemente, a ve-
ces la casa donde habitan no equivale al refugio donde recu-
perarse de las heridas del alma y de los golpes indefectibles a
causa de la inexperiencia en la exploracion del mundo. Los
nifios entran abruptamente en la realidad concebida por y pa-
ra las personas mayores, desorientados y perdidos en la selva
urbana, y cuando vuelven a casa perciben confusion y desor-

den en la energia de los padres. Sufren viviendo fusionados en
padres perdidos de si mismos, que no se cuestionan, y que
pierden el tiempo quejandose de los demas o buscando culpa-
bles externos causantes de todos los males.

En este estado emocional llegan los pequefios a las consul-
tas, con diagnosticos firmados, sellados y autentificados co-
mo portadores de alteraciones en la conducta, distraccion,
agresividad, violencia, apatia, hiperactividad, ADD, etcétera.
A los profesionales nos preocupa aliviar el sintoma, «mejo-
rar» la conducta, transformar al nifio en un ser mas sociable
y querido para los demas. Y obtenemos resultados alentado-
res por el solo hecho de que el nifio encuentra un espacio de
atencion exclusiva, como puede ser un consultorio psicologi-
co o psicopedagdgico, donde hay un adulto dispuesto a escu-
charlo.

Sin embargo, nuestra tarea es minima si no indagamos en
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tienen de ésta dentro del ambito familiar. Recordemos que
los nifios —hasta la adolescencia, en que completan la
separacion emocional— estan ligados a la sombra de sus
padres y reflejan con facilidad lo que los adultos se
empefian en negar.

Por eso, en las consultas terapéuticas de nifios y preadoles-
centes hay una mejoria llamativa al inicio de la relacion, que
al poco tiempo «se estanca» sin darnos cuenta por qué. Signi-
fica que necesitamos desandar un camino para encontrarle la
l6gica al sintoma, y ese «hilo invisible» esta en poder del pa-
dre y de la madre.

Citar a los padres solo tiene sentido si nos zambullimos en
la historia emocional de esos adultos en lugar de buscar res-
puestas inmediatas que nos tranquilicen para seguir atendien-
do al nifio. Usualmente no nos atrevemos, por incapacidad,
ignorancia, inexperiencia o prejuicio; en general, basados en
lo que corresponde al «encuadre» (palabra que me hace mu-
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cha risa, porque atiende mas a la preocupacion personal que
al servicio efectivo que ofrecemos al que solicita ayuda). Si
hay ciertas preguntas que no nos atrevemos a formular, no va-
le la pena seguir trabajando con ese nifio, porque no estamos
apuntando a la verdad interior sino a la anécdota pasajera.

El sufrimiento manifiesto en el nifio pertenece al mundo
interior propio o al de sus padres, y continuara contaminado
si no lo dejamos fluir como un rio que abre las compuertas e
inunda con su torrente, se secara si no permitimos que llueva
y truene para limpiar los secretos y deshacerse de ellos. Al-
guien tiene que dar la orden de salida, avisar que es el mo-
mento justo para hablar, contar, recordar, llorar, reconocer,
compadecer... No importa qué pueda suceder después... por-
que el nifio se ha apropiado del sintoma y hay algo para resol-
ver al respecto.

Esa es la tarea de un profesional involucrado en el creci-
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miento espiritual de una familia, ya que la pequefiez de un ni-
flo mejor sentado en la escuela o mas responsable en el estu-
dio no representa un éxito del cual vanagloriarse. Vale la pe-
na revisar nuestros objetivos, desatarnos las ataduras de lo
que estudiamos en la universidad, bajarnos del podio del su-
puesto saber y ser mas humildes para hablar con sinceridad y
emocion, porque a todos nos pasa mas o menos lo mismo:
queremos ser mas felices y no sabemos cdmo lograrlo, quere-
mos amar a nuestros hijos y no los miramos, queremos que
alguien nos reconozca sin exigencias y esté de nuestro lado.
Los profesionales tenemos que profundizar nuestra solidari-
dad para que los adultos puedan reconocer al nifio que vive
en su interior, y para que los nifios permitan emerger al adul-
to que madura y construye su entendimiento cuando esta
bien apoyado y amparado por la familia y la sociedad.

Preguntar por todo el abanico de vivencias y emociones,
situarlas y nombrarlas, y ayudar a los adultos a hablar de si
mismos en primera persona del singular es la primera tarea
antes de molestar a los mas pequefios con entrevistas, tests in-
terminables y diagnosticos con palabras complicadas. Con
frecuencia hacemos alianzas entre profesionales y padres, y
convertimos a los pequefios en enemigos a quienes hay que
reformar. Y no es de los nifios de quienes tenemos que con-
versar, sino de nosotros mismos.

EL CASO DE NORMA

Norma llegé al grupo de Crianza con un bebé de dos meses.
Es médica infect6loga, una profesional brillante, muy reco-
nocida en el medio hospitalario. Llega con su hijita que tenia
bajo peso, y con un «relactador» indicado por una institucion
que da asistencia para la lactancia, porque en apariencia su
leche no era suficiente. Después de algunos encuentros, logra
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dejar el «relactador» y siente confianza para alimentar a su
bebé sdlo con el pecho. Es una mujer muy activa, que, al igual
que muchas madres primerizas, no imaginaron antes del na-
cimiento del bebé que le iba a resultar penoso seguir el mismo
ritmo de vida, con lo cual se siente frustrada por todo lo que
ya «no puede hacer». Mis sugerencias actian como «freno» a
sus actividades, sobre todo intelectuales; le cuento que tanto
ella como el bebé necesitan tiempos especiales, y que de algu-
na manera, si no se los otorga, la nifia va a demostrar su des-
contento. El bebé solia llorar mucho, pero cuando la madre
rechazaba algunos compromisos laborales, se calmaba.

Cuando el bebé cumple cuatro meses, Norma se comuni-
ca conmigo para ponerme al tanto de que el bebé no ha au-
mentado de peso, y que el pediatra le habia sugerido que re-
emplace el alimento con biber6on. Y este es el punto por el
cual traigo este caso a modo de ejemplo: obviamente, no es
muy importante si Norma decide alimentar a su hija con le-
che vacuna maternizada o si insiste en intentar solo con leche
de pecho. Lo que importa es escuchar el sintoma a través del
cual la nifia reclama a su mama que disminuya las actividades
y que tenga tiempo y espacio psiquico disponible para ella. Si
el bebé aumenta de peso a fuerza de biberones, estaremos dis-
frazando el sintoma, que luego va a volver a manifestarse ba-
jo otra modalidad, con lo que luego sera necesario descifrar
un mensaje aun mas oculto. No esta en juego —a mi enten-
der— solo el aumento de peso de la nifia, sino sobre todo el
lenguaje que emplea para comunicar a su mama algo que
considera fundamental. Si no fuera tan decisivo para el bebé,
no pondria en riesgo su vida.

Insisto en que sélo la introspeccién y conexién espiritual
en el vinculo madre-hijo puede aportarnos algo de luz en la
aparicion de enfermedades u otras molestias.

La hija de Norma se vali¢ del llanto primero, y luego del
no aumento de peso. En realidad no importa el sintoma (aun-
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que nos puede guiar en la bisqueda de comprension) sino lo
que indica.

Norma transit6 una lucha interna entre todos sus deseos:
su éxito profesional, las obligaciones reales que habia asumi-
do antes del nacimiento, y la necesidad personal de conectar-
se tranquila y amorosamente con su hija. Lloré mucho. Llor6
por sus pérdidas, por un embarazo anterior que habia perdi-
do. Trat6 de encontrar la verdadera dimension de sus deseos
ambivalentes. Y luego tomo algunas decisiones: abandoné un
proyecto laboral que le requeria muchas horas fuera de casa.
Mud6 su consultorio médico al barrio donde vivia. Abando-
no la lactancia para no estar tan condicionada con los hora-
rios, se relajo para vivir con intensidad cada momento con su
hija y dejarla al cuidado de otra persona cuando ella atendia
a sus pacientes. Tomo decisiones con conciencia y responsa-
bilidad. El bebé aumenté de peso casi instantaneamente.

EL CASO DE CONSTANZA

Constanza tiene a su primer bebé, que llora muchisimo, aun-
que ella es una madre dedicada, lo amamanta correctamente,
y tiene una relacion estable y amorosa con el marido. Las ne-
cesidades basicas del bebé estan satisfechas, es un bebé muy
protegido, acunado, y recibe cuidados y alimentaciéon perma-
nentes.

Como el bebé no para de llorar, le propongo bucear en su
biografia humana. A grandes rasgos, relataré que Constanza
ha sido criada por una madre muy infantil, divorciada desde
que Constanza era un bebé. Esta madre le prodigaba muy po-
cos cuidados: nunca cocin6 para ella, s6lo comia comida ca-
sera en casa de los abuelos maternos. Constanza crecié como
hija tnica de una madre que sélo podia satisfacer sus propias
necesidades, y desde pequefia aprendi6 a cuidar a su madre.
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En el recuerdo aparecen innumerables sentimientos de sole-
dad y desamparo. También vale aclarar que Constanza era
testigo de la promiscuidad de su madre.

Cuando Constanza tiene a su primer hijo, Matias, y se
convierte en «mama-bebé», esta apertura y desestructuracion
emocional permiten a Matias constituirse en espejo de la si-
tuacion emocional primaria de su madre. Y llora por todo lo
que Constanza no pudo llorar.

Hay un proceso para atravesar. Por ahora, estamos en la
etapa de reconocimiento de la realidad emocional de la madre.
Recordemos que el alma no tiene edad; por eso, lo que refleja
el nifio puede referirse a una situacion emocional presente o
antigua, poco importa. En la medida en que incursionemos en
la realidad emocional de la madre, lograremos mayor conoci-
miento de si misma. A partir de alli comenzaremos un recorri-
do «terapéutico» en el verdadero sentido de la palabra, que
siempre es un camino de sanacion.

Mientras tanto, la madre puede nombrar con palabras
simples lo que le pasa. Hablar con el bebé. En primer lugar,
porque el bebé comprende. No utiliza el lenguaje verbal, pero
comprende el significado de las palabras, que amorosamente
su madre le comunica.

Constanza toma conciencia de la orfandad emocional en
la que ha vivido toda su infancia, sin que practicamente nadie
la cuide. Ahora su hijo recién nacido llora por ella. A Cons-
tanza le sirve para reconocer la verdadera dimension de su su-
frimiento. Poco tiempo después, Matias empieza a morder...
En forma paralela, Constanza se conecta con la rabia y el do-
lor, se enfada con su madre real y sigue recordando situacio-
nes que emergen desde su conciencia.

Por otra parte, Constanza revisa los acuerdos de pareja,
donde sin darse cuenta ella quedaba en el lugar de sostenedo-
ra del marido, tanto en el campo emocional como en el eco-
nomico. Mientras el hijo muerde de rabia, ella decide pactar
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nuevos contratos en el vinculo con el hombre al que ama. Pi-
de contencién y cuidado para con ella. Pide solidaridad y pre-
sencia. Pide carifio y atilla de rabia cuando no lo consigue. En
ese punto, el hijo se calma, se duerme y se torna un nifio dulce
y apaciguado.

A partir de esa experiencia, las molestias o conductas no
deseables de Matias se convirtieron en la «campana» que
Constanza escuchaba con atencion. Aprendi6 a dejarse guiar
y a preguntarse a si misma sobre sus propios agujeros emo-
cionales, y a pedir ayuda para curar sus antiguas heridas que
sangran a través del cuerpo de nuestros hijos.

CADA SITUACION ES UNICA

Estas ideas tienen como objetivo ayudar a elevar el estado de
conciencia; por lo tanto, recordemos que cada situacion es
unica y no es posible generalizar. No es mi intencion afirmar
que siempre que un bebé duerme demasiado es a causa de la
desconexion de la madre. Hay que incursionar en la vida
afectiva de cada madre y de cada familia si deseamos ayudar
e intervenir en algtin aspecto.

«A mi hermana le pas6 algo con su sexta hija, Rocio. Te-
nia muchos hijos, el marido que no la apoyaba, el bebé se es-
taba criando solo. Un dia, mi hermana se le acercd y tenia
una respiracion diferente, la not6 deprimida. Entonces la al-
z0, le dio el pecho, la zamarreo, la abrazo y se puso a llorar.
Ahi reaccionaron todos. Ella siente que la salvé; si no, Rocio
se moria.»

Siempre hay alguna campana que suena. Comprendamos
que la vida es conexion con otras personas.

Hay nifios abandonados que mueren de tristeza. Los bebés
también necesitan un motivo para vivir. Molesta mas un bebé
que llora y molesta menos uno que no se oye. Por eso, hay que
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afinar el oido. Un bebé tiene que estar conectado con su ma-
dre o persona que la sustituya. De lo contrario, no es.

Reflexionemos sobre la enorme cantidad de bebés que se
enferman mucho, y repetidas veces. Aunque estamos acos-
tumbrados y lo tomamos naturalmente, no deberia ser asi.
No hay motivos para que los bebés se enfermen tanto, salvo a
causa de la expresion de la emocionalidad oculta de su ma-
ma4, a causa del brutal encuentro con la propia sombra. Todas
las madres tenemos motivos presentes o pasados para llorar,
para enfadarnos, para sentirnos perdidas o desdichadas. No
hay alternativa. El encuentro con nuestras partes ocultas se
realizara, pero es nuestra decision hacerlo con apertura de es-
piritu o con toda la potencia de nuestra negacion.

Por eso es imprescindible que las madres organicemos lu-
gares de encuentro que permitan bucear en nuestra sombra, y
podamos asi, en la medida en que vamos reconociendo y
nombrando lo que nos pasa, ir liberando al bebé de hacer car-
ne el reflejo espejado de nuestras emociones.

La soledad en la que se encuentran las madres y la falta de
espacios para hablar sobre sus bebés las hacen esperar con
ansiedad la consulta pediatrica, donde la madre supone que
podra explayarse sobre sus dudas e inquietudes. A veces en-
cuentra las respuestas esperadas. Otras veces no; pero el espa-
cio médico es contenedor, y comenzamos a vincularnos con el
bebé a través de la enfermedad, motivo por el cual lo lleva-
mos al médico y nos ocupamos de él. Esto significa comuni-
carse en negativo.

Dicho mas claramente: a falta de espacios sanadores de en-
cuentro entre las madres, convertimos el consultorio médico
en un lugar de encuentro. Si el nifio pequefio se enferma, hay
un lugar donde pedir proteccion. Es un lugar de cobijo para la
madre, donde sale amparada por alguna receta confiable.

El nifio también aprende a solicitar cobijo en la falta; por
ejemplo: cuando un nifio esta tranquilo, las madres «aprove-
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chamos» para fregar los platos. El nifio deduce: «si estoy sano
y juego solo pierdo a mi mamé». En cambio, «si estoy deman-
dante y llor6n, mi mama me acompafia y permanece a mi la-
do». Esto también es aprender a comunicar en negativo. La
manifestacion de enfermedades se da también como proceso
posible de comunicacién y se instala cuando otros mecanismos
de comunicacion en salud no fueron mantenidos por el adulto.
A modo de resumen, diremos que, ante las diversas mani-
festaciones de los bebés, primero reflexionaremos si ese bebé
ha sido satisfecho en sus necesidades basicas, en cuanto a co-
municacion real, apoyo y alimentacion. Si efectivamente han
sido satisfechas, apuntaremos a acompafiar a la madre en el
relato de su biografia humana, y en la traduccién por analo-
gia de los aspectos de la sombra que se manifiestan en el cuer-
po del hijo. Formulando preguntas simples y carifiosas, sien-
do solidarias y ofreciendo nuestra alma femenina al servicio
de su busqueda genuina.

CAPITULO 6

SOSTENER Y REPARAR: DOS
FUNCIONES PARA EL PADRE

EL ROL DEL PADRE COMO APOYO EMOCIONAL

La funcién del padre tiene dos tempos: la primera se refiere al
sostén entre los cero y los dos afios, y el segundo se refiere a la
separacion, después de los dos afios del nifio, que coincide
con el momento en que el nifio empieza la separacion emocio-
nal de la mama construyendo su propio yo.

EL APOYO

Esta es una actitud dificil de comprender para madres y pa-
dres en los tiempos posmodernos. El sostén se refiere al cui-
dado y la contencién ejercidos por el padre hacia la madre
para que ella pueda cumplir con su rol de maternaje. Requie-
re una actitud muy activa.
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(QUE SIGNIFICA SOSTENER LA MATERNIDAD?

1. Facilitar la fusion mama-bebé, permitirla y defenderla. Para
que una madre esté en condiciones de sumergirse en la fusion,
necesita despojarse de todas las preocupaciones materiales y
mundanas. Precisa tener delegadas todas las tareas que no son
imprescindibles para la supervivencia del nifio; es decir, todo lo
que no se refiera a amamantar, acunar, calmar, higienizar, ali-

mentar y apoyar al recién nacido. Las tareas domésticas, el cui-
dado de hijos mayores, la organizacién del hogar, el dinero, los
conflictos con otras personas, las relaciones interfamiliares, la

salida al mundo y las decisiones mentales deben ser resueltas

por el hombre, tomando decisiones pertinentes para liberar a
la madre del reino de lo terrestre. Para la mujer puérpera es un
periodo celestial, en el que su conciencia opera mas alla de la
légica y la causalidad. Es necesario estar despojadas de pensa-
mientos racionales para admitir que atravesamos una realidad
milagrosa y sin sentido aparente. La vida cotidiana continia
con sus exigencias y ritmos, y es justamente tarea del hombre
hacerse cargo de organizar y dirigir la rutina doméstica.

2. Defender de la fusion del mundo exterior, apabullados por
los consejos, las criticas, los sermones que circulan acerca de
lo que «hay que hacer». Resguardar el nido. Ser un interme-
diario, constituirse en muralla entre el mundo interno y el
mundo externo. Casi todo lo que llega del mundo exterior re-
sulta hostil a la madre, porque funciona en una frecuencia de-
masiado elevada y veloz para la sutilidad del recién nacido y
desequilibra el mundo emocional de la mujer puérpera. Las
madres fusionadas necesitan un defensor aguerrido que le per-
mita retrotraerse a su funcion especifica sin necesitar armarse
contra el afuera. Toda energia dispersa en defenderse es ener-
gia perdida para la crianza del nifio. Concretamente, el hom-
bre deberia velar para que la madre y el nifio dispongan de si-
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lencio e intimidad, para que haya pocas personas en la casa o
sdlo las que la mujer requiera, y proveer al nido so6lo lo necesa-
rio en alimento, confort y tranquilidad. Es interesante obser-
var a la mayoria de las aves: el macho entra y sale del nido
acercando alimento y vigilando que ningtn intruso se acerque,
mientras la hembra no se mueve del nido.

3. Apoyar activamente la introspeccion, es decir, permitir que
la madre explore la apertura de su sombra vivenciando con li-
bertad e intimidad la experiencia del florecimiento de su ma-
dre interior. El apoyo y el acompafiamiento afectuoso permi-
tira a la madre no asustarse de sus partes ocultas, confiar en el
proceso y saber que hay una mano tendida para tomar en los
tramos mas duros. No importa si el hombre comprende o no
de qué se trata, s6lo importa saber que algo sucede, y que tal
vez la comprension racional aparezca mas tarde. No hay mu-
cho para comprender, es tiempo de atravesar.

4. Proteger. Hay muchas maneras de proteger; en nuestra so-
ciedad esto se refiere principalmente a lo economico: es el pa-
dre quien consigue, gana, administra y organiza el dinero del
hogar para cubrir las necesidades basicas de la diada mama-
hijo. Liberar a la madre de estas preocupaciones le permite
sostener la fusion y la maternidad del periodo inicial. El hom-
bre conserva espacio psiquico disponible para tomar decisio-
nes, buscar ayuda, organizar el funcionamiento familiar y re-
solver cuestiones del mundo material.

5. Aceptar y amar a su mujer. Lo esencial en este periodo es no
cuestionar las decisiones o intuiciones sutiles de la madre, que
surgen como torbellinos incontrolables, ya que responden a
un viaje interior en el cual esta embarcada y del cual no tiene el
control. Por lo tanto, no tiene elementos para justificar sus
sensaciones, pues atraviesa una transfiguracion de su existen-
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cia y un despliegue indescriptible de recuerdos, necesarios pa-
ra la fusion y para su «devenir consciente». El padre no puede
constituirse en un enemigo de las sensaciones ilégicas, dando
consejos, discutiendo las minimas decisiones sobre como alzar
al bebé, alimentarlo o dormirlo, denigrando el proceso de re-
gresion psiquica ni imponiendo sus ideas sobre la educacion
correcta del hijo de ambos. No es tiempo de discusion. Es
tiempo de aceptacion y observacion. Es tiempo de contempla-
cion sobre «codmo suceden las cosas». Es el Tao.

CONFUSION DE ROLES EN LOS TIEMPOS MODERNOS

Hay gran confusion acerca del rol de los padres en esta época
de pérdidas de identidad. No es fundamental que un padre
cambie los pafiales o que haga dormir al bebé, aunque siem-
pre sea una actitud bienvenida para la madre agotada. Sin
embargo, en el caso en que el padre se ocupa de cambiar pa-
fales pero no esta en condiciones de sostener emocionalmen-
te a la mujer, el desequilibrio familiar es inmenso. Toda mujer
puede cambiar los pafales a su bebé, pero ésta o cualquier
otra tarea se vuelve inconmensurable si no cuenta con sufi-
ciente sostén emocional.

Los padres creen entonces que no tienen nada importante
que hacer si la madre es la tnica que se ocupa del bebé. Sin em-
bargo, en la medida que activamente sostenga a su mujer, que-
da por completo involucrado en la triada. No es necesario que
el padre esté dentro del torbellino emocional, porque no es su
funcion. Al contrario, se necesita alguien que mantenga su es-
tructura emocional intacta sosteniendo el mundo material para
que la madre no se vea obligada a abandonar el mundo emo-
cional en el que se halla sumergida. El padre no tiene que hacer
de madre, tiene que apoyar a la madre en su rol de maternidad.

Los roles familiares se establecen inconscientemente desde
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la constitucion de la pareja. En mi experiencia profesional,
constato dos esquemas muy frecuentes:

Mujer Hombre

Durante el noviazgo o la convivencia sin hijos, tanto el hom-
bre como la mujer conservan espacios propios (estudio, tra-
bajo, relaciones personales afectivas), aunque la mujer habi-
tualmente sostiene emocionalmente al hombre (lo ayuda a
estudiar para licenciarse en la facultad, mantiene una relacién
amable con los padres de él mas de lo que él mismo establece,
se ocupa de los hijos de su primer matrimonio, acomoda sus
horarios acordes a los de él, etcétera). Esto lo forjamos con
total espontaneidad y amor, conservando espacios propios,
afectos e intereses personales.

Cuando nace el primer hijo, la mujer retira el sostén hacia
el hombre para prodigarlo al bebé. El esquema que establecen
sin darse cuenta es el siguiente:

Padre  Madre -> Hijo

La mujer, acostumbrada a procurar afecto y sostén a alguien,
retira el sostén hacia el hombre para guiarlo hacia el hijo al
que debe criar. Asi el padre queda excluido de la diada, y la
madre termina sin apoyo para la crianza del nifio. Este funcio-
namiento produce insatisfaccion e infelicidad para todos: el
padre se siente solo, celoso, abandonado e intitil; la madre se
siente desamparada, sola, agotada y ocupada con menesteres
que nos son propios del puerperio.

También se establece en algunos casos el siguiente esquema:

Madre

/N
Padre Hijo
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Es decir, una madre que es sostenedora tanto del padre como
del hijo. Un padre infantil reclamando atencion. Un hijo a ve-
ces desplazado del lugar desde donde recibir atencion.

En un esquema equilibrado y arménico, la pareja deberia
constituirse con un funcionamiento similar al siguiente:

Mujer <—> Hombre

Se refiere a un sostén emocional de ida y vuelta. Cada miem-
bro de la pareja se ocupa y satisface las necesidades y deseos
del otro, apuntando al bienestar y al equilibrio de ambos. En
estos casos, cuando nace el hijo, se establece un intercambio
ast:

Padre —> Madre —> Hijo

Se refiere a un padre que sostiene emocionalmente a la ma-
dre, que sostiene emocionalmente al nifio. La flecha que va
del hombre hacia la mujer ya estaba en funcionamiento antes
de la aparicion del hijo real; por lo tanto, no se transforma en
un problema para el padre «sostener» a su mujer. La flecha
que apuntaba desde la mujer al hombre cambia transitoria-
mente de rumbo hacia el recién nacido, garantizando una ca-
dena de apoyos para una maternidad feliz.

Lamentablemente, las mujeres estamos tan perdidas de
nosotras mismas, N0s CONOCemos tan poco y Nos encontra-
mos tan infantilizadas, que solemos formular peticiones des-
plazadas. El tema de las peticiones desplazadas lo profundi-
zaremos en el capitulo «Los limites y la comunicacién».

De todas maneras, daré un ejemplo: la madre necesita que
el marido la abrace, pero en lugar de hacer claramente la peti-
cion, pide al hombre que bafie al nifio. El padre responde con
exactitud a la peticion. Sin embargo, la madre queda insatisfe-
cha (ha dejado el bafio mojado, la temperatura no era la ade-
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cuada, el nifio ha llorado, etcétera). En realidad, su necesidad
original (el abrazo) no fue formulada, por lo tanto, no pudo
ser complacida. Hago esta aclaracion porque solemos con-
fundir «sostén» hacia la madre con «ayuda en la crianza del
hijo». Y son dos situaciones bien distintas. Una madre soste-
nida (en este caso bien abrazada) puede bafiar al nifio sin ma-
yores inconvenientes.

En la crianza de los nifios no son fundamentales las deci-
siones intelectuales, s6lo actdan las posibilidades emociona-
les. Cuando el padre esta unido a la diada a través del sostén
emocional a la madre, queda involucrado, constituyendo de
esa forma la triada.

Hoy en dia, infinidad de padres ignoran casi todo sobre el
funcionamiento y el rol paterno, y arriban a esta realidad con
el mismo nivel de orfandad con que muchas mujeres llegan a
la maternidad. Cuanto mas «huérfana» emocionalmente ha-
blando se haya constituido la psique del padre, mas dificulta-
des encontrara para proteger y sostener el hogar. Con fre-
cuencia quedara «fuera» de la escena, desplazado en el amor,
reclamando atencion desde una actitud infantil y solo (obvia-
mente se refiere a la soledad primaria del padre interior).
Convertirse en pareja de padres requiere apoyo mutuo.

¢Y AL PADRE QUIEN LO APOYA?

i. Prioritariamente, el hombre esta sostenido por su propia
estructura emocional, que no fue devastada por la erupcion
del volcan interior después del parto. Sin heridas fisicas ni
psiquicas, equilibrado e integro, emocionado y conmovido
por la presencia del nifio, conserva intactas sus capacidades
intelectuales y su conexion con el mundo. Esa estructura
emocional, que puede ser mas o menos solida, ha sido cons-
truida desde la infancia y es su principal bastion para enfren-
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tar las crisis vitales. En definitiva, cuenta con lo que ha logra-
do construir dentro de si, que se mantiene inalterado.

2. Esta sostenido por el trabajo, su lugar de identidad y de po-
sicion social. El ambito donde genera dinero, donde conserva
un puesto fijo a ojos de los demas, donde es reconocido por
sus aptitudes fisicas o intelectuales. Es una esfera personal a
través de la cual se reconoce a si mismo, es su punto de

con-

tacto seguro con el mundo exterior.

3. También lo sostienen la posicion profesional, el prestigio,
el poder que otorga el dinero, la valoracion social de su lugar
en el mundo, su crecimiento personal o laboral, sus inquietu-
des, su autonomia en los movimientos y en la disponibilidad
del tiempo propio.

4. Y lo sostiene, ademas, una realidad pequefia pero poderosa:
jel tiempo de ocio! Esos diez minutos que se toma para leer
con tranquilidad el periddico y que resultan tan envidiables
para la puérpera jque atin no ha encontrado la ocasion para ir
al lavabo! La media hora de la que dispone para jugar su parti-
do de tenis, el tiempo riguroso que dedica a su aseo personal,
su siesta (que puede ser causa de divorcio en periodo puerpe-
ral), en fin, la autonomia y libertad que se otorga
independien-

temente del nacimiento del nifio, que ha alterado sustancial-
mente el ritmo cotidiano de la madre pero que apenas molesta
al hombre en las noches interrumpidas por el llanto del recién
nacido. El ocio es un apoyo fundamental para el equilibrio
emocional del hombre, y es indispensable recordar que en la
familia es el tinico acreedor de tan preciable beneficio.

Cuando los hombres se quejan ante las peticiones desmedidas
de las mujeres (que por lo general son peticiones desplaza-
das), es importante revisar si el hombre es capaz de sostener

emocional y econdmicamente a su mujer y si se halla ubicado
en un lugar infantil desde el cual cree estar solo y sin ayuda de
nadie. Es pertinente, ademas, llevar a la conciencia la lujuria
de sostenes sociales que los hombres reciben por el solo hecho
de ser lo que son: hombres en un mundo masculino.

EL ROL DEL PADRE COMO SEPARADOR EMOCIONAL

Entre los veinte y los treinta meses, el nifio empieza a des-
prenderse de la fusién emocional con la madre anunciandose
a si mismo como ser separado: yo. Es el momento ideal para
que el padre intervenga quebrando la fusién en el tiempo ade-
cuado, liberando tanto a la madre como al nifio. La tendencia
femenina es hacia la fusion. La tendencia masculina apunta a
la separacion. Por eso, una madre no puede producir sola la
separacion necesaria cuando llega la hora.

En el padre moran dos intereses genuinos: recuperar a su
mujer como sujeto sexual y de amor por un lado; y por el
otro, relacionarse directamente con el hijo, ahora que se ha
convertido en «algo mas parecido a una persona».

r. Recuperar a la mujer amada: con este deseo como motor
basico, el padre cumple con su rol de separador, dirigiendo su
energia hacia el restablecimiento de la pareja. Prevalece sobre
todo el genuino deseo de recuperar a su compafiera, sintiendo
que ya es tiempo de volver a la normalidad. El nifio no parece
necesitar la presencia tan abrumadora de la madre y la deja
disponible para recuperar una porcion de vida normal.

Este periodo de acercamiento entre el hombre y la mujer
coincide con el proceso de separacion de la fusion que viven
simultaneamente madre e hijo. El nifio se va convirtiendo en
«yo soy» y la madre va recuperando también su «yo soy sepa-
rada del nifio», recobrando el modo original —y provisoria-
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mente perdido— de transitar por el mundo terrenal. Para lo-
grar la separacion emocional, es un alivio para la madre que
el hombre la reclame.

En esta reconquista de espacio psiquico disponible... jsue-
le aparece el segundo embarazo! De hecho, casi todos los her-
manos cuentan una diferencia entre dos y tres afios, porque
cuando una madre va emergiendo de la fusion, esta en condi-
ciones de volver a empezar.

El padre separa cuando detiene al nifio diciéndole: «Esta
mujer es mia», «Ahora estamos mama y yo conversando y
tienes que esperar», o bien: «Esta salida es s6lo para nosotros
dos; quiero salir a solas con mama.

Este periodo se caracteriza por una «vuelta a la normali-
dad» en la pareja. En una familia armonica se representa con
el siguiente esquema:

Madre <—> Padre
\
Hijo

Los padres retoman un vinculo reciproco de sostén, y ambos
sostienen la crianza del nifio.

2. Relacionarse directamente con el hijo es posible ahora que
el hombre tiene un interés genuino. Muchos hombres asegu-
ran que logran vincularse bien con los nifios cuando «se pue-
de conversar». Justamente coincide el inicio del lenguaje ver-
bal con el periodo de separacién emocional, entre los dos y
los tres anos. El padre se introduce en la relacion directa con
el nifio llevandolo hacia el mundo social, el afuera, el deporte,
las actividades, el trabajo, la oficina, la aventura, etcétera. El
padre es quien sienta al nifio frente al volante del coche, lo lle-
va a pescar, le ensefia trucos.

En definitiva, son los padres quienes colocan a los nifios en
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el mundo adulto. Esa tarea es contradictoria para las madres.
De hecho, la adaptacion a la guarderia o a cualquier situacién
nueva resulta mas exitosa si es el padre quien acompafia en el
desprendimiento. La separacion es masculina, y la fusion es
femenina. Pretender hacer lo que le toca al otro por naturale-
za nos somete a malas experiencias.

Quiero aclarar que es indispensable conocer los tiempos re-
ales de maduracion del ser humano para adaptar nuestros de-
seos a la esfera de lo posible. En este sentido, si un padre pre-
tende «recuperar» a su mujer a los 3 meses de haber parido,
sencillamente va a someterla a su deseo o necesidad personal
en oposicion franca a las posibilidades sensatas de la diada.

OTROS SEPARADORES

Cuando no hay un padre presente o bien el padre no logra ac-
tuar como separador, la madre necesita permitir que algo o
alguien ocupe ese rol.

El ideal para una mujer es responder al llamado de la per-
sona amada que la obliga a separarse lentamente del nifio fu-
sionado. Por eso, a partir de los dos afios de edad del nifio es
recomendable buscar un sefior que nos guste y con quien ten-
gamos deseos de compartir situaciones de adultos. Esta bus-
queda de espacios personales libera al hijo de la madre for-
zandolo a explorar otros vinculos.

El rol de separador también lo puede cumplir un abuelo, o
un amigo de la mama que esté relativamente presente en la vi-
da cotidiana. Es alguien en quien la madre confia y se siente
sostenida. Lo ideal es que sea un hombre. No se trata de otra
mujer que ayude en la crianza, porque en esos casos se
establece una fusion de a tres. Hablando de separacion, se
necesita la presencia de un hombre.

Si no hay ningun individuo cercano que ejerza el rol de se-
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parador, a veces puede ser reemplazado por un trabajo que a
la madre le interese de corazén, o una tarea creativa, o la acti-
vidad politica, que a menudo son fuentes de energia. También
intereses artisticos, culturales, sociales, que la madre asume
con conciencia sabiendo que producen en ella la adrenalina
necesaria para continuar activas mas alla del cuidado del ni-
flo. Esto ocurre por ejemplo cuando la madre consigue sepa-
rarse del hijo excusandose felizmente: «Ahora no juego por-
que me voy a trabajar, o a mi clase de teatro». Si el trabajo es
gratificante, para la madre resulta liberador conectarse con
espacios personales y adultos.

En los casos en que no haya persona ni situacién que ocu-
pe la funcion separadora, es necesario inventarla a partir de
los dos afios del nifio. De lo contrario, la relacién fusional ex-
tendida en el tiempo puede ser abusiva hacia el nifio, aten-
diendo las necesidades afectivas de la madre (que retiene al
nifio para no quedarse sola) en lugar de resolver los proble-
mas pendientes como adultos liberando al nifio y permitién-
dole transitar su propio camino. En estos casos, la madre de-
be realizar las dos funciones: sostenerse a si misma para la
fusion y sostenerse a si misma para la separacion.

Por tltimo, solemos confundir «separacion» con «autorita-
rismo» . El padre o la persona que la suplante no necesita ser ri-
gido ni autoritario para decir «no». Ni las madres precisamos
amenazar con la presencia del padre para obtener resultados.
«Vas a ver cuando venga tu padre» se constituye en un pésimo
sistema en el cual todos perdemos autoridad. El padre puede se-
parar carifiosamente. Autoridad es erguirse sobre su propio eje.
Cuando cada uno actia su rol correspondiente, se nos concede
autoridad. En cambio, un padre violento que pega para hacerse
oir pierde crédito frente a los hijos y no esta en condiciones de
realizar la separacion. La autoridad la conserva si tiene con-
ciencia de su lugar de separador emocional y si puede decir
amorosamente: «Mama es mia y yo te acompafio a acostarte
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porque mama esta muy cansada y quiere dormir». Dentro de
la pareja, cualquiera puede aportar claridad al otro sobre el
rol para lograr funcionalidad. Es conveniente saber acerca
del rol del otro, y que el otro sepa sobre nuestro propio rol.

En la manifestacion de enfermedades o conductas moles-
tas de los nifios, cuando son mayores de dos afios y hay un
padre que cumple con su rol de separador emocional, suelen
manifestar también la sombra del padre. Les relataré un caso
conmovedor.

EL CASO DE PABLO

Pablo es un padre que frecuentaba los grupos de Crianza para
varones. Muy comprometido en el funcionamiento familiar,
un dia narra su preocupacion por Francisco, su hijo menor de
4 afios. Francisco se accidentaba con frecuencia y cada vez se
dafiaba la boca partiéndose los labios. Como yo conocia a
Pablo desde hacia varios afios, me animé a preguntarle si ha-
bia algo que él no estaba pudiendo decir, algo oculto, secreto
o doloroso, ya que Francisco parecia hacerse cargo de dafiar-
se al punto de no poder hablar.

Pablo se sinti6 conmovido y relat6 al grupo de padres que
su hermana habia fallecido hacia pocos meses a causa de sida.
En su familia, Pablo era el tinico miembro que sabia que ella
era victima de esta terrible enfermedad, habiéndose hecho
cargo del secreto, de las peticiones explicitas de su hermana
para que no develara que ella padecia de sida y de las decisio-
nes futuras sobre el nifio que quedaba huérfano. El habia
atravesado la agonia y el fallecimiento de su hermana, soste-
niendo el secreto con respecto a la enfermedad innombrable.

Relacionamos luego este relato con la insistencia de Fran-
cisco en «acallarse» dafidndose una y otra vez la boca. Le su-
geri entonces que hablara con Francisco y que se permitiera
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darle otras explicaciones, ademas de las que circulaban sobre
la desaparicion de esta tia. Que hablara explicitamente sobre
el sida, sobre como se contagia, qué le paso especificamente a
ella, el amor que Pablo le tenia. Que le contara su dolor, su
angustia, y que llorara incluso frente a Francisco. Esto le iba a
permitir liberar a Francisco de su propia sombra, de sus dra-
gones ocultos, y por lo tanto dejar a su hijo en paz, si Pablo
podia permitirse él mismo la paz.

Ante el asombro de Pablo, después de algunas conversa-
ciones interesantisimas con su hijo, que no describiré aqui,
Francisco no se volvi6 a hacer dafo.

SOSTENER EL LUGAR DEL PADRE AUNQUE ESTE AUSENTE

¢Qué sucede en los casos en que el padre esta ausente? Como
hemos visto, es complejo para la madre, que se vera en la
obligacion de construir el lugar de algo o alguien que la recla-
me y que interfiera en la relacion fusional. Pueden ser otras
relaciones afectivas, el trabajo, intereses artisticos o sociales,
objetivos personales, pensamientos o necesidades intimas que
presionen desde un «afuera» aunque sea ficticio, pero que
permitan establecer la separacion minima necesaria para un
desarrollo psicoafectivo sano en el nifio.

Quiero destacar que, con frecuencia, las madres se quejan
de la falta de interés que algunos hombres manifiestan con res-
pecto a los bebés. Y esto es asi porque el acercamiento de un
hombre hacia el hijo pequefio es un proceso de acercamiento
sostenido por el amor hacia la mujer que se ha convertido en
madre del nifio. Es de afuera hacia adentro. En cambio, las
madres hacen el proceso inverso: de dentro hacia fuera, de la
fusion hacia la separacion tanto fisica como espiritual.

Hay otro elemento fundamental en la constitucion de los
roles interfamiliares, y es que los nifios construyen su entendi-

132

miento a través de la palabra mediadora de la madre. En el
caso de la funcién paterna, es esperable que la madre nombre
y reconozca las funciones del padre.

Esto es imprescindible en los casos de padres bioldgicos au-
sentes, en que lo habitual es descargar las frustraciones y dolo-
res personales (al mejor estilo «tu padre es un desgraciado»)
que responden a opiniones discutibles, en lugar de construir un
relato con pequefias verdades (por ejemplo: «existié un instante
de amor entre tu padre y yo que hizo posible tu concepcion, él
decidi6 no ocuparse de nosotros, pero yo si decidi llevar ade-
lante este embarazo y criarte y amarte, y en un lugar de mi co-
razon le estoy agradecida por haberme ayudado a darte vida.
También me siento sola, desamparada, quisiera tener un hom-
bre al lado que nos protegiera, etcétera»). Esta verdad constru-
ye el pensamiento auténomo del nifio, y sobre todo construye
un padre interior sostenido por el discurso de la madre.

En situaciones contrarias, en que el padre esta presente pe-
ro el discurso de la madre lo desautoriza constantemente, el
dafio que se hace al nifio en la constituciéon de su padre inter-
no puede ser grave. Seria conveniente que las guerras que li-
bramos entre adultos las pelearamos entre adultos, sin poner
a los nifios en el campo de batalla.

Hay madres que tienen todos sus intereses personales
puestos en el hijo. La consecuencia es un nifio sobrecargado
por el campo emocional de la madre. Deberiamos aceptar que
nadie esta en este mundo para llenar las expectativas de otro.

Los hombres son piezas valiosisimas en este periodo de
crianza, aunque la sola presencia no basta para ser eficaces en
la tarea de la separacion. Es real que los padres no cuentan con
ayuda precisa para saber posicionarse en el triangulo amoro-
so. La actitud del hombre es mas eficaz cuando responde a sus
deseos intimos, que por lo general tienen que ver con el deseo
de recuperar a su mujer, de reconquistar la vida sexual. Este
impulso lo obliga a interferir en el reclamo constante del nifio



hacia la madre, instalando una dinamica acorde a su capaci-
dad de enfrentarse al mundo desde su «yo separado».

En este sentido, las madres deberiamos estar mas atentas a
nuestras reales necesidades, pidiendo lo que de verdad quere-
mos obtener (carifio, amor, atencion, mirada, etcétera.), en
lugar de reclamar que el otro juegue con el nifio. Por supuesto
que es bienvenida como actitud, pero no hace a la separacion
emocional.

Por otra parte, las madres deberiamos tolerar la incursion
del hombre en este terreno de la crianza donde nos sentimos
duefias y poderosas. Después de los dos primeros afios, el rei-
no comienza a flaquear.

El asunto de la separacion emocional es un proceso lento
(como toda la crianza). Creo que el ser humano se erige total-
mente en «persona separada» en la adolescencia. Cuando se
«rebela», cuando enfrenta los parametros sociales de los pa-
dres y busca fervorosamente un camino personal. Los docentes
y las personas que trabajan con nifios en escuelas primarias sa-
ben que el funcionamiento y el rendimiento de los nifios se ha-
lla supeditado al equilibrio afectivo del hogar. La separacién de
los padres, alguna enfermedad, una pérdida familiar, conflictos
de pareja... son todos factores que alteran la emocionalidad del
nifio, ya que sigue estando en parte fusionado con su mama,
papa y otras personas. Quiero dejar claro que el proceso de se-
paracion emocional s6lo comienza alrededor de los dos afios y
culmina en la adolescencia. A los catorce afios, puede haber
una situacion traumatica en la familia, el joven la sufre pero ya
no la siente como propia. Es una gran diferencia.

CRIAR A LOS HIJOS SIN PADRE

Las madres que crian solas a sus hijos son muchisimas, aqui y
en el mundo entero. Es una realidad que no podemos desco-
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nocer y vale la pena reflexionar sobre las condiciones en las
que se encuentran estas madres y sus nifios. Quisiera
diferenciar dos situaciones:

1. Las mujeres que han sido abandonadas por el hombre o
bien que partieron de una relacion de pareja muy fragil, con
la fantasia de que el hombre se quedara a su lado por amor al
hijo por nacer.

2. Las mujeres que han decidido llevar adelante un embarazo
con conciencia y con el deseo de criar solas al hijo.

En el caso de las primeras, que lamentablemente son la gran
mayoria, son recurrentes la fantasia primero y la rabia des-
pués, al constatar que ni recuperan al hombre, ni este bebé
cuenta con un padre que se ocupe de él. Son muchisimas las
madres que pasan por mi consultorio enfadadisimas porque
«el padre no llama desde hace un mes».

Es necesario comprender como funcionamos hombres y
mujeres con respecto al amor de los hijos. Para las mujeres, es
obvio que amamos a nuestros hijos por encima de todas las
cosas. Los hombres, en cambio, construyen su amor por los
hijos a través del amor hacia la mujer. Esto significa que un
hombre que ama a una mujer puede amar y relacionarse con
sus hijos a través de ella. Si no existe este puente, el hombre
simplemente no puede construir la relaciéon con sus hijos pe-
quefios. Esta situacion se modifica cuando los hijos alcanzan la
adolescencia. A partir de alli, padres e hijos se pueden relacio-
nar sin mediacion.

El hombre que no convive con la madre de sus hijos esta
en condiciones de construir la relaciéon con ellos en la medida
en que alguna mujer funcione como puente. Puede ser su pa-
reja posterior o incluso su propia madre, siempre y cuando
desee ocupar el rol de facilitadora del encuentro entre este pa-
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dre y sus hijos. Sin una mujer detras, un hombre solo no pue-
de hacerse cargo de nifios pequefios.

Es indispensable que las mujeres que crian solas a sus hijos
comprendan este funcionamiento; de lo contrario, quedan
atrapadas en la desilusion que recae sobre este hombre que
nunca ha prometido nada y que no responde a ninguna de sus
fantasias imaginadas de familia unida.

También es importante diferenciar el deseo de tener una
relacion de pareja con el padre del nifio, por un lado, y por
otro, el deseo de que ese hombre se constituya en padre del
hijo en comun. Lo unico cierto es que no es posible «retener»
al hombre gracias al nacimiento del nifio. Si el interés priori-
tario reside en que el pequefio cuente con la presencia de su
papa4, lo ideal es permitir con generosidad que ese hombre re-
organice su vida con otra mujer, en lugar de «guerrear» y en-
torpecer esas posibles relaciones.

Entonces, ;qué podemos hacer las mujeres con esta sole-
dad y con la dificultad agregada de un hijo pequefio por
criar? Y bien, buscar otros recursos, otros hombres, otras
amistades, otra familia en quien apoyarse.

En cambio, las mujeres que han decidido con conciencia
criar solas a sus hijos posiblemente acepten de antemano que
estan solas, que nadie tiene una «obligacion» para con ellas o
sus nifios y que estan necesitadas. Las diferencia, en especial,
el hecho de hacer peticiones en lugares posibles o a personas
adecuadas. No es menos dura la crianza, pero suelen ser mu-
jeres que tienen construidos sostenes emocionales mas soli-
dos y, a veces, cuentan con una mejor insercion social o labo-
ral, con buenos amigos y redes de ayuda. Son mujeres que no
esperan que el padre biolégico se haga cargo de la crianza ni
de su «paternidad»; entonces, se adaptan como madres solas
sin pretender lo imposible.

La situacion especifica que unas y otras comparten es la
necesidad de encontrar «separadores emocionales» que les

136

permitan romper en forma paulatina con la fusién madre-
hijo. Esa separacion puede realizarse a través de la presencia de
una nueva pareja, un trabajo interesante, una actividad so-
cial, artistica o deportiva en la medida en que haga vibrar el
corazén de la madre y que la obligue a optar en algunas cir-
cunstancias a favor del «despegue» de la relacion.

Tal vez sea éste uno de los desafios mas importantes para
las madres solas: buscar y encontrar conscientemente, a par-
tir de los dos afios del nifio, personas o circunstancias que ac-
tden como separadores emocionales, para que el nifio no se
convierta en objeto de consumo o de satisfaccion de la madre
y para permitir el crecimiento armonioso de ambos.

Es posible que la sensacion de soledad en lo cotidiano no
sea exclusiva de las madres sin pareja. Muchas mujeres se
sienten igualmente «solas», no tanto por las horas durante las
cuales en efecto se ocupan de los nifios, sino sobre todo en los
casos en que el hombre no ejerce su funciéon de separador
emocional, concretamente reclamandola como sujeto de amor
y velando por el confort tanto de la madre como del hijo.

Hay una manera relativamente facil de aliviar la soledad:
montando redes de ayuda, apoyo, encuentro e intercambio
entre madres de nifios pequefios. No tenemos cultura ni cos-
tumbre para las redes sociales; sin embargo, vale la pena pro-
bar. Los grupos de Crianza funcionan en cierta medida tam-
bién con este propdsito.

Las madres necesitamos mantenernos en contacto con pa-
res, sobre todo si la vida cotidiana se desarrolla en un ambito
muy pequefio (fisica y socialmente pequefio). Es en el afuera,
en las relaciones afectivas, en los intereses personales, que va-
mos a encontrar ayuda para que el proceso de la fusién a la
separacion se pueda realizar de manera saludable.
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LOS NINOS QUE SE DESPIERTAN DE NOCHE: IMPORTANCIA DE
LA FIGURA PATERNA

Cuando nos enamoramos, solemos construir el vinculo de
acuerdo a modalidades que responden a nuestra historia
emocional, y ocupamos lugares que hemos aprendido a ejer-
cer en el seno de nuestra familia de origen. Pueden ser lugares
de recibir o dar cuidado, de amparo o desamparo, de confian-
za o de miedo, de compafiia o de soledad, de alegria o de tris-
teza, de paz o de violencia.

En la relacion de pareja, es relativamente facil sobrellevar
dificultades, ya que si algo «falta», uno tiene capacidad de
procurarselo a si mismo. Por ejemplo, si me gusta la vida so-
cial y mi compafiero no es sociable, simplemente organizo en-
cuentros amistosos en horarios disponibles y no siento que
esa modalidad solitaria del hombre sea una carga para mi.

Por lo general, las mujeres suelen hacerse cargo de soste-
ner la vida emocional de los hombres; quizas sea una cos-
tumbre cultural o un mandato muy anclado en nuestra socie-
dad. Facilitamos las relaciones entre el hombre y su familia,
entre el hombre y sus hijos del primer matrimonio, entre el
hombre y su ex mujer, etcétera. Esto nos resulta facil, y ade-
mas es lo que tenemos para ofrecer en la relacion de amor. A
la vez, disponemos de tiempo suficiente para nuestro estu-
dio o trabajo y nuestros propios vinculos con familiares o
amigos.

Es en esta etapa donde deberiamos cuidar que la relacion
se construya de la manera mas equitativa posible, con respec-
to al sostén emocional. En mi experiencia profesional, cons-
tato una y otra vez que raramente se cuida este aspecto. Al
contrario, disfrazado bajo diferentes formas, el sostén emo-
cional queda delegado en la mujer, y frecuentemente el sostén
econémico queda en manos del hombre. Hasta aqui estamos
profundamente enamorados.
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Nace el primer hijo: parto; lactancia; visitas pediatricas;
impacto; cansancio; quiebre.

Primer esbozo de familia. La madre pone toda su energia
en el cuidado del nifio. No tiene margen para si misma, ya
que la crianza de un hijo pequefio consume toda su energia.
Pierde su identidad, sus lugares de referencia, en algunas oca-
siones su lugar de trabajo, su tiempo de ocio, algunas amista-
des, su libertad personal. Se siente agotada pero, acostumbra-
da a hacerse cargo ella sola de su campo emocional, no se le
ocurre pedir ayuda en ese sentido. Siempre se «ha autoabaste-
cido» en su equilibrio afectivo, pero ahora descubre, al borde
del abismo, que el bebé —ademas de la leche— succiona algo
mas intangible.

En este punto, la mujer puérpera se encuentra con una
sensacion de gran desamparo afectivo. Se sabe querida. Sin
embargo, experimenta un vacio indescriptible que le impide
sostenerse. Se percibe a si misma inmensamente sola, su esta-
do de animo es fragil aunque en apariencia reine la felicidad
familiar.

El hombre, por su lado, hace esfuerzos por satisfacerla,
pero el abordaje resulta infructuoso, ya que el sostén emocio-
nal desde el hombre hacia la mujer no ha sido construido con
anterioridad. Es ahora cuando esta dinamica se hace eviden-
re: cuando la mujer no tiene margen emocional para poner al
servicio de si misma y necesita imperiosamente del sostén
emocional del hombre (véanse esquemas antes descritos).

Aqui se juega una de las bisagras fundamentales para un
funcionamiento familiar arménico (y poco frecuente): necesi-
tamos comprender que la funcién primordial masculina en la
constitucion de la familia es el sostén emocional de la mujer.
Y la funcién femenina es el sostén emocional de los hijos, so-
bre todo en los primeros afios (que son muchos, y mas atn si
hay varios nifios).
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ASI ES COMO SE EQUILIBRA EL CIRCUITO FAMILIAR

Por supuesto que los «sostenes» estan apoyados en el vinculo
de pareja, que deberia estar anclado en la generosidad y el
amor. En este sentido, creo que hay tres aspectos a tener en
cuenta cuando comprendemos que sélo una pareja armoniosa
puede sostener la estabilidad emocional de la familia, a saber:

1. La contencién del otro.

2. La libertad (si no, la contencion se convierte rapidamente
en control).

3. El deseo de acompafiar al otro en su propio desarrollo
per-

sonal y espiritual.

iY viceversa!

Sélo en la medida en que se cumplan estos compromisos mu-
tuos, hombre y mujer estaran en condiciones de «moverse»
de los lugares primarios (los que se manifiestan en respuesta
directa al conflicto original de la infancia). De lo contrario,
cuando aparecen los hijos, les sorprende el «derrumbe», que
experimentan con asombro y con cara de «a mi no me han
avisado que tener un hijo era esto».

Los roles se construyen, pero es necesario afinarlos con un
maximo de interés por el otro cuando aparecen los hijos, por-
que todos nos fragilizamos, todos estamos mas expuestos,
mas cansados y perdidos en la dificultad de vivir. La mejor
pregunta que podemos plantearnos entre hombres y mujeres
para facilitar el encuentro es: « ;Qué necesitas de mi hoy? »

Debemos procurar ofrecer lo mejor de nosotros mismos a
la persona amada, en lugar de poner expectativas en qué es lo
que me ofrece el otro. Embarcarnos en un proyecto familiar
requiere el maximo de generosidad y la conviccion de tener
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que construir una cadena de sostenes para que la crianza de
los nifios sea posible. Este conjunto de virtudes que activa lo
mejor de cada uno se llama familia.

141



CAPITULO 7

LAS ENFERMEDADES DE LOS NINOS
COMO MANIFESTACION DE LA REALIDAD
EMOCIONAL DE LA MADRE

%’ERIALIZACION DE LA SOMBRA

Los procesos del mundo material tienen significado si los
comprendemos dentro del mundo de las ideas. Reconocemos
con facilidad los procesos funcionales, pero confundimos lo
que «vemos» con lo que «representa». Por ejemplo, el termo-
metro representa la temperatura del cuerpo, pero no produce
dicha temperatura. Cuando el mercurio sube, interpretamos
que el cuerpo esta mas caliente. De esta manera abordaremos
el tema de las enfermedades mas alla de lo meramente funcio-
nal, es decir, como sistema de representacion del ser humano.
Las personas funcionamos en varios planos simultanea-
mente: el plano fisico, el plano mental y el plano espiritual.
Los pensamientos y sentimientos convierten a cada persona
en un ser unico. El punto de partida es la conciencia, que emi-
te cierta informacién: cuando el modelo es mas o menos ar-
monioso, lo denominamos «salud», y en el caso de ser menos
equilibrado lo llamamos «enfermedad», aunque estos dos tér-
minos no representan algo tan concreto como solemos creer.
La mayoria de las situaciones que vivimos las elaboramos
en los planos superiores. Cuando el sentimiento es doloroso o
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por alguna razon inconsciente, decidimos desecharlo, reapare-
ce en el plano fisico. Es decir, se materializa. Esta materializa-
cion inconsciente de aspectos ocultos de nuestra alma se titula
«sintoma».

El sintoma en el cuerpo invariablemente molesta. La pri-
mera reaccion es querer eliminar esa molestia que «viene de
fuera a perjudicarnos». Sin embargo, el sintoma fisico es la
mejor sefial de la que dispone el ser humano para buscar el ori-
gen del desequilibrio. Es llamativo que la medicina occidental
esté tan dedicada a hacer desaparecer infructuosamente todas
las llamadas de atencion, sin siquiera mostrar curiosidad por
los verdaderos motivos de la aparicion de los sintomas.

El cuerpo no esta enfermo; la enfermedad se equipara al
estado de conciencia de la persona. Por eso no puede haber
division entre enfermedades psicosomaticas y enfermedades
puramente organicas, ya que todas las manifestaciones del
cuerpo responden a los planos mentales y espirituales, es de-
cir, todo es psicosomatico.

Los sintomas son sefiales y portadores de informacion pre-
cisa, son maestros implacables, son guias en el camino de in-
trospeccion y buisqueda personal. Por ello, es necesario apren-
der y comprender el lenguaje de los sintomas.

Los seres humanos tenemos tendencia a formar y emitir
opiniones que son siempre validas para nosotros mismos, y
cuanto mas fuertemente las defendemos, mas negamos las
opiniones en apariencia adversas. Asi es como caemos en la
ilusion de creer que respondemos siempre a la mejor de las op-
ciones, negando que exista en nosotros el otro polo.

Lo que no queremos ser, lo que no queremos admitir, lo
que no queremos recordar, forman nuestro polo negativo, for-
man nuestra sombra. El repudio de la otra mitad de las posibi-
lidades no las hace desaparecer, s6lo las niega en la conciencia.

La sombra es todo lo que el individuo no puede reconocer
de si mismo. La sombra nos angustia; por eso la hemos re-
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chazado. La sombra nos enferma, es decir, que se materializa
1 rayéndonos el otro polo no reconocido, y entonces nos com-
pleta.

La enfermedad es siempre una parte de la sombra que se
introduce en la materia, indicando «lo que me falta, lo que he
rechazado, lo que he olvidado, lo que he despreciado».

Podemos «ver» la sombra sélo si esta proyectada, como
en el espejo. Asi funciona nuestro cuerpo. La sombra es todo
lo que el individuo no logra reconocer de si mismo, para con-
cluir ocupandose en especial de esa parte. La enfermedad
siempre nos muestra el otro polo, la parte oculta que preferi-
mos desconocer. La sombra contiene todo lo que considera-
mos malo, lo cual nos lleva a creer que debemos combatirla.
Pero resulta que el bien depende del mal. Si fuéramos capaces
de conocer y aceptar nuestra sombra, tal vez no habria nada
para combatir. Quiza nos dedicariamos a escuchar lo que la
enfermedad tiene para decirnos. Los sintomas son molestos
por lo general, y por esa razon volvemos a rechazarlos cuan-
do podriamos utilizar esa oportunidad para traer a la con-
ciencia el polo que con anterioridad no pudimos aceptar. La
enfermedad trae a la luz de la conciencia lo que esta relegado
a la sombra, y asi nos convierte en seres un poco mas auténti-
cos, sinceros, vulnerables y verdaderos.

La enfermedad funciona como una conversaciéon con uno
mismo. Me digo algo y no lo comprendo. Pruebo con un di-
bujo (sobre mi cuerpo) y tengo la oportunidad de compren-
derlo mejor; sin embargo, no es suficiente. Entonces, procuro
disefiar un esquema mas preciso y coloreado; tal vez asi lo
distinga mejor. Pero siempre se trata de profundizar sobre la
conversacion original.

La equivocacion de apuntar s6lo a la manifestacion fisica
de la enfermedad coincide con el error de hablar sélo de los
colores o la técnica de una pintura. Es verdad que el artista ne-
cesita sus Oleos, pinceles y una buena tela para crear su obra,
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pero la obra artistica es lo que transmite, nos conecta y nos
emociona al observarla.

Si a una dolencia fisica respondemos s6lo con un «medica-
mento» fisico, la dolencia tendra que encontrar otro lenguaje
para expresarse. Un buen artista no depende de la buena cali-
dad de sus Gleos.

Un ejemplo: trabajo en una oficina donde tengo incompati-
bilidad de caracter con mi jefe. Cuando el jefe atraviesa cami-
nando por mi sector, sufro de jaquecas. La primera opcion,
que apunta a la supresion de la manifestacion fisica, consiste
en ingerir un medicamento eficaz contra el dolor de cabeza. La
opcion dirigida a comprender la materializacion de la sombra
sugiere relacionar mi jaqueca con la presencia reiterada de mi
jefe. Si tomo conciencia del dolor de cabeza que me produce la
presencia de esa persona, puedo pensar por qué me altera tan-
to su presencia, qué hacer, como enfrentar la situacion, qué ne-
cesito modificar en mi funcién laboral, etcétera. En suma, res-
ponder a mis necesidades reales de cambio. El sintoma fisico
es apenas un esbozo. Puedo suprimirlo de manera provisional,
pero el desequilibrio y el sufrimiento no residen en el cuerpo,
sino en el alma.

Solemos considerar las enfermedades fisicas mas respeta-
bles que las otras. Nos permitiremos avisar nuestra ausencia
en el lugar de trabajo a causa de una conjuntivitis... jpero no
podremos confesar que la verdadera causa tiene que ver con
la tristeza y la necesidad de llorar, ya que no sera aceptada co-
mo valida!

¢Qué diferencia hay entre resfriado y tristeza? ¢Nervios o
ulcera? ¢Egoismo o cancer? ;Miedo o psoriasis?

La enfermedad tiene, en nuestra concepcion corriente, una
connotacion negativa; se supone que tenemos que luchar con-
tra las enfermedades, ya que son terribles enemigos que nos
acechan. Sin embargo, seria interesante que abandonaramos
por un rato esta lucha y estuviéramos dispuestos a ver lo que
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la enfermedad tiene de valioso para mostrarnos. Esto es posi-
ble sélo con la disposicion honesta de cuestionarnos nuestras
opiniones y elevar nuestro pensamiento. La curacion tiene
que ver con la ampliacion del conocimiento de si mismo.

La enfermedad se produce en el cuerpo, y por supuesto ne-
cesita una condicion funcional para plasmarse. Pero esa con-
dicion no es causante de la enfermedad (por ejemplo un virus)
sino que el ser humano lo utiliza como medio para realizar la
enfermedad. En la aparicion de los sintomas puede haber
causas funcionales muy diversas, pero éstas son indiferentes
para comprender el significado esencial que la enfermedad
tiene para esa persona en particular.

Para intentar un acercamiento a la comprension de la en-
fermedad, es necesario relacionar los sintomas con otros he-
chos fisicos y emocionales, aunque a veces les demos muy
poco valor, por considerarlos insignificantes. También es pre-
ciso encontrar correspondencias con pensamientos analogos,
buscando coincidencias en las manifestaciones, en el lengua-
je, en el relato de la dolencia. Y situar el sintoma en el tiempo,
es decir, en qué circunstancias hizo su aparicion. Darse cuenta
de a qué nos obliga el sintoma es otro dato interesante, si
pensamos que el sintoma «nos completa», nos «ofrece lo que
nos faltaba».

Es importante sefialar que un sintoma siempre se anuncia
primero en la mente, bajo la forma de idea, deseo, fantasia, te-
mor. Sélo cuando no es tenido en cuenta reaparece en el plano
material, en el cuerpo, por lo general de manera analoga.

La enfermedad aparece cuando uno se halla en condicio-
nes de dar un paso mas en el camino de comprension. Las si-
tuaciones externas aparecen cuando las generamos desde
nuestro interior.

La medicina tradicional tiene como objetivo la desaparicion

de la enfermedad y, mas aun, la desaparicion de los sintomas.
“Luchar» contra la enfermedad es luchar contra nosotros mis-



mos (contra nuestra sombra, que también somos nosotros). Y
por eso falla. El objetivo nunca deberia ser la desaparicion del
sintoma, ya que él nos permitira comprender el camino a se-
guir. La medicina académica inventa especialidades cada vez
mas pequefias y separadas del cuerpo humano. Genera recur-
sos para tratar los érganos y las diferentes partes del cuerpo, y
descuida al individuo enfermo que habita ese cuerpo.

Escuchar realmente un sintoma nos obliga a ser mas since-
ros con nosotros mismos. No tenemos otro amigo mas since-
ro, alguien que nos muestre las cosas con tanta crudeza. Com-
batir la enfermedad es creer que la enfermedad es un obstaculo
y que esta contra nosotros, en vez de aceptar que es parte nues-
tra y que nos da la posibilidad de hacernos mas completos, de
generar un camino de curacion.

Los sintomas no estan divididos en categorias. Simple-
mente, hay que comprender su lenguaje analogo. Incluso, no
importa si lo padecemos en el propio cuerpo o en el cuerpo o
actitud del hijo pequefio cuando estamos fusionados emocio-
nalmente con élL.

Por ejemplo: si anhelamos momentos de soledad pero no
logramos dejar un espacio en nuestra rutina cotidiana, apare-
ce un signo fisico que nos «obliga» a cumplir esa necesidad de
soledad: un «ataque» de alergia que nos hace estornudar tan-
tas veces que los demas se alejan. O un episodio de asma en el
que recibimos la indicacion médica de un reposo urgente en
la cima de una montafia «donde el aire es mas puro», etcétera.
A través de la enfermedad obtenemos lo que necesitamos.

A veces aparece una necesidad abrumadora de reposo, so-
ledad, oscuridad y recogimiento. Podriamos vivirlo en positi-
Vo, con conciencia, aceptando esa voz interior y encontrando
la manera posible de llevarlo a la practica. Si no prestamos
atencion a nuestra «voz interior», nuestra sombra se ocupa
de producir indefectiblemente la solucién a nuestra legitima
necesidad, pero en negativo: por ejemplo, sufrimos un peque-
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fio accidente que nos obliga a estar en reposo en una clinica,
con horario de visitas restringido, a oscuras y en actitud de
recogimiento y meditacion.

Podriamos definir «salud» como una permanente btisqueda
de apertura y aceptacion hacia los procesos internos. Tal vez
una definicién mas acertada de la palabra «enfermedad» se re-
fiera a la poca conciencia de los estados internos y la no acepta-
cion del lenguaje de los sintomas que necesitamos descifrar.

Es sobre la base de estos conceptos que vamos a abordar
las enfermedades mas frecuentes en los nifios pequefios.

UNA MIRADA DIFERENTE SOBRE LAS ENFERMEDADES MAS FRE-
CUENTES EN LOS NINOS PEQUENOS

Asi como los adultos necesitamos la enfermedad para mate-
rializar y comprender con mayor precision nuestros desequi-
librios, los bebés y nifios pequefios funcionan también como
espejo de la desarmonia de los mayores con los que estan en
relacion de fusion. El cuerpo se constituye en una apertura
emocional y espiritual tal que permite manifestar las partes
de la sombra de la madre que ella esté dispuesta a elevar a su
conciencia.

Frente a las enfermedades, los seres humanos sélo tenemos
preguntas, y no es mi propdsito hacer creer que dispongo de
un arsenal de respuestas. Al contrario, la propuesta es la de ge-
nerar cada vez mas preguntas. El cuerpo del nifio es una gran
oportunidad, ya que la preocupacion por el bienestar de los
lujos nos puede ayudar a ampliar nuestro sistema de creencias
y buscar «un poco mas alla», y sobre todo no dar por definiti-
va ninguna respuesta, por mas acertada que parezca.

En la busqueda de respuestas con respecto a las enferme-
dades o manifestaciones molestas de los nifios pequefios, ha-
remos una aproximacion con una progresion bien definida:
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1. Pensar si las necesidades basicas del nifio estan satisfechas
(me refiero a suficiente contacto corporal con la madre o la
persona que la suplante, fusion emocional, alimentacion ade
cuada, mirada hacia su especificidad de ser humano pequefio,
respeto por sus ritmos de suefio y vigilia, calor humano, feli
cidad en el entorno, etcétera). Es muy importante no perder
de vista que lo basico es prioritario; no podemos hablar de fe
licidad si hay hambre, ya que, con el afan de «encontrar la
sombra de la madre en la angustia de un nifio», nos olvida
mos de comenzar por lo mas sencillo.

2. Busqueda de la sombra de la madre. Esto es posible usual-
mente, con apoyo externo o con la asistencia de una elabora
cion terapéutica de cualquier tipo (introspeccion, meditacion,
técnicas corporales, charlas con amigos, etcétera). Nos referi
mos a la sombra, es decir, lo que no esta al alcance de la vista.
Es de mucha omnipotencia creer que s6lo con pensarlo esta
remos en condiciones de resolver nuestros conflictos presen
tes o0 pasados. Las mujeres que nos convertimos en madres
tendemos a sentirnos omnipotentes, por lo tanto muy astutas.
Si fuera tan obvio, no habriamos necesitado relegarlo a la
sombra.

3. En los casos de nifios de mas de dos afios, a veces nos en
contramos con el inicio de la constitucion de su propia som
bra. Paralelamente a la estructuracion del «yo separado»,
aparece también su «yo oculto», partes de la sombra que se
refieren a su propia e individual experiencia. Ademas, los ni
fios mayores de dos afios representan a veces parte de la som
bra del padre o de otra persona con quien inician una rela
cion afectiva importante.

4. Hay otro aspecto de la sombra de la madre que se activa
con el nacimiento de los hijos, y que suelo llamar «la madre
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rior que nos habita». Sobre este tema también hablare-
mos mas adelante.

A grandes rasgos, podemos afirmar que buscar la salud del
nifio pequefio equivale a liberarlo de la sombra de su madre,
Para esto es indispensable que las madres comiencen a cues-
tionarse con mayor humildad en lugar de relatar con comodi-
dad las enfermedades de sus hijos, como si fueran hechos aje-
nos a su propio entender emocional.

LOS RESFRIADOS Y LA MUCOSIDAD

Comenzaremos por reflexionar sobre las enfermedades que
comprometen el aparato respiratorio, ya que, por ser tan ba-
nales, no las tomamos en consideracién y nos acostumbramos
a la presencia de mocos interminables.

La respiracion es un proceso de intercambio, inspirar y es-
pirar, dar y recibir. La respiracion nos une a la vida, nos une a
los demas, ya que todos respiramos el mismo aire. Por eso
respirar tiene que ver con el contacto y las relaciones. Cuando
no podemos respirar, tampoco podemos entrar en contacto
con los otros, queremos estar solos y replegarnos en nosotros
Mismos.

Los resfriados a veces pueden tener que ver con el agobio,
con estar hartos. De hecho, cuando estornudamos, nuestros
microbios se disparan como balas diciéndoles a los demas:
i Alejaos! jDejadme en paz! Con los estados gripales nos duele
le todo, y lo tinico que anhelamos es estar solos y tranquilos.
Es una manera eficaz de decir basta. También es una manera
aceptable de llorar (hay mucosidad y lagrimas por todos la-
dos). Visto de esta manera, no esta nada mal una buena gripe
de vez en cuando...

Cuando los nifios enferman, tenemos la opcion de hacer-
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nos éstas y otras preguntas con respecto a nosotras mismas
(ya que ellos enferman también como manifestacion de la
sombra de la madre, sobre todo si son muy pequefios). Esto
no significa que siempre sea asi; significa que también puede
ocurrir si tenemos la sinceridad suficiente para reconocerlo.
Los nifios que con tanta frecuencia comienzan una escalada
de resfriados, otitis, neumonitis, asma y espasmos respira-
torios son los que mas me llaman la atencion, en el sentido de
que un mismo sintoma se va agravando cada vez mas, sin que
nadie se tome el trabajo de encontrarle un sentido a la repeti-
cion cada vez menos amable del mismo sintoma.

Cuando las madres consultan por estos casos y se me ocu-
rre preguntarles: «¢Cudles son los motivos por los que estas
tan angustiada y tienes tantos deseos de llorar?», las madres
tardan medio segundo en lanzarse a llorar, ayudadas por mi
permiso y un paquetito de Kleenex, mientras narran sin respi-
rar una serie de situaciones personales que les resultan muy
agobiantes. Después de este permiso, comienzo poco a poco a
intentar discriminar lo realmente importante (por curioso
que parezca, es muy frecuente que lo que desde mi mirada
considero esencial, a la madre le resulte intrascendente).

Las enfermedades respiratorias tienen que ver con las pe-
quefias crisis cotidianas. La gripe nos permite decir «no te
acerques». Logramos estar solos, limpiarnos de toxinas, des-
hacernos de lo que no queremos mas. Es también una manera
de llorar, despidiendo agua por todos lados. Las madres tene-
mos una infinidad de motivos para llorar; por eso los bebés
lloran mucho y se resfrian con frecuencia. El resfriado tiene
que ver con el llanto, con el exceso de agua que necesitamos
expulsar. A veces no nos permitimos llorar, ni permitimos llo-
rar a los nifios... A la altura del pecho se sittia el plexo de la
emocion. La angustia, la sentimos justo alli. Cuando tenemos
las vias respiratorias cargadas de mucosidad, cortamos la co-
municacion con el afuera.

Con frecuencia, la angustia de la madre es expresada a tra-s
del nifio. Un nifio pequefio que sufre resfriados en forma
ininterrumpida, incluso con presencia de episodios mas serios
como broncoespasmos, otitis a repeticién o bronqueolitis, es-
ta anunciando una realidad emocional fragil, de si mismo o
de su madre. Si no lo relacionamos buscando el significado
esencial mas alla de la manifestacion fisica, lo anunciado ti-
la mente se volvera mas grave y luego cronico.

ASMA

El asma o el espasmo surge cuando se inspira mas aire del que
se expulsa; por analogia, se «retiene». Hay un desequilibrio
entre los dos polos, entre dar y recibir. Si inspiro mas de la
cuenta, me ahogo por el exceso de aire. Asi funcionan los as-
maticos, como personas poco generosas. Sin embargo, esta ac-
titud de retener les amarga. Dar y recibir, en los planos emo-
cionales, responde a dificultades inconscientes, pues hay aire
suficiente para todos.

Los médicos suelen recomendar a los asmaticos irse lejos, a
la montafia, donde el aire es puro. Otros prefieren navegar a
vela en soledad. Alli no hay posibilidades de relacionarse con
sus «zonas bajas», lo corporeo, lo sexual, lo agresivo. En ge-
neral, son personas muy mentales, elevadas, intelectuales e in-
teligentes. Lo que el asma trae como mensaje es que necesita-
mos incluir el polo despreciado: el cuerpo, las emociones, el
contacto, los afectos.

Cuando se diagnostica asma en los nifios pequefios, hay
dos asuntos a tener en cuenta:

I. En mi experiencia profesional, demasiados nifios diagnos-
ticados y medicados como asmaticos en realidad tienen un
exceso de mucosidad que les impide respirar. Eso no es asma.
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Es resfriado crénico. Hay que encontrar el modo eficaz, y el
significado oculto para absorber el exceso de mucosidad.

2. Los nifios que efectivamente sufren de asma necesitan, ames
que nada, mayor contacto corporal, presencia de la madre,
mimos, caricias, disponibilidad de tiempo y «a upa». También
la madre tendra que cuestionarse sobre sus dificultades sexua-
les, de contacto corporal, etcétera.

EL CASO DE ELO{SA

Eloisa llego a los grupos de Crianza con su hijita de tres afios y
medio, Rocio, que sufria asma, harta de todos los tratamien-
tos convencionales, sin resultados positivos. A medida que fue
tomando confianza con las demas madres que participaban en
el grupo, fue contando su historia mientras yo la observaba:
tenia ante mi a una mujer fisicamente corpulenta, de mas de
cuarenta afios, de sonrisa dulce y mirada apacible. Eloisa ha-
bia tenido un hijo siendo adolescente, y dejado al nifio a cargo
de su propia madre en Catamarca. Luego, vino a buscar trabajo
a Buenos Aires. Varios afios después se cas6 y tuvo a Rocio,
que naci6 prematura, de siete meses. A pesar de que la nifia es-
taba perfectamente bien y tuvo un excelente seguimiento pe-
diatrico, Eloisa se sentia angustiada por su hija, a la que conti-
nuaba considerando «prematura». Rocio no frecuentaba
ninguna guarderia ni habia estado nunca al cuidado de otra
persona que no fuera su madre. El asma de Rocio llegaba a ni-
veles desesperantes; pasaba mas noches internada que dur-
miendo en su casa, con suministro de corticoides. Nos dedica-
mos a obtener mas informacion sobre su vida pasada, sobre el
funcionamiento con su pareja actual... y poco a poco Eloisa
pudo ir reconociendo sus temores y fantasias con respecto al
crecimiento de su hija. Fuimos solidarias y contenedoras para

que se animara a «soltar» a Rocio, sin sentir que la abandona-

ba (como fue el caso de su primer hijo, en una situacién perso-
nal totalmente diferente). Reconoci6 tiempo después que te-
nerla «atada» en la clinica le aseguraba inconscientemente
tenerla segura. En poco tiempo, la nifia disminuy6 considera-
blemente la frecuencia de los episodios de asma; también me-
joro la carga de mucosidad, unida, en este caso, a un cambio
de dieta sin lacteos. Sobre la toxicidad de los lacteos hablare-
mos con mas detalle en el capitulo sobre alimentacion.

ALERGIAS

Alergia es rechazo y obstaculo para admitir la agresividad.
Los nifios pequefios suelen manifestarlo a través de alergias
respiratorias o de la piel.

Los alérgicos se pelean simbdlicamente contra las cosas
mas inofensivas, como las flores, el polen, las plumas, las fre-
sas, el viento, la primavera. Los alérgicos suelen ser personas
suaves que se llevan bien con todo el mundo. Este polo agresi-
vo no aceptado aparece en las peleas contra objetos inocen-
tes. También tiene que ver con los aspectos corporales: la se-
xualidad, la primavera, la fecundacion, la exuberancia.

En las alergias de la piel lo que no se tolera es el contacto, y
en el caso de los bebés reflejan dos situaciones diferenciadas:

I. Los bebés que no tienen satisfechas las necesidades basicas
de contacto fisico no son suficientemente alzados, por lo tan-
to su piel «brota» reclamando caricias.

2. Los que manifiestan la sombra de la madre. Es pertinente
preguntarse: ¢ Tolero el contacto fisico con los demas? ;Como
vivo mi propia sexualidad? ¢Entro en contacto con mis senti-
mientos? ;Tolero los afectos intimos?
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De cualquier manera, es importante distinguir entre un bebé
que a veces tiene erupciones cutaneas respondiendo a una si
tuacion puntual y pasajera, de un bebé que las tiene constan-
temente y ante cualquier situacién, materializando una pro
blematica mas profunda.

Es interesante todo lo que podemos aprender si observamos
con atencion lo mas visible de nuestro cuerpo: la piel. Es el limite
entre el adentro y el afuera, es lo que separa el yo del ti. Es la
frontera personal y la proteccion. La piel es una inmensa super-
ficie de proyeccion: una piel sensible revela una persona sensi
ble. La piel enrojece cuando sentimos vergiienza o excitacion.
Aparece el acné juvenil cuando explota al exterior la exuberan-
cia de la sexualidad. En la piel se reflejan los nervios, miedos y
deseos. En general, lo que aparece sobre la superficie de la piel
son situaciones inconscientes superficiales y faciles de resolver.

INFECCIONES

Son guerras materializadas en el cuerpo; responden a conflic-
tos previos que no hemos podido reconocer. Cuando aparece
un enemigo (bacterias, virus) nos alistamos a defender nues-
tro territorio. Elevamos nuestra temperatura —nuestra mejor
arma para hacer frente al enemigo— y comienza la batalla,
hasta que uno de los dos bandos gana. Si la defensa fue eficaz,
ésta sale fortalecida, y después de la enfermedad logramos
evolucionar (en crecimiento, comprension, sabiduria). He-
mos tenido contacto con nuestro enemigo, disponemos de
buena informacién sobre él (inmunidad) y no nos va a volver
a sorprender. Hay guerras que se prolongan eternamente,
porque la defensa no es del todo resolutiva y los atacantes es-
tan siempre en la frontera. Son las enfermedades cronicas que
nos desgastan, nos deterioran, estan siempre presentes sin ter-
minar de resolver nada en profundidad.
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Cuando sufrimos infecciones podriamos preguntarnos:
¢Por que lucho? ¢;Con quién estoy enfadada?;Qué es loque
no quiero admitir? ;Contra qué o quién estoy peleando? ;Qué
conflictos se me presentan y no puedo darme cuenta? ;A quién
no puedo perdonar?

Es importante que la infeccion atraviese su proceso. La
medicina occidental abusa del uso de antitérmicos, quitando
al organismo su mejor defensa: la fiebre. La fiebre es ttil, por
supuesto en la medida en que esté debidamente controlada y
no ponga en riesgo la vida de la persona. Dar antitérmicos
apenas aumenta la fiebre es dejar al organismo indefenso.
Claro que en muchos casos es necesario actuar con rapidez en
el plano funcional, dar antibi6ticos. La diferencia la hace el
grado de conciencia con que se actua.

Cuando se trata de infecciones en los nifios pequefios, es
necesario apuntar a una doble mirada: hacia el nifio y hacia su
madre. Trasladamos la mirada hacia la sombra de la madre,
tratando de situar los conflictos mas prominentes, que inde-
fectiblemente «salen a la luz» a través del cuerpo del nifio.

Es indispensable que seamos capaces de darle razén a la
enfermedad o a la conducta molesta del nifio.En lugar de lu-
char contra el sintoma, necesitamos «amigarnos» y compren-
derlo. Luego decidiremos cual es el camino de curacion fisica
y espiritual que elegimos transitar.

EL CASO DE RODRIGO Y SU MAMA

Mirta consult6 por su hijo, Rodrigo, de diez afios que sufria
un estrefiimiento crénico. Tenia pavor de sentarse en el inodo-
ro porque veia sapos. La madre habia hecho varias consultas
por las visiones de Rodrigo. Enseguida supe que esta madre
era una mujer increiblemente controladora con este unico hijo,
a quien no dejaba nunca solo, prohibia casi todo, no per-
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mitia salir a jugar con otros nifios, era muy exigente con las
tareas del colegio y obligaba a Rodrigo a llevar una vida for-
mal, recluida y a merced de satisfacer sus propias expectati-
vas. En suma, Rodrigo nunca le habia dicho que no a nada; al
contrario, ella relataba con orgullo la docilidad y la bondad
de su hijo.

Comprendi que, para Rodrigo, retener su materia fecal era
la inica manera aparentemente posible de decirle «no» a su
mama. Representaba el minimo ejercicio de libertad. En este
caso, el objetivo terapéutico no debia residir en lograr que el
nifio moviera el vientre con normalidad, ya que lo estariamos
privando de su necesidad mas inmediata y profunda, que te-
nia que ver con la busqueda desesperada de su propio yo se-
parado de su mama. Por el contrario, habia que apuntar a las
dificultades de esa madre para permitir que su hijo creciera y
ocupara su propio lugar en el mundo. Era fundamental que
quitaramos la mirada del sintoma en si y comprendiéramos su
lenguaje analogo. Los sapos lo ayudaban a agregar credibili-
dad a su desafiante postura. El dar y el recibir se juegan en la
produccion de materia fecal, en la mucosidad, en la alimenta-
cion, y tiene que ver fundamentalmente con la comunicacion.

El estrefiimiento era, en este caso, un grito desesperado.
Fue necesario trabajar con Mirta sus propias debilidgdes y te-
mores, que la tenian aferrada desmedidamente al hijo. El es-
trefiimiento se fue resolviendo poco a poco.

PROBLEMAS DIGESTIVOS

Recordemos que el aparato digestivo es muy inmdduro los
primeros meses de vida. Casi todos los disturbios se jhormali-
zan si el bebé es alimentado con pecho. Hay que evaluar si los
desordenes digestivos estan ligados o no al tipo de alimenta-
cion: de hecho, un bebé alimentado con biberén con leche de
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vaca maternizada va a tener mas tendencia a sufrir resfriados,
exceso de mucosidad, alergias y vomitos. Hay bebés alimen-
tados con pecho, con inclusién prematura de alimentos soli-
dos (antes de los seis meses); esto también suele provocar de-
sarreglos importantes. Si el bebé es alimentado sdlo con leche
humana y sin embargo los problemas digestivos son demasia-
do importantes, entonces es pertinente afinar el pensamiento v
entender qué es lo que el «bebé-mama» no puede digerir,
metaféricamente hablando.

Las enfermedades en los bebés representan un lenguaje
claro, facil y directo. Hablan con el cuerpo lo que no pueden
transmitir con las palabras. Es importante discernir si las dis-
funciones tienen origen en situaciones emocionales de la ma-
dre, preguntandose: ;qué es lo que no puedo tragar?, ;qué me
resulta inaceptable?, ;qué es lo que rechazo?, ;qué es lo que
no admito?, ;qué quiero sacar violentamente fuera de mi?, et-
cétera, o si tienen origen en una alimentacion inadecuada c
un habitat inhospito.

Lo que el bebé manifiesta no es solo «a causa de» sinc
también «para algo». Nos calma saber de donde viene la en-
fermedad, pero es necesario preguntarnos también hacia
donde nos lleva, qué es lo que precisamos descubrir.

Cada manifestacion fisica molesta de nuestros hijos nos
permite cuestionarnos algo mas profundo y escondido de
nuestra personalisima sombra.

C ONDUCTAS MOLESTAS: EL CASO DE FLORENCIA

Los padres de Florencia consultaron muy preocupados, ya qut
esta nifia,de siete afios, era «insoportable», «imposible
para “vivir en familia» y «no sociable». Tenian otra hija, de cincc
afios, llamada Clara y un varén recién nacido, Bruno, que ma
maba placidamente el pecho de su madre. Florencia parecia
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«salvaje», no respetaba ninguna consigna, peleaba todo el dia,
tenia conductas extrafias, como pintarrajearse la cara antes de
salir a la calle, resultaba dificil vestirla y hacer cualquier activi-
dad en conjunto.

Les pedi que me relataran brevemente las historias perso-
nales y los sucesos mas importantes desde que se constituye-
ron en pareja.

El nacimiento de Florencia fue por cesarea, y luego a Patri-
cia, la madre, le diagnosticaron una «depresion puerperal» y
la medicaron psiquiatricamente. Esta medicacion le imposibi-
lité ocuparse del bebé todo el primer afio de vida, no pudo
amamantarla ni sostenerla, y los recuerdos que tenia de ese
periodo eran borrosos. Luego quedé embarazada de su se-
gunda hija, y decidi6 autébnomamente abandonar la medica-
cién. Desde alli conservaba recuerdos licidos, como la recu-
peracion de la relaciéon con Florencia, después el parto de
Clara, la lactancia normal de esta hija, afios mas tarde el si-
guiente embarazo y el parto de Bruno. En el relato me sor-
prendieron la desconexion y la falta de recuerdos en la que se
sumergio por la ingesta de medicamentos, de manera que tra-
té de imaginar la vivencia de Florencia bebé con una madre
desconectada e incapaz de hacerse cargo de ella.

Se me ocurri6 entonces pensar que Florencia aun estaba
reclamando la etapa bebé que no habia podido vivir. Queria
brazos, atencién permanente, «a upa», exclusividad. Los pa-
dres se sorprendieron al constatar que Florencia s6lo «funcio-
naba» si estaba sola con alguien. Le gustaban los lugares pe-
quefios y no expuestos, jugar con una sola persona, hacer
cosas de bebés, ensuciarse, mecerse, le molestaban los ruidos
fuertes.

Los padres decian, llorando, que a veces parecia loca. Cla-
ro, tenia el cuerpo de una nifia de siete afios pero la emociona-
lidad herida de un bebé. Les propuse hacer como si fuera un
bebé y que, ademas de Bruno, durante un afio, habra otro be-
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bé para atender en la casa.También les propuse que le
contaran a Florencia la historia de su primer afio de vida, y la
sacaran de la escuela muy exigente a la que concurria, para
enviarla a otra mas hogarefia. Les parecid aterradora y «un
poco loca » la propuesta, pero habian consultado ya con
muchos profesionales y la convivencia con Florencia era cada
vez mas compleja. No habia mucho que perder.

Es frecuente que nos asuste «volver para atras», ya que te-
nemos todos prisa para que los nifios crezcan. Pero las regre-
siones nos sanan. Todas las terapias que hemos inventado
hasta ahora para sanar se basan en regresiones de algun tipo,
Y creo que es mejor tener que «regresar» a los siete afios que
a los treinta o cuarenta. No pasa nada grave si tratamos co-
mo a un bebé a una nifia de siete afios. Muchos adultos pre-
tendemos ser tratados como nifios y estas conductas condi-
ionan nuestras relaciones afectivas.

La cuestion es que los padres de Florencia revisaron todo
el funcionamiento cotidiano, el padre ayudé a cuidar a esta
nifia, ya que la madre estaba ademas cuidando de un bebé real.
Constataron una y otra vez que casi cualquier cosa era posible
realizar con Florencia si ella se sentia totalmente contenida
y cuidada. Casi siempre alguien jugaba con ella a solas, hacia
un programa dedicado con exclusividad y se generaba una
comunicacion intima. Llevo casi un afio esta «rehabilita-
cion», similar al tiempo que Florencia necesitaba recuperar
de intimidad y fusion con su madre. Se convirti6 en una nifia
normal, muy demandante por cierto, pero una nifia con
quien fue posible convivir en familia. Es necesario recalcar la
generosidad de los padres, que dejaron de lado las opiniones
y prejuicios sobre lo que «esta bien» o «esta mal» y se dedica-
ron a ofrecer a Florencia lo que ella necesitaba.
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EL CASO DE MARCOS: FUSION EMOCIONAL, MUSICA Y LENGUAJE

Carmen, la madre de Marcos, de tres afios y medio, consultd
porque su hijo parecia tener un retraso en el lenguaje. Solo
era capaz de repetir las frases. Por ejemplo, si le preguntaban:
«Marcos, ¢quieres beber agua?», el nifio contestaba: «Si,
quieres beber agua». Nunca hablaba en forma auténoma pa
ra comunicarse; solo repetia afirmativa o negativamente, cu
segunda persona del singular: «tt». Por otra parte, parecia te-
ner un desarrollo intelectual avanzado, ya que era capaz de
montar €l solo rompecabezas de trescientas piezas. También
tenia una capacidad extraordinaria en el area musical, cono-
cia de memoria y cantaba mas de cien canciones, algunas de
las cuales contenian palabras dificiles, que pronunciaba a la
perfeccion. Si escuchaba a alguien pronunciar una palabra,
de inmediato cantaba la cancién que incluia ese término en
alguna estrofa.

Me llamé la atencion la nitidez con la que manifestaba el
sintoma: se trataba de perpetuar la fusiéon emocional «mama-
bebé», ya que a los tres afios y medio no habia iniciado la se-
paracion emocional hacia el «yo soy». No se trataba de inma-
durez intelectual, pero si de inmadurez en el plano emocional.

Me dispuse a interrogar a Carmen sobre su historia perso-
nal, vida cotidiana, nacimiento de Marcos y hechos relevan-
tes. Supe que su marido era un artesano, y que ambos confor-
maban una pareja muy bohemia; habian viajado por todo el
pais como némadas, viviendo de la artesania, a veces en muy
malas condiciones econémicas. Casi siempre, Carmen termi-
naba haciendo trabajos de oficina para ganar dinero suficien-
te para la familia.

De hecho, desde el nacimiento de Marcos, Carmen estaba
siempre preocupada por conseguir trabajo y sustento, cosa
que lograba resolver aun en las peores circunstancias.

Marcos pasaba mucho tiempo acunado por la musica; era
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bebé que se quedaba largas horas escuchando muisica,
tranquilo, cuidado por su papa.

Después de tres afios de penurias econdmicas, decidieron
volver a Buenos Aires para buscar trabajo. Carmen lo logré
enseguida y comenzo a trabajar todo el dia fuera del hogar.
Roberto, su compafiero, continuaba con tranquilidad la ma-
nufactura de su artesania, con poquisima ganancia.

Me pareci6 que Marcos estaba aun avido de vivir su vida
de bebe. Necesitaba mas tiempo de fusiéon: una mama conec-
tada, dispuesta, contenida y acogedora. Aunque la intencion
de CArmen era ser una buena madre, la realidad la empujaba
constantemente hacia el afuera.

Le dije que Marcos habia adoptado la musica como ele-
mento maternante; al fin y al cabo, era la mtsica lo que lo
acompafaba largas horas durante la ausencia de su madre.
Por eso podia comunicar cantando o musicalizando las frases.

Marcos hablaba como si él fuera otro. No podia iniciar el
proceso de separacion porque aun tenia hambre de fusion.
Propuse a Carmen que le diera a su hijo lo que éste le pedia:
tiempo de fusion. Le sugeri que, en lugar de «estimularlo» para
que hablara como un nifio normal de tres afios y medio, le
ofreciera tiempo de bebé, «a upa», tiempo compartido, bra-zos,
canciones. Cuando él tuviera suficiente mama interna, es-
1tarfa en condiciones de abandonar la fusién. Era un nifio ex-
tremadamente inteligente.

Pero habia que enfrentarse a la verdadera dificultad: los
acuerdos de pareja. Era indispensable que Roberto ocupara
su funcion. Que consiguiera trabajo, que cuidara a su familia, que
sostuviera emocional y econdmicamente a su mujer, para que
ella estuviera en condiciones de cuidar en libertad al hijo de
ambos. Que desocupara el lugar de nifio, porque ese lugar
tenia que ser ocupado por el nifio real, que era Marcos.

En efecto, empezd el conflicto de pareja.Pero ese es otro

cantar...
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CAPITULO 8

LOS NINOS Y EL DERECHO A LA VERDAD

VERDAD EXTERIOR

La verdad exterior responde a la realidad objetiva: hoy es lu-
nes, esta nublado, soy mujer, tengo treinta afios, tengo cinco
hijos, esto es un plato de comida, etcétera.

Cuando comunicamos entre adultos nos manejamos con
cddigos aceptados previamente, que presuponen un cierto co-
nocimiento sobre diferentes cuestiones. Por ejemplo: aviso a mi
marido que voy a trabajar. Esta informaci6n presupone una
serie de situaciones que él conoce de antemano: dénde es mi
trabajo, cuantas horas me voy de casa, por qué lo hago,
cuanto dinero gano, en qué consiste mi trabajo, qué sentido
tiene para mi, si me gusta o no, si trabajo con otras personas,
etcétera. Lo transmito con un minimo de informacién que es
suficiente para la comprensién del adulto, ademas de los con-
ceptos de tiempo y espacio que ya tiene incorporados.

Los nifios, sobre todo los nifios menores de tres afios —es
decir, antes del inicio del lenguaje verbal—, necesitan contar
con la informacién verdadera, justa, dicha con palabras cla-
ras A diferencia de las personas adultas, ellos no cuentan con
el concepto abstracto de tiempo y espacio; por lo tanto, las si-
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tuaciones mas banales tienen que ser anunciadas una y otra
vez antes de que sucedan. Incluso a los nifios un poco mayores
les ayudamos con referencias puntuales; por ejemplo, «Antes
de comer va a pasar tal cosa», «Cuando vuelva papa de traba
jar haremos tal otra, etcétera».

¢Por qué es necesario darles tantas explicaciones? Porque
la verdad concreta dicha con palabras organiza el entendi-
miento de los nifios y construye la estructura emocional sos-
tenida por la logica. Las palabras con sentido l6gico son me-
diadoras entre los nifios y el mundo.

Tomemos como ejemplo la comunicacion entre adultos: mi
marido me anuncia: «Esta noche vuelvo a las tres de la madru-
gada». Me informa sobre algo real, pero no es suficiente expli-
cacion légica para mi, y no entiendo ni acepto que vuelva a las
tres de la madrugada, porque no es costumbre en nuestros
acuerdos de matrimonio. No puedo construir mi realidad con
tan poca informacion. En cambio, si me avisa: «Esta noche-
vuelvo a las tres de la madrugada, porque después de la reu-
nion con mi gerente va a haber una cena de empresarios y su-
pongo que va a terminar muy tarde, ya que esta previsto co-
menzar a medianoche», cuento con suficiente informacién
para organizar mi entendimiento, amoldarme y aceptar la si-
tuacion aunque no sea agradable para mi. Fundamentalmente
comprendo de qué se trata.

En la comunicacién cotidiana con los nifios, cuando una
madre le dice a su hijo «Me voy a trabajar», el nifio no dispone
de suficiente informacion para construir su pensamiento ni su
realidad. ;Qué significa trabajar? ;Cuando va a volver? ¢Por
qué se va? ¢Qué va a hacer el nifio en ese lapso de tiempo?

Es vital comunicar a los nifios la verdad exterior con lujo
de detalles, tratando de percibir el mundo desde los ojos de
ese nifio, porque cada momento es infinito, cada sensacion es
eterna. Los nifios estan supeditados a la 6rbita celestial, y los
adultos les obligamos a descender a la realidad terrestre. Esta
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capacidad de conectar el cielo con la tierra, el espiritu con la
materia, es una de las caracteristicas de la mujer puérpera que
habita los dos aspectos simultaneamente. La magia de las pa-
labras logra acercar el mundo sutil del nifio pequefio y el
mundo concreto de los adultos. Por eso, las palabras deben
ser utilizadas; son la traduccién de lo que pasa.

Las madres pasamos muchas horas a solas con los bebés:
eso nos facilita el entrenamiento para que fluya la comunica-.
cion ni verbal permanente. No hay testigos que juzguen la
supuesta locura de hablar con esas criaturas diminutas y
desconocidas.Es el periodo ideal para hablar previniendo a
los bebés sobre todo lo que va a acontecer, por ejemplo:
«Ahora te voy a cambiar el pafial; tal vez sientas frio»,
«Vamos a salir .a pasear y tengo que abrigarte», 0 «Vamos a ir
juntos al supermercado; alli hay ruido, luces fuertes y
demasiada gente». Cada suceso, por mas banal que parezca,
debe ser anunciado por la madre, porque el nifio esta
involucrado y porque lo predispone para lo que va a suceder.

De esta manera, los nifios utilizan las palabras con sentido
légico del adulto como mediadores entre el mundo externo y
el interno. Cuando los padres no adoptan la costumbre de ha-
blar con los nifios desde muy pequefios, a medida que crecen
les resulta cada vez mas complejo entrar en comunicacion
con ellos. Suelen preguntarme en las consultas: «;Cémo le di-
go?” Hablar con los nifios es sencillo, es igual que hablar con
otro adulto.

¢Como constatar que los nifios comprenden el sentido de
las palabras? Personalmente lo compruebo una y otra vez, pero
esta tarea debe llevarla a cabo cada uno, abriendo la capacidad
de observacion y permaneciendo atento al acompafiamiento
fiel de los nifios cuando saben de qué se trata. A medida que
pasan los afios, mi asombro es cada vez mayor frente a las evi-
dencias increibles sobre la capacidad de entendimiento de los
nifios. Parafraseando a la doctora Francoise Dolto: «El ser hu-
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mano tiene la misma capacidad de comprension desde el dia de
su concepcion hasta el dia de su muerte». La comprension no
tiene que ser demostrada con una respuesta verbal. Que los ni-
fios pequefios no puedan utilizar el lenguaje verbal, no significa
que no lo comprendan.

VERDAD INTERIOR

El amor es el centro de nuestra vida. Y la verdad es el eje de la
comunicacion, tanto con uno mismo como con los demas. De
hecho, «hablar con el corazén» es contar la verdad interior.

La verdad interior es lo que me pasa, lo que siento, lo que
deseo, lo que temo.

Si soy capaz de mirar dentro de mi sin prejuicios, si me co-
necto sencillamente con lo que me pasa, si no me apresuro en
valorarlo como bueno o malo, entonces me relaciono con la
verdad interior, que es la expresion del alma. Los adultos ne-
cesitamos comprender nuestros sentimientos, encontrarles
una explicacion. Sélo asi nos amigamos con lo que nos pasa y
podemos atravesar cada situacion con mayor entendimiento.

Por ejemplo: en los grupos de Crianza, Paulina cuenta que
se deprime con facilidad por las tardes; le sucede con frecuen-
cia, pero no lo puede evitar. A partir de unas preguntas ama-
bles de otra madre, Paulina se da cuenta que en ese horario
solia visitarla su madre que falleci6 hace algunos afios. Unir
su desgano con el hecho de extrafiar la presencia de su madre
da sentido a sus sensaciones; sabe de qué se trata, y por lo
tanto luego podra decidir cual es la manera posible de atrave-
sar su nostalgia.

Del mismo modo, los bebés y nifios pequefios fusionados
en la emocion de la madre estaran en condiciones de com-
prender, organizar su entendimiento y acompafiar los senti-
mientos de su madre si saben de qué se trata. Esto es posible
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cuando la madre nombra lo que le pasa. Decir la verdad, toda
la verdad del corazon, es hacerse cargo de lo propio para libe-
rar al bebé en la lenta separacion emocional, indispensable
para que pueda crecer y constituir su propio yo.

Otro ejemplo: una mujer termina su baja maternal y debe
volver al trabajo. Organiza correctamente el cuidado de su
bebé de tres meses. La noche previa al comienzo de su jorna-
da laboral, el bebé hace un espasmo respiratorio... ;Acaso es
un acontecimiento imprevisible? No, jes tan frecuente como
la falta del reconocimiento de la angustia que provoca en una
madre el hecho de dejar a su bebé tan pequefiito durante tan-
tas horas! El bebé siente la misma angustia y se hace cargo de
manifestarla por ambos.

En este caso, ¢qué significa decir la verdad? Decir la ver-
dad al bebé es conectarse primero con esta situacion ambiva-
lente: «Necesito o quiero trabajar, pero también me angustia
y me asusta dejarte al cuidado de otra persona»; «Quiero ir-
me pero también sufro por dejarte». Reconocer lo que me pa-
sa, comunicar lo que me pasa, es darle la posibilidad al bebé
de comprender y separarse de lo que me pasa. De lo contra-
rio, el bebé se hace cargo de comunicarlo, él realiza la angus-
tia a través de la manifestacion del sintoma.

En otras palabras, el bebé nos obliga a conectarnos con la
verdad, porque de lo contrario la materializa, la «expresa» en
el plano fisico, la vive en su cuerpo.

Hay quienes consideran imposible estar dando explicacio-
nes todo el tiempo; sin embargo, resulta facilitador para los
vinculos. Poco a poco convierte a los nifios en seres que
acompafian con fluidez las decisiones y necesidades de los pa-
dres, porque les encuentran sentido. Con el transcurrir del
tiempo las explicaciones son mas cortas y precisas, ya que el
nifio incorpora conceptos de tiempo y espacio. El bebé necesi-
ta cada dia la palabra de la madre que medie en la ausencia o
ante cada situacion nueva. En cambio, un nifio de tres afios y
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medio, que maneja con soltura el lenguaje verbal, «sabe» que
cuando la madre dice «me voy a trabajar» tiene todo el senti-
do que le ha venido dando con muchas palabras llenas de sig-
nificado durante estos tres afos.

Los nifios encuentran un sentido personal en cada peque-
fio hecho cotidiano, si el amor de sus padres y las personas
que lo rodean asi lo confirman. No importa como lo decimos.
Importa qué transmitimos, ya que el mensaje esta sustentado
en los dos aspectos de la verdad: la interior y la exterior.

Hablar con la verdad es contar con la mayor precision po-
sible «lo que me pasa» y «lo que pasa». Hablar con el cora-
z6n es estar abierto, asi es como los nifios aprenden la apertu-
ra, la simpleza, la solidaridad y la compasion. Si aprendemos
a ver el mundo con ojos de nifio, nos daremos cuenta de la
importancia de estar sostenidos por la palabra y el amor de
los adultos.

BUSQUEDA DE LA PROPIA VERDAD

El acercamiento a la verdad personal necesita un recorrido
sostenido por la genuina intencién de conocernos mas, hacer-
nos cargo de nuestra vida, de nuestras elecciones y destino.
La verdad siempre va precedida de la palabra «yo». Porque la
verdad es personal, responde a lo que me pasa, lo que siento,
lo que deseo. No es una opinion, ni esta supeditada a lo co-
Irecto o incorrecto.

Si prestamos atencion, veremos que casi todas las discusio-
nes y guerras son formuladas con un «tu»: «Tu culpa, tu idea,
tu equivocacion», etcétera. Entre adultos, si lograramos modi-
ficar la controversia hablando en primera persona, lograria-
mos acuerdos o al menos interés por parte del interlocutor.

La busqueda de la propia verdad necesita ayuda. Creo que
es la esencia de cualquier emprendimiento terapéutico u otro
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acercamiento al campo espiritual de cada uno. Suele ser indis-
pensable pedir colaboracion a un profesional, sacerdote, as-
trélogo, médico, psicoterapeuta, meditador o persona eleva-
da que esté en condiciones de guiarnos en la btisqueda. Sobre
todo en épocas de crisis vitales, como es el puerperio y los pri-
meros anos de crianza de los nifios.

Todo lo que no conozcamos de nosotros mismos sera tra-
ducido por el cuerpo de los nifios. Si estamos muy alejados de
nuestra esencia, ni siquiera estaremos en condiciones de hacer-
nos las preguntas personales basicas ante las manifestaciones
dolorosas o molestas de nuestros hijos. Sera necesario que al-
guien nos haga esas preguntas, que nos incite a buscar res-
puestas posibles en nuestro interior y vele para que no dese-
chemos rapidamente las primeras sensaciones. Volviendo al
ejemplo antes mencionado, de la madre que retorna a su tra-
bajo, sin duda cada vez que apareci6 la angustia por dejar al
nifio, se autoconvencié de que ese sentimiento era inadecuado,
ya que estaba todo previsto para el cuidado eficaz del nifio.
Relegando el sentimiento verdadero («si me pasa, me pasa»),
lo obliga a reaparecer en el cuerpo del nifio. Aceptar la verdad
nos permite vivir en paz, aunque la verdad no sea agradable ni
bonita. Desconocer la verdad nos agrega piedras en el camino,
y da la impresién de que «tenemos mala suerte».

La queja suele ser un elemento que aparece con frecuencia
en las personas alejadas de su propia verdad. La queja siem-
pre esta colocada en el afuera, es la politica, el jefe, la suegra,
el clima, lo que produce nuestra insatisfaccion. Las personas
que mas se quejan son las que se niegan a mirarse con hones-
tidad; entonces, las sefiales del camino aparecen una y otra
vez, interpretando que «la mala suerte les persigue» en lugar
de detenerse y preguntarse con humildad qué estan queriendo
mostrar las incansables sefiales.

Los nifios estan tan cerca de nuestro corazon, tan unidos a
la verdad intima, que se convierten en traductores exactos.
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Vale la pena prestarles atencion, al menos hacernos las pre-
guntas pertinentes. Solo sabiendo qué es lo que nos pasa, es-
taremos en condiciones de narrar nuestra verdad a nuestros
hijos.

LA VERDAD EN LOS MOMENTOS DIFICILES

La verdad es un concepto que pertenece a la profundidad del
alma de cada individuo, y aunque se refiere a lo mas intimo y
genuino de cada persona, solemos estar alejados de nuestra
propia verdad, es decir, del conocimiento de nuestro ser esen-
cial.

Ser verdaderos con nosotros mismos requiere en principio
la intencién de cuestionarnos permanentemente. El secreto
reside en ser capaces de interrogarnos en primera persona del
singular: «;qué quiero?», «;qué me pasa?», «;quién soy?»,
«¢qué me atemoriza?», «qué ofrezco?». La verdad siempre es
personal, es la verdad del corazon. Solemos apretar nuestras
manos sobre el pecho cuando decimos algo muy sincero y
sentido.

La verdad siempre hace referencia a nuestra intimidad, es
decir, al interior de nuestro mundo emocional. Es la instancia
que desnuda las emociones: el amor, el rechazo, el miedo, la
alegria, la nobleza, la pasion, la rabia, la angustia, el dolor, la
esperanza. La intimidad no se refiere a las practicas sexuales,
ni a la vida cotidiana como el hecho de trabajar, estudiar, co-
mer, dormir, pasear o relacionarse con otros.

¢Y qué tienen que ver los nifios con nuestras intimas verda-
des? Comprenderemos la profunda relacion entre los nifios y
los adultos si tenemos en cuenta que los nifios pequefios son
seres de fusion, que viven dentro del mundo emocional de las
personas que los rodean. Cuando son muy pequefios, viven
fusionados a la emocionalidad de la madre o de la persona
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que la suplante, y a medida que van creciendo y van entrando
en relacion con otras personas (papa, hermanos, abuelos, ma-
estras, amigos) se fusionan con los mundos emocionales de los
demas. Recordemos que los nifios son fusionales, es decir, que
indefectiblemente se fusionan para entrar en relacién con los
demas. Podemos constatar este funcionamiento cuando los ni-
flos entran en un lugar desconocido y necesitan un tiempo lar-
go para «adaptarse»; en realidad, estan activando el proceso
de fusion que les permitira luego permanecer en ese sitio. Es
comun en las fiestas de cumpleafios que se «conecten» cuando
es la hora de irse... y se torna dificultoso «arrancarles» del lu-
gar, a menos que se lleven consigo «algo» que los mantenga
fusionados con el ambiente. Es importante que los adultos
comprendamos este proceso genuino y vital en los nifios y que
en lugar de juzgarlos por maleducados, facilitemos los proce-
sos fusionales permitiendo que se lleven prestado algtin juguete
o permaneciendo un rato mas en el lugar del que necesitan
desprenderse con tranquilidad.

Lo que me interesa destacar con estos ejemplos es la natu-
raleza de fusion de los nifios, y la conviccion de que, asi como
se fusionan con el ambiente fisico, también viven fusionados
con el mundo emocional de los mayores que les rodean. La
dificultad surge cuando los nifios no tienen tiempo de «conec-
tarse» con el lugar o bien no logran comprender «eso que
sienten». No importa si el sentimiento les pertenece o si perte-
nece al adulto, porque no hay un limite preciso entre uno y
otro. Por eso, es fundamental nombrar con palabras sencillas
y claras lo que nos pasa.

Ahora bien, los adultos solemos decidir qué situaciones es
conveniente aclarar con los nifios y cuales no les incumben.
En mi experiencia profesional constato cada vez con mayor
claridad que no hay situaciones del mundo emocional de los
mayores que no competan a los nifios. Estan emocionalmente
involucradisimos, aunque nos hagamos los distraidos.
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Y en este punto nos encontramos con dos problemas: i)
cémo reconocer lo que nos pasa; y 2) como hablar con los ni
flos sobre lo que nos pasa (de verdad).

El primer problema es el mas dificil, porque requiere el
maximo de conciencia y de conocimiento de si mismo. Se su-
pone que de eso se trata el trabajo de todo profesional que rea-
lice una asistencia terapéutica: acompafiar y favorecer la inte-
rrogacion profunda de cada persona, velando para que
siempre se cuestione a si mismo y no a los demas; y conectan-
dose con la verdad mas profunda de su corazon, la reconoz-
ca, la acepte y sea capaz de nombrarla con palabras.

Este recorrido personal necesita con frecuencia la ayuda
de un profesional, o un maestro, o un sacerdote, o médico o
brujo, o cualquier nombre que nos guste darle a la persona
que posea la capacidad superior de devolver al otro la imagen
verdadera de si mismo.

Y la verdad no es bonita ni fea, simplemente es. Somos los
seres humanos los que nos apresuramos en catalogar nuestras
emociones en algin rubro conocido y juzgarlas como positi
vas o negativas. Cuando valoramos ciertas situaciones como
«negativas» o «dolorosas», los adultos no soportamos nom
brarlas. Al no contemplar nuestro corazén, no logramos res
petar nuestras limitaciones y nos engafiamos llenando el va
cio del alma con medicinas equivocadas.

Entonces, no es posible hablar «con la verdad» a los nifios
si no somos capaces de hablar con nosotros mismos. Y para
ello es indispensable conectarse con la criatura intima y dnica
que vive en nuestro interior. Ser lo que somos.

Aunque resulte tentador acordar con estas afirmaciones,
en la vida diaria no encontramos la manera de acercarnos a
nuestra verdad y transmitirla asi a los nifios. Las situaciones
de divorcio son especialmente graficas: el conyuge se convier-
te velozmente en enemigo, se libra una batalla (que creemos
que es en contra del otro pero es contra si mismo), cada uno

reclama lo que el otro deberia hacer u ofrecer, crece la tension
y el odio mientras les decimos a los nifios que «papa se fue a
trabajar lejos», o incluso que «papa tiene una novia», que
puede ser una anécdota verdadera pero nunca responde a la
verdad interior.

La verdad reside en «lo que me pasa» con la situacion de di-
vorcio: «Estoy asustada, papa es un ser encantador pero no es el
hombre que elijo ahora para acompafiarme, necesito un hom-
bre que me contenga mas y que me ayude; necesito un hombre
que me cuide, quiero aprender a encontrar un compafero que
esté dispuesto a incluirse en este proyecto familiar, nunca supe
cémo pedir ayuda, me siento infantil y con poca experiencia
para construir una pareja mas madura, tengo temor sobre co-
mo vamos a resolver nuestra situacion econémica, me doy
cuenta que hace mucho tiempo que yo no estaba interesada en
él, dejé de amarlo, necesito un periodo de soledad, quiero desa-
rrollar mi proyecto de trabajo, anhelo otra vida para mi», etcé-
tera. Cualquier sentimiento es valioso si parte del corazén, es
decir, si es nombrado en primera persona del singular: «yo, a
mi, me pasa, siento que, quiero, deseo», etcétera. Es de esta
manera que podemos ir al encuentro de nuestra verdad, y luego
decirla a los nifios con la misma sencillez y compasiéon que pre-
tendemos hacia nosotros mismos.

Cuando les decimos: «No te preocupes, el divorcio no tie-
ne nada que ver contigo», estamos mintiendo. La verdad es
que si tienen que ver, porque los nifios viven dentro de nues-
tras emociones, no pueden no estar involucrados. Por lo tan-
to, s6lo somos sinceros cuando explicamos, por ejemplo:
«Creo que esa tristeza que sientes tiene que ver con lo que esta
pasando en casa, con las peleas y discusiones que tenemos
con papa. Estoy tratando de encontrar una solucion posible
para todos nosotros, yo también estoy nerviosa y quiero con-
tarte lo que vamos a hacer».

Los adultos tenemos la mala costumbre de despreciar las
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capacidades de conexién, apoyo y solidaridad de los nifios.
Los tratamos como si fueran desconocidos, a quienes no les
incumbe lo que nos pasa ni las decisiones fundamentales que
involucran el futuro de la familia. En cambio, cuando logra-
mos hablar con claridad sobre lo que nos pasa, descubrimos
hijos amables, carifiosos, deseosos de acompafiarnos en el
restablecimiento del equilibrio afectivo.

Las situaciones de enfermedades graves o de muerte son
especialmente tergiversadas a la hora de tener que explicar lo
que pasa. Hacemos como si estuviéramos bien. Y si el nifio no
pregunta, mejor. Luego todo ese dolor o angustia se expresa
en algin plano desplazado (los nifios se enferman, o no se
concentran en el colegio, les mandan al gabinete psicopeda-
gogico y todos nos preocupamos por los problemas de aten-
cién o ADD, luego les medicamos, etcétera). La cuestion es
que preferimos ocuparnos de los sintomas aparentes en lugar
de preguntarnos «qué nos pasa», «qué sentimos» y de buscar
ayuda o silencio interior para poder comunicar a los nifios
eso que nos pasa. Si no podemos hablar, «habla» el cuerpo de
los mas pequefios. Y todos nos conformamos con algun diag-
nostico distraido.

Lo fundamental es contar «qué nos pasa» con respecto a
la muerte de ese ser querido. No es indispensable dar explica-
ciones religiosas o filosoficas sobre la muerte. Este tipo de
preguntas los nifios las formulan en otros momentos, no justo
cuando estan conectados con el dolor de los mayores. Lo que
necesitan son palabras que nombren ese dolor y que les per-
mitan situarse y definir los propios sentimientos de pérdida.

Aunque haya situaciones de nuestra vida de verdad dolo-
rosas, o ciertos momentos de desesperanza, no significa que
tengamos que hacerlas desaparecer a ojos de los nifios. Somos
terriblemente infantiles cuando pretendemos contarnos el
cuento de que los nifios «no saben, no entienden, no se dan
cuenta». Lo tnico que logramos es hablar del tema equivoca-
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do, lo que genera confusion y sufrimiento en el seno de la fa-
milia. En esas circunstancias los nifios se sienten solos, por-
que quedan emocionalmente solos. No es solo la pérdida real
(la muerte, por ejemplo) la que provoca el sufrimiento, sino la
soledad que aparece cuando cada uno tiene que hacerse cargo
sin acompafiamiento de lo que le pasa. Ese es el sentido de la
familia o de la comunidad: la posibilidad de compartir entre
todos lo que nos pasa, para que el dolor se suavice y nos am-
paremos en el amor entre unos y otros.

LA VERDAD EN LOS CASOS DE ADOPCION

Hoy en dia estamos un poco mas acostumbrados a hablar li-
bremente sobre la adopcion y las familias adoptantes, y crece
la tendencia a considerar que los nifios adoptados deben co-
nocer la verdad con respecto a su identidad. Incluso en Ar-
gentina ya existe una ley que permite a los hijos adoptados
consultar el legajo de adopcién, donde figuran los datos de
los padres biologicos y toda la informacién social y burocra-
tica necesaria para saber quiénes lo entregaron, en qué condi-
ciones y, a veces, las causas aparentes.

Sin embargo, con frecuencia recibo padres adoptantes que
consultan porque estan esperando que los nifios pregunten
algo relacionado con su nacimiento. Cuando estan en contac-
to con mujeres embarazadas (la maestra, una tia, una amiga
de la madre), cuando nacen nifios alrededor (hermanitos de
los compafieros de la guarderia), los padres esperan con an-
siedad que el nifio cuestione sobre cdémo nacen los bebés para
tener la oportunidad de hablar claramente con su hijo sobre
su nacimiento del vientre de otra mujer y la posterior adop-
cion por parte de ellos. Y resulta que, aunque tienen tres, cua-
tro o cinco afios, la pregunta no es formulada.

Los padres tienen una clara intencion de contar la verdad,
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pero los nifios no preguntan lo que saben que a los padres les
resulta dificil aceptar, expresar y compartir. Decir la verdad
no significa contar brevemente la historia anecddtica alguna
vez, sino vivir a diario rodeados del florecimiento de la ver-
dad interior, que esta sostenida en ese deseo, esa busqueda y
ese encuentro con el nifio real que se constituye al fin en hijo.

La mayoria de los padres toma la decisién de adoptar un
nifio cuando antes fracasé la concepcion de un hijo biologico.
No es asi en todos los casos; hay familias con varios hijos que
en determinado momento deciden incorporar a la familia un
nifio necesitado. Pero reflexionaremos aqui sobre las sensa-
ciones ambivalentes de los padres que han anhelado durante
afios la llegada del hijo biolégico, luego han asumido la im-
posibilidad de concebir, después la decision de adoptar un ni-
flo, la busqueda ardua, y por tltimo la adopcién.

Estos nifios suelen ser muy deseados, mimados, esperados
y amados. Sin embargo, hay padres que se sienten en la obli-
gacion de tener que «protegerlos» de este handicap que llevan
consigo por ser nifios «adoptados», con el temor de que su-
fran alguna discriminacion en el ambito escolar o social.

Por eso me interesa compartir una sensacion personal con
respecto a la fortaleza espiritual excepcional de estos nifios
que buscan con ahinco a sus padres. Muchos adultos adop-
tantes reconocen una vivencia sutil pero muy clara y definida
al encontrar al hijo, como si estuvieran respondiendo al lla-
mado especifico del nifio; y al acudir guiados por sus sefiales,
comprueban que estaban en sintonia aun antes del encuentro
efectivo. Me parece que estos nifios son especialmente ague-
rridos, y que poseen fuerza y decisién para enfrentar las ad-
versidades. Creo que estas cualidades les hacen en algin mo-
do poseedores de una luz que otros no ven y de un poder que
otros no vislumbran.

Por eso estos «encuentros» merecen ser celebrados con es-
pecial alegria, ya que fueron posibles gracias al deseo de amar
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y cuidar por parte de los adultos, pero sobre todo gracias al in-
sistente llamado del nifio, que gui6 de alguna manera a los pa-
dres hacia él. Aqui hay algo para valorar y compartir, para
«mostrarlo» al mundo como un suceso que se festeja social-
mente como los compromisos, los casamientos, los nacimien-
tos, las mudanzas, los diplomas, los logros... que no se ocultan
ni se cuentan en voz baja. Estamos festejando un milagro, una
maravilla y una manifestacion de la fortaleza humana.

Hay algo de magia en todo esto: el deseo de tener un nifio,
la posibilidad de encontrarlo y la sensacion de que el universo
tiene un fin preestablecido y que pocas cosas suceden por ca-
sualidad. Cuando vemos por primera vez al nifio que vamos a
convertir en nuestro hijo, tenemos la certeza de presenciar
una danza de duendes que festejan con alegria y se mueren de
la risa cantando: «Ya sucedid, lo logramos». Las fuerzas invi-
sibles conspiraron para que el milagro se produjera. Y somos
protagonistas del suefio, y el nifio es recibido con flores y
guirnaldas, los adultos nos convertimos en padres, y los dias
y las noches se suavizan amparados por un coro de angeles.

Las historias de las adopciones de los nifios son relatadas
por los padres con increibles semejanzas. Suelen contar una y
otra vez con lujo de detalles los recuerdos del desenlace minu-
tos antes de encontrar a la criatura. Recuerdan los olores, las
palabras, la firma y el sello estampado en un papel que legiti-
ma la adopcion, la persona que lo entrega envuelto en una
manta dorada, el llanto dulce y la llegada a casa. Cada detalle
recordado ilumina los ojos de los padres, y les permite agra-
decer a los reyes y magos que les han prestado auxilio en el
viaje subterraneo y desgarrador hasta llegar al encuentro del
nifio amado.

La energia necesaria para desear, buscar y encontrar un ni-
fio para cuidar suele estar sostenida por un juego de naipes
creado en el mundo invisible del alma de las mujeres, que no
atienden razones del mundo material, que vuelan por encima
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de la cordura y que son capaces de navegar todos los mares,
llegar a los rincones que los mapas oficiales no reconocen ni
nombran y terminar con el nifio en brazos, amparadas en el
hombre, o protegidas entre el cielo y la tierra si es necesario.

Es imprescindible que esta energia viviente grite a los cua-
tro vientos el triunfo del encuentro, ya que, como sociedad,
deberiamos celebrar las adopciones de todos estos nifios, re-
conociéndolos como virtuosos y especialmente listos.

La actitud ambivalente de ocultar y de develar con reser-
vas es tipica de una sociedad que intenta modernizarse pero
que mantiene los prejuicios y la hipocresia medievales.

Fingimos ser felices mientras disimulamos el panico que
nos provoca pensar que «alguien» pueda lastimar a nuestro
hijo humillandolo por ser «adoptado». En lugar de esconder-
nos en la angustia que nos provoca la ignorancia de los de-
mas, podemos hablar, contar, dar detalles, invitar a festejar,
sumarlos a nuestra alegria, hablar del milagro del encuentro,
explicar a otros nifios qué significa adoptar a un nifio, com-
partir con otros padres la experiencia, exponerlo siempre co-
mo una gran virtud, siempre, cada dia, cada instante, ante ca-
da paso y frente a todas las personas.

Concretamente hablaremos cada dia con nuestro hijo,
desde recién nacido si lo hemos adoptado al nacer. Y le conta-
remos todo lo que sabemos de él, de su madre bioldgica, de la
entrega en busca de un hogar carifioso, de su futuro, de como
nacen los nifios, de su fortuna por haber llegado a esta casa.
Si es un nifio mayor, pondremos palabras a todo lo que he-
mos averiguado de su vida antes del encuentro. Y sobre lo
que no sabemos diremos «No sé, pero podemos averiguar-
lo». Todo lo que sepamos —nosotros y nuestros hijos— nos
garantiza erigirnos sobre nuestro propio eje, construir nues-
tra estructura emocional, hilar nuestros pensamientos y, con
esta fortaleza interna, salir al mundo.

Entonces viviremos cada dia recostados sobre nuestra ver-

dad, que circulara entre los adultos y los nifios, entre los ami-
gos y familiares, en la escuela y en el trabajo, en el vecindaric
y entre los desconocidos. Y habra alguien que, regocijado y
asombrado por nuestra alegria, se animara a tomar vuelo y
emprendera su propia buisqueda hacia el nifio que lo esta lla-
mando.

Y nuestro hijo... simplemente vivira su vida, como cads
nifio, en busca de su propia verdad, sostenida por la verdad, y
el deseo profundo de sus padres de acompafiarlo. Recordé
mosles siempre que poseen una virtud excepcional: la fuerz:
de la llamada y la tenacidad para lograr lo que desean. Y es:
capacidad podran convertirla a su vez en servicio, intuicion y
sabiduria para ayudar a otros a encontrar su propio camino.

EL CASO DE BARBARA (RESIGNIFICAR LA MUERTE DE UN SEl
QUERIDO)

Barbara, una profesional exitosa, llegd a mi consultorio cos
un objetivo especifico: queria saber cémo comunicar a sus hi
jos de seis y tres afios la muerte préxima del abuelo, enfermc
de cancer. Hablamos sobre la verdad, la capacidad de com
prension de los nifios, la relacion tan estrecha que Juan y So
fia tenian con este abuelo paterno. Sin embargo, me llamo Lk
atencion la angustia desmedida que generaba en Barbara e
solo hecho de pensar como serian las futuras conversacione
con sus hijos con respecto a la pérdida cercana del abuelo.
Decidi preguntarle un poco sobre ella, su vida, su histori
personal. Me dijo que su padre habia fallecido cuando ella te
nia tres afios. Calculé que debia de ser entonces un hombre jo
ven. Le pregunté de qué habia fallecido. Me respondi6: «De u
ataque al corazon». Segui insistiendo, pidiendo detalles, hast
que estallé en lagrimas relatindome que la historia no era ta
sencilla. Su padre se habia suicidado. Esta realidad fue oculta-






da por su madre y toda la familia a las tres nifias (Barlpara era
la segunda hija de tres hijas). El caso fue famoso en 19 época,
porque se trataba del hijo de un conocido industrial. |Siendo
Barbara estudiante de Agronomia, un profesor le pregunt6 si
su apellido tenia relacion con la célebre familia que habla sufri-
do esa desgracia en tal fecha, en tal lugar y bajo tales ¢ircuns-
tancias. Asi supo Barbara como habia fallecido su padrg¢. Pasa-
ron los afios y nunca se atrevi6 a comentarlo con su mpdre, ni
con sus hermanas. Solo se dedicé a constatar los acontefimien-
tos. Era su gran secreto. Me lo revelaba con temor, y amgustia-
da ante la activacion de recuerdos contradictorios.

Comprendi que la cercania de la muerte de su suegro (que
cumplia para ella el rol de padre bondadoso y dador) activa-
ba la primera pérdida, intolerable, de su padre biolégico. La
ilégica de la mentira la habia condenado a contar con escasos
recursos para procesar a lo largo de su infancia, adolescencia
y adultez la desaparicion de su padre. Peor aun le inquietaba
profundamente enfrentar con la verdad este triste suceso.

Para que Barbara estuviese en condiciones de contar a sus
hijos el dolor por la muerte anunciada del abuelo, era necesa-
rio reencontrarse antes con la verdad de la muerte del otro
abuelo. Ese era el desafio para Bérbara. Le propuse que inten-
tara hablar con su marido; de esta manera tal vez caerian los
fantasmas que se mueven con autonomia cuando los alimen-
tamos con secretos. Luego su esposo estaria en condiciones
de ayudarla a transmitir a sus hijos el dolor actual, hacerlos
participes y estar juntos en este trance. Pocos dias después, en
efecto su suegro falleci6. Barbara me llamé temprano una
mafiana para contarme el desenlace y para decirme que los
niflos la acompafiaban con relativa calma.

Después del impacto por la muerte del suegro, Barbara su-
po que tenia una historia para reconstruir, ayudada por la
bisqueda de la verdad, y se dispuso a emprender ese |arduo
camino.
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EL CASO DE SANDRA

Cada afio, en mis clases de la Escuela de Capacitacion de
Crianza, a modo de homenaje, cuento una parte de la historia
de Sandra.

Era una mujer hermosa, frecuentaba los grupos de Crian-
za junto con varias amigas. Tuvo tres hijos: Florencia, Agus-
tin y Candela.

El nacimiento de Candela fue muy revelador: un parto va-
ginal después de dos cesareas. Durante el trabajo de parto,
que fue muy prolongado, «recordéd» las violaciones a las que
habia sido sometida por su padre durante la infancia. Asi lo
supimos: cuando nos relatd el parto de Candela. El impacto
fue enorme entre las mujeres presentes. Durante los meses si-
guientes, Sandra pasaba esporadicamente por los grupos de
Crianza, generalmente para compartir algiin tema intrascen-
dente, como la adaptacion de Candela a la guarderia o alguna
discusion familiar. Tres afios mas tarde, un buen dia su intima
amiga me comentd que estaba preocupada por Sandra, ya
que ella rehuia el contacto amistoso y eso no era un buen sin-
toma. Al dia siguiente, su amiga me llam6 por teléfono para
avisarme que Sandra estaba internada en el hospital y que le
habian hecho una histerectomia. A la mafiana siguiente falle-
ci6. Tenia veintinueve afios.

La impresion y la paralisis que produjo esta noticia en
quienes la conociamos y la queriamos fue inmensa. La noticia
fue cadtica e incomprensible para quienes la recordabamos
riéndose a carcajadas y tomandose la vida con buen humor.
Intentamos hilar pedazos de su historia en busca de compren-
sion. Asi supimos que Sandra atraveso su infancia violada
por su padre a partir de los nueve afios, y que su madre fue
quien sostuvo con vigor que esa historia era inventada. Es de-

cir, que eso que Sandra decia que pasaba, la madre negaba
que pasara. Se autoconvencio, al igual que casi todos los ni-
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flos violentados y abusados, que necesitan negar en la concien-
cia lo que sucede para seguir viviendo, haciendo como si eso
que viven en realidad no existiese. Supimos también que San-
dra sufria de hemorragias vaginales muy intensas, que nunca
habian sido diagnosticadas: podian durar varios meses y aun-
que la madre sabia que sufria de esta dolencia, la minimizaba.
Supimos detalles desgarradores. Trazamos un mapa de vio-
lencia familiar a partir del cual comprendimos que Sandra no
tenia salida. El marido de Sandra también se dedicé a mirar
para otro lado. Y el silencio. Ese silencio activo que borra la
injusticia y el abuso, que niega la infancia y la inocencia.

Ese dia aprendi que nunca mas dejaria que alguien viviera
con un secreto tan poderoso. No importa la dimension del
dolor, porque las mentiras matan. Y la verdad sana.

CAPITULO 9 LLOS LIMITES

Y LA COMUNICACION

¢10S NINOS NECESITAN MAS LIMITES O MAS COMUNICACION?

[-a exasperacion que nos producen los nifios «que no tienen
limites» nos obligan a detenernos y a observarnos. Descubri-
remos que somos los adultos los que estamos limitados er
nuestra capacidad de introspeccion y de comunicacion cor
nosotros mismos y con los demas.

¢Qué me pasa, qué necesito, adonde voy, qué es importantt
para mi? Estas y tantas otras preguntas primordiales dar
sentido a nuestra vida cotidiana. Si supiéramos transmitirlas
los nifios estarian en condiciones de comprendernos y podria
mos llegar a acuerdos satisfactorios para todos. Cuando lo:
adultos no logramos reconocer con sencillez y sentido 16gicc
una necesidad personal, tampoco podemos comprender I
necesidad especifica del otro, y menos atin si esta formulad:
en el plano equivocado. Sin darnos cuenta, pedimos lo que
creemos que sera escuchado y no lo que realmente necesita
mos. A este fendmeno tan frecuente y utilizado por todos no
sotros lo denomino: «la peticion desplazada».

Por ejemplo: una mujer necesita que el marido la abrace
le diga cuanto la ama; sin embargo, en lugar de explicitar su
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necesidad afectiva, le pide que se ocupe de cambiar al bebé.
Cuando un deseo es expresado a través de otro deseo, apare-
ce el malentendido. Inconscientemente, solicita algo diferente
de lo que necesita, y por lo tanto no obtiene lo deseado; en-
tonces se siente incomprendida, desvalorizada y enfadada. En
el plano emocional, cuando no sabemos lo que nos pasa o no
lo podemos explicar, obviamente nada ni nadie nos puede sa-
tisfacer.

En relacion con los nifios, esta situacién es tan corriente
que la vida cotidiana se convierte en «un campo de batalla».
Levantarse para ir a la escuela, comer, ducharse, ir de compras,
hacer la tarea, llegar o marcharse de algtin lugar, ir a un restau-
rante en familia, todo parece ser «una lucha» no se sabe muy
bien contra quién. Y hemos encontrado un rétulo muy de mo-
da, aplicable a casi cualquier situacion: «A este nifio le faltan
limites».

Por ejemplo, un nifio pasa por el quiosco y pide un carame-
lo. La madre se lo compra pero luego pide otro... O bien no se
lo compra y el llanto se vuelve intolerable... Tanto en la prime-
ra situacién como en la segunda el nifio se qued6 sin mama, ya
que no se trata del caramelo (comprar muchos caramelos no
resuelve la insatisfaccion) sino de una peticion desplazada. Si
somos capaces de replantear qué sucedié cinco minutos antes
del «conflicto», constataremos que con frecuencia no estaba-
mos conectados, no lo podiamos atender, el nifio ya habia in-
tentado algunos reclamos menores sin conseguir interrumpir
nuestra actividad. En vez de decir: «Mami, quiero jugar conti-
go» simplemente pide algo que cree sera satisfecho con rapi-
dez: «Quiero un caramelo». La peticién molesta tendra mas
probabilidades de ser escuchada, independientemente de que
la obtenga o no, lo cual no tiene ninguna importancia (de he-
cho, al obtener una, reclama otra y otra mas).

¢Cudl es la opcién frente a las peticiones compulsivas de
los nifios?
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—Mami, quiero un caramelo.

—~Qué buena idea, podemos ir juntos a comprarlo y de pa-
so jugamos al «veo-veo» en la calle.

—iJuguemos al «veo-veo» con los colores de las golosi-

nas!

Y respuestas semejantes.

En este ejemplo, el nifio esta en franca comunicacién con
su madre, y no tiene ninguna importancia obtener o no el ca-
ramelo, ya que la peticion fue comprendida y respondida en
su esencia.

Veamos otro caso:

—Julieta, ve a banarte.

—Después...

—Julieta, si no te barfias no veras la tele.

—No tengo ganas...

—¢Y tu te crees que yo tengo ganas de hacer la comida?

Etcétera.

Resulta que Julieta nunca se ha enterado de por qué es im:
portante para su mama que se bafie, ni sabe que su mama se
siente sola y cansada. Nunca conversaron sobre lo que les pa:
sa ni llegaron a ningin acuerdo sobre las necesidades de une
y otra. Por otra parte, la madre esta limpiando y ordenando ¢
toda velocidad después de un dia de trabajo fuera del hogar, y
bafiarse es un tramite mas sin sentido.

—Julieta, ;te acompafio a bafiarte?

—No tengo ganas.

—Aprovechemos este ratito, que después tengo que prepa:
rar la cena. ;§Qué quieres que organicemos para el fin de se:
mana?

—Quiero invitar a Manuela.

—Hoy mismo quedo con su mama. Puede quedarse a dor
mir el sabado.

—Bueno, ¢qué hay de comer?

Etcétera (Julieta ya esta bafiada).
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Son sélo unos minutos de atencion e interés. Luego la ma-
dre resolvera mucho mas eficazmente la preparacion de la
cena.

Solemos determinar que un nifio no tiene limites cuando
«pide» de manera desmedida o cuando su movimiento cons-
tante nos distrae y nos reclama atencion. Sin embargo, antes
de juzgarlos y rotularlos en su comportamiento, tratemos de
ponernos en su lugar, de imaginarnos en su cuerpo y en su
confusion, en la imposibilidad de comunicar lo que genuina-
mente necesita. El nifio utiliza el mismo sistema confuso de
pedir «lo que puede ser escuchado» y no lo que en verdad de-
sea. Lo que molesta siempre es prioritario en la atencion de
los demas.

El tema de los limites —como se lo entiende vulgarmen-
te— es un problema falso, ya que no se refiere a la autoridad
o la firmeza con que decimos no. Al contrario, tiene que ver
con acordar entre el deseo de uno y el deseo del otro, con sen-
tido 16gico para ambos. Y para ello se necesita capacidad de
escucha, una cierta dosis de generosidad, reconocimiento de
las propias necesidades, y luego la comunicacion verbal que
legitima y establece lo que estamos en condiciones de respetar
sobre el acuerdo pactado.

Los malestares y enojos que se generan entre adultos o en-
tre adultos y nifios son tantos y tan variados que no vale la
pena enumerarlos. Pero si sugiero que en las pequefias situa-
ciones de la vida cotidiana, pongamos las manos sobre el co-
razon y pensemos si hemos pedido lo que de verdad necesita-
mos —sin escatimar explicaciones— y si hemos escuchado lo
que de verdad los nifios intentaron decirnos.

Los orientales disponen de una palabra titil para los mo-
mentos en que perdemos el equilibrio y la comprension: la
palabra Tao, que significa «cémo funcionan las cosas», o «la
contemplacién de como funcionan las cosas». Detengamos
algunos instantes nuestra mente y, sin juzgar, opinar ni cata-
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logar como bueno o malo, observemos qué esta sucediendo,
qué hemos generado, de qué manera participamos en el de-
sencuentro. Veremos que las «luchas» cotidianas se suavizan
y que aparece el verdadero sentido personal que tiene para
cada uno de nosotros la vida compartida con los nifios. Ha-
gamos que las pequeneces de la vida diaria se conviertan en el
ejercicio invisible del amor.

HACIA LA ESCUCHA DE LA PETICION ORIGINAL: ACUERDOS Y
DESACUERDOS

Para lograr una relacién armoniosa con los nifios depende-
mos de nuestra capacidad de comunicar. El falso tema de los
limites esta intimamente relacionado con el ejercicio de la
verdad. Como hemos visto en el capitulo anterior, la verdad
se refiere a lo que pasa, pero sobre todo a lo que me pasa. Y
saber lo que me pasa no es tarea sencilla. Casi todos los em-
prendimientos terapéuticos van en busca de las mismas pre-
guntas personales: ¢Quién soy? ;Qué puedo hacer con mis re-
cuerdos y vivencias primarias?

¢Cudl es mi mision en el mundo? ;Qué necesito compren-
der de mi mismo? Tal vez nuestra vida transcurra sin mayores
sobresaltos y sin cuestionamientos hasta el momento en que
los hijos actdan las verdades personales no develadas.

Hasta los dos afios de edad criamos nifios. Después de la
separacion emocional nos preocupa lo que nos encanta de-
nominar «educacion». Nos preguntamos coOmo hacer para
que nuestros nifios se comporten bien, sean amables y educa-
dos y puedan vivir segtn las reglas de nuestra sociedad. Sin
embargo, estos «resultados» no dependen tanto de nuestros
consejos, sino de lo que comunicamos genuinamente. Para
ello, se requiere un trabajo de introspeccion permanente. No
puedo contar qué me pasa si no sé qué me pasa de verdad.
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Luego, es necesario saber lo que le pasa al otro. Y s6lo des-
pués sera posible llegar a acuerdos basados en el conocimien-
to y la aceptacion de lo que nos pasa a ambos. Si queremos ni-
flos dociles, tendremos que entrenarnos en la dulzura con
Nnosotros mismos.

En la convivencia entre adultos suponemos que los acuer-
dos basicos son esenciales para estar juntos. Siempre me ha
llamado la atencién que no consideremos igualmente necesa-
rios los acuerdos con los nifios. Por ejemplo: mi hija me pide
que le cuente un cuento antes de ir a dormir, yo le respondo
que tiene que lavarse los dientes. Se enfada. Discutimos. Ni se
lava los dientes ni le cuento el cuento. Por la noche se hace
pis. Estamos todos confundidos y amargados. En cambio, la
opcion contraria es tomar en cuenta la peticion original, for-
mulada bajo la forma desplazada de contar el cuento. Me doy
cuenta de que he trabajado todo el dia, que mi hija me echa
de menos, que quiere un momento de intercambio a solas,
que ya no sabe como pedirlo. Para responder no tenemos que
olvidarnos la palabra magica «jAh!»: «jjAhii ¢Quieres que te
cuente el cuento? ;Qué te parece si nos lavamos los dientes?»
O bien: «Yo también tengo ganas de estar un ratito tranquila
contigo», e incluso podriamos dejar el lavado de dientes para
otro momento. Porque lo que se aprende rodeado de males-
tar no sirve para la incorporacion futura, que es lo que los pa-
dres esperamos de los habitos de higiene y amabilidad. En fin,
si los nifios piden cuento, jtengamos en cuenta lo que piden!
Acordemos algo intermedio entre lo que ellos necesitan y lo
que nosotros como adultos estamos en condiciones de ofre-
cer. Mediar significa acercar posiciones, no es manipularlos
para que se adapten a nuestras necesidades.

Por otra parte, ir en busca de la peticién original requiere
un conocimiento genuino sobre las necesidades basicas de los
mas pequefos. Los adultos consideramos siempre que «ya
son demasiado mayores para...». Invariablemente deberian

lograr algo que aun les resulta inalcanzable como habilida
jugar solos, no chuparse el dedo, quedarse en los cumpleafic
sin nuestra presencia, dejar el biberén, no interrumpir cuas
do los adultos conversan, etcétera.

En general, la presencia comprometida de los padres es e
casa; cuando los nifios «no tienen limites, piden desmedid
mente 0 no se conforman con nada». No es solo presencia f
sica; es presencia y compromiso emocional.

No importa la realidad objetiva ni las dificultades especif
cas por las que atravesamos. Los nifios son capaces de cor
prender y acompanfiar todas las situaciones si saben de qué :
trata. Cuando chillan, patalean, o no hacen caso, sencill
mente ni ellos saben lo que nos pasa a los adultos, ni nosotrt
sabemos lo que les pasa a ellos como nifios. Por eso no he
acuerdos posibles, y el intercambio resulta agobiante. Cuan
mas insatisfechos estén los nifios, mas los adultos los ech
mos de casa porque nos desgastan. Los enviamos a largas jo
nadas en las escuelas, fines de semana en casa de los abu
los... ahondando la desconexion y el abismo que nos separar

El tema de los limites es un problema falso. Cuando habl
mos de limites hay que considerar nuestros modelos de com
nicacion, la franqueza con que nos dirigimos a nuestros hijc
la busqueda de nuestra verdad y el ejercicio de hablar con
verdad personal, cada dia, a cada instante, con cada uno
los nifios.

EL USO DEL «NO», UN RECURSO POCO EFICAZ

No toques el enchufe. No saltes encima de la cama. No le [
gues a tu hermano. No revuelvas mis cajones. No me mole
tes. No grites. No cojas el teléfono, que puede ser un client
No juegues con el mando a distancia de la tele. No te acerqu
a los compact-discs de papa. No llores. No te levantes de |
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mesa. No interrumpas. No mires los dibujos animados. No te
hagas pis. No despiertes a tu hermanita. No juegues con mi
agenda. No desordenes tu cuarto. iNooo! jjTe he dicho que
no!!

Si pudiéramos grabarnos —o, mejor atin filmarnos— du-
rante un dia cualquiera en nuestra casa, constatariamos la can-
tidad de veces que decimos «no» a nuestros hijos, antes que
cualquier otra palabra. Obviamente tenemos razdn, ya que los
estamos cuidando de situaciones peligrosas o incomodas para
los demas. Pero es imprescindible constatar que estos «no» son
tremendamente ineficaces; de hecho, estamos obligados a repe-
tirlos una y otra vez. ;Por qué? Porque usamos el «no» como
primera instancia, en lugar de utilizarla como ultima.

Podriamos, en cambio, intentar:

1. Reconocer las necesidades del nifio y verbalizarlas o legiti
marlas.

2. Verbalizar lo que me pasa o la realidad «objetiva».

3. Proponer acuerdos optando en principio por una actitud
de «si», que incluya luego el «no» correspondiente.

1. Reconocer las necesidades del nifio es facil si usamos la pa-
labra magica «jAh!...». «jAh!... Tienes ganas de explorar los
enchufes de la casa»; «jAh!... Qué divertido que te resulta sal-
tar encima de la cama»; «jAh!... Tt corres a coger el teléfono
igual de bien que mama y papé»; «jAh!... Estas triste y tienes
muchas ganas de llorar»; «jAh!... Me parece que tienes mu-
chas ganas de jugar con tu hermano, justo ahora que él esta
muy ocupado con sus tareas»; «jAh!... Quieres escuchar la

musica
que le
gusta a
papa»,
etcéter
a.
Esto
no
signific
a que
vamos
a
acceder
a
cualqui
er cosa
que el
nifo
desee.
Signifi
ca soOlo
que lo
vamos
a
recono
cer y
nom-



brar y,
si es
necesa
rio,
tendre
mos
que
interpr
etarlo,
ya que
a veces
la
peticio
n fue
formul
ada de

manera torpe o confusa. Con frecuencia es una peticion
desplazada. Por ejemplo: un nifio que tiene un capricho en el
supermercado por un juguete que no accedimos a comprar,
aunque el adulto sabe que en realidad tiene suefio, hambre y
estrés.

2. Verbalizar lo que me pasa o contar la realidad objetiva se
refiere a la busqueda por parte del adulto de respuestas alter-
nativas. Tengamos en cuenta que la exploracion esperable en
el desarrollo normal de los nifios pequefios resulta ardua en
las viviendas que no suelen estar adaptadas para los mas pe-
quefos. Y la paciencia de los padres, tampoco. Las limitacio-
nes de espacio y de tiempo que interfieren en la libertad y en
la bisqueda de conocimiento de los pequefios deben ser que
sean compensadas por la atencion y el interés de los mayores.

Por ejemplo: «¢Qué te parece si vamos a tocar juntos los
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los deditos. Lo tenemos que hacer siempre juntos. Tambié
podemos darle al interruptor de la luz. Vamos al otr
cuarto. Vamos a la cocina. Vamos al balcon... Parece qu
aqui no hay enchufes...».

O bien: «;Qué te parece si vamos a cocinar una tarta y |
decimos a Juan que cuando termine de hacer la tarea na
ayude?».

Incluso: «Vamos a escuchar la musica que le gusta a pap:s
pero yo pongo los discos, tu aprietas este botdn, y ahora est
otro».

Pensar primero en «si» y luego en «no» permite satisface
al nifio con relativa facilidad. Entonces el «no» es sélo u
« no». No adquiere dimensiones de privacion de la totalida
de su ser. Hay cosas que si se pueden hacer con un poquito d
voluntad.
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3. Lograr acuerdos es posible si reconocemos y nombramos
las necesidades y deseos de ambos. ;Cémo se logra? Comuni-
candonos. ¢Quién tiene que aportar las palabras adecuadas?
El adulto.

Por ejemplo: «Yo entiendo que tienes muchas ganas de di-
bujar en mi agenda, pero es muy importante para mi que esté
limpia y ordenada. ;Qué te parece si dibujamos juntos en este
cuaderno?».

O bien: «Estuviste esperandome todo el dia; también espe-
raste a tu hermano, y en casa estamos todos ocupados. Debe
ser muy frustrante sentir que nadie se ocupa realmente de ti.
Estoy agotada, pero si nos acostamos un rato juntos podemos
cantar unas canciones hasta dormirnos y mafiana nos desper-
tamos un ratito mas temprano para jugar».

Todas estas opciones necesitan un minimo de dedicacion.
Ese es todo el secreto para obtener buenos resultados: o nos
dedicamos con sinceridad un rato largo por dia a alimentar
las relaciones afectivas con nuestros hijos o la vida cotidiana
se convierte en un infierno de prohibiciones, con la tension y
el enfado como consecuencia de base. Porque los nifios «terri-
bles» son hijos de padres que miran para el lado opuesto. Fi-
nalmente, son decisiones personales. No hay nifios dificiles;
hay adultos que eligen priorizar su atencién y su energia en
otros ambitos.

Los adultos que sistematicamente negamos lo que un nifio
pide deberiamos preguntarnos sobre la satisfaccion de nues-
tros deseos. Interrogarnos sobre nuestra felicidad, si estamos
contentos con lo que somos o hacemos. Si tenemos mucha ra-
bia o estarnos en paz. Si nos sentimos frustrados... y, en ese
caso, como podemos remediarlo. Si nos sentimos desampara-
dos... entonces ver quién nos puede cuidar. Tal vez somos per-
sonas a quienes se nos ha negado todo... y no hemos aprendi-
do otra cosa. Es nuestra intencion ser buenos padres... pero
no tenemos paciencia. El «no» estd muy aprendido y forma
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parte de nuestra vision. No nos damos cuenta de que sostene-
mos una mirada negativa con respecto a nuestras esperanzas,
nuestros proyectos, nuestros gustos. Solemos fijarnos primero
en la mitad vacia del recipiente antes que en la mitad llena. Si
hemos sido nifios maltratados o emocionalmente aban-
donados y no tenemos una clara conciencia de ello, el abuso
de autoridad que nos confiere el solo hecho de ser «mayores»
puede aparecer como una «venganza» seductora en el ejerci-
cio del poder. Creo que los adultos deberiamos reflexionar
constantemente sobre el manejo primario que hacemos con
lo que podemos. Tanto en positivo (es decir, a favor de todos)
como en negativo (en beneficio de nadie). Para saber si nues-
tro poder es abusivo o es generador de buenas relaciones, se
requiere de muchisima honestidad personal.

Espero que se entienda: no afirmo que nunca vayamos a
decir «no» a un nifio, ya que seria un despropdsito. Cuando el
«sh» es recurrente y facilitador, el «no» aparece de vez en cuan-
do, oportunamente, y es efectivo, porque tiene sentido, por-
que se refiere a un hecho puntual que el adulto desaprueba y
que el nifio comprende muy bien, diferenciandolo del «no»
constante y sin sentido.

Los nifios viven el «no» sistematico como una forma po-
bre de relacionarse, sin apertura, como una situacion perdida
de antemano. No es creible. Y para los nifios es cadtico des-
creer de sus padres. Intentemos al menos contar los «noes»
que hemos enunciado en el dia de hoy, y ofrezcamos a nues-
tros hijos un mundo mas amable.

LOS NINOS TIRANOS
En el otro extremo se sitian las madres temerosas e infantili-

zadas, incapaces de oponerse a un deseo u ocurrencia del ni-
flo. En estos casos no importa tanto si el nifio merece o no
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merece eso que exige (porque los nifios tiranos ya no piden,
sino que exigen). Aqui también se genera incomunicacion, ya
que lo que la madre o el adulto necesita no es explicitado, y
por lo tanto no es tenido en cuenta por el nifio. Para comuni-
car es imprescindible hablar en primera persona del singular,
y luego escuchar al otro hablando también en primera perso-
na. Las madres que tienen temor de comunicar al hijo algo
que sienten o que les pasa, o bien creen que no merecen ha-
cerles una peticion de cualquier tipo, o bien obligan al nifio a
desconocer lo que le pasa al otro, privandole asi de un apren-
dizaje esencial.

Por ejemplo: los grupos de Crianza son lugares de encuen-
tro para las madres, donde los nifios son bienvenidos. Pero no
hay actividades especificas para los nifios. Al contrario, pre-
tendemos que los nifios acompafien a la madre a un espacio
que ella elige porque le beneficia. Esta situacion obliga a la
madre a hacer acuerdos con el hijo pequefio antes de venir,
contandole como es el lugar, cuanto tiempo van a permane-
cer, que puede resultar un poco aburrido, o bien pueden lle-
var algunos juguetes, etcétera. Hay madres que sienten culpa
si cada lugar o circunstancia no esta totalmente adecuado al
deseo del nifio. Como si pudiésemos vivir en un inmenso par-
que de nifios.

En definitiva, la comunicacién desde la verdadera necesi-
dad hace posible cualquier acompafiamiento. Los adultos
acompafiamos a los nifios y a veces es muy esperable que los
nifios acompafien a los mayores. Porque también nos lo me-
recemos. Por eso, cuando un nifio se convierte en tirano, vale
la pena preguntarle a la madre, o persona que se ocupa, si le
ha explicado qué necesita de él, hoy, aqui, ahora.
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EL TIEMPO REAL DE DEDICACION EXCLUSIVA PARA CON LOS
NINOS

Cuando los padres consultan por los «nifios que no tienen li-
mites», suelo sugerirles una tarea muy dificil. No importa
cudl sea la edad del nifio en cuestion, les pido que se organi-
cen para quedarse quince minutos sentados con el trasero en
el suelo en el cuarto de los nifios sin hacer nada. Repito: sin
hacer nada. No es necesario que jueguen con el nifio si él no
lo requiere. S6lo deben observarlo y estar disponibles. Les so-
licito que en la proxima entrevista me relaten qué paso.

Aunque les parezca increible, casi ninguna madre lo logra.
Alguna vez son¢ el teléfono, otra vez llegaron tarde de una
fiesta de cumpleafios, otro dia hicieron las compras, en otra
ocasion se enfermd la suegra. Concretamente se dan cuenta
de los obstaculos fisicos y emocionales que la mayoria de los
adultos tenemos para ocuparnos quince minutos al dia en ex-
clusiva de nuestros hijos, a quienes denominamos el sol de
nuestras vidas. No pareceria cierto que fueran lo mas impor-
tante para nosotros, ya que siempre hay situaciones priorita-
rias para atender. Los nifios esperan, eternamente esperan
que nos desocupemos para poder atenderles con la cabeza y
el corazon dispuestos por completo a sus requerimientos. En
la vida cotidiana ese instante nunca llega.

Para hacer mas grafica la vivencia del nifio, suelo pedir a
los padres que me relaten con lujo de detalles el desarrollo de
un dia comun, por ejemplo, un martes. Luego les pido que me
relaten lo mismo como si fueran el nifio que cuenta el trans-
curso de la jornada. Es muy revelador. Y mas atin cuando les
pido que me cuenten cémo es un domingo, cuando se supone
que no hay presiones de trabajo, horarios ni prisas. Y descu-
bren que los domingos los nifios estan ain mas solos que du-
rante la agitada semana laboral, y que tampoco el domingo
lograron sentarse quince minutos con el trasero en el suelo.
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Permanecer quietos junto al nifio permite que el nifio se
aquiete sin riesgos. Las madres hacemos exactamente lo con-
trario: cuando estan tranquilos, huimos a preparar las escalo-
pas «aprovechando» que estan entretenidos. Entonces el nifio
interpreta: «Cuando estoy tranquilo y juego solo, pierdo a mi
mama. Por consiguiente, si molesto, reclamo, lloro..., mi ma-
ma se queda conmigo». A la inversa: si el nifio juega tranquilo
y las madres permanecemos serenamente en el cuarto leyendo
un libro, pero disponibles, el nifio aprende que, si juega solo,
no hay riesgos de perder a la mama. Es decir, juega solo pero
no esta solo. Es una pequefia gran diferencia. No es una pérdi-
da de tiempo detenerse unos instantes cada dia, aunque en
apariencia el nifio no nos hable ni nos solicite nada concreto.
Porque lo que aprehende es la capacidad de autosatisfacerse,
de serenarse, de saber que puede pedir lo que sea desde «la pe-
ticién original», que sera escuchado y contemplado. Y no se
convertira en un «nifio sin limites» sino en un nifio que comu-
nica lo que le pasa.

Lamentablemente, hoy en dia estd muy de moda hablar de
«los limites». De hecho, me invitan con frecuencia a dar con-
ferencias sobre los famosos limites. Pero ha llegado la hora de
dejar la soberbia y el autoritarismo y volcarse hacia el interior
de nosotros mismos. De bucear y encontrar qué es lo que no
hemos compartido con los nifios, pero, sobre todo, qué es lo
que nos negamos con terquedad a admitir. Por lo general, tie-
ne que ver con las limitaciones afectivas que tenemos los
adultos, que nos impiden relacionarnos con el alma al descu-
bierto. Los nifios nos reclaman a gritos que abandonemos los
disfraces y que nos hagamos cargo de construir los vinculos
desde la realidad emocional de cada uno.
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LOS «CAPRICHOS» CUANDO NACE UN HERMANO

Los adultos partimos del preconcepto de que un nifio necesa-
riamente va a estar celoso del hermano que nace. Entonces,
cualquier actitud, molestia, tristeza o conducta va a desembo-
car en la interpretacion esperable sobre los celos. Sin embar-
go, se aprende a estar celoso (a restar) o se aprende a amar (a
sumar) segun los modelos de comunicacion. Y los padres te-
nemos algo para reflexionar al respecto.

Antes de especular sobre los nifios, es necesario revisar y
reconocer los propios sentimientos ambivalentes que genera
el nacimiento de otro hijo —al igual que todo cambio signifi-
cativo en nuestras vidas— y percibir nuestras fantasias sobre
la dificultad para amar de manera equitativa a varios hijos.
Por esta razon, la doctora Fran®oise Dolto, pediatra y psicoa-
nalista francesa ya fallecida, solia decir que «el corazon de las
madres se multiplica con cada hijo que nace». Eran palabras
pertinentes frente a la sensacion de las madres de no ser capa-
ces de amar a otro hijo con la misma intensidad con la que
querian a su tesorito ya nacido.

Esta construcciéon imaginaria que con tanta frecuencia tra-
mamos las mujeres no se sustenta en la realidad, sino en los
temores primarios y en el desconocimiento que aparecen con
cada nueva vivencia. A veces, la sensacion de placer esta uni-
da con el miedo, la alegria a la preocupacion, etcétera. Estos
sentimientos contradictorios son legitimos. El problema radi-
ca en que tendemos a reconocer en nosotros mismos solo los
aspectos positivos de ellos, endosando a nuestros hijos mayo-
res los negativos. De esta manera, el que esta celoso siempre
es el otro, el que se porta mal o esta impaciente o aburrido es
el nifio. En cambio, se supone que una esta eternamente feliz,
radiante y satisfecha. Queda claro que proyectamos nuestra
polaridad, ubicando el polo negativo en el hermano mayor
que molesta.
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Comprendiendo que se trata de un funcionamiento fami-
liar, seria mas saludable que todos nos hiciéramos cargo de la
parte de alegria y de la parte de frustracion que le toca a cada
uno con el nacimiento de un nuevo miembro de la familia.
Porque todos tenemos derecho a sentir lo que sentimos: las
madres también tenemos rabia o desamparo aun en los mo-
mentos que juzgamos mas felices. S6lo asi podremos permitir
que nuestros hijos mayores estallen de alegria aun cuando es-
peramos de ellos lo contrario.

Ahora bien, ¢qué pasa cuando un nifio «esta insoporta-
ble» a partir del nacimiento del hermano? ;Necesita limites?
¢Esta sufriendo?

La tendencia de los adultos es la de satisfacerlo a cualquier
precio «para que no sufra». Lamentablemente, nos encontra-
mos con resultados contrarios a los esperados: nunca esta
contento, llora, quiere mas de lo mismo. Entonces nos apre-
suramos a poner el rétulo: «esta celoso». En realidad, atin no
le hemos ayudado a ocupar el lugar que le corresponde: el de
hermano mayor con capacidades especificas de cuidar, aten-
der y amar al bebé.

Es imprescindible que ensefiemos a nuestros hijos a ofre-
cer, a cuidar de los demas segtin las capacidades de cada uno.
No hay manera de vivir con mayor plenitud la felicidad. Des-
de el lugar de lo que si puede ofrecer, se convierte en un nifio
feliz. Si la felicidad compartida une los sentimientos de la fa-
milia y todos estamos preocupados prioritariamente por el
bienestar del mas pequefio, entonces nos sentimos dichosos.
Los mayores y los pequefios.

El nacimiento de un bebé permite a los adultos ejercer la
tarea de fortalecer la hermandad, ubicando a los hermanos
mayores en el lugar destacado que ocupan en la mirada de los
mas pequenos. Ese lugar preferencial por lo general es de ad-
miracion. Por eso es indispensable privilegiar esa posicion ha-

ciendo surgir en los nifios la solidaridad, el amor y las capaci-
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dades personales para ayudar y acompafiar a los mas necesi-
tados (en este caso, el bebé que acaba de nacer), en una acti-
tud dadivosa. En lugar de buscar siempre lo que el nifio quie-
re recibir, saturandole de regalos y atendiendo cualquier
peticion desmedida, pongamosle en el lugar de ofrecer.

Los hermanos nos permiten ejercitar el arte de amar por-
que son los pares mas cercanos en nuestra vida afectiva.
Amar es dar, es acompafiar al otro en su camino de crecimiento
personal. Y un nifio de dos afios ya puede desarrollar su
capacidad de amar siendo util y realizando pequefias tareas a
favor del hermano o facilitando las necesidades domésticas o
emocionales de la mama. Y somos los padres los que tenemos
que priorizar el desenvolvimiento de esta virtud.

Entonces, en lugar de echar a los nifios para que no moles-
ten, integrémosles pidiéndoles pequefiisimas colaboraciones
como alcanzarnos un pafial, coger un momento al bebé, ayu-
darnos a poner la mesa, avisar si el bebé se ha despertado, ex-
plicar a los familiares que la mama esta ocupada, etcétera.
Los nifios suelen cumplir sus tareas a la perfeccion.

Es con el nacimiento de los hermanos que se activa nuestra
generosidad. Es el momento propicio para desarrollar esta
virtud tan escasa entre nosotros. Miremos a nuestro alrededor
y veremos miles de personas que viven ingiriendo antidepresi-
vos para enfrentar el dia. Les cuento un secreto: la depresion
es la enfermedad del egoismo, sélo se cura con generosidad:
cuando nos interesamos por alguien, cuando activamente ha-
cemos un favor porque si, cuando nos acordamos de alguien
necesitado, cuando dejamos de obligar a nuestros familiares y
amigos a estar pendientes de nuestras penas. La generosidad
hay que aprenderla siendo nifios, asi tenemos allanado el ca-
mino y dispuesto el corazon.

El nacimiento de un segundo hijo merece un trabajo de
conciencia superlativo en la madre, ya que, al haber dos ni-
flos, inconscientemente proyectamos nuestra polaridad, cre-
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yendo que uno es el bueno y otro el malo, uno es tranquilo y
otro inquieto, luego uno es inteligente y otro vago, uno sera
rico y el otro pobre. Afios mas tarde habra rivalidad entre
hermanos, que se disputaran el amor de los padres, cuando
en realidad no se trata de amor sino de proyeccion. Si como
adultos nos hacemos cargo de nuestra ambivalencia (que es
personal e intima), liberamos a los nifios hacia su propia
constitucion de su ser esencial.

En la vida cotidiana, liberar al nifio significa también per-
mitirle una cierta movilidad en cuanto a la decision de irse o
permanecer en la interaccion mama-bebé: las madres solemos
funcionar con «sentimiento de culpa»; entonces «retenemos»
al hijo mayor en casa «para que no se sienta desplazado, o no
piense que ya no le quiero como antes». La realidad es que el
nifio esta horas esperando que la mama termine de amaman-
tar, que duerma al bebé, que se duche porque todavia esta en
camison... y cuando apenas comienzan a compartir la me-
rienda... jel bebé se ha vuelto a despertar! La madre tiene la
sensacion de haberse ocupado del hijo que se quedo en casa,
pero para el nifio hubiera sido mas provechoso salir a pasear
con la abuela, y volver luego para relacionarse un rato corto
pero productivo con una madre mas aliviada.

Cuando los hermanos mayores tienen mas de 2 afios, es
preciso liberarles y permitir que aumenten las situaciones de
socializacion y de juego con otros nifios o adultos, ya que sus
experiencias personales son mas interesantes que permanecer
esperando pasivamente a una mama ocupada cambiando pa-
fales.

Las madres —sin darnos cuenta— obstruimos esta salida
de los nifios al mundo, creyendo que ellos necesitan estar mas
tiempo en casa y sentirse queridos. Por supuesto que lo nece-
sitan, pero solo en condiciones favorables. La realidad es que
la mayoria de los nifios quedan atrapados en casa esperando la
ilusoria disponibilidad de la madre.
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Ir a la guarderia es un respiro tanto para el nifio como pa-
ra su mama. Organizar salidas con los amigos, participar en
actividades extraescolares, en paseos y fiestas, lo liberan, ya
que, aunque esté muy contento con su hermanito, las relacio-
nes mundanas son mucho més interesantes. Esta es una exce-
lente oportunidad para los padres colaboradores. Aqui es
donde la funcién paterna se puede cumplir de lleno: llevar a
los nifios hacia el afuera, colocarlos en el mundo exterior, el
de la exploracion extrahogarefia, la actividad, el trabajo, los
deportes, la sociedad. Los nifios bien sostenidos por un papa
o algun reemplazante materno o paterno viven armoniosa-
mente la llegada de un hermanito si no estan obligados a per-
manecer en casa para calmar la ansiedad de la madre.

Nuestros hijos merecen nuestra confianza. Ellos pueden
cuidar, ser carifiosos, atender incluso nuestras necesidades.
No quieren ser expulsados cada vez que se interesan por el
bebé. Quieren tener una porcion de vida propia llena de sor-
presas acorde a sus capacidades, jque son muchas compara-
das con el hermanito que acaba de nacer!

No hay motivos para que nuestros hijos mayores sufran
por el nacimiento de un hermano. Al contrario, es un regalo
para todos. Si nos preocupa su conducta, tendremos que pro-
ponernos ser menos hostiles y permitirnos recibir lo que ellos
tienen para dar. En el corazon de nuestros hijos sobra lugar
para el amor.

LOS NINOS Y LAS EXIGENCIAS DE ADAPTACION AL MUNDO DE
LOS ADULTOS

Es una paradoja: por un lado, despreciamos la capacidad de
comprension de los nifios pequefios y, por el otro, les exigi-
mos que se adapten al mundo funcional de los adultos.

Desde que nacen, tenemos prisa para que crezcan y se pa-
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rezcan a una persona sin sorpresas. Si es posible, deseamos
que se conviertan en ciudadanos comunes, varones, de clase
media, que practiquen deportes y lleven una vida recta.

Pero el ser humano en envase pequefio tiene unas cuantas
diferencias, que insistimos en no querer reconocer con una ter-
quedad asombrosa. Contamos con mayor capacidad para ob-
servar otras especies, animales y vegetales, antes que a nuestra
propia especie. De hecho, en algunos de los canales de televi-
sion siempre podemos encontrar una investigacion interesante
sobre las diversas manifestaciones de la naturaleza; en cam-
bio, rara vez un programa serio sobre la vida de los nifios pe-
querios. Parece que no nos interesan tanto.

Los nifios humanos se caracterizan por una evolucion muy
lenta. Sus capacidades para constituirse en seres independien-
tes emocionalmente requieren un acompafiamiento prolon-
gado. ¢Lento o prolongado con respecto a qué? Creo que con
respecto a la organizacion social masculina.

Las mujeres hemos entrado en el mundo del trabajo y de
las relaciones sociales, en la necesidad de ganar dinero y de
generar espacios de reconocimiento con canones masculinos.
Rapido, seguro, efectivo y rentable. Y estamos obteniendo al-
gunas satisfacciones. La gran contradiccion aparece cuando
se superponen la crianza de los hijos y nuestro lugar social en
el mundo.

Quisiéramos que nuestros hijos pequefios se adaptaran
también a la velocidad del milenio, que ahora todos nombran
fascinados con lo que vendra. Aunque, ademas de los adelan-
tos tecnologicos, va a venir mas de lo mismo: mayor descone-
xi6n, un mundo cada vez mas competitivo, y menos tiempo
para esperar el desarrollo natural del bebé humano.

Las tendencias en materia de «educaciéon» lo confirman:
las guarderias prefieren nifios que dejen el chupete y el bibe-
ron, controlen esfinteres, no lloren, no echen de menos a la
mama, y que se conviertan en nifios autdbnomos. Las guarde-

rias se vuelven mas exigentes, ofrecen cada vez mas servic
y promesas para lograr mas y mejores resultados. El inglé:
la informatica son materias curriculares desde la edad dt
afios. La jornada completa es signo de alto nivel. La lecto
critura es exigida cada vez mas tempranamente. Las habilic
des motrices e intelectuales de los pequefios comienzan a
consideradas definitorias para la permanencia de estos nif
en la guarderia. Se prolongan las horas fuera de casa, los |
dres llegan muy tarde después de jornadas agotadoras de t
bajo..., confiando en que los nifios compensaron la ausen
de los padres con la hiperactividad.

Deberia ser al revés. Si los padres trabajan mucho, los c
centes y profesionales deberiamos recomendar institucior
menos exigentes, mas atentas al carifo, al contacto humano,
actividad corporal, el juego y el aire libre. Si los padres est
muy presentes en tiempo y en dedicacion o mirada exclusi
entonces tal vez los nifios estén mas preparados para instituc
nes muy exigentes con respecto a los resultados intelectuales.

Desde el lugar institucional, no podemos perder de vista
realidad emocional que cada nifio vive en el seno de su far
lia. Hay nifios agotados, que no encuentran reposo ni en
guarderia ni en el hogar, ya que en los dos ambitos que cc
forman su mundo deben responder bien. Bien segun las e
gencias de los tiempos que corren.

Estamos perdiendo de vista la naturaleza del nifio humr
no. Son seres que necesitan contacto, intimidad, juego,
mentos de «no hacer nada», de estar «a upa» porque si. V
recen respeto en sus ritmos de suefio y de vigilia, estar con
otro y permanecer, chupetear, mimarse, remolonear, perder
tiempo. En fin, ser bebés. Ser nifios.

Los adultos podemos adoptar la velocidad si nos gust:
nos hace bien, pero endosarsela a los nifios supone hacer!
pagar un precio muy caro. La prisa por llegar mas rapidc
mas lejos, no sabemos muy bien adonde, para que sepan m
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y estén mejor preparados para un futuro amenazador... tiende
a ser un chiste surrealista.

El futuro o el éxito de los nifios en una sociedad competiti-
va depende mas de la estructura emocional, del amor, de la
mirada, de la contencién, de la comprension de su ser nifio y
del juego creativo que del inglés que pueda aprender a los
cuatro afios. O del colegio «superprestigioso» que por interés
economico ha agregado salitas de guarderia sin tener real co-
nocimiento de las necesidades afectivas de los mas pequefios.
Mas tarde, en la vida de un nifio de escuela primaria o de un
adolescente, los padres podran optar por el colegio mas difi-
cil, exigente y competitivo sin riesgo para su personalidad.
Pero si se trata de la guarderia o de preescolar, los padres, los
docentes y los profesionales de la educacion tenemos la obli-
gacion de no engafiar y no dejarnos engafiar. Un nifio peque-
fio tiene el derecho de vivir como nifo, revolcandose entre
hadas y duendes y convirtiendo con su varita magica en prin-
cipes y princesas todo lo que le rodea. Las guarderias y prees-
colares deberian acompafiar estos procesos, informando a los
padres que el preescolar es maravilloso si los nifios también
pueden estar mucho tiempo en casa, en contacto con su fami-
lia. Sin ninguna otra obligacion que ser ellos mismos.

Para ello, se requiere adultos que tengan ganas de compro-
meterse con el mundo interior al cual indefectiblemente nos
llevan los nifios. Comprando menos juguetes, mirando me-
nos la television, jugando menos en el ordenador..., y pidien-
do a los nifios que nos ayuden a barrer o a poner la mesa.
Porque jugar a la mama con la mama de uno es magia pura.

LA LOCURA DE LAS FIESTAS DE FIN DE ANO EN LAS GUARDERIAS

¢Los padres y los docentes nos hemos puesto a pensar sobre
la dimension que han adquirido los actos de fin de afio?

2.06

Resulta sorprendente que, casi sin distincion, entre guar-
derias publicas o privadas, guarderias que trabajan con po-
blaciones ricas o de bajos recursos, guarderias con excelentes
propuestas pedagogicas y de los otros se asemejen tanto en la
desesperacién por mostrar a los padres aquello que las docen-
tes son capaces de hacer con sus tesoritos.

También da lugar a la reflexién el hecho de que llegar a fin
de afio signifique la representacion teatral de algo, y casi sin
excepcién con agregado de disfraces que los nifios mas pe-
quefios invariablemente deciden no tolerar en el minuto fatal
de subir al escenario.

Las maestras, con esmero y encanto, logran atravesar el
acontecimiento con nervios de acero, ya que en el lucimiento
de cada pequefio se les va la vida. Terminar el afio supone pa-
ra las docentes entregar informes, preparar carpetas, otorgar
entrevistas, ademas de ensayar, acordar con las modistas y
aportar un sinfin de horas extra de trabajo, para que el espec-
taculo de los nifios colme las expectativas de los padres y esté
a la altura del prestigio de la institucion.

¢Y los nifios, qué? Algunos nifios disfrutan muchisimo.
Otros viven un estrés inimaginable para los adultos. Otros se
hacen pis encima. Otros lloran en el peor momento. Otros se
quedan rigidos en el escenario, aterrorizados por las luces y
muertos de calor bajo el traje de arbolito. Algunos se niegan
rotundamente a subir al escenario, entre las explicaciones
amables de la maestra y la peticion suplicante de la mama, que
prefiere no defraudar al padre, que espera con la filmadora en-
cendida. Hay nifios que llevan una semana de dolor de barri-
ga. Hay quienes se desesperan si se les cae un pétalo de papel
crepé. Estan los que se olvidan la cancion. Estan los que desta-
can por sus aptitudes histri6nicas y son muy aplaudidos... En
fin, se superponen los flashes... y todos queremos volver a casa
para que la pesadilla termine.

Preferimos minimizar la gravedad de estos hechos, ya que
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estas mises en scéne forman parte de la «normalidad». Al fin
de cuentas, no es tan terrible actuar a fin de afio; todos lo ha-
cen en todas las escuelas. Por qué habria que modificar algo?

La propuesta es admitir la elaboracién de pensamientos
autonomos. Pensar como adultos cémo querriamos festejar
la culminacién de un proceso que hemos compartido dentro
de una institucion. ¢Qué significa llegar a fin de afio? ;Qué y
a quiénes estamos festejando?

En principio, cualquier situaciéon que no sea exponer a los
nifios para consumo de la vanidad de los adultos es bienvenida.

¢Por qué no organizar una comida, hacer una kermesse
con participacion de todos, compartir la lectura de cuentos,
bailar unas rondas, ensefiar canciones, pintar juntos padres
con nifios, jugar a la pelota, jugar con agua, intercambiar ex-
periencias, hacer un picnic? ¢Por qué no son los padres quie-
nes ofrecen un espectaculo a los nifios, disfrazandose y dan-
doles una sorpresa? Los adultos podemos decidir si queremos
exponer o no nuestro cuerpo o capacidades expresivas.

Estamos hablando del sometimiento, acallado bajo alegri-
as y aplausos, en que se encuentran muchos pequefios, ya que,
envueltos en la voragine del «festejo», no nos damos cuenta de
que no es esa la forma de brillar que necesariamente ellos eli-
gen. La libertad de pensamiento consiste en admitir que se
piensa o se siente algo distinto a lo que la mayoria ha estipula-
do como «bueno» o «esperable». Por eso, las «megafiestas»
de las guarderias son «normales» en forma indiscutible.

Los niflos menos escuchados en sus familias, menos teni-
dos en cuenta en su condicién de nifios, son los mas vulnera-
bles a la hora de aceptar mayores exposiciones personales.
Las maestras a veces nos dejamos fascinar por la facilidad
con que algunos nifios se prestan a la actuacion. Sin desmere-
cer que a veces hay pequefios con dones e inquietudes teatra-
les fuera de lo comtin, la mayoria de ellos hace grandes es-
fuerzos para cumplir con las expectativas de los mayores. Y
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sin beneficios personales de ninguna indole, salvo el de que-
dar «desnudo» frente a la inmensidad de las miradas ajenas.

Los nifios «estresados» existen y estan entre nosotros. No
sufren solo los que realizan muchas actividades extrahogare-
fias, sino también los que se «sobreadaptan» a las exigencias
innecesarias de una sociedad que ya no distingue entre una
fiesta de nifios y una fiesta para el consumo de los adultos.

Con mayor conexién emocional, podriamos imaginarnos
las fiestas como lugares ideales para el encuentro humano,
del que todos estamos avidos y carentes. Pueden ser la oca-
sién para conocerse, para corroborar el sentido verdadero de
la eleccién que hicimos para nuestros hijos. Podemos pensar
las fiestas de fin de afio como un ritual, como un momento
sagrado, en el que mayores y nifios merecemos participar. Son
también la ocasion para observar a nuestros hijos sin juzgar-
los y revisar qué realidad estamos eligiendo para ellos.

EL ESTRES DE LOS NINOS

El estrés ya no esta reservado a los mayores. Personalmente,
me llama la atencion, en las consultas de padres de niveles
econdmicos medios y altos, el grado de insatisfaccion y de falta
de eleccion al que estan sometidos los nifios. Sobre todo a
causa de la asistencia a colegios competitivos, de los cuales no
pongo en cuestionamiento el estudio ni las exigencias intelec-
tuales, sino la adaptacion que requieren para dejar de lado casi
todo lo que un nifio necesita, a saber: el juego como elemento
primordial en el desarrollo de las relaciones, la fantasia
para la posterior construccion del pensamiento, el amor y el
carifio como sensaciones basicas de contencion para el creci-
miento. En el preescolar ya tienen que dar exdmenes de apti-
tudes intelectuales; algunos exigen examenes de inglés, y otros
tienen horarios estipulados de ensefianza de informatica. En
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mi consultorio he visto nifios que me han dicho literalmente:
«No me gusta la guarderia porque no tengo tiempo de jugar».
Los padres, en referencia a las propias inseguridades emo-
cionales, creen que eligiendo y pagando los mejores colegios
aseguraran un futuro exitoso a sus hijos. Pero, cuando son
pequefios, el resultado mas frecuente es el estrés, ya que hay
un tiempo para todo, y la nifiez es el tiempo del juego y la fan-
tasia, de la contencién y la presencia de adultos carifiosos.
Con estos elementos se construye un buen esqueleto emocio-
nal, de modo que mas adelante el nifio cuente con excelentes
recursos afectivos para afrontar el mundo de las ideas y las
matematicas.

Casi todos los maestros de las escuelas primarias y secun-
darias se quejan de tener a cargo nifios muy inteligentes pero
que no obtienen buenos resultados. Y saben que esta situa-
cion responde a bloqueos afectivos, no intelectuales. Por lo
tanto, la infancia es el momento para desarrollar al maximo
las potencialidades afectivas y emocionales.

Al igual que en el contacto con bebés —que, como hemos
dicho en capitulos anteriores, requiere tiempo y disponibili-
dad—, en el caso de nifios mayores de dos afios todavia es
tiempo de ofrecer tiempo, tanto en el hogar como en la guar-
deria o preescolar.

Por otra parte, vale la pena tener en cuenta las diferentes
personalidades de los nifios pequefios, sus preferencias, hora-
rios, rutinas, a la hora de elegir una guarderia para ellos. A
veces una conviene a un hijo pero no a otro. Son innumera-
bles los padres que consultan por «nifios que no tienen limi-
tes», pero luego resulta que pasan todo el dia en una guarde-
ria muy exigente donde no se sienten a gusto, lloran cada
mafana y, cuando vuelven a su casa, se encuentran con pa-
dres agotados por el trabajo y las preocupaciones. Segun las
posibilidades de cada familia, es necesario tener en cuenta
qué le pasa al nifio y facilitarles la vida si eso esta a nuestro al-
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canee. Somos demasiado rapidos para negarles lo que sea, sin
detenernos a pensar por qué necesita lo que necesita.

En escuelas primarias privadas, de alto rendimiento, exis-
ten muchisimos nifios con dificultades para el aprendizaje que
son enviados a los gabinetes de psicopedagogas. Mas alla de
las excelentes profesionales que hay trabajando, me encuentro
con nifios agotados a quienes les pregunto qué les gustaria ha-
cer. Recuerdo el caso de un nifio de 9 afos, apasionado por el
futbol y aparentemente muy buen jugador, que, ademas de la
jornada completa, visitaba a una fonoaudi6loga, una psicope-
dagoga, y la maestra de refuerzo de inglés. Resultado: ningtin
horario disponible para jugar al fitbol. ;Acaso es posible te-
ner un buen rendimiento en la escuela con tal grado de frustra-
cion, considerando que proviene de una familia con buenos
recursos econémicos? No es banal preguntar a los nifios qué
les gusta. Si nuestros gustos y preferencias no son al menos
nombrados cuando somos nifios, ¢qué capacidad de conectar-
nos con nuestros deseos tendremos a la edad adulta?

La integridad emocional se construye en la infancia. El
cansancio extremo es destructivo para el campo afectivo de
los nifios. Merecen que nos preguntemos qué mundo afectivo
queremos para ellos.

EL CASO DE RODRIGO

Los padres de Rodrigo, de un afio y medio, consultaron preo-
cupados por la puesta de limites.

El padre de Rodrigo conservaba en la puerta de la nevera
una coleccién de imanes de todas partes del mundo, fruto de
sus viajes. Los habia de todo tipo y colores, musicales, con
perfume, con movimientos, de ceramica, con brillos, etcétera.
En cuanto la madre abria la puerta de la cocina, Rodrigo co-
rria hacia los imanes para chocar con el grito desesperado de
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los padres con un «no» cada vez mas enérgico. El padre esta-
ba decidido a que el nifio comprendiera que estaba prohibido
tocarlos, y la madre no sabia cémo lograrlo, ya que se habia
convertido en una pesadilla entrar a la cocina.

Les expliqué que Rodrigo solamente queria comprender
por qué esos imanes tan bellos eran valiosos para su papa.
Cuanta mas importancia cobraban, mas necesitaba acceder a
ellos. Por otra parte, los nifios pequefios, para «conocer» ne-
cesitan llevarse los objetos a la boca (si son bebés) o al menos
tocarlos con las manos (entre uno y dos afios). Le propuse a la
madre que en lugar de negar el acceso a los imanes, lo acom-
pafiara para que el nifio tuviera un acercamiento a los mismos,
pero sabiendo que no los podia romper. Le aconsejé concreta-
mente proponerle: «Rodrigo, ¢vamos a coger este iman rojo?
Yo te ayudo, lo tocamos juntos... Despacio; lo volvemos a co-
locar sobre la nevera sin que se caiga, despacio...». «Ahora va-
mos a tocar este otro con musica que suena tan bonito; un po-
quito en tu mano, y yo lo vuelvo a colocar». Cuando los nifios
tienen un acercamiento a cualquier objeto es porque necesitan
conocerlo, y con s6lo mirarlo no logran aprehenderlo como lo
hacemos los mayores. Necesitan el acompafiamiento activo de
las personas mayores.

En sintesis, ésa fue mi propuesta: le dije a la madre que se
armara de paciencia, hasta comprobar que, al cabo de algin
tiempo, Rodrigo perderia el interés por los imanes. La sema-
na siguiente regresod a la consulta sélo la madre para decirme
que este ejercicio dur6 menos de cinco minutos; Rodrigo tuvo
algunos imanes en su mano, y luego se desinteres6 completa-
mente del asunto, lo cual permiti6 volver a utilizar la cocina
dejando la puerta abierta de modo natural.

Parece caricaturesco, pero a los padres nos pasan estas co-
sas. Nos hacemos «mala sangre» por las conductas de nuestros
hijos pequefios, a veces a causa de la tozudez e inmadurez con
la que nos manejamos los que supuestamente somos mayores.
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CAPITULO IO

PLACER DE NINOS, CENSURA DE ADULTOS

11, CONTROL NATURAL DE ESFINTERES Y EL AUTORITARISMO
DE LOS ADULTOS

Si estuviéramos en una isla desierta con nuestros nifios, y con-
templaramos al bebé humano con la misma atencién con que
observamos a los animales, constatariamos que el control de
esfinteres real se produce en forma mas tardia de lo que
nues-l1 ra sociedad occidental tiene ganas de esperar.
Lamentablemente, en lugar de examinar con atencién co6mo
suceden las cosas, elaboramos teorias que luego
pretendemos imponer con la esperanza de que funcionen.

La cultura occidental ha impuesto la exigencia del control
tic esfinteres alrededor de los dos afios de edad, con lo que este
tema se ha convertido en todo un problema. Si la referencia
cultural hubiese decidido que el ser humano debe comenzar
la marcha alrededor de los nueve meses, el caminar se habria
constituido también en un problema, y se habrian generado
discusiones y teorias varias sobre como favorecer el aprendi-
zaje de la marcha en los nifios, con la inevitable preocupacion
de los padres de nifios de un afio, o de catorce meses, que no
estuviesen ain maduros para caminar. En realidad, sabemos
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por simple contemplacién que la edad media del ser humano
para el inicio de la marcha se inicia alrededor del afio.

Si observaramos sin prejuicios el proceso natural del con-
trol de esfinteres, estariamos ante la evidencia de que los ni-
flos humanos lo realizan después de los tres afios, algunos in-
cluso después de los tres afios y medio, sobre todo si se trata
de varones.

Sin embargo, los adultos estamos muy ansiosos con este
tema jy no queremos perder el tiempo! El nifio dice «pis», y
ya suponemos que esta listo. Dice «caca» e interpretamos que
es tiempo de quitar definitivamente los pafiales... jjLe quita-
mos los pafales!! Esto significa que le arrebatamos el sostén,
la contencion, la seguridad, el contacto, el olor, en fin, una
parte de si mismo, y para colmo... jconsideramos que les esta-
mos ayudando a crecer!

El nifio acaba de nombrar algo que empieza a tener exis-
tencia para él. Las sensaciones de placer en la evacuacion tie-
nen un nombre especifico que aprendié de la mama y simple-
mente las dice. Avisa. Se da cuenta. Retiene. Expulsa. Goza.

Entre el reconocimiento de un funcionamiento especifico
de su cuerpo y la madurez neurobiolégica para controlarlo se
necesita un tiempo, ja veces de uno a dos afos!

Quitar los pafiales porque «ha llegado el verano», decidir
que ya tiene dos afios y debe aprender, son comportamientos
violentos que responden a la incomprension de la especifici-
dad del nifio pequefio y de la evolucion esperable de su creci-
miento.

Cabe preguntarnos por qué los adultos estamos tan ansio-
sos y preocupados por la adquisicion de esta habilidad, y que,
como otros aspectos en el desarrollo normal de los nifios, lle-
gara a su debido tiempo, es decir, cuando el nifio esté maduro.

Controlar esfinteres no se aprende por repeticion, como
leer y escribir. Se adquiere naturalmente cuando se esta listo,
como la marcha o el lenguaje verbal.
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Digamoslo con claridad: las madres lucharan contra los
pises que se escapan, las braguitas y los calzoncillos mojados,
las sabanas y colchones al sol, los pantalones interminables
para lavar, mientras acumulan rencor, hastio y mal humor en
la medida que crean que sus hijos «deben aprender» esta ha-
bilidad y que son capaces de llevarla a cabo a los dos afios. En
cambio, si dejamos a los nifios en paz, después de los tres
afios, incluso cerca de los cuatro (sin olvidar que cada nifio es
diferente), simplemente un dia estara en condiciones de reco-
nocer, retener, esperar, hacerse cargo de sus ganas de ir al la-
vabo, sin mas trauma y sin mas vueltas que lo que es: contro-
lar con autonomia los esfinteres.

A mi consultorio llegan a menudo casos de nifios con pro-
Memas de enuresis de cinco, seis, siete u ocho afios e incluso
de mayor edad. En forma invariable les han quitado los pafia-
les alrededor de los dos afios. Los casos de enuresis son muy
(recuentes, pero habitualmente no nos enteramos, porque de
eso no se habla. Total, quedan como secretos de familia. He
comprobado, a lo largo de los afios, que, cuando las madres
aceptan mi sugerencia de volver a ponerles panales (caras de
horror), los nifios los usan el mismo lapso de tiempo que ha-
brian necesitado desde el momento en que se los quitaron
hasta que hubieran podido controlar esfinteres de manera na-
1 ti ral. Como si recuperaran exactamente el mismo tiempo
que les fue quitado. Y luego, se acaba el «problema.

Podemos comparar esta situacion con la de un adulto que
(orna diez clases de inglés. Viaja a Estados Unidos, siente que
puede comunicarse con facilidad y se entusiasma. El tercer
dia estd un poco cansado, echa de menos su habitat, perdio
un autocar de excursion... y entonces no consigue pronunciar
correctamente ni dos palabras de inglés para hacerse enten-
der. Apenas la situacion emocional se ha vuelto fragil, esa ha-
bilidad sostenida por un hilo se desmonta.

listo mismo ocurre con los nifios, que, frente a la demanda

215



de los adultos, hacen grandes esfuerzos para controlar sus
esfinteres; no obstante, ante cualquier dificultad emocional
—por pequefia que sea— se derrumba el esfuerzo desmesura-
do y se escapa el pis. Luego vienen las interpretaciones: «lo
hace para fastidiarme», «me lo hace a propdsito», «él sabe
controlar pero no quiere». Estas aseveraciones acrecientan la
frustracion de todos, asi como el enfado y la incomunicacion.
Entiendo la presion social que sufren las madres. Hay
guarderias que no aceptan nifios con pafales en salas de tres
afios. Hay pediatras, psic6logos, y otros profesionales de la
salud, ademas de suegras, vecinas y amigos bienintenciona-
dos, que opinan y se escandalizan.

Creamos un problema cuando exigimos a los nifios que re-
suelvan situaciones que no se hallan en condiciones emociona-
les y madurativas de solucionar. A mi me parece que los adultos
intentamos trabar inconscientemente los procesos naturales
que tienen que ver con el placer. Cuando imponemos un ritmo
de lactancia cada 3 horas, la empobrecemos, le quitamos el as-
pecto placentero y la convertimos en algo «obligatorio». Con
el control de esfinteres pasa algo parecido, ya que tiene que ver
con el placer de retener, aliviar, mojar, evacuar, sentir calor, hu-
medad, suavidad. Pertenece a una busqueda personal del pla-
cer que hace a las experiencias intimas de cada nifio. De hecho,
muchos padres tenemos dificultades para cambiar los pafales
sucios, ya que los nifios desean permanecer en contacto con la
materia fecal. Esta situacion se agudiza si les quitamos los pa-
fales en forma prematura.

El control de esfinteres es lento, como todos los procesos de
la crianza. A las mujeres nos resulta arduo lidiar entre la velo-
cidad de los tiempos que vivimos y la lentitud de la crianza.

Pero cuando deseamos acelerar los procesos, luego apare-
cen las regresiones, que en definitiva son sanadoras, son un
volver a vivir.

Es posible sortear la presion social con un poquito de ima-
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ginacion. Hoy en dia, los pafiales son desechables y anatomi-
cos, lo que les permite a los nifios ir a jugar, ir a un cumplea-
fos, a la guarderia, sin tener que pasar por la humillacién de
mojarse en todos lados. Hay nifios que no quieren ir a la
guarderia a causa de la probabilidad de hacerse pis. Otros se
vuelven timidos, otros especialmente agresivos y mojan cuan-
ta alfombra encuentren a su paso.

Con la inauguracion del «problema del control de esfinte-
res» se instala la comunicacién en idioma «pis». La madre le
pide pis, el nifio le da pis. Has hecho o no has hecho, quieres
hacer o no. Todo el tiempo hablamos de pis y de caca; es el te-
ma de conversacion. La madre se enfada o esta contenta de
acuerdo con el resultado. Por la noche le cuenta al papa las no-
vedades del pis. Nos pasamos alrededor de dos afios (entre los
dos y los cuatro) hablando de pis. De este modo, el nifio com-
prende que la mama esta dispuesta a intercambiar ideas sobre
este tema que le importa mucho. Por lo tanto, cuando el nifio
tenga algo que decir, lo expresara también en idioma «pis».

Hay padres que cuestionan si no es contradictorio volver a
poner un pafal una vez que se ha tomado la decision de qui-
tarlo. En realidad, en la vida probamos y volvemos a probar,
y damos marcha atras si es necesario y saludable. Simplemen-
u- diremos: «Crei que estabas listo para controlar los esfinte-
res, pero es obvio que me he equivocado, porque no te das
cuenta todavia cuando tienes ganas de hacer pis. Te voy a po-
ner el pafal para que estés comodo, y cuando seas un poco
mayor, estaras en mejores condiciones de lograrlo». Es sélo
sentido comun. A veces se alivian las tensiones y finalmente el
control de esfinteres se encausa. De lo contrario, el problema
se agudiza, los nifios crecen y el control de esfinteres se torna
un tema complejo de nunca acabar.

Por supuesto que los motivos por los cuales nifios de mas
de cinco afios se hacen pis no se deben sélo a haber retirado
tempranamente los pafiales. En general, la causa es una suma
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de cuestiones emocionales, de funcionamiento familiar, a ve-
ces casos de violencia explicita o implicita, abandonos afecti-
vos, etcétera. Pero los casos mas comunes se resuelven permi-
tiendo que usen pafiales con tranquilidad durante un lapso de
tiempo mas o menos prolongado.

Ademas, hacer «pis» no es lo mismo que desprenderse de
la «caca». Muchos nifios que controlan perfectamente el pis
piden el pafial para hacer caca. Es importante que, en lugar de
atender nuestras propias opiniones, ofrezcamos lo que estan
pidiendo, aunque no lo comprendamos. ¢Cual es el motivo
para negarselo?

Otra confusion recurrente aparece cuando llega el verano.
Creo que partimos de la premisa de que en el verano hay que
lavar menos ropa, y esto confirma que la decision de quitar
los pafiales pertenece al adulto, sin tener en cuenta las capaci-
dades reales del nifio. Llega el verano y abundan los consejos
para «aprovechar» y quitar los pafiales. Hay madres que me
comentan que el nifio cumple dos afios en junio, y si no
«aprovecha» este verano se va a atrasar el control de esfinte-
res hasta el verano siguiente. Todo este lio me resulta dema-
siado ridiculo; sin embargo, es moneda corriente en mi con-
sultorio.

Yo espero humildemente que alguna vez nos demos cuenta
del grado de violencia que ejercemos contra los nifios, envuel-
tos en exigencias que no pueden satisfacer y que se transfor-
man luego en otros sintomas (angustias, terrores nocturnos,
llantos desmedidos, enfermedades, falta de interés) que he-
mos generado los adultos sin darnos cuenta.

Acompafiar a nuestros hijos es aceptar los procesos reales
de maduracién y crecimiento.

Y si sentimos rechazo por algtin aspecto, entonces pregun-
témonos qué nos pasa a NOSOtros con Nuestros excrementos,
nuestros genitales y nuestras zonas bajas que nos producen
tanto enojo. Dejémoslos crecer en paz. Alguna vez, cuando
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sea el momento adecuado, controlaran sus esfinteres, asi co-
mo una vez pudieron reptar, gatear, caminar, saltar, trepar y
ser habiles con sus manos. No hay nada que modificar, salvo
nuestra propia vision.

EL CONTROL DE ESFINTERES NOCTURNO

Control diurno y nocturno no tienen nada que ver. Muchos
pediatras y psic6logos opinan que permitirles el pafial por la
noche «les confunde». Personalmente constato que el control
consciente que un nifio puede hacer durante la vigilia se des-
morona mientras duerme. Incluso a veces hay una diferencia
de uno o dos afios entre el logro del control diurno y el noc-
1 urno. En concreto, no merece la pena quitar los pafales por
la noche mientras el pafial aparezca mojado por la mafiana.
Asi de simple. El control nocturno puede ser bastante tardio y
eso a los adultos no nos complace. Entonces, nuevamente, re-
visaremos qué es lo que nos molesta tanto. Hoy en dia existen
en el mercado pafiales similares a braguitas y calzoncillos que
los nifios pueden ponerse sin ayuda. Esto les da autonomia y
a su vez seguridad para dormir en paz.

EL CASO DE BRIGIDA

Brigida es una mujer fuerte y hermosa, con un cutis impeca-
ble y una sonrisa fresca. Es madre de diez hijos. En el momen-
to en que hizo la primera consulta conmigo, tenian entre 19 y
2 anos. Todos enuréticos. Todos se hacian pis por la noche.
Todos.

Después de interesarme por la historia breve de cada uno
de los hijos, comencé a preguntar por el funcionamiento in-
terno de la familia, teniendo en cuenta la unién a través de la
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dificultad que compartian todos los hermanos. Como es ob-
vio, en la familia se hablaba sobre este «problema» continua-
mente. Cada uno lavaba sus sabanas todas las mafianas, y era
responsable de colgarlas con pulcritud en el lavadero. Se me
ocurri6 que hasta podia ser divertido.

Brigida es europea y su familia de origen permaneci6 lejos.
Ella se casé con un hombre argentino, si bien desde entonces
sus condiciones econdmicas le permiten viajar con cierta asi-
duidad. Le propuse que comenzara un intercambio con sus
hijos basado en el relato de su propia historia, sus afectos, sus
recuerdos, sus afioranzas. En fin, que incorporara una comu-
nicacion nueva, diferente, ya que toda la comunicacion inter-
familiar se basaba en el pis. No es posible dejar un tipo de co-
municacion sin incorporar otro en su lugar, y esto se logra
con el ejercicio constante.

Por otra parte, le sugeri que hablara con cada uno de sus
hijos, sobre todo los adolescentes, para proponerles que cada
uno probara usar pafiales por la noche, de manera que el pro-
blema del pis pasara al ambito privado de cada uno, sin so-
cializacion de los olores, cada uno con su propio pis, resol-
viéndolo en intimidad, sin encuentros para conversar en el
lavadero de la casa. Las conversaciones debian girar hacia
otros temas mas interesantes.

Quiero aclarar que, cuando Brigida vino a consultarme,
ya habia hecho todo tipo de consultas médicas durante afios,
sin hallar una solucién al problema. Yo no comprendia las
causas de esta situacion tan peculiar, pero quise intentar algo.

De manera sorprendente, todos los adolescentes y nifios
aceptaron la propuesta de los pafales. Un afio mas tarde, los
dos hijos mayores resolvieron el problema y viajaron a Europa
a estudiar. Cuando Brigida regresé a contarme algunos logros,
me trajo unas fotos de toda la familia tomadas durante unas
vacaciones en un hotel de la costa atlantica argentina; era la
primera vez que podian pasar las vacaciones en un hotel. La
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mayoria usaba pafiales; pero ya habia otro hijo mas que no los
necesitaba. Desde entonces, Brigida me consulta una vez por
afio; tal vez no tuvimos la oportunidad de abordar una serie
de problematicas que nos hubieran permitido comprender por
qué sucede esto en esta familia. Pero mi intencién, al contarles
este caso tan caricaturesco, tiene el objetivo de ayudar a que
nos quitemos las caretas. Vivimos rodeados por un ejército de
nifios enuréticos, pero estos temas permanecen como Secretos
de familia. Creo que la prisa para que los nifios controlen es-
finteres es uno de los motivos principales —aunque no el tini- co
— por los que tantos nifios retrasan dicho control y tantos
padres sufren creyendo que algo funciona demasiado mal. El
caso de la familia de Brigida acaso sea extremo, aunque sospe-
cho que hay mas de un caso similar.

LA SUCCION: PLACER Y SUPERVIVENCIA

La succion, al igual que el control de esfinteres, permanece
instintivamente como necesidad vital durante un tiempo pro-
longado. Ese periodo es también bastante mas largo de lo que
los adultos tenemos ganas de esperar. Nos molesta y desea-
mos que se termine, al igual que los pafiales. La succion es el
primer instinto de supervivencia presente en todos los mami-
feros, permitiéndoles la obtencion del alimento.

Como hemos visto en el capitulo sobre lactancia, es pro-
bable que el disefio original del ser humano responda a una
lactancia mas prolongada, de entre tres y cinco afios. En
nuestra cultura occidental este periodo nos parece exagerado,
sobre todo cuando nuestros nifios de cinco afios ya leen y es-
tcriben. Sin embargo, jsiguen succionando! Esto significa que,
Aunque los nifios maduren en otras areas y hayan dejado el
pecho materno hace mucho tiempo..., la necesidad de succio-
nar sigue presente.
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Los nifios resuelven la innegable necesidad de succion de
diferentes maneras: dedo, chupete, trapito, mufieco. Claro
que esta necesidad va disminuyendo en forma paulatina a
medida que el bebé se convierte en nifio, pero es independien-
te del alimento que ingieran. Hay madres que se quejan por-
que «usan el pecho de chupete». En efecto, el pecho procura
sobre todo placer y tranquilidad. Cuando el nifio es desteta-
do, busca autonomamente confort. Para procurarlo no nece-
sita de nadie; se sacia por si solo... si lo dejamos en paz.

Vale la pena reflexionar sobre la razon de tanto enfado
por parte de los adultos cuando los nifios succionan el chupete
o el propio dedo. Les hostigamos amenazandoles: «No te
pongas el dedo en la boca», «Deja el chupete», «Ya eres ma-
yor». Sin embargo, se trata de un placer personal del cual el
otro queda excluido. Hay momentos en que los nifios buscan
un espacio de soledad y reclusion, y los adultos les molesta-
mos afirmando que no deben estar tranquilos de esa manera.
Al menos no con el dedo en la boca.

Desde el autoritarismo del adulto es posible quitar el chupe-
te, al igual que los pafiales, pero este acto no libera al nifio de
su necesidad atin inconclusa de succionar. Si cada etapa se vive
plenamente, se termina plenamente y se evoluciona hacia otros
intereses. De lo contrario, las necesidades no satisfechas se des-
plazan y luego no comprenderemos a qué fallos corresponden.
Por ejemplo, las adicciones como fumar, la compulsién por la
comida, la adiccion al trabajo o la posesién desmesurada en
ciertas relaciones afectivas en las que con desesperacion «suc-
cionamos» en busca de placer. En esta ilusoria reparacion no
lo logramos, ya que es un desplazamiento inconsciente y tardio
de las necesidades basicas primarias que no han sido satisfe-
chas. Se trata simplemente de dejar a un nifio que chupe tran-
quilo. Porque s6lo es un nifio.

Todas las madres vivimos la reaccion desmedida de la gen-
te por la calle cuando ven a un nifio de tres afios con chupete.
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Por eso nos adherimos a la sensacion de que «algo va mal».
Sin embargo, vale la pena reflexionar sobre las sospechas per-
sonailes cuando alguien, en este caso el nifio, logra procurarse
placer por sus propios medios. Tal vez nos remita a nuestros
problemas pendientes con respecto a la masturbacién. Sea lo
que fuere, propongo que reflexionemos sobre qué nos moles-
ta tanto, partiendo de la base de que la succion en el nifio pe-
queiio no sélo es normal sino que es esperable.

Muchos padres alegan que los odont6logos desaconsejan
con firmeza el uso del chupete, ya que seria causante de la de-
formacion del paladar. Es un tema controvertido. Es posible
que en parte sea real, pero resulta paradéjico que, si la natura-
leza nos provee de un sistema tan poderoso como la succion, a
la vez esta misma herramienta nos perjudique. Por otra parte,
me resulta llamativo que el 100 por cien de los nifios necesi-
ten tratamiento de ortodoncia. Hay paladares de todos los ta-
mafios y formas, tantos como ojos, cabellos y pieles diversos.
A menos que los dientes estén estéticamente muy torcidos pa-
ra nuestro gusto occidental, no comprendo esta obsesion ge-
neralizada de dientes rectitos. Ademas, no me consta que el
uso del chupete sea el causante de tales «deformaciones».

¢Cuando merece la pena preocuparnos por la succién exa-
gerada? Cuando el chupete retrae al nifio al punto de impe-
dirle comunicarse con los demas. Cuando esta con el chupete
solito mirando la television y parece que el mundo no existie-
ra. Cuando organiza un circuito intimo entre el chupete y él
abstrayéndose de la realidad. Estos casos no se resuelven
prohibiéndoles el chupete, sino, por el contrario, ofreciendo
presencia, comunicacion y dialogo. Cuando el abandono
emocional es muy grande, la necesidad de buscarse placer so-
luariamente se acrecienta. Por eso nuestra mira debe dirigirse
ala necesidad original, y no al modo que ha encontrado el ni-
fio para aliviar su pena.

Cuando a un nifio que chupetea mirando la television se le
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ofrece ir a jugar, de manera invariable optara por jugar. Pero
la propuesta activa debe provenir del adulto, ya que antes ese
nifio ha pedido de manera incansable que alguien jugara con
ély, ante las negativas que sin darnos cuenta los adultos repe-
timos, el nifio hace lo que puede. En general, los adultos tene-
mos algo mas importante o urgente por resolver; nos gustaria
que el nifio jugara solo, pero sin chupete. Eso es estar doble-
mente solo. Cuando un niflo es en extremo retraido, necesita
atn mas la presencia de un adulto que con amor vuelva a in-
troducirle en el mundo del intercambio y la comunicacién,
del juego y la fantasia creativa, donde el chupete, entonces,
pierde valor. Es imprescindible evaluar si se trata de una pato-
logia o simplemente de un nifio que esta solo y espera.

EL AGUA, ESA DULCE SENSACION

El agua es la madre. Por alli estuvo el bebé durante nueve me-
ses nadando en nuestras aguas. La sensacion siempre placentera
de estar dentro del agua es la de estar dentro de la madre. El
agua nos permite «regresar a casa», al gran vientre original.
El agua nos contiene, nos calma, nos da cobijo. Y los nifios en
particular tienen el recuerdo mas fresco y tierno, ya que la vida
intrauterina es aun palpable. El agua aquieta el tiempo y el es-
pacio, reduce los sonidos potentes, es femenina y envolvente,
acaricia y protege. El agua nos otorga percepciones fisicas de
bienestar y sensaciones de libertad. Sumergirse en un elemento
en el cual la fuerza de gravedad es contrastada por otras fuer-
zas vuelve fluidos los movimientos y los pensamientos. En
efecto, el mar en si mismo nos conduce a una manera de pen-
sar, nos amplia la vision del mundo que surge a borbotones
como las olas, es fuente de inspiracion y nos lleva a oir sonidos
y ritmos lejos del bullicio cotidiano transportandonos a esta-
dos de paz y encuentro con los espiritus.
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Las madres navegamos en la obligacion maternal del bafio
cotidiano. La higiene es indispensable y la consideramos tan
cuidadosamente como el alimento. Sin embargo, es hora de
zambullirnos con cuerpo y alma en el agua envolvente y con-
tactarnos con el nifio a través de la fluidez del agua y la des-
nudez de los cuerpos. Es tiempo de permitirnos nadar en la
misma agua. Se trata de un viaje compartido al mundo inte-
rior, mientras ambos ganamos confianza en los movimientos
acuaticos, como bailarines que expresan su arte. El agua nos
aleja del tiempo cronometrado y nos encuentra mas alla de la
experiencia cotidiana. Nos dejamos arrastrar por las olas de
nuestra pequefia bafiera mientras hacemos burbujas en la ba-
rriga del bebé. El agua activa nuestra imaginacion, nos pro-
porciona templanza y fe, que tanto necesitamos en medio de
la tension de los desencuentros familiares. El ritual del bafio
compartido con el bebé no es filoséfico, sino que es absoluta-
mente vital tanto para la realidad exterior como para el viaje
interior que hemos iniciado a veces sin darnos cuenta. Cada
dia necesitamos reconciliar el mundo de nuestros suefios con
el de nuestra vida diaria. El agua acttia como un liquido ma-
gico donde se desvanecen las penurias, convirtiendo ese mo-
mento en el lavado de las impurezas de nuestra alma herida.

El agua deberia incorporarse en nuestra vida cotidiana co-
mo el elemento mas armoénico. Cuando el nifio llora, cuando
no comprendemos qué sucede, cuando estamos desconecta-
das de nuestra esencia, cuando el enfado invade cualquier
otro sentimiento... podemos despojarnos de la ropa y entrar
suavemente con el bebé en brazos para que el agua madre nos
proteja.

No se trata s6lo de «bafiar al bebé», sino de pertenecer
ambos al movimiento del agua.

Si nos perdemos la oportunidad de que el agua sea desde el
inicio una gran madre protectora, el agua se convierte luego en
una extrafia obligacion. Cuando los nifios ya tienen edad para
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bafiarse solos, por lo general no quieren hacerlo. Las madres
«aprovechan» el momento del bafio para terminar con las ta-
reas pendientes, ya que lo consideran un espacio de «tranquili-
dad» . Para los nifios, en cambio, es el instante en que pierden a

Su mama.

Los adultos sabemos que una vez que han entrado al agua...
sobreviene otra lucha similar para sacarlos del agua. Recorde-
mos que el agua es la madre, y una vez que entran en contacto,
no quieren despedirse con facilidad, sobre todo si la madre re-
al esta ocupada.

Suelo sugerir que el momento del bafio, tanto si la madre se
bafia con el nifio como si espera jugando alrededor, se pro-
grame para un momento del dia sin prisa. Muchas veces es un
tramite mas mientras la cena esta servida. Es una cuestion de
organizacion. Jugar con agua en lugar de mirar la television.
Estos tltimos afios se ha producido «una vuelta al agua». Se
puso de moda hace unos afios la curacion en compafiia de los
delfines, se populariz6 la «matronatacién», hay mas acceso a
las piscinas climatizadas durante todo el afio. En las
guarderias deberia haber buenos espacios de agua adecuados
para jugar, incluso cuando hace frio. En vez de cerrar los gri-
fos para que no se mojen, seria interesante que en las institu-
ciones se pudiera instaurar legalmente momentos para jugar
con el agua durante todo el afio.

En las clases de natacién para bebés, los profesionales tie-
nen demasiada prisa en que las madres se retiren del agua
cuando los nifios «ya son capaces de quedarse solos». Creo
que es un ambiente excelente para que las madres y los nifios
pequefios se relacionen corporal y emocionalmente. No hay
prisa, aunque los nifios ya sepan nadar. Nadar cerca del cuer-
po de la madre supone una vivencia espléndida, inagotable de
dulces sensaciones.
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A LA TIENDA DE GOLOSINAS CON AMOR

Las personas nos comunicamos mejor cuando comemos: las
reuniones y festejos estan siempre acompafiados por alimen-
los y bebidas, que nos dan placer, nos relajan y permiten el
buen didlogo y el interés por el otro. Nos reunimos en un café
paira conversar 0 comemos para concretar negocios. Recibi-
mos a las visitas con algo que esté bueno o compartimos un
café con amigos. El comer no es s6lo un tema de alimenta-
cién, sino una forma de estar con los demas. De hecho, hay
personas que si estan solas no comen, o buscan la compafiia
de un periddico para leer.

Los nifios buscan la comunicacioén y la atencion de los
adultos para entrar en el mundo de los mayores, experimen-
tar y decodificar las costumbres familiares y sociales. Cuando
en la familia no funciona una modalidad de escucha y reco-
nocimiento de las necesidades especificas del nifio, la peticion
suele ser concreta y molesta: «CoOmprame una golosina».

Comprando el caramelo, el adulto logra satisfacer inme-
diatamente la peticién aparente, que vuelve a quedar insatis-
fecha con la misma velocidad con que el nifio lo ha comido. A
los treinta segundos reclama otro caramelo, porque lo que en
realidad queda sin responder es la necesidad de comunica-
cion profunda. La soledad no es tan amarga con algo dulce en
el paladar...

¢Por qué los adultos resolvemos las peticiones comprando
golosinas? Porque es mucho mas facil dar un caramelo que de-
tenernos a escuchar y permanecer en contacto real y profundo
con el nifio. Si pudieran formularlo, los pequefios pensarian en
un posible trueque: «Intercambio paquete de caramelos por
quince minutos de juego». Sugiero que hagamos la prueba de
responder con presencia a la demanda de golosinas. Esto re-
quiere paciencia y un poco mas de tiempo disponible.

Las madres solemos quejarnos de la peticion constante de
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chocolates y bomboncitos de colores, a tal punto que las tien-
das de golosinas se convierten en acérrimas enemigas que de-
bemos esquivar a cada vuelta de esquina para que el nifio «no
las detecte». No queremos llenarlos de golosinas, pero no te-
nemos recursos frente al estallido de gritos y sollozos. La com-
plicacion surge cuando negamos la golosina pero tampoco
ofrecemos una alternativa valida de comunicacién, escucha,
tiempo y mirada real para con el nifio en cuestion.

El problema no pasa por comprar o no el chocolate, sino
por convertir el chocolate en elemento sustituto de satisfac-
cion en lugar de la escucha. Si el nifio pide «mama» y obtiene
«magdalena» inauguramos un circuito de incomunicacion
alarmante. Pero somos los adultos los que podemos decodifi-
car la peticion, ya que el nifio previamente pidi6 «mama» y
no fue atendido, luego pidié «chicles» y los obtuvo, con lo
cual pedir chicles resulta mas exitoso que pedir compaiiia.

El exceso de dulces provoca otra confrontacion en el ho-

gar, y es el poco interés que los nifios tienen por la comida y
por el hecho de sentarse a la mesa. Solemos poner toda la pre-
ocupacion en lo que no ha comido, en lugar de convertir la
comida o la cena en un momento privilegiado de encuentro
familiar. Los nifios rara vez sienten interés en quedarse senta-
dos a la mesa si no pasa nada interesante. El habito de com-
partir una comida lo adquieren en la medida en que los padres
se comuniquen bien entre si, se cuenten cosas, coman con pla-
cer, construyan una situacion relajada y alegre. Solo entonces
habra momentos en los que el nifio se unira para estar en ar-
monia con el intercambio familiar, y comera a la par de los de-
mas. Por supuesto, siempre que no esté harto de dulces.

Obligar a un nifio a que permanezca sentado, o que coma
lo que tiene en el plato, es una pérdida de tiempo y un desgaste
innecesario de energia, ya que la comida deberia estar aso-
ciada al placer de compartir, y no al reproche. Para dar de co-

mer a mi hijo, tengo que tener ganas de estar con él.
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Con respecto al tipo de comida que servimos, deberiamos
tener en cuenta la autonomia de los nifios pequefios en el acto
de comer. La papilla o el puré es el alimento mas antinifio que
conozco. Ellos no consiguen maniobrar los cubiertos sin ensu-
ciar, y los adultos sufrimos con el suelo regado de zanahorias.
Podriamos ser creativos (es verdad que se requiere un poco
mas de dedicacién) y cocinar verduras en forma de croquetas,
pastelitos, tartas, bollos y todo lo que puedan coger con las
manos y comer con autonomia. Este es también uno de los
motivos por los que prefieren los dulces, las patatas fritas, el
fast-food y casi todos los alimentos envasados y de la peor ca-
lillad: porque sienten que son duefios de comerlos como quie-
ren y ademas tienen el permiso de comerlos mientras juegan.
Es ttil que haya alimentos salados y de buena calidad ac-
cesibles a los nifios para que puedan comerlos en diferentes
momentos del dia, sin que sea necesariamente la hora estipu-
lada para los demas miembros de la familia. Comer es para
los nifios parte del juego cotidiano; por lo tanto, no es indis-
pensable que sea a la mesa y en un horario fijo. No estoy pro-
poniendo un descontrol total, sino que los habitos se vayan
adquiriendo por imitacion e identificacion. Si los adultos dis-
frutamos del encuentro en la mesa, si conversamos y nos inte-
resa estar con los otros, los nifios se van integrando al ritmo
familiar sin que nos demos cuenta.

Las madres que estan solas todo el dia con un solo nifio
pueden ocuparse de comer ellas mismas algo que esté bueno
de la forma que les cause placer, y permitir la compafia del
hijo, que se adapta a comer lo que a ella le gusta, jen vez de
perseguir al nifio con la cucharita y sentirse defraudada por la
poca cantidad que logro darle!

La conexidon personal nos ayuda a elegir con mayor con-
ciencia el tipo de alimentos que ofrecemos. Sin un minimo de
autonomia personal terminamos escogiendo lo que presentan
las géndolas de los supermercados: productos lacteos como
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los yogures, flanes y postres que son golosinas llenas de azticar
bajo el manto de productos supuestamente nutritivos. Suelen
estar asociados a personajes de la television con colores atrac-
tivos. Son productos «faciles» que los nifios comen «sin la mi-
rada» de los mayores. Porque para ingerir aztcar los nifios no
nos necesitan. El azticar es un excelente reemplazante de la es-
cucha. Si tenemos la intencion de disminuir la cantidad de azii-
car que consumen, la mejor alternativa consiste en entrar en
relacién con los nifios, interesarnos por sus vivencias y descu-
brimientos, arriesgarnos a entrar en el mundo infantil y dedi-
carles tiempo.

Servir de manera atractiva un alimento salado, a base de
cereales, verduras o legumbres requiere un minimo de perma-
nencia y mirada para con el nifio. En definitiva, es una actitud
mucho mas comprometida con la relacion. Y les aseguro que
funciona.

Observemos a nuestro alrededor y veamos cuantos nifios
consumidores de grandes cantidades de lacteos y azucar su-
fren enfermedades crénicas sobre todo relacionadas con el
aparato respiratorio: resfriados, anginas, otitis a repeticion,
espasmos respiratorios, neumonias (incluso en verano), aler-
gias, etcétera. También suelen ser nifios mas nerviosos y lloro-
nes. Es una pena que no relacionemos las enfermedades fisi-
cas y el comportamiento de los nifios con lo que comen.
Tenemos la posibilidad de mejorar nuestra calidad de vida s6lo
permaneciendo un poco mas con los nifios y alimentandoles
mas a conciencia.

Cuando los nifios tienen necesidades que los adultos no
comprendemos, suelen aprovechar nuestro interés por la co-
mida para hablarnos desde ese lugar sobre lo que les pasa.
Ellos no pueden verbalizar una explicacion exacta; lo que si
pueden es rechazar el alimento, llorar en la mesa, tirar los pla-
tos, o molestar cuando los adultos queremos cenar tranqui-

los. Es tarea de los adultos decodificar el mensaje. Hagamos
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la prueba de elevar el pensamiento, agudizar la percepcion y
la escucha, y convertir el alimento material en generador de
comunicacion y comprension familiar.

N INOS, ALIMENTACION Y NATURALEZA

Convertirse en madre es un salto brusco hacia el camino de la
propia feminidad. Casi sin darnos cuenta nos alineamos con
la Fierra, con las ofrendas y con las cosechas. Aunque muchi-
simas mujeres urbanas ya ni reconocemos las estaciones del
afio, no olemos el polen de las flores ni tenemos posibilidad
de tocar el rocio, la naturaleza viviente de nuestros hijos nos
recuerda que somos la Tierra, somos el alimento y somos los
ciclos vitales.

Por eso vivenciamos la posibilidad de ofrecer el alimento co-
mo una tarea femenina por excelencia, no sélo el alimento ma-
terial sino también el alimento espiritual. Asi funcionamos las
mujeres.

Claro que para preparar y ofrecer el alimento necesitamos
disponibilidad, es decir, ser capaces de detenernos algunos
instantes y mirar, olfatear, elegir, prestar atencion, sentir y sa-
borear. Es preciso hacer uso de todos nuestros sentidos, in-
fluidos los mas sutiles para recuperar fuerzas, tiempo, imagi-
nacion y amor al servicio de los demas.

En estas épocas de fast-food y de distancia con nuestro ser
rscncial, el tiempo se va convirtiendo en un bien escaso, y ya
no disponemos de él para ocuparnos de las necesidades basi-
cas ni de los placeres del cuerpo y del alma. Desatendemos la
calidad de nuestras relaciones, nuestros afectos y nuestros
suefios, tanto como la calidad de lo que comemos.

En estas condiciones animicas preparamos la comida: sin
inucho interés y con ganas de terminar el tramite. Por otra
parte, la introduccion del alimento sélido en el bebé viene
te-
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nido de recetas pediatricas y son mas una preocupacion que
un olfato del alma.

No cabe duda de que la leche materna es riquisima para el bebé humano, dulce como la miel e impregnada de todo el abanico de
sabores que la madre ingiere en su alimentacion cotidiana. Cuando llega la edad de incluir alimentos sélidos, independientemente de que
cada cultura considere «sanos» diferentes alimentos, hay una tendencia alarmante a ofrecer a los nifios productos muy alejados de la
naturaleza.

La primera reflexion apunta a la hipervaloracion que sin grandes méritos ha logrado la leche de vaca. Adecuada para los terneros pero
alejadisima de las necesidades del bebé humano, la Leche (asi, con mayusculas, porque es la reina de la nevera) ha conseguido un lugar
prioritario en la cultura occidental a pesar de que ninguna otra especie de mamiferos la incluye en la dieta adulta después del periodo de
lactancia. So6lo los humanos la consideramos indispensable para el desarrollo de los nifios y excelente para los adultos.

Si observaramos sin prejuicios, reconoceriamos que muchos nifios tienen un rechazo natural hacia la leche de vaca, pero terminan
cediendo ante la insistencia de los padres.

Casi todas las dietas naturistas coinciden en la toxicidad de la leche de vaca y sus derivados. Vale la pena relacionar la cantidad de leche y
lacteos que ingieren los nifios con la frecuencia con que se enferman, en especial de problemas respiratorios: resfriados, anginas, otitis a
repeticion, broncoespas-mos, y dificultades derivadas del exceso de mucosidad son consecuencia directa de la ingesta de leche de otras
especies. Es controvertido pensar en no dar leche a los nifios pequefios, ya que en nuestra cultura parece inadmisible. Las gondolas de los

supermercados estan repletas de productos lacteos con azicar, que los nifios pueden comer sin demasiada atencion de los padres. Y ésa es la
trampa: reemplazar la conexion profunda con la dulzura superficial.




Recordemos que, una generacion atras, los que ahora somos mayores no sufriamos otitis interminables ni viviamos loda la infancia con
mocos. En ese entonces, el yogur era agrio y la leche tenia nata. Nadie se desvivia por tomarla. En cambio, hoy en dia hay nifios que se
alimentan casi exclusivamente de productos lacteos bajo la forma de «postrecitos» que, ademas de enfermarles, les permiten prescindir de la
presencia de la mama o de otro adulto para alimentarse.

Con prisas y exigidas por la vida moderna, las mujeres nos quedamos desconectadas de nuestro saber filogenético, v no se nos ocurre
«con qué reemplazar la leche». No sabemos qué ofrecerles en la merienda ni con qué llenar el biberén. Tal vez pueda resultarnos util
pensar en aumentar la cantidad de alimentos salados y reducir los dulces. Si los nifios a las cinco de la tarde tienen hambre, es la ocasion
ideal para servir la «supuesta cena» (por ejemplo una tarta de ver-duras). Y a la hora de la «verdadera cena» pueden conformarse con una fruta.
En cambio, si los llenamos de galletas y leche, mas tarde no tendran deseos de ingerir alimentos nutritivos de verdad.

Cuando las madres regresamos una y otra vez a nuestra Tierra, es decir, a nuestro instinto y deseo ardiente, preparamos alimentos
sencillos, y muy poco manufacturados: cereales como el arroz, el maiz, el trigo, la avena, la cebada; legumbres (judias, guisantes, garbanzos) y
verduras y frutas, que, asi como florecen en la naturaleza, asi llegan a nuestra mesa. Todo muy barato, con colores suaves, sabores simples, y
facil elaboracion.

Conectadas con nuestras capacidades nutricias naturales, estamos ciclicamente en relacion con la comida y la bebida. Cocinar y dar de
comer es como dar calor y cobijo, con esa energia subterranea que se libera cuando alimentamos al otro. Quiero decir que en el acto nutricio

aparece también la femineidad ardiente colmada de sensaciones agradables y es el
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momento ideal para convertirlo en un ritual sagrado, que nos
invita a comunicar, compartir la vida cotidiana y lograr el en-
cuentro humano.

La desconexion de nuestros aspectos mas ligados a la na-
turaleza nos conduce a elegir para los nifios los alimentos de
peor calidad: salchichas, «patitas» de pollo fabricadas con
deshechos de ave, palitos y productos de copetin con sabor
artificial y en forma de «pollo» o «pescado» congelados, re-
bozados y repletos de condimentos, azicar en todas sus for-
mas, sobre todo en galletitas con colorantes, postres con con-
servantes y azucar... jy gaseosas!, bebidas con sabor artificial
parecidas a los medicamentos pero heladas y con burbujas...
Lo mas llamativo es que las personas mayores solemos ser
mas gourmets con nuestro paladar, pero a los nifios les ofre-
cemos lo peor del mercado gastronémico. Las cadenas de res-
taurantes de hamburguesas poseen los mejores juegos para
nifios: limpios, modernos y seguros, adonde solemos llevar de
paseo a nuestros hijos, confirmando la prioridad que otorga-
mos a la comida de plastico.

¢Qué se supone que tendriamos que hacer, entonces? Na-
da en particular. Tan sélo detenernos un instante, inspirar
profundo y deleitarnos con el sabor de algin recuerdo infan-
til. Sentarnos de vez en cuando a la mesa sin prisa y sin condi-
ciones. Tener a los mas pequefios «a upa» mientras todos co-
memos. Preparar una vez algo sabroso y sencillo.

Los orientales sabios dicen que, en un vaso de agua sucia,
una gota de tinta china no modifica nada; en cambio, en un
vaso de agua clara, una gota de tinta china la ensucia.

Asi percibo a los nifios: como agua clara, saludables y co-
nectados con la naturaleza. Tal vez por eso rechazan con faci-
lidad los alimentos desnaturalizados: suelen vomitar con
gran facilidad y se reencuentran con el equilibrio personal.
Los adultos, en cambio, somos capaces de ingerir cualquier
cosa y con soberbia declaramos poseer «un estomago de hie-
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rro». En realidad, nuestra agua esta tan contaminada que ya
no se nota la diferencia...

Los nifios nos llaman una y otra vez para «volver a casa,
y reconocer nuestra ecologia personal, que ellos comprenden
ilusionados con la naturaleza y la salud.

Mas alla de la ideologia alimentaria de cada familia, pode-
mos comer naturalmente. Con creatividad, cada mujer sabra
convertir en un manjar de los dioses el mas rudimentario pe-
dazo de pan.

EX1GENCIAS Y POSIBILIDADES A LA HORA DE COMER

Los nifios se entrenan para responder a las exigencias de los
adultos desde que nacen. Apenas salidos de la barriga preten
demos que «no se mal acostumbren» y que no reclamen ni te-
ta, ni brazos ni compafiia mas de lo conveniente. Aprenden
desde el primer dia a frustrarse, a que la vida es dura y que se
parece mas a la guerra que a la tibieza y el perfume del amor.

Cuando necesitan brazos, encuentran cuna; cuando necesi-
tan contacto, encuentran soledad; cuando necesitan comuni-
cacion, encuentran distraccion. A los pocos meses, sin lograr
atn enderezar la espalda, reciben en cucharas una papilla des-
conocida: los colores son llamativos y las manitas se desespe-
ran por tocar y jugar con el movimiento y con la presencia de
la madre, aunque el mecanismo para accionar la lengua y di-
solver en el paladar esa comida sea inmaduro.

Cuando son capaces de permanecer sentados en una sillita
con ositos de colores, comprenden que el tiempo es infinita-
mente largo y que los adultos persiguen un objetivo claro: de-
ben terminar el plato. Asi es como cada comida equivale a
una pe quefia guerra, un momento de tensién y de
hartazgo
entre nifios y personas mayores.

A medida que van creciendo, «la comida» se convierte en
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un suplicio. Pasa a ser la pantalla que tifie con preocupacion
todos los logros o aspectos que los nifios pueden desarrollar.
Y todas las frustraciones o temores personales los desplaza-
mos hacia las expectativas que construimos con respecto a
nuestro ideal de hijos sin mirarles de verdad.

Es en ese ambito, a la hora de comer, donde aparece la exi-
gencia como actitud preponderante: lo que deberian lograr, lo
que deben ingerir, lo que es indispensable y lo que no se discu-
te. La exigencia tiene que ver con alcanzar una meta que debe
ser cumplida de acuerdo a ciertas expectativas valiosas para la
persona que exige (en este caso el adulto), y que los nifios re-
conocen como muy importantes de satisfacer para ser queri-
dos y aceptados. Lo interesante es que los adultos que exigen
que el nifio coma ni siquiera revisan las normas autoimpues-
tas, ni tampoco evaluan el efecto que produce esta exigencia
en el nifio. Y para los nifios no es una cuestion de «querer» o
de «llevar la contraria», sino que a veces no estan en condicio-
nes emocionales, madurativas o de comunicacién para res-
ponder a la demanda tal como esta estipulada.

Cuando, dentro del mundo emocional del adulto, el hecho
de que el nifio coma se convierte en la preocupacion primor-
dial, cuesta aceptar que tal vez coexista una negativa sutil o
categorica por parte del pequefio. Sin embargo, asi funcionan
los deseos: uno propone, y el otro puede aceptar o no. En
cambio, en la exigencia no hay lugar para el deseo del otro.

Es interesante notar que los nifios mas exigidos y mas pre-
sionados van perdiendo la capacidad de saber qué quieren.
Tan acostumbrados a responder al deseo del otro, se pierden
de la propia busqueda. No reconocen ni el hambre, ni la elec-
cion de alimentos, ni el placer de saborearlos. Muchos termi-
nan con desordenes alimentarios tan de moda hoy en dia, o
bien con un empobrecimiento en su sensibilidad, vitalidad, y
basqueda profunda.

Exigir una cierta conducta sin tener en cuenta la atmosfera
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emocional del nifio es devastador y destructivo para todo su
Ser.

Teniendo en cuenta este tipo de «quejas» por parte de los
padres u observando los desérdenes alimentarios de los ni-
flos, que podemos intentar interrogar sobre las prioridades y
las «ideas preconcebidas» que los padres conservan sin haber
tenido la oportunidad de cuestionarse sinceramente qué es lo
que mas les importa, por qué y para qué. Los profesionales
nos encontraremos con frecuencia ante padres que no tienen
referentes internos para imaginar «la mesa familiar» de otra
manera que no sea obsesionados por lo que los nifios comen o
dejan de comer. Es una oportunidad para valorizar el clima de
respeto mutuo imprescindible para compartir el gusto por la
comida (entre otras cosas) desde un lugar de autonomia y
libertad.

Seria ideal que los adultos intentdramos construir un am-
biente de bienestar, comunicacién y crecimiento, ya que todas
las relaciones humanas provocadoras de tension obtienen pe-
ores resultados. También vale la pena revisar nuestro funcio-
namiento familiar rutinario, el cansancio de adultos y nifios,
y las necesidades especificas de cada uno. Me refiero, en espe-
cial, a pensar con autonomia cuando los nifios tienen necesidad
de alimentarse o cuando es el momento ideal para sentar-se a
la mesa. Puede variar muchisimo en cada familia segtin los
horarios, las edades de los niflos, la elaboracién de la comida,
etcétera. No hay recetas infalibles, al contrario; pero
podemos proponer que en cada familia inventen diversas ma-
neras de comer con alegria si nos permitimos ser creativos
con respecto a los movimientos familiares y si nos liberamos
de estructuras de pensamiento rigidas en las que hay una sola
manera de hacer bien las cosas.

Por otra parte, los nifios pequefios necesitan comer jugan-
do, asi como los adultos necesitamos comer conversando
(' mas las mujeres que los hombres, es cierto). No separan el
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«comer» del «gozar». En este sentido, podriamos facilitar el
juego, ofreciendo alimentos que puedan maniobrar con soltu-
ra y autonomia cuando atin no son habiles con el tenedor o la
cuchara. Por ejemplo: croquetas, bollos, empanadillas, y todo
lo que se pueda cortar en pedacitos, ya sean carnes o vegetales.
De esta manera los nifios experimentan el sabor junto al tacto,
y se ocupan de jugar mientras los adultos los miramos y nos
ocupamos de comer y conversar, en lugar de ponernos nervio-
sos con la cucharita repleta de puré y meterles prisa para que
terminen de una santa vez.

La pregunta que formulan los padres es: ;como van a
acostumbrarse a tener buenos modales en la mesa, esperar,
comer sentados y terminar el plato? Poco a poco, en la medi-
da en que, sentados a la mesa, «pase algo interesante». Si los
adultos o los hermanos mayores conversan, se relacionan, se
interesan los unos por los otros, hay alegria y camaraderia...
inadie va a querer perdérselo, por mas pequefio que sea!

Cuando son muy pequefios, a veces es preferible disponer
de un tiempo exclusivo para darles de comer a los nifios y lue-
go sentarlos —si ellos quieren— a la mesa familiar, donde
pueden compartir unos minutos y luego bajar a jugar o revo-
lotear cerca, mientras los hermanos mayores o los adultos co-
men con relativa paz. jPorque las madres también necesita-
mos comer cuando tenemos hambre!

La comida es un ritual sagrado y como tal es el momento
ideal para aprender a encontrarse consigo mismo y con los
demas. No hay férmulas magicas para que los nifios apren-
dan a comer, pero si nos ofrecemos un espacio armonioso pa-
ra los adultos, los nifios sabran reconocer la dulzura y la cali-
dez del amor parental.

Cuando los padres consultan por dificultades en la ali-
mentacion de los nifios, suelo interesarme por la armonia fa-
miliar, los momentos de encuentro y el didlogo que son capa-
ces de generar. No me sorprendo cuando constato crisis
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profundas en la pareja, y sobre todo crisis personales en la
busqueda interior de la madre o el padre.

Cuando los nifios presentan dificultades en la ingesta de
alimentos, es la ocasion ideal para hacernos algunas pregun-
tas, detener el ritmo de nuestra vida cotidiana, compartir un
picnic aunque sea en el balcon y aprovechar la luz de alguna
estrella para poner en su justo lugar el amor que deseamos re-
novar por nuestros hijos.
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CAPITULO II

FUNCIONAMIENTOS FAMILIARES
A LA HORA DE DORMIR

¢TrASTORNOS DEL SUENO O IGNORANCIA SOBRE EL FUNCIO
NAMIENTO ESPERABLE DEL BEBE HUMANQ?

Hay pocas situaciones tan molestas como las noches inte-
rrumpidas por el llanto de un nifio.

Tal vez por la imposibilidad de desoir esa llamada es qu
se ha convertido en la modalidad preferida de los nifios pe
quefios para descubrir en nosotros nuestras debilidades y te
mores.

Un nifio que se despierta muchas veces de noche nos obli-
ga a interrogarnos sobre nosotros mismos. Solemos enfadar
nos con él y rogarle que no moleste cuando, en realidad, est
condcta despierta en lo esencial lo que hay dormido en nues-
tro ser interior.

El tema del buen dormir es muy delicado justamente por
que deja al descubierto situaciones insospechadas para cads
uno. Las madres que llegan a mi consultorio suelen estar de-
sesperadas creyendo que el bebé «ya deberia dormir» sintién-
dose presionadas cuando otras personas sentencian que: «es-
ta muy apegado a ti» o «se aprovecha de ti». Estas opiniones
no tienen en cuenta al bebé real y a la mama real, ni a las ne-

241



cesidades y lenguajes especificos de esta diada en particular.
La noche puede ser demasiado larga o demasiado quieta para
el universo del bebé, y las madres que entran en contacto
franco con su hijo lo saben. De hecho, cuando tienen el «per-
miso» para que el bebé o nifio pequefio se despierte, no les re-
sulta tan agotador el esfuerzo, porque no estan cargadas de la
«culpa» de una situacion que «ellas estan llevando mal».

El bebé se despierta para procurarse alimento, brazos, ca-
lor, presencia, seguridad y a medida que va construyendo su
propio yo, puede alargar el periodo de suefio, es decir, que
puede prolongar su «autocontencion» siempre y cuando la
madre tenga construido también suficiente «respaldo emo-
cional interno».

La edad a la que un nifio comienza a dormir sin despertar-
se varia muchisimo. Determinar a qué edad «ya deberia dor-
mir» no deja de ser una apreciacion autoritaria y cargada de
prejuicios, ya que cada caso responde a realidades emociona-
les muy primarias y no siempre comprensibles desde el puro
intelecto. Incluso el hecho de que un bebé duerma toda la no-
che no es necesariamente «algo bueno», aunque convenga-
mos que es mas comodo para el adulto.

Cuando los nifios no duermen, pretendemos soluciones in-
mediatas. Sin embargo, ¢qué significa que un nifio no duerma
bien? Las respuestas responden a parametros muy persona-
les. Es importante abordar el tema del suefio diferenciando
con cuidado las edades de los nifios en cuestion.

LA NOCHE Y LOS BEBES DE CERO A DOS ANOS
Asi como desconocemos los vericuetos de la psique femenina,
entorpecemos el normal desarrollo de los partos e ignoramos

el apego que todos los mamiferos desarrollan con la propia
cria, nos hundimos en filosofias autoritarias sobre lo que cada

742

bebé deberia hacer para ser «normal». Concretamente, en
nuestra sociedad hay una tendencia alarmante a separar el ma-
ximo de tiempo posible a la cria del cuerpo de la madre. La
idea, muy arraigada, es «no tenerles demasiado tiempo a upa,
porque se van a mal acostumbrar». O bien, desde la 6ptica jus-
tificada de la madre, «no lo puedo tener tanto a upa porque no
tengo tiempo de hacer nada». Ahora bien, si observamos cual-
quier otra especie de mamiferos, constataremos que el
contacto corporal es permanente durante el periodo de lactancia.

En una sociedad que defiende a su propia especie, hom-
bres y mujeres deberian cerrar filas para que la madre delegue
todas las tareas que no sean el cuidado y la atencién perma-
nente del bebé. Por otra parte, como hemos visto en capitulos
anteriores, la desestructuracion psiquica de la mujer puérpera
la arroja a un mundo de sensaciones sutiles, entregada a re-
gresiones desconocidas y con una Unica tarea que es el con-
tacto absoluto con la dimension de «mama-bebé» que acaba
de estrenar. Es decir, la madre reciente no deberia hacer otra
cosa que tener a su bebé en brazos.

Segun lo expuesto, surgen algunas preguntas para plante-
arse en aquellos casos en que el bebé se despierta muchas
veces de noche, a saber:

¢Qué significa que se despierta mucho? ;Una vez, dos ve-
ces, tres veces, cada cinco minutos? Si el bebé esta en brazos
de su madre, ;duerme mejor? ¢Acaso se despierta cada vez
que con cuidado lo depositamos en su cuna? ;Hay que dejar-
le llorar para que se acostumbre?

Aunque cada caso es particular y ésta no pretende ser una
guia para padres desesperados, sino s6lo una posibilidad para
pensar, vale la pena en primer lugar cuestionarnos si las ne-
cesidades basicas de ese bebé humano han sido satisfechas.
Nos vamos a sorprender: casi ningin bebé occidental es teni-
do en brazos lo suficiente. Casi todos necesitan mas calor,
mas cobijo, mas contacto corporal, mas conexién, mas mira-
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da, mas disponibilidad emocional. Las madres, creyendo ha-
cer lo correcto, escapan hacia el mundo exterior —el trabajo,
las ideas, el dinero, las preocupaciones cotidianas— y toman
decisiones sobre lo que consideran correcto, en lugar de ac-
tuar por intuicion.

Casi sin excepcion, cuando les pido a las madres que se
pongan las manos en el corazén, y me respondan si les da pla-
cer dormir abrazadas al nifio, suelen poner cara de panico en
el primer instante, pero luego les entusiasma la idea, aunque
sin dejar de preguntarse qué va a pasar después, si es que el ni-
fio nunca mas va a aprender a dormir solo. Sucede que nadie
pide lo que no necesita. Los nifios suficientemente acunados
evolucionan en sus necesidades una vez que han superado y
adquirido la madurez necesaria. Por el contrario, la mayoria
de los adultos permanecemos inmaduros y reclamamos en el
presente que alguien nos acune, nos cuide, esté atento a noso-
tros y seamos el ser mas importante para el otro. Lo que no fue
satisfecho en la infancia queda pendiente para el futuro.

Quiero recalcar que, si dejaramos en paz a las madres con
sus bebés, durmiendo como mas les plazca, de a dos, de a
cuatro o de a ocho en una misma cama, seguramente casi no
habria problemas de bebés que no duermen. El bebé debe re-
clamar presencia de la madre o persona sustituia, ya que es
un signo de vitalidad y salud.

Por otra parte, en la medida en que los bebés pasen la mayor
parte del dia en un moisés, aunque duerman con placidez, para
ellos la vivencia es de ausencia de mama. Son los bebés que mas
reclaman la presencia de la madre durante la noche. Por eso, la
primera recomendacion es llevar el bebé a upa todo el tiempo,
sostenido por una kepina o por una mochilita adecuada. Si el
bebé ha tenido mucha mama en horario diurno, es posible que
acepte dormir mas tiempo separado durante la noche. Los be-
bés no confunden el dia y la noche. Simplemente, por la noche
encuentran a su madre en reposo, es decir, disponible.

También puede resultar util enterarnos de como duermen
los bebés en otras sociedades; nos sorprenderemos del grado
de desproteccion y desamparo con el que pretendemos «edu-
car a nuestros hijos.

Comprendo que la mayoria de las madres esta muy presio-
nada por la opinién del marido, del médico, del psicélogo
quienes consideran que «no es normal» que el bebé reclame
tanto. Entonces buscan una solucion al «problema», cuando en
realidad se trata de un bebé de seis meses que se despierta
por la noche porque es bebé. Es importante dejar en claro que
no se trata de ninguna patologia. Las mamas quieren dormir,
pero cuando se enteran de que es esperable durante los dos
primeros afios de vida que el bebé despierte y que no hay na-
da por solucionar, que no es un problema de hambre, de leche
que no sirve o de incapacidad en la funcion de madre... se re-
lajan y en general al poco tiempo el bebé, encuentra un ritmo
razonable. La noche es un océano en la oscuridad. Es impor-
tante que, en fusion emocional con el bebé, acompafiemos su
proceso sin prejuzgar desde la mirada racional del adulto.

Para lograr noches tranquilas es indispensable revisar el
funcionamientofamiliar, ya que los problemas nocturnos re-
presentan los aspectos mas ocultos de nuestra alma. Es muy
frecuente que las madres no estén en condiciones de maternar
por completo al bebé, porque deben hacerse cargo de la fragi
lidad emocional del hombre.

Tal como hemos visto en el capitulo sobre el rol del padre,
cuando éste no actiia como sostenedor emocional de la mujer
puérpera, existen dos opciones: o bien queda separado de la
diada, sintiéndose no amado, solo, despreciado, celoso e in-.
comprendido, o bien se sitia en un lugar infantil desde donde
reclama toda la atencion para si. Cuando el bebé se despierta
reclamando presencia, se produce el caos. A la madre se le
impone que atienda las necesidades del hombre, el ingreso de
dinero o las preocupaciones familiares, en detrimento de las
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necesidades impostergables del bebé. Asi no se puede hacer
de madre. Asi el despertar de un bebé se convierte en una si-
tuacion insostenible.

En cambio, en los funcionamientos familiares equilibrados,
en los que el padre es el sostén emocional de la mujer puérpera,
el llanto del bebé forma parte de la realidad puntual, y el padre
facilita la fusion, el contacto permanente, aun a costa de dor-
mir sin su mujer algunas noches, pues no pasa nada, si com-
prendemos que hay prioridades que en un corto lapso de tiem-
po se modificaran de manera sustancial. Por eso no importa
tanto cuantas veces un bebé se despierta de noche, sino el coste
emocional que representa para la mujer satisfacer la idea que
el hombre construy6 en su imaginacién respecto a la realidad
de un nifio en el hogar. Se necesita generosidad y amplitud de
criterios. Si los hombres dejaran tranquilas a las mujeres para
ocuparse como puedan de sus bebés, habria menos peleas en la
cama. Con respecto a los cambios en la vida sexual, les sugiero
releer el capitulo sobre la mujer puérpera.

AL COMPAS DE LAS OPINIONES

En un tema tan controvertido como la noche, donde el dor-
mir mal influye notoriamente en el bienestar o malestar del
dia siguiente, las opiniones bienintencionadas estan a la or-
den del dia. Los consejos varian desde el acuariano concepto
«no te preocupes, duerme siempre con el bebé», hasta el mas
extremo «deja que llore, no le pasa nada». Las mujeres nos
sentimos en un ttnel sin salida, pensando que nuestra inteli-
gencia quedo relegada a un tiempo remoto, y donde nuestros
méritos se desvanecieron con la sensacion de estar haciendo
siempre algo incorrecto o que va a perjudicar al nifio.

La mejor opcién es considerar que cada caso es particular y
que depende en parte de la libertad interior con la que se asu-
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me la maternidad, mientras que por otro lado esta sometida al
funcionamiento familiar. Mereceria la pena hacernos algunas
preguntas, como por ejemplo: ;En base a qué acuerdos se
constituyo la pareja? ¢Quién sostiene emocionalmente a
quién? ;Qué es posible pedir al otro dentro de la pareja? ;Qué
espacios psiquicos comparten? ;Qué nivel de didlogo se puede
lograr? ¢;Qué historia primaria nos sustenta? ;Hay personas
significativas alrededor para ayudar?

Las opiniones no importan. Cada pareja cuenta s6lo con un
cierto nivel de acuerdo o desacuerdo para relacionarse y por lo
tanto es capaz de criar nifios en el seno de esa familia que esta
construyendo. Depende de la intencion que cada uno disponga
para interrogarse. Solo después de detenerse en el camino y
darse el espacio para los cuestionamientos prioritarios, vale la
pena acceder a informacion valiosa sobre la naturaleza de la
fusion emocional entre un bebé y su madre. También es necesa-
rio comprender que es imprescindible contar con sostenes
funcionales que permitan adentrarse en dicha fusion y, en for-
ma paralela, aprendera generar estrategias para dejarse cuidar.

Para un dormir relativamente pacifico, toda madre necesi-
ta ser cuidada y sostenida por otro, ya que la energia y el cui-
dado hacia el nifio absorben absolutamente todo su potencial.
Quizas la dimension de este fendmeno sea s6lo comprensible
para las mujeres que hayan pasado por este trance.

Por otro lado, hay situaciones puntuales que ponen de ma-
nifiesto la busqueda de soluciones. Es muy frecuente que la:
madres solas duerman con sus nifios. No esta ni bien ni mal
Es una realidad cristalina, ya que, a falta de sostén y compafiic
de otro adulto, la diada organiza no s6lo la fusién sino tam-bier
el sostén mutuo, logrando en general suficiente equili-brio
A menos que las opiniones autoritarias amenacen a I
madre con los perjuicios que tamafa insolencia tendra sobre
el bebé, lo cual deja a las madres desamparadas, asustadas
y aun mas solas. En mi experiencia, he visto muchas madres so-
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las que han perdido un equilibrio saludable cuando creyeron
que era indispensable sacar al bebé de la cama «porque podia
confundirse de objeto sexual» u otro tipo de consideraciones
atendibles que se convirtieron con rapidez en generadores de
derrumbe emocional.

Las opiniones son inocuas cuando la emocionalidad de la
mujer es solida y va acompafiada por afectos firmes, pero pue-
den resultar muy destructivas en mujeres fragiles o solas. Es al-
go que se deberia tener en cuenta antes de abrir la boca. Los
consejos suelen conformar mas a las personas que los emiten
que a aquellas que los reciben, porque responden a experien-
cias personales que, por supuesto, son validas para cada uno,
no para todos.

Hay mujeres solas que, en perfecto conocimiento de su si-
tuacion personal, buscan por fuera sostenedores afectivos o
sociales: en el trabajo, en otros familiares, en el circulo de ami-
gos, en los intereses personales, artisticos, politicos. En cam-
bio, hay muchisimas mujeres con el marido en la casa, con es-
quemas familiares en los cuales el hombre es el que recibe
cuidados. En estos casos, es mas complejo que la mujer reco-
nozca la necesidad de buscar sostén fuera de la pareja; el nifio
llora y la mujer calma los nervios del hombre en lugar de cal-
mar al nifio y a si misma, amparada y acogida por alguien.

Cuando las noches son imposibles, no vale la pena buscar
recetas, aunque es una ocasion ideal para revisar los funcio-
namientos basicos de la pareja y la familia que hemos cons-
truido. Las madres debemos procurar las condiciones necesa-
rias para que los nifios tengan un acceso ilimitado al cuerpo
materno, porque ése es el disefio del ser humano en tanto que
mamifero. Podemos pelear contra nuestra esencia, si eso nos
gusta o nos hace bien, pero estamos perdiendo las batallas
una y otra vez. Las madres nos alejamos de nuestra funcion
especifica en ese momento concreto de la vida, a favor del de-
sencanto y el sufrimiento innecesario.
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LOS NINOS MAYORES DE DOS ANOS QUE SE DESPIERTAN DE
NOCHE

A partir del inicio de la separacion emocional, que situamos
ni rededor de los dos afios, el nifio percibe el mundo mas alla
de las fronteras del cuerpo de la madre. En general, a esta
edad la mayoria de los nifios duerme placidamente toda la no-
che, y las madres recuperan la libertad. Sin embargo, hay ni-
flos que continian despertandose, y hacen peticiones a veces
insolitas para los padres, valiéndose de la capacidad adquiri-
da de expresarse verbalmente.

He agrupado los casos mas frecuentes en tres grandes ejes,
para intentar un acercamiento a posibles aperturas, sin pre-
tender agotar aqui el abanico de vivencias y significados pro-
fundos que cada hijo trae para la conciencia de su mama. Son
los siguientes:

1.L,os nifios que buscan el tiempo perdido con la mamd.

2. Los nifios que salvan a la mamd de tener que responder se-
xualmente al hombre.

3. Los nifios que protegen a la mamd de su soledad, su
angustia o su violencia.

I. En el primer caso, me refiero a las madres que trabajan
muchas horas fuera de casa, o bien que estan en casa pero no
dedican a su hijo un tiempo de atencion exclusiva. Los nifios
necesitados de una calidad diferente de presencia, de una mi-
rada atenta, de tiempo sin prisas, son los que saben que a la
mama la encuentran de noche. Enfadada, pero esta. Son los

nifios que pretenden recuperar el tiempo perdido. Y, que de

manera inconsciente, esto puede incluso resultar placentero
para la madre, si no se llena de culpa, y si reconoce que es un
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momento privilegiado, en que su contacto con el nifio peque-
fio es total. Ella también se reconforta en el encuentro, en un
tiempo sin horarios, en el flujo de sensaciones.

Si aceptamos que para ambos hay un tiempo minimo in-
dispensable de contacto y permanencia, sin el cual el nifio hie-
re su campo emocional, podemos suponer que habra que au-
mentar ese contacto durante el dia para que la noche no se
constituya en el momento preferencial para el encuentro.
Concretamente, la madre podra ir modificando la costumbre
de relacionarse con el hijo integrandolo lo maximo posible a
su vida activa durante el dia. De esta manera, el nifio podra
construir suficiente mama interna para lograr dormir mejor
de noche. Asimismo, la madre necesita llenarse de suficiente
bebé interno, constituido por este bebé real que es el hijo, y
ademas por el bebé interno que ella misma fue y que ahora se
activa, se repara y se revive.

Entiendo que es muy dificil reconocer en una misma la fal-
ta de conexion emocional. También es arduo satisfacer siem-
pre la necesidad imperiosa de presencia en el nifio; cuando las
mujeres trabajamos, tenemos muchas ocupaciones e intereses
personales y las horas del dia no son suficientes. Por otra par-
te, hay madres que no pudieron entregarse totalmente a la fu-
sion emocional, y el nifio mayor reclama ahora lo que no le
fue dado en el pasado. Entonces se despierta.

Hay madres que trabajan largas horas fuera de casa, y re-
gresan con la intencién de ocuparse del nifio. Sin embargo,
suena el teléfono sin cesar, hay que hacer la compra, o esta
pendiente la reunion de la comunidad de vecinos. A veces re-
sulta revelador relatar el desarrollo de un miércoles, por ejem-
plo, con lujo de detalles, y luego repetir el mismo relato desde
los ojos del nifio. Veremos que los nifios siempre esperan. Y es
interesante hacer luego la misma experiencia relatando lo que
hemos hecho un domingo. Tratemos de contar la cantidad de
minutos que hemos dedicado al contacto exclusivo con el nifio
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pequefio. De manera sorprendente, confirmaremos que no es
necesariamente la obligacion de ir a trabajar lo que nos desco-
necta de los hijos, sino la falta de entrenamiento.

Hay situaciones que podemos mejorar y suavizar en la vida
cotidiana. El bafio es un momento ideal para el reposo y el con-
tacto; normalmente las madres corremos a preparar la cena
mientras el nifio chapotea en la bafiera. Deberiamos ofrecernos
también la posibilidad de quedarnos sentados con el «trasero
en el suelo» en el cuarto de los nifios, al menos media hora ca-
da dia. No es indispensable jugar, pero si es necesario estar to-
talmente disponible. Y si trabajamos mucho fuera de casa, du-
rante los fines de semana deberia ser prioritario recuperar el
contacto corporal y la permanencia sin limites de tiempo.

A las mujeres que no trabajan fuera del hogar quizas les resulte
complicado discriminar cuanto tiempo real le han dedicado al
nifio, ya que tienen la sensacion de haber lidiado con él las 24
horas. Para estas ocasiones, la mejor sugerencia puede ser el
orden. Ordenar cada momento del dia, «agendando» incluso
los momentos de juego o paseo. Nos daremos cuenta de que no
son tantos como creiamos. El trabajo doméstico consume
nuestra energia y, aunque lo efectuamos en presencia de los ni-
fios, no estamos conectadas con la misma «frecuencia de on-
da» que ellos requieren. Ademas, encontrar espacios persona-
les, de introspeccion y de btisqueda de la propia verdad parece
un acto de magia imposible de realizar en medio de la cocina,
las camas por hacer y la plancha. Solemos hundirnos y perder-
nos con mas frecuencia que cuando trabajamos fuera de casa.
En estos casos, a pesar de habernos cruzado todo el dia con
nuestro hijo, la vivencia del nifio es de ausencia de mama.
Invariablemente, por la noche la madre esta quieta. No tie-
ne otra cosa mas urgente para hacer. La mama se enfada cuan-
do el nifio la reclama pero esta, esta muy cerca, es carifiosa,
ofrece su cuerpo caliente, inunda con su respiracién profunda,
se acurruca en la camita minuscula y se queda dormida.
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Los nifios en buisqueda de presencia efectiva son inteligen-
tes, ya que no se resignan a no obtener lo que saben que es im-
prescindible para sus vidas, pues estamos hablando de necesi-
dades basicas de un nifio humano.

2. En estos casos aparecen situaciones muy diversas y com-
plejas. Desde la llegada de un bebé, la sexualidad de la pareja
se modifica aunque nadie tenga ganas de enterarse. Las ma-
dres que amamantan a sus hijos realizan una intensa activi-
dad sexual. Es imprescindible que tanto el hombre como la
mujer comprendan y reconozcan que la actividad sexual esta
centrada en la lactancia y en el cuidado del bebé; la libido se
concentra en los pechos, y no queda mucho margen. Es el mo-
mento de buscar nuevos modelos internos de relacionarse en
el amor, de encontrar la compafia mutua y la comprension, de
estar uno y otro satisfaciendo las necesidades reales y puntua-
les de ese momento, que son muy diferentes. Es hora de «femi-
nizar» la sexualidad, tal vez no priorizando necesariamente la
genitalidad, la penetracion, la actividad, el ritmo enérgico, si-
no dejando florecer las capacidades femeninas de ambos. To-
do un mundo por descubrir.

Son sensaciones complejas, ya que las mujeres no salen de
su asombro al comprobar que el deseo sexual parece estar tras-
tocado, necesitando mas que nunca la presencia amorosa del
hombre, el cuerpo contenedor, las caricias eternas y el abrazo
masculino. Como las mujeres suelen sentir que estan «en fal-
ta», y «que no es normal» lo que les pasa, no comunican al
hombre la verdadera situacién emocional que atraviesan.

De esto no se habla. Pero existe. Falta tanta informacion
adecuada sobre los cambios en el comportamiento sexual de
las mujeres después del parto y durante la crianza de los hijos,
que las mujeres hacen lo que creen que es correcto o normal o
mentalmente sano; pues en algtin punto sospechan que se han
vuelto locas, que padecen dificultades «anormales» o al me-
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nos muy mal vistas o indignas de personas tan inteligentes co-
mo ellas.

La cuestion es que tienen pendientes un montén de con-
versaciones con el compaifiero, sobre lo que les pasa, sobre
sus necesidades, sobre cambios en la libido que no compren-
den, sobre las ganas de ser miradas o acariciadas, sobre no
sentirse comodas con el propio cuerpo, sobre las no ganas de
tener relaciones sexuales con penetracion obligatoria inclui-
da, etcétera. Estas y tantas otras vivencias se entremezclan en
su interior, sin encontrar el momento, la forma o las palabras
precisas para generar conversaciones de acercamiento, de co-
nocimiento y de intercambio con la persona amada.

Entonces gritan auxilio a través del hilo invisible que las
une con el hijo. La conexion fusional entre una madre y un
hijo pequefio funciona siempre. El nifio acude a la llamada y
«llora» antes de que al hombre se le ocurra intentar un acer-
camiento con intenciones de copular.

Los hombres, en estos casos, intuyen que estan fuera de al-
gin acuerdo, pero no comprenden con exactitud qué hay
dentro del acuerdo y qué se estan perdiendo. Esta claro que la
peticion ha sido desplazada, en lugar de conversar sobre las
necesidades o deseos personales de uno u otro, terminan ha-
blando sobre los caprichos del nifio que no duerme o el pafial
que quizas haya que cambiar. Es evidente que el nifio es «uti-
lizado» inconscientemente por la madre. No es el nifio el que
molesta, sino que es molestado.

De pronto el nifio llora. Con el nifio en la cama no pode-
mos hacer el amor. Alivio para la mujer y frustracion para el
hombre. Inauguramos asi otro tema desplazado, preocupan-
donos por el «problema del nifio que se despierta» en vez de
hablar con franqueza sobre «qué nos pasa». Reconocer lo
que nos pasa es el primer escalon en la busqueda de la verdad,
porque nos remite a las preguntas fundamentales. Nos acerca
a nuestro verdadero ser. Nos hace sinceros.
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En apariencia, la vida sexual de la pareja esta trastocada a
causa del nifio; sin embargo, se requiere mucha sinceridad con-
sigo mismo para remitirnos a lo que en efecto nos pasa. Las
mujeres sufrimos en carne propia los cambios, tal vez en una
escala mayor que los hombres. Entonces, en lugar de descartar
lo que nos pasa, urge compartirlo con los hombres si deseamos
acceder a una mayor comprension de los procesos internos que
se desencadenan con la maternidad. No importa qué les ha pa-
sado a las vecinas. Importa I, que le pasa a cada una.

En estos casos también es imprescindible revisar los acuer-
dos previos de la pareja, ya que, si el tinico que tiene que estar
satisfecho es el hombre, no hay forma de ofrecer al nifio lo
que genuinamente necesita. Para las mujeres es una excelente
oportunidad para revisar el intercambio sexual, para darnos
cuenta de si, ya mas maduras, queremos encuentros mas hu-
manos, mas profundos, mas amorosos. Mientras no nos atre-
vamos a poner sobre la mesa lo que deseamos experimentar,
los nifios aullaran salvandonos de cualquier compromiso que
Nno queramos asumir.

3. En el tercer caso también existen infinidad de situaciones
complejas. Las madres que estan solas (ya sea concretamente
sin conyuge o en su realidad emocional) cuentan con un hijo
que al despertarse les dice: «No tengas miedo, aqui estoy yo».
Son nifios que con su presencia constante protegen a la madre
de su soledad. Le dicen una y otra vez: «Estoy aqui y no te
voy a abandonar, ni de dia ni de noche».

Con frecuencia nos resulta imposible modificar la realidad,
pero al menos podemos reconocer lo que nos pasa. No esta ni
bien ni mal. Las madres, de hecho, pedimos compafiia y pro-
teccion a nuestros hijos, ya que son los seres mas cercanos. En
apariencia, el nifio llora alegando tener miedo de dormir solo.
Seria interesante hacerse cargo también de nuestro temor a la
soledad, a la cama vacia, al frio y la oscuridad. Cuanto mas in-
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conscientes sean nuestras angustias y temores, mas complejo
sera reconocer nuestra sombra en el llanto del nifio. El cuerpo
del nifio nos reconforta recordandonos que no estamos tan so-
las en el mundo. Que somos dignas de ser amadas.

En aquellas familias en que la violencia es la modalidad de
comunicacion, se generan malentendidos donde el cuerpo del
nifio actia como coraza de hierro para la madre. Sucede en ca-
sos en que el hombre se relaciona a través del poder (econ6mi-
ca, o social o con una personalidad muy agresiva) sumado a
una cierta desvalorizacion hacia su mujer. Cuando, para col-
mo, ésta cuenta a su vez con una baja autoestima proveniente
de su propia historia, puede tomar revancha valorizandose a
través de la peticion constante del hijo. Ella se vuelve indispen-
sable tanto de dia como de noche; por lo tanto, necesita la de-
manda para ser «alguien» importante. El problema es que el
nifio molesto genera mas reacciones violentas en el hombre,
que considera desmedidas sus despertadas nocturnas, y agran-
da la espiral de soledad, incomprensién e ignorancia donde nos
escondemos los adultos mientras no nos decidimos a pregun-
tarnos: «;Quién soy?», «;Qué necesito?» , «;Qué me pasa?».

La noche es el momento ideal para el despertar de la som-
bra. Ella se siente mas a gusto en la oscuridad, colandose a
través de las angustias dormidas, los temores y los ahogos.
Los truenos y los ruidos crujen vigorosamente entre tinieblas,
permitiendo que se libere el inconsciente. La tarea primordial
consiste en discriminar si hay una peticién real del nifio o si
hay una de la madre formulada a través del hijo.

Es preciso no olvidar que lo importante no es que el nifio
duerma, ya que el despertar representa s6lo el sintoma a tra-
vés del cual iniciaremos un recorrido de btisqueda personal.

Esta incomodidad posibilita a los padres el cuestionamien-
to personal y permite subir un escalén en el encuentro consigo
mismo. Solo a través de la introspeccion sincera lograremos
dejar dormir en paz a los nifios.
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SE SOLICITA SEPARADOR EMOCIONAL (PARA LEER JUNTO AL
HOMBRE)

¢Qué pasa con los nifios mayores de dos afios, queridos, con-
tenidos, amados, cuidados, tenidos a upa, con madres que se
hacen cargo de su propia sombra y se cuestionan en forma
permanente y que, sin embargo, se despiertan de noche?

Recordemos que la tendencia femenina apunta a la fusion
y la tendencia masculina apunta a la separacion. De hecho,
las madres nos quedariamos eternamente con el nifio en bra-
zos si el padre no nos reclamara como hembras y si no llevara
al nifio al mundo exterior.

Alrededor de los dos afios, el nifio inicia el proceso de se-
paracion emocional. Este fendmeno la madre también lo vive
en paralelo, sintiendo que recupera espacio psiquico disponi-
ble. En este periodo, las mujeres vuelven a tener proyectos
personales, reconquistan la creatividad relegada y aumentan
su energia. Disfrutamos de las horas en que el nifio esta en la
guarderia, el tiempo es un bien precioso y con frecuencia...
iquedamos embarazadas otra vez!

Tal como hemos visto en el capitulo sobre el rol del padre,
es el momento ideal para que el padre ofrezca su energia mas-
culina al servicio de la separacion emocional, diciendo: «Esta
mujer es mia». También dictaminando: «Vas a dormir toda la
noche porque yo quiero estar a solas con mama». La diada
mama-nifio necesita en esta etapa que la potencia masculina
organice la separacion emocional. Ha llegado la hora de que
intervenga el padre.

Los nifios, aunque amados y sostenidos, se despiertan de
noche cuando al padre le resulta ajeno todo lo que atafie a los
nifios. Son los casos en que el padre «no se mete» en las cues-
tiones de los nifios, o bien porque ha delegado por completo
en la mujer los temas relacionados con la crianza de los hijos,
o bien porque no esta de acuerdo con la forma en que ella los
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maneja, o tiene toda su energia puesta en el exterior (trabajo,
realizacion personal, etcétera). También sucede en los casos
de padres muy fragiles (no saben, no pueden, no deciden), o
bien parejas distanciadas que no logran acuerdos de base con
respecto a la forma de vincularse.

Recordemos que los desencuentros amorosos de los adul-
tos no dejan dormir a los nifios. Si de verdad nos importa que
el nifio duerma y nos deje dormir, es necesario asumir que la
verdadera escena se esta jugando dentro de la pareja.

Por lo tanto, el padre debe poner las cosas en orden, y para
eso va a ser necesaria su intervencion efectiva. Esto significa
que, después de los dos afios del nifio, se torna imprescindible
que el padre actte a favor de la separacion emocional con res-
pecto a la fusion original en que se encuentran madre e hijo.
Y esto no tiene que ver con «poner limites», gritar mas fuerte
o imponer castigos. Al contrario, se refiere al hecho de recu
perar la mujer para si. {Pero atencion! No se trata solo de
buena voluntad. Se trata de reconocer con sinceridad cuanto
le importa involucrarse en la relaciéon de amor con su mujer,
qué importancia tiene para él este vinculo, cuanto la desea y
cuanto esta dispuesto a jugarse por la pareja.

Si desea recuperar a su mujer mas que nada en el mundo,
es su tarea lograr que el nifio aprenda a dormir en su cama,
roda la noche. La madre puede tener buenas intenciones, pero
la fusion emocional le impide tolerar el llanto del hijo. Por su-
puesto que es imprescindible un acuerdo basico entre los pa-
dres acerca de la necesidad compartida de reapropiarse de las
noches. De lo contrario, todos los intentos seran en vano. En
estos casos las madres tendran que esforzarse para permitir
que el padre «entre» en funcion, sin descalificarla modalidad
masculina de ejercer el rol.

Los padres que inicialmente estan involucrados en la fu-
sion de la diada mama-bebé apoyando la instrospeccion y el
transcurrir pausado son los que mejor van a lograr intervenir
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en la separacion emocional, porque el vinculo con la mujer
esta fortalecido.

Cuanto mejor sostenedor emocional haya sido, tanto me-
jor separador emocional sera.

El hombre en esta etapa tiene dos tareas: recuperar a la mu-
jer para si y llevar al nifio hacia el exterior. Me refiero a la ofi-
cina, al taller, a practicar deportes, a comprar herramientas, a
convertir al nifio en compafiero de ruta relacionandose con
otras personas. En el caso de las nifias también hay aventuras
bien diferenciadas de las domésticas: con el padre prueban la
intrepidez, los riesgos fisicos y las fronteras mas lejanas. No es
necesario que los padres jueguen con los nifios; al contrario,
son los padres quienes colocan a los nifios en el mundo adulto.
Asi cada uno va ocupando el lugar que corresponde dentro de
la familia adecuado a la edad. Cuando la familia «disfuncio-
na» durante el dia aunque no nos demos cuenta, identificamos
el problema a la noche. Por eso el tema no pasa por hacer algo
para que los nifios duerman sino comprender qué esta pasan-
do de verdad.

Quiero destacar ademas que, sélo dentro del deseo sincero
y profundo de recuperar el tiempo exclusivo de la pareja, es
posible que un nifio mayor de dos afios duerma en paz. Lo
que mas se merece un nifio es una madre y un padre felices.
Por eso es necesario ocuparnos seriamente de la calidad de
nuestros vinculos.

LOS NINOS TAMBIEN QUIEREN DORMIR

Cuando nos interesamos por el tema de los nifios que se des-
piertan de noche, nos encontramos con que es una realidad
muy frecuente para la mayoria de los padres con hijos pe-
quefios. Sin embargo, suelen quedar como secretos familia-
res que se comentan en voz baja con algunos allegados, por-
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que los padres tienen la sensacion de no estar haciendo las
cosas bien.

Los prejuicios sociales actiian una vez mas en perjuicio de
los nifios. Es necesario antes de condenar, preguntar y cono-
cer todos los detalles del funcionamiento familiar; es decir,
los acuerdos, dificultades, amores o desamores, abandonos,
necesidades no satisfechas, ignorancias, soledades... para es-
tar en condiciones de ayudar a las familias agotadas por no
dormir.

En mi consultorio suelo desdramatizar preguntando qué
es lo que quiere el nifio para dormir en paz. Por lo general,
quiere presencia. Les sugiero a los padres que comencemos
por ofrecer al nifio lo que pide, pero que no se entere nadie,
como si fuera un pacto secreto, ya que estamos transgredien-
do todas las normas y haciendo todo lo que no se debe hacer.

Me sorprende ver con qué facilidad la mayoria de los pa-
dres resuelve al poco tiempo dicho «problema». Porque deja
de ser un problema, porque se vuelven mas permeables a todo
upo de peticiones del nifio, y porque aprendemos a poner én-
fasis en lo que es verdaderamente importante.

El beneficiado siempre tiene que ser el nifio en una primera
instancia. Si pide algo es porque lo necesita. Los adultos sole-
mos encapricharnos mucho mas que los nifios cuando tene-
mos una idea. Mis pacientes y alumnos suelen comentarme
entre risas que siempre les propongo exactamente lo contrario
de lo que aconsejan los demas profesionales. Muy bien—sue-
lo responder—, es hora de probar a ver si funciona...

Los nifios también quieren dormir en paz. Sélo necesitan
que los adultos abramos la cabeza y el corazon, y no tengamos
tanto temor de encontrarnos con nuestras propias miserias.
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CAPITULO 12

¢NINOS VIOLENTOS O NINOS VIOLENTADOS?

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA VIOLENCIA: HACIA EL CO-
NOCIMIENTO DE Sf MISMO

EI nivel de violencia que cada uno de nosotros ejerce hacia
uno mismo o hacia el otro es directamente proporcional al
desconocimiento de uno mismo. Cuando no ejercitamos la in-
terrogacion profunda, la introspeccion y la busqueda del lugar
personal en el mundo, nos alejamos de nuestro personalisimo
eje. Desde alli nos enfadamos con los demas, con el mundo,
con la pareja, con los hijos, con el trabajo, tratando de creer
que son ellos los causantes de nuestra insatisfacciéon primaria.
En la medida en que no encontramos respuestas inmediatas a
nuestro desamparo, crece la voracidad, y por lo tanto elmal-
trato. La violencia es apenas un escalén mas alto en las dife-
rentes formas de maltratar al otro, ya que creemos que asi lo-
graremos saciar nuestra antigua hambre de amor.

Todos los adultos cargamos con historias desdichadas en
algtin lugar de nuestro corazén. Es verdad que hay un abismo
en la solidez de la estructura emocional de las personas que
hemos disfrutado de una madre amorosa y maternal y la de
quienes hemos padecido una madre infantil e incapaz de sos-

261



tener a nadie, y mucho menos al nifio que hemos sido. Esta es
la primera gran pregunta que necesitamos formularnos para
saber «como nos hemos establecido en el mundo». La cone-
xion interior y la sinceridad personal con la que nos pregunte-
mos es la llave para «volver a ponernos de pie» sobre nuestro
eje. Es decir, a esta altura ya no importa tanto la historia real
que hemos vivido, sino el conocimiento y la conciencia que
podemos desarrollar a partir de nuestra historia. Esto depende
absolutamente de cada uno de nosotros. No le podemos echar
la culpa a nadie.

Para mayor comprensiéon, podemos graficarlo de la si-
guiente manera: para cultivar frutas y verduras, dependemos
en parte de un suelo fértil y htimedo. En ese caso, casi cual-
quier semilla que pretendamos cultivar florecera sin mayores
dificultades y recogeremos con alegria el fruto. Por el contra-
rio, si el suelo es arido, dependera de nuestro trabajo, dedica-
cién, estrategias, inteligencia y empefio para que los frutos
aparezcan. En estos casos, el resultado sera especial en sabor
o textura y formara parte de una «raza» de productos espe-
cialmente buscados y reconocidos. Algo asi pasa con nuestras
historias de amor o desamor en la infancia. Podemos prove-
nir de familias fértiles o aridas, pero dependemos sobre todo
de la conciencia y la decision personales para lograr el desa-
rrollo de nuestro potencial.

Cuando no acostumbramos a pensar sobre nosotros mis-
mos ni bucear en nuestra interioridad, el mundo se torna hos-
til. Si queremos patalear como nifios caprichosos para obtener
lo que ya nadie puede ofrecernos, con la intencion de satisfa-
cer nuestras mas infantiles necesidades, tendremos muy poca
capacidad de mirar al otro. En efecto, muchos de nuestros hi-
jos llegan al mundo con padres que jamas han sido tratados
como nifios... y que buscan el amparo como si atn lo fueran.
Al no obtenerlo se enfadan, con mayor o menor conciencia,
generando violencia explicita o sutil, fisica o emocional.
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Fabricamos enemigos de cualquier indole para escapar de
la propia hostilidad reprimida, y por lo tanto desconocida en
la conciencia. Asi proyectamos en los demas (incluso en nues-
tros hijos «desobedientes») aquellos aspectos que desprecia-
mos de nosotros mismos. Se necesita muchisimo valor para
sumergirse en las tinieblas de la propia sombra en busca del
enemigo interno. Esta es una puerta de entrada posible para
el abordaje de la violencia, y debemos estudiar con minuciosi-
dad las mil y una formas en que negamos nuestro egoismo y
nuestros aspectos crueles, asi como comprender como hemos
creado inconscientemente un psiquismo conflictivo y c6mo
hemos perpetuado las innumerables variedades de violencia.

Teniendo lo antedicho en consideraciéon, podemos afir-
mar que casi todos los nifios son victimas de algun tipo de vio-
lencia ejercida por los adultos. El abandono emocional es
violencia: es la violencia del desamparo. La incapacidad de
reconocer las necesidades basicas emocionales de los nifios es
violencia. Negar brazos y contencion es violencia. No entrar
en conexion emocional con los nifios es violencia. No mirarles
es violencia. Exigir que se adapten desmesuradamente al mun-
do de los adultos es violencia.

Lo digo desde un lugar de cierta provocacion, porque nos
gusta creer que la violencia sélo la ejercen los otros, los que
no les alimentan, los que les inducen a pedir limosnas, los que
violan a los nifios, los que les mandan a las guerras. Por su-
puesto que somos una sociedad que mata a la propia cria, pe-
ro la sociedad somos cada uno de nosotros. Simplemente
quiero hacer hincapié en que la violencia domina un abanico
inmenso de modalidades, y que a veces, al ser muy sutil o po-
co explicita, no la reconocemos como tal.

Por ejemplo, en las familias en las cuales todos son ama-
Mes y hablan en voz baja pero los nifios se accidentan con fre-
cuencia, nos cuesta reconocer y legalizar el funcionamiento
violento.
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De manera casi cotidiana me enfrento con situaciones co-
munes en que los padres minimizan las necesidades explicitas
de sus hijos: quieren jugar al ftitbol pero van a colegios extre-
madamente exigentes y no hay tiempo para eso, son felices en
una guarderia, pero los padres consideran que necesitan una
mas estricta, adoran el arte pero a los padres nunca se les ha
ocurrido familiarizarlos con un taller artistico; en fin, aun
cuando los nifios expliciten sus necesidades, los adultos sole-
mos no tenerlas en cuenta. No mirar, no reconocer al otro en
su especificidad, también es violento.

La violencia acttia a través de un esquema circular: co-
mienza a partir del desconocimiento de uno mismo (por
ejemplo, el padre) que ha sido humillado por su propio padre
siendo nifio y desamparado por su madre. Desplaza su insa-
tisfaccion primaria y se enfada con su mujer por cualquier
motivo que le genere inseguridad personal. Esta mujer, tam-
bién en un absoluto desconocimiento de si misma, con una
historia de infancia de orfandad y soledad, trata de salvarse
de la humillacién del marido y culpa al hijo por cualquier tra-
vesura. El nifio, cargado de gritos y falto de mirada y com-
prension por parte de sus padres, acude a la escuela donde
una nifia fragil se le cruza dispuesta a recibir los golpes. El di-
rector de la institucion llama a los padres, a quienes culpa por
la agresividad del nifio. El padre se enfada con la esposa por
su ineficacia en la educacion del hijo de ambos, etcétera.

Quiero aclarar que los nifios son siempre victimas. Por su
condicion de nifios, y porque no tienen ninguna posibilidad
de salir del circuito de violencia donde estan inmersos. Por
supuesto que muchos nifios se convierten a su vez en victima-
rios de cualquier criatura un poco mas débil que se les cruce
en el camino, porque es el modelo de relacion que aprenden
cada dia. Con frecuencia, las instituciones escolares les vuel-
ven a victimizar, a veces porque no cuentan con el conoci-
miento adecuado sobre el funcionamiento circular de la vio-
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lencia y sobre los mecanismos posibles para trabajar con es-
tas familias. Otras veces la escuela queda atrapada en el cir-
cuito, siendo victima de la violencia del nifio y de toda su fa-
milia (por ejemplo, cuando reciben a los nifios sucios, o con
fiebre, cuando la madre miente sobre lo que pasa en la casa,
tratando de «salvarse» y aliarse dentro de la familia), lo cual
deja a una maestra bienintencionada en la primera trinchera,
haciéndose cargo ella sola de un funcionamiento complejo y
del que tiene pocos recursos para resolver de verdad.

VIOLENCIA ACTIVA Y VIOLENCIA PASIVA: GUIA PARA PROFESIO-
NALES

La palabra «violencia» significa algo diferente para cada uno.
Calificamos una situacién como «violenta» cuando la persona
o la familia que la provoca supera nuestro umbral personal
de tolerancia. Lo que para mi puede ser un maltrato insig-
nificante, para otro puede resultar una agresion insoportable.
Objetivamente, hay diferentes niveles de maltrato, pero no de-
bemos perder de vista que los calificamos también de acuerdo
a las vivencias personales.

Relacionarse personal o profesionalmente con familias vio-
lentas suele asustarnos. Es interesante notar que a veces las
personas involucradas no reconocen su realidad como violen-
ta, porque no ha pasado su umbral de tolerancia, es decir, que
navegan dentro de canones conocidos y aceptados como vali-
dos. Si alguien proviene de una familia en la que los gritos y las
amenazas eran usuales, el hecho de pegar a sus hijos le parece-
ra una norma vigente para su educacion. En muchos casos, el
vinculo primario con la propia madre esta embebido de re-
cuerdos conscientes o inconscientes que son sumamente vio-
lentos; por lo tanto, el amor esta ligado a lo violento. Si desde
fuera de la realidad emocional del individuo en cuestion juzgo
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que una mujer no debe permitir que el marido le grite, le estoy
diciendo a priori que se quede sin amor, o sin lo que esa perso-
na conoce por ahora como amor. Hay tiempos, procesos y
evoluciones por respetar. S6lo cuando hay una peticion de la
persona que sufre, podemos iniciar un acompafamiento en la
busqueda de su propia verdad, y generar un cambio. Insisto en
que el requerimiento de ayuda comprende la genuina inten-
cién de iniciar un proceso de introspeccion e interrogacion
profunda. La violencia disminuye con cada pregunta personal
y aumenta con la proyeccion de las «rabias» o sufrimientos
personales no reconocidos.

Para mejor comprension, dividiremos el abordaje de las
familias violentas en dos grandes grupos:

1. Las familias violentas activas y explicitas (golpes, gritos,
amenazas, etcétera).

2. Las familias violentas pasivas (violencia emocional o
verbal).

I. En el primer caso, nos parece grave pero al menos recono-
cemos rapidamente el funcionamiento familiar. No hay du-
das sobre el caracter violento de intercambio. La tarea del
profesional es intentar comprender el circuito de violencia
que establecen los codigos de comunicacién, inicialmente en
la pareja, y luego en la familia cuando aparecen los hijos. Me
refiero al circuito, pues estan todos involucrados. Un ejemplo
caricaturesco: el padre que pega a la madre, quien a su vez pe-
ga a los nifios, quienes pegan a sus compafieros en la guarde-
ria. Prevalece la sensacion de que no hay solucion posible.
Personalmente, intento desarticular el circuito de violencia
familiar comenzando por el eje del sistema, que, a mi modo
de ver, esta sostenido por la madre. Aunque es victima de la
violencia conyugal, es a su vez la sostenedora del funciona-

266

miento familiar. Si es capaz de reconocer la violencia y si tiene
la genuina intencién de salir, con ayuda podra quebrar el sis-
tema.

Es indispensable saber que tomar conciencia de un determi-
nado mecanismo que produce dolor convierte a cada uno en
responsable. Quien cuente con ayuda para reconocer y com-
prender el transito de la violencia tendra en sus manos la deci-
sion de modificar algo sustancial en su vida y la de su familia.
También debe estar dispuesto a perder, teniendo en cuenta
que sera una travesia con muchas pérdidas en el camino. A ve-
ces se pierde dinero, una posicién social, el matrimonio, y so-
bre todo la imagen que los demas tienen de uno mismo.

El lugar de victima es ambivalente, ya que se resguarda en
cierta comodidad. Sin embargo, es indispensable trabajar con
la responsabilidad personal en cada caso. Si generamos un es-
pacio de confianza, escucha, y acompafiamiento, tal vez la
madre violentada pueda generar un minimo de introspeccion
que le permita preguntarse: «;Qué quiero?, ;qué necesito?,
¢como formulo mis peticiones?, scon quién puedo hablar con
sinceridad sobre lo que me pasa?». Es funcion del profesional
persuadir a la mujer para que lo enuncie en primera persona
del singular, ya que con frecuencia se instala la queja, y parece
que la violencia sélo la ejerce el otro. En primera instancia re-
sulta muy beneficioso trazar el mapa del funcionamiento cir-
cular de maltratos mutuos, porque cada uno logra verse ac-
tuando y generando también situaciones violentas, para
asombro de la supuesta «victima».

En el funcionamiento de la violencia explicita, las situacio-
nes resultan grotescas. Si bien tenemos tendencia a horrori-
zarnos, en parte nos beneficia la crudeza de la realidad y la in-
negable situacién de falta de respeto y de maltrato hacia los
mas débiles. Podemos actuar de inmediato segun nuestros cri-
terios morales o ideoldgicos. Aunque la urgencia por salvar al
nifio ubicado como tltimo eslabdn en la cadena de violencia
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no debe impedir que comprendamos la totalidad del esquema
violento.

Aunque parezca insolito, a veces la ultima victima puede
ser la institucién (la guarderia, por ejemplo) que acoge al ni-
flo. Los nifios maltratan a otros nifios y los padres maltratan
a la guarderia llevando a su hijo en malas condiciones, sin pa-
fales, sucio, faltando a las reuniones de padres, dejando un
teléfono donde es imposible encontrarles si el nifio se enferma,
etcétera. La institucién que acoge al nifio para salvarlo puede
formar parte del circuito de violencia y quedar finalmente en
el lugar de victima, lo cual nos confunde a todos en nuestras
funciones.

En los consultorios de psicélogos, psicopedagogas y tera-
peutas, las personas violentas también ejercen el maltrato ha-
cia el profesional: faltando a un turno sin avisar, o no respon-
diendo a las pautas que establecieron de comtn acuerdo. Es
indispensable reconocer y decidir si, como profesionales, per-
manecemos dentro o si salimos del circuito de violencia, por-
que s6lo desde el exterior es posible trabajar a favor de vincu-
los mas saludables.

2. En los casos de familias en que la violencia no se actta de
forma abierta, pero igualmente quedan «heridos en el cami-
no», los profesionales deberiamos afinar la percepciéon y no
creer solo lo que ven nuestros ojos. Me refiero a familias don-
de los nifios se accidentan mucho, o nifios demasiado agresi-
vos o incluso nifios muy contenidos, asmaticos o alérgicos.
Es necesario permanecer atentos si la realidad de los nifios
que agreden a otros o que se agreden a si mismos confirma
una verdad diferente del relato consciente de los padres. A ve-
ces se trata de un padre proveedor en el aspecto econd6mico
que no atiende las necesidades emocionales de su mujer, que a
su vez dispone de pocos recursos internos para hacerse cargo
de sus hijos. Abandonar afectivamente al otro también es vio-
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lento. Y en el caso de los nifios es devastador. También me re-
fiero a las familias en las cuales ni la madre ni el padre recono-
cen sus «rabias» personales, que pueden referirse al presente o
a situaciones antiguas. Todas las vivencias presentes o pasa-
das que nos provocan dolor, angustia, tristeza o desesperanza,
en la medida en que las descartamos de nuestra conciencia, las
relegamos a la sombra. Y acttian desde alli, proyectadas en
cualquier molestia que nos genere el nifio.

Es desconcertante para el profesional pensar en una reali-
dad violenta cuando se encuentra con un nifio muy agresivo y
una madre estilo «leche condensada», suave, encantadora y
con un funcionamiento familiar en apariencia equilibrado.
En estos casos es necesario generar suficiente confianza para
acompafiar una travesia de busqueda personal, para permitir
al otro encontrarse con las vivencias que le han generado ra-
bias, enojos o humillacién. A partir del reconocimiento de es-
tas situaciones primarias, es posible a veces interpretar la rea-
lidad emocional oculta que la conexién sutil de los nifios
puede reflejar.

Es en extremo dificil modificar de manera sustancial la
agresion en los nifios si abordamos este tema sélo desde el as-
pecto funcional pidiéndoles que «no peguen». Comprenda-
mos que son s6lo manifestaciones torpes y desesperadas que
los nifios utilizan, a veces en respuesta a la agresion que ellos
sufren activamente, y otras en representacion de la agresion
pasiva de sus padres.

Recordemos que no importa tanto la modalidad con que el
nifio ejerce su violencia. El circuito violento lo inician los adul-
tos, ya sea porque lo tienen incorporado desde la infancia o
porque estan totalmente alejados de su propia esencia, y atin
no se han cuestionado nada desde la perspectiva de un adulto
maduro. Las personas repetimos en circulo las situaciones pri-
marias como un disco rayado que pasa invariablemente por
los mismos puntos débiles. La evolucion es posible si logra-
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mos convertir el circulo en una espiral de sanacion. Esto s6lo
se logra con un trabajo sincero de apertura de conciencia.

EL CASO DE ROXANA

Roxana consulté porque Facundo, de cuatro afios, se hacia
pis por la noche. Al poco tiempo reconocimos también algu-
nas dificultades en Lucas, de siete aflos: se accidentaba con
frecuencia, era desplazado por sus compafieros en la escuela,
era inseguro y poco sociable. Por otra parte, Facundo lloraba
mucho, no lograba adaptarse a la guarderia y sus reclamos
parecian imposibles de satisfacer. A grandes rasgos, les relata-
ré que Roxana es una mujer muy inteligente, psic6loga, muy
activa y emprendedora. Poco a poco fue revelando aspectos
de muy poco cuidado en su infancia: padre rico pero que uti-
lizaba a sus siete hijos para usufructo personal. Roxana recor-
daba que el padre, aunque tenia mucho dinero, les obligaba a
remendar sus zapatos, viajaban solos en autobtis desde muy
pequefios para ir a la escuela, o pasaban todas las vacaciones
trabajando para él sin obtener ningun reconocimiento. No
guarda recuerdos de ningin gesto de carifio por parte de la
madre.

Roxana se cas6 con un hombre muy bueno llamado Raul.
Mas tarde lo identific6 como muy infantil: no logra conservar
su profesion a pesar de tener titulos universitarios, y se apoya
en Roxana tanto econémica como emocionalmente. Cuando
naci6 Lucas, Roxana no puede ocuparse de él, ya que el tnico
ingreso de dinero dependia de ella. Cuando nacié Facundo pa-
s6 lo mismo; no pudo ni siquiera amamantarlo, ocupada y pre-
ocupada por el trabajo. Después de algunos encuentros, coin-
cidimos en la necesidad de Roxana de ser cuidada por alguien,
palabra casi desconocida en su campo emocional. Desprotegi-
da como habia estado siempre, tenia pocas posibilidades de
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mantener y prodigar cuidados a sus hijos, que, debilitados y
faltos de mirada, se caian, se hacian dafio o eran golpeados por
otros nifnos.

A medida que Roxana fue tomando conciencia de su si-
tuacion emocional, comenz6 a pedirle a su marido cuidados
basicos, y se sorprendi6 al constatar la incapacidad de este
hombre para prodigarselos. A su vez fue aprendiendo a dete-
nerse, observar a sus hijos, escuchar sus necesidades, recupe-
rar el tiempo perdido y permanecer mas tiempo con ellos.

Esto representaba para Roxana un aprendizaje arduo, so-
bre todo porque se sentia débil y demasiado sola para afron-
tar las necesidades sutiles de sus hijos sin ayuda de nadie.

En este punto sucedi6 algo insélito: la violencia sutil o pa-
siva de Raul representada en su incapacidad o desinterés en
proteger a su mujer y a sus hijos se activo. Ante la demanda
explicita de su esposa, que le pedia sostén basico para criar a
los nifios de ambos, se convirti6 en un individuo violento que
amenazaba, golpeaba y perjudicaba intencionalmente a su fa-
milia. Dejo de ser el hombre manso que no podia nada, para
pasar a ser un hombre con una agresion reprimida que se de-
sataba sin control. Esta situacion asust6 a todos, pero luego
permiti6 ir confirmando y comprendiendo los mecanismos
violentos que actuaban sin que nadie se diera cuenta. Duran-
te cinco afos, Roxana intentd superar estas crisis con terapias
de pareja, consultas a expertos en violencia, conversaciones
con familiares y amigos, con la esperanza de ayudarse mutua-
mente. Se encontré con un limite insalvable: el rechazo abso-
luto de su esposo al ofrecimiento de ayuda para cuestionarse
algo de su propia vida, ademas de su profundo desinterés por
los demas, y la intencion de protegerse en su lugar de victima,
pensando sélo en sus necesidades, su desgracia y culpando a
su mujer de haber «enloquecido».

Aunque me abstengo de relatar muchisimos detalles de esta
historia, me interesa subrayar este fendmeno de activacion de
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la violencia cuando cambian los codigos de comunicacion. La
violencia puede ser visible o no, pero actia con la misma in-
tensidad. Sin embargo, a veces la «vemos» y otras veces no la
«vemos». En esos casos, es necesario «darle al interruptor».

Estos mecanismos son muy comunes en los casos de divor-
cio donde se activa la violencia que ya funcionaba durante el
matrimonio, s6lo que en la pelea o en el cambio de cddigos se
torna visible. Ninguna pelea durante el divorcio es demasiado
diferente de los desacuerdos en el matrimonio.

En la familia de Roxana, lo tnico visible eran los acciden-
tes reiterados de los dos nifios, aunque tanto el padre como la
madre resultaban dos tesoros en el intercambio verbal, y na-
da hacia sospechar actitudes violentas para con ellos. Quiero
destacar que la madre contribuia al abandono emocional de
sus hijos, ocupando el lugar de sostenedora del marido. Re-
cordemos que el abandono también es violencia.

NINOS AGRESIVOS: RECONOCIENDO LA PROPIA VERDAD

La manifestacion de la violencia a través de golpes, patadas,
mordidas u otras actitudes hostiles parece imposible de resol-
ver cuando creemos que el objetivo es que el nifio deje de pe-
gar. Con frecuencia es s6lo un desplazamiento posible hacia
un terreno molesto, y por lo tanto escuchable para el adulto,
ya que a nadie le gusta que le hagan dafio.

En lineas generales, podemos decir que los nifios demasia-
do agresivos son nifios que quieren saber de qué se trata. Aho-
ra bien, ¢qué es lo que necesitan saber? Ni mas ni menos que la
verdad. La verdad personal de su mama.

Hemos visto en el capitulo «Los nifios y el derecho a la
verdad» que los nifios, en tanto seres fusionados con el cam-
po emocional de la madre, forman parte de todo lo que acon-
tece en el universo materno. Pero si la madre no nombra lo
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que le sucede, las sensaciones y percepciones se viven de ma-
nera confusa. En cambio, cuando la mama o la persona susti-
luta explica con palabras simples el nudo central de su ver-
dad, los nifios siempre se tranquilizan porque los adultos no
estan contando nada nuevo, sino s6lo permitiendo que los ni-
fios ordenen lo que ya sabian.

No comprender, no saber, no relacionar una situaciéon con
otra genera tanta impotencia que provoca irritacion. Los ni-
fios que pegan, muerden, hacen volar las sillas, o lastiman a
otros nifios estan pidiendo desesperadamente que les sea di-
cho algo con sentido l6gico.

El problema es que la verdad no es facil de encontrar, por-
que necesita una busqueda personal. Por ejemplo: Joaquin tie-
ne cuatro afios y pega a los nifios en la guarderia. No le hace
caso a su madre y todos dicen que es un «nifio terrible». La
madre se separd del marido cuando Joaquin tenia dos afios,
ahora convive con otro hombre con quien tiene un bebé de
ocho meses. La madre se ocupa mucho de sus hijos, es psico-
pedagoga y tiene experiencia con nifios; ademas es paciente,
encantadora e inteligente. Le pregunto si alguna vez le ha con-
tado a Joaquin por qué se separ6 de su papa, si alguna vez le
ha contado que esta enamorada de su actual marido. Le pre-
gunto también si Joaquin tiene idea de sus sentimientos, preo-
cupaciones, angustias... Resulta que Joaquin nunca ha recibi-
do una explicacion adecuada. Joaquin hace lo que puede. La
madre le pide que no pegue mas. Y Joaquin navega en el mar
del no saber. Lo unico que reclama es un parametro que lo
ubique, y ese parametro es la palabra mediadora de la mama,
diciéndole su verdad, que siempre es la verdad del corazon.
No hay nada mas pertinente para decirles a los nifios. Conti-
nuando con el ejemplo, seria: «Cuando me enamoré de tu pa-
pa yo no sabia qué queria de mi vida. Estoy agradecida porque
juntos pudimos concebirte. Después me di cuenta de que que-
ria para mi a un hombre diferente. Y encontré a Mario, con
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quien me siento muy bien, y comparto la misma manera de vi-
vir. Estoy muy enamorada de él, también te amo a ti y a Lucas.
Siento culpa por darle a Lucas una familia que no pude ofre-
certe cuando eras bebé, pero es lo mejor que pude hacer. Yo sé
que a veces te resulta dificil ir a la casa de tu papa, para mi
también es dificil despedirte...», etcétera.

Podriamos decir, entonces, que la falta de consideracién
hacia los nifios cuando negamos en ellos el impacto de nues-
tra realidad emocional es también una forma de violencia, ya
que no reconocemos lo que nos pasa y menos atn reconoce-
mos lo que en consecuencia les pasa a nuestros hijos. Los ni-
flos se enfadan, pero los adultos nos enfadamos mas fuerte.

Los adultos también somos agresivos cuando tratamos a
los nifios con indiferencia, o cuando no atendemos sus necesi-
dades basicas, por ignorancia o falta de experiencia. Les pone-
mos, les sacamos, les sacudimos, les acostamos, les presiona-
mos sobre la espalda para que no se levanten de la camita, les
prestamos a brazos desconocidos. Tienen un cuerpo pequefio
que manipulamos mientras sea posible. No les hablamos. No
les consideramos como seres con capacidad de comprender y
de interactuar con los demas. Exigimos que se adapten a los
horarios interminables de los adultos. Nos separamos largas
horas sin explicacion adecuada... En fin, utilizamos una serie
de recursos relativamente violentos considerando nuestras
ventajas fisicas e intelectuales. Esto produce modelos de mal-
trato donde no hay capacidad de comunicarse con el otro. El
sistema desconsiderado del adulto hacia el nifio retorna de ma-
nera analoga: los nifios pegan. La agresion en los nifios no es ni
«normal» ni «anormal», es s6lo un sistema posible de inter-
cambio. Si este modelo nos interpela, o no nos gusta, en lugar
de atribuirlo a «la edad» o a que «los hombres necesitan pele-
arse», podemos revisar nuestros modelos de comunicacion y
ver si entre adultos también terminamos haciéndonos dafio.
Las personas mayores podemos ser muy crueles, sobre todo si
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no tenemos la costumbre de ejercitar la mirada en busca de
nuestras propias verdades.

L OS NINOS QUE PROVIENEN DE FAMILIAS VIOLENTAS

¢Qué hacer cuando sospechamos situaciones de violencia fa-
miliar?

En primer lugar, reconocer que el nifio agresivo es apenas
un eslabon en la cadena de humillacion y desamparo. Todo
nifio abusivo es un nifio abusado.

En segundo lugar, intentar algin acercamiento honesto
hacia el adulto que esté mas dispuesto a reconocer el funcio-
namiento familiar violento y que desee recibir ayuda.

En tercer lugar, no condenar al adulto, pues necesitamos
construir un lazo de confianza, para luego solidariamente ha-
cer preguntas que conecten al adulto con su propia historia
emocional. Ser solidario no es ser aliado. Las personas violen-
tas son las mas entrenadas para lograr alianzas; si no nos da-
mos cuenta de ello, perdemos la posibilidad de trabajar a fa-
vor de todos.

Es frecuente que los padres no reconozcan en si mismos
rasgos de violencia y se sorprendan cuando sus hijos pegan en
la escuela, muerden, hacen dafio a otros nifios o los someten a
manipulaciones caprichosas en caso de constituirse en lideres
negativos (los que dividen para reinar). En estas situaciones
no vale la pena llamar a los padres cada semana para culpar-
les por sus hijos desestabilizadores de los grupos si no ofrece-
mos a su vez herramientas solidas para generar algtin cambio.
La mas contundente consiste en nombrar con palabras claras
que se trata de un funcionamiento circular de violencia fami-
liar, que puede ser explicito o no, pero que es imperativo de-
sarticular si nos interesa llegar a soluciones concretas.

Y las soluciones concretas empiezan por casa, es decir, por
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buscar un profesional que ayude al adulto a preguntarse por
su propia historia en términos emocionales: qué cuidados re-
cibié, qué reconocimiento de sus necesidades primarias sien-
do nifio/a fueron satisfechas, qué elecciones ha hecho en la
adolescencia y la adultez y con qué grado de conciencia, qué
deseos fundamentales estan esperando atin su turno y, sobre
todo, qué capacidad tiene ese adulto para mirarse en el espejo
de su corazon y preguntarse qué quiere y qué puede ofrecer.

Sin estas interrogaciones personales basicas, los nifios se-
ran indefectiblemente victimas de las deudas pendientes de
los mayores, ya que trasladamos a los nifios las «rabias» que
no asumimos, y descargamos en ellos el origen de todos nues-
tros males. Nos resulta comodo enviar a los nifios a las inter-
minables consultas psicopedagogicas; total, son ellos los que
quedan expuestos mientras los mayores nos refugiamos en la
ingenuidad del «yo me ocupo de él, pero es muy nervioso».

Cada vez que un nifio actia con un nivel de violencia que
hiere en alguna medida a otro, ha llegado la hora de pregun-
tarnos sobre nuestra violencia interior. De igual modo, cuan-
do un nifio se hace dafio a si mismo (accidentes reiterados, as-
ma, ahogos) o cuando es victimizado frecuentemente por
otros nifios, también necesitamos con urgencia replantearnos
qué papel representamos en el desconocimiento de nuestra
violencia y en qué medida la ejercemos.

Claro que necesitamos ayuda especifica; por eso es necesa-
rio buscar profesionales idoneos que no nos endulcen minimi-
zando las agresiones de nuestros hijos aduciendo «que es la
edad» o que «los hombres son brutos». Por supuesto que se ne-
cesita de cierta agresividad para vivir, como el empuje, la fuer-
za, el valor, la accion... pero somos los adultos los que debemos
diferenciar cuando esta agresion se convierte en maltrato, es
decir, cuando alguien termina herido (incluso emocionalmen-
te). Nos da tanto temor adentrarnos en los terrenos arenosos de
la violencia que preferimos hacer como si no fuera para tanto.
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Sin embargo, creo que no nos podemos permitir el lujo de
hacer como los avestruces, porque muchos nifios corren peli-
gro. Lamentablemente, cuando la evidencia de las marcas fisi-
cas «denuncia» que algo pasa, ya hemos perdido mucho tiem-
po. Vale la pena elevar nuestro pensamiento y no creer s6lo
«lo que constatan» nuestros 0jos, sino también hacernos car-
go del dolor que producimos.

Para pensar en un acompafiamiento en la deteccion del cir-
cuito de violencia dentro de una familia determinada, es nece-
sario que al menos una persona adulta de esa familia esté dis-
puesta a enfrentarse con sus demonios. Al principio nuestra
tarea se centrara en preguntas sencillas con respecto a los mo-
delos de intercambio en la familia de origen. Luego nos dedi-
caremos a las emociones que surgen de tales recuerdos: el
abandono emocional, la falta de cuidados, la soledad en la in-
fancia, el desamor, etcétera. Luego iremos comparando los
modelos que la persona repite, ubicindose en algin lugar del
circuito violento, sin dejar de reconocer la responsabilidad
que le cabe en cada decision de su vida adulta. Nuestra tarea
se centrara también en cuidar al individuo que consulta, por-
que nos estaremos constituyendo en su imprescindible compa-
fiero de viaje. Asimismo, nos asombrara el nivel de fragilidad
y desamparo que dejara al descubierto, rozando inevitable-
mente nuestras debilidades mas ocultas.

NINOS ABUSADOS EMOCIONAL O SEXUALMENTE. ABUSO ENTRE
NINOS

Los nifios abusados emocionalmente abundan entre noso-
tros. En general son hijos de madres y padres muy infantiles
que los utilizan para beneficiarse y satisfacer los propios agu-
jeros emocionales que sangran desde la infancia, con muy po-
ca conciencia y sin capacidad de discriminar lo que corres-
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ponde reparar al adulto y la realidad del nifio que no tiene
por qué saldar con su vida las cuentas pendientes.

En este sentido, si afinamos el pensamiento, podriamos
afirmar que la mayoria de los nifios son abusados emocional-
mente, ya que los mayores, en lugar de satisfacer las necesida-
des de los nifios, les colocan en la obligacion de satisfacer las
propias necesidades emocionales primarias. Esta situacion re-
sulta muy grafica en casos de madres solas (efectivamente so-
las o emocionalmente solas) o de matrimonios con padres
muy débiles, o desinteresados en el funcionamiento familiar, o
en parejas en que el desamor y la incomprension son comunes
y corrientes. Entonces la madre encuentra refugio, inconscien-
temente, en la presencia del hijo que trata de satisfacer a su
madre a toda costa. En estas circunstancias esta obligado a
desprenderse del lugar de hijo que merece cuidados y ocupar
el rol de sostenedor y responsable de los avatares en la vida de
su mama. También podemos considerar nifios abusados a los
que quedan emocionalmente abandonados, es decir, sin adul-
tos dispuestos a cubrir las necesidades basicas y especificas de
su ser nifo.

Dentro de este gran abanico de situaciones individuales,
hay demasiados nifios que padecen el desamparo y la violencia
mas feroz y destructiva hacia su ser esencial: el abuso sexual.

Sabemos que casi todos los casos de abuso sexual suceden
intramuros, es decir, dentro de la casa, y son llevados a cabo
por adultos con quienes hay un lazo de afecto: padres, padras-
tros, tios, primos, abuelos, vecinos que frecuentan la casa, et-
cétera. Esto significa que el abuso necesita del aval del adulto a
cargo, por lo general la madre, que mira para el otro lado ha-
ciendo como si no lo supiera. Los profesionales que suelen
atender familias en que circula el abuso sexual saben lo dificil
que es conseguir que un familiar «denuncie» esta practica,
porque la familia entera «cierra filas» resguardando el secreto
familiar.
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En los casos raros en que los nifios logran relatar en forms
breve una situacion incomprensible para ellos pero confusa
dolorosa, la tnica premisa es creerles. La peor actitud que
puede tener un adulto es la de desmerecer el relato torpe de
nifio que intenta pedir ayuda, sin saber qué decir, qué contar
qué pedir ante el abismo de lo inconmensurable. Creo que I
incredulidad del que «escucha» esta peticion de auxilio Ic
«salva» de tener que creer que el horror existe. No encuentrc
otra explicacion logica a la dificultad que tenemos los adulto:
para escuchar al nifio que cuenta lo que le pasa.

Algo mas a tener en cuenta: el abuso sexual sobre los nifio:
es una conducta, es decir, no sucede una vez de casualidad, si
no que es un sistema establecido en la familia donde otro
miembros se «salvan» para no ser demasiado victimizados
Es imprescindible comprender que hay que desactivar todo e
sistema de funcionamiento familiar, no se trata de un solo he
cho concreto. Por supuesto que la familia violenta se ampar:
en el secreto familiar, y alli se cierra la compuerta, dejand
atrapado en un ttnel sin salida al nifio abusado (y acusado d
ser el generador de todos los males).

¢COMO SABER SI UN NINO ES VICTIMA DE ABUSO SEXUAL?

Es una pregunta engafiosa, porque creo que casi no hay mane
ra de no saber que esto esta sucediendo. Si somos la maestra, ¢
médico, la vecina, la asistente social o el amigo, no hay form
de no darse cuenta. A menos que también estemos necesitand
salvarnos a nosotros mismos a costa de mandar al paredon :
mas débil (el nifio). Es evidente que el abuso sexual es la violer
cia mas extrema y no puede darse si no hay una familia violer
ta que lo sustente. Nunca es un hecho aislado, sino apenas un
valvula de escape (la mas perversa) por donde afloja la violer
cia que bajo diferentes formas circula en el ambito familiar
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Quiero destacar que esta violencia puede ser explicita o no, ya
que sucede en las «mejores familias». Y no hay remedio eficaz
si no retomamos el camino del conocimiento personal. Sea cual
fuere la herramienta de que disponemos los profesionales, sdlo
podremos ayudar si no nos engafiamos y si de alguna manera
dirigimos nuestra atencion hacia la ceguera de los adultos, que
no les permite revisar sus propias carencias. Es necesario sacar
del anonimato esto que pasa y lograr un acercamiento honesto
hacia aquel adulto involucrado en el abuso que posea alguna
capacidad para abrir el corazon en medio del desierto.

Hay otra forma de abuso sexual que es mas dificil de reco-
nocer, y es el abuso realizado por un nifio a otro nifio. El nifio
abusador (que por supuesto es un nifio abusado, no necesa-
riamente en términos sexuales) «toma revancha» sobre nifios
emocionalmente mas débiles. Primero acaparando el lideraz-
go negativo, decidiendo quién puede jugar y quién no, expul-
sando a los que no se someten a sus caprichos, y castigando
con su desaprobacion a los desleales. A veces son nifios que
«encandilan» a sus compafieros con actitudes decididas. En
medio de esta admiracién que logran crear alrededor, pueden
obligar a otro nifio a someterse a practicas con el cuerpo que
tampoco dirigen con seguridad. De cualquier manera, buscan
satisfacer un placer personal basado en el poder que obtienen
sobre el nifio obediente e inseguro.

En estos casos, los nifios abusados, obligados a hacer con
su propio cuerpo o con el cuerpo del nifio admirado algo que
no comprenden, suelen contar con timidez lo que les pasa, o
intentan que el adulto se dé cuenta mientras esta sucediendo.
De mas esta decir que s6lo cuentan con la esperanza de que la
madre, el padre o la persona que los cuida no desmerezcan su
relato. Porque, para que un nifio abuse de otro nifio, también
se necesitan adultos que miren para otro lado.

Es indispensable escuchar seriamente el relato de los nifios,
aun cuando es confuso o ilégico. Y también tener en cuenta
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nuestras propias percepciones, a saber: cuando o con quién
estuvieron los nifios cuando regresan angustiados o demasia-
do excitados, si frecuentan grupos altamente competitivos
donde se privilegia el «gamberrismo» en lugar de la solidari-
dad, como se adaptan ciertos nifios a diversos niveles de exi-
gencia y rendimiento, etcétera. No hay fortaleza mayor que la
bisqueda de la propia verdad, guiada con amor por los pa-
dres. Los nifios abusados por mayores o por nifios son basica-
mente nifios expuestos, es decir, no suficientemente cuidados.

LA NEGACION SALVADORA: EL CASO DE RUBEN Y EL CASO DE
LETICIA

Hemos visto que los nifios son victimas de la violencia y la in-
madurez de sus padres o personas cuidadoras, y en tal condi-
cién atraviesan la infancia como pueden. Personalmente,
compruebo un fendmeno reiterado en los individuos que han
sido victimas de violencia fisica o emocional en la nifiez: la
negacion como sistema de vida. Algo que pasa, y que la con-
ciencia lo acepta y lo niega al mismo tiempo, en una especie
de locura intangible. Para el nifio, esto que pasa en realidad
no esta pasando. Porque, si acepta que esto en efecto pasa,
enloquece. Curiosamente, este funcionamiento se activa a lo
largo de la vida incluso en situaciones en extremo banales.
Relataré brevemente dos casos.

Rubén le reclama a su mujer que ella no atiende a los ami-
gos cuando vienen a cenar a casa. La esposa, desencajada, con
un bebé en brazos, asegura que desde el nacimiento del bebé
ella se desvive por cocinar, atender y servir a cuanto amigo o
familiar de él aparece por el hogar. Pero Rubén no registra las
cenas y las comidas servidas, como si de verdad no hubieran
existido para él, aunque particip6 de cada una de ellas. Llega
su cumpleafios y la mejor amiga de Rubén le trae de regalo
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una tarta. El se emociona comentandole a su esposa lo gentil
que ha sido Bibiana al ofrecerle tan grata sorpresa. Resulta
que desde la adolescencia, cada afio sin interrupcién, Bibiana
le prepara y le trae su tarta preferida. S6lo que Rubén no lo re-
gistra. Aunque parezcan ejemplos ingenuos, las situaciones en
que la realidad es vivida y al mismo tiempo negada es tan fre-
cuente como la violencia ejercida sobre los nifios. Rubén es un
ingeniero que ha pasado su infancia entre las palizas con el
cinturén con hebilla de su padre y la depresion de su madre.
Fue sometido a brutales amenazas y golpes, en una familia en
la cual el intercambio era posible s6lo mediante la agresion y
la falta de respeto. Rubén se da cuenta que «tiene mala memo-
ria», es distraido, y le cuesta relacionarse de manera fraternal
con los demas. Me interesa recalcar que la mayoria de las si-
tuaciones cotidianas las vive y al mismo tiempo las niega.

Otro caso: Leticia es una empresaria brillante, reconocida
por su habilidad en las finanzas, firma acuerdos y contratos
economicos de gran envergadura. No registra lo que ha fir-
mado; por lo tanto, realiza operaciones financieras sin tener
en cuenta lo pactado. Quiebra. Me pide una consulta y acor-
damos diversos horarios que nunca logra cumplir. Cuando le
explico que no puedo ofrecerle mas horarios ya que s6lo en
forma excepcional tolero los cambios de ultimo momento, y
ella me ha solicitado ocho veces un turno sin lograr asistir... se
asombra ya que no tenia ningtin registro de haberme pedido
tantos cambios. Leticia ha sido violada sistematicamente por
su padre desde los cinco afios. No recuerda casi nada.

Esta negacion de la realidad nos ha salvado en el pasado.
Cuando algo muy doloroso e incomprensible nos sucedia,
nuestra conciencia lo negaba para poder soportarlo. Esta di-
namica es muy frecuente en los casos de abuso sexual u otros
casos de sufrimiento extremo en la infancia, en que el indivi-
duo devenido adulto no recuerda nada. En efecto, hay muchi-
simos adultos que atraviesan largos afios de tratamientos
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coterapéuticos sin nunca recordar nada relativo al abuso se-
xual. El trauma original no descubierto continia asi perpe-
tuandose en sufrimientos incomprensibles.

Pero lo mas llamativo es que la negacion se perpetta hacia
unos ambitos, estableciéndose como funcionamiento cotidia-
no. Concretamente, cada vez que algo pasa, al mismo tiempo
no pasa. La negacion que nos permitié sobrevivir durante la
infancia se convierte en una trampa sin salida para el adulto,
que cree poder construir su realidad dentro de su antojadizo
castillo de cristal. Esto provoca muchisimo sufrimiento en
quienes lo padecen y entre los allegados que conviven con la
“locura» de no saber a qué atenerse. Quien no registra lo que
objetivamente pasa y se permite la lectura imaginaria de cuanto
acontece tiene graves dificultades que interfieran en su vida
laboral, social y afectiva. Por ejemplo, en el caso de Rubén, su
esposa tiene la sensacion de no poder nunca satisfacerla, ya
que no depende de lo que ella le ofrezca, sino de la «amnesia»
permanente que €l sufre. Incluso resultan infructuosas las dis-
cusiones, porque el trauma esta situado en la violencia pasada,
en el nifio interior que sufre y que se perpettia inconsciente-
mente en el adulto atemorizado.

DESDE EL LUGAR PROFESIONAL

Las personas que, valiéndonos de nuestra profesion, desarro-
llamos el intercambio, el acompafiamiento en la busqueda de
la verdad y el crecimiento espiritual, nos encontraremos una
y otra vez con los diversos grados de violencia que todos ge-
neramos. Lo que tratamos de «curar» en el otro es también
parte de lo que pretendemos sanar en nosotros mismos. No
veo otro modo de involucrarse sinceramente, sobre todo en
referencia a situaciones tan delicadas como las consecuencias
de la violencia explicita o implicita.

283



Cuando tratamos a niflos victimas de violencia familiar,
nuestro propio nifio interior desea socorrerlo. Tal vez cada
uno de nosotros logre reparar viejas heridas con cada nifio que
recibe ayuda. Tratar el tema de la violencia nos obliga a salir
de la ingenuidad en la que nos adormecemos. Nos gusta lo be-
llo, pero es imprescindible conocer sus opuestos. El sufrimien-
to en los nifios o las conductas agresivas nos interpelan, al me-
nos nos hacen pensar en nuestras partes sombrias.

Hay mucho por hacer, mucho por comprender y mucho
amor para dar.

Ubicandonos con honestidad desde nuestros lugares mas
fragiles, y despojandonos de la soberbia del «saber profesio-
nal» seremos probablemente mas eficaces y mas creibles. No
hay nada mas poderoso que la verdad. Y nada tan gratificante
como la posibilidad de trabajar a favor del crecimiento de
todos.
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CAPITULO 13

LAS MUJERES, LA MATERNIDAD Y EL TRABAJO

MATERNIDAD, DINERO Y SEXUALIDAD

«Ser mujer», «ser femenina» y «ser madre» pueden coincidir
en determinados momentos de nuestra vida, pero vale la pena
pensar sobre las diferencias fundamentales entre estos aspec-
tos de nuestra identidad.

Lo maternal implica abnegacion, tolerancia, amor incon-
dicional, entrega, dulzura, paciencia, comprension, altruis-
mo... todas cualidades necesarias para ser capaces de criar hi-
jos sin volvernos locas. De hecho, es la época en que llevamos
a su mayor potencia estas virtudes dormidas para que explo-
ten en el lugar adecuado, es decir, mientras acunamos eterna-
mente al nifio en brazos. Este «ser maternal» se expande por
nuestro cuerpo en periodos muy definidos de la crianza y re-
lacionados especificamente con el nifio para asegurar la su-
pervivencia de la especie. Son estas llamadas interiores y
nuestra respuesta «maternal» las que permiten al nifio obte-
ner los cuidados necesarios y el descanso espiritual para atra-
vesar la infancia en paz.

Lamentablemente, la cultura tergiversa con intereses pro-
pios el devenir de nuestras funciones, llevando al inconscien-
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te colectivo a confundir la especificidad del «ser maternal»
con lo abarcador del «ser mujer» e incluso del «ser femenina»
como si fueran la misma cosa. Pero no lo son. De hecho, para
ser mujer no es necesario ser abnegada ni profesar un amor
incondicional por cada persona o situacion que se nos presen-
te... aunque justamente ésa es la confusion instalada en la
sombra social... Parece que las mujeres debemos ser amables,
dulces, tolerantes, etcétera, en cualquier circunstancia social
o laboral.4

Si creemos que para ser mujeres necesitamos contar con las
virtudes de la maternidad, construimos nuestra identidad per-
sonal sobre la base de esas creencias. Asi crecemos, estudiamos
y elegimos una profesion. Luego pretendemos trabajar, insta-
landonos en vinculos laborales desde la tolerancia, el amor in-
condicional, la paciencia, la comprension..., todas cualidades
excelentes para la crianza de los nifios pero no indispensables
para manejar un negocio, hacer transacciones comerciales,
construir edificios o llevar adelante un pleito judicial.

Cuando construimos nuestra identidad confundiendo
«maternidad» con «ser mujer» nos resulta intolerable defen-
der un interés personal, ya que el amor maternal es incondi-
cional y altruista. (Como podriamos permitirnos ganar dine-
ro, tener ambiciones econdémicas, poner precio a nuestro
trabajo, reclamar lo que creemos justo y peor aun disfrutar y
gozar del dinero legitimamente ganado si esto responde a in-
tereses personales? Lo que se juega es un quiebre profundo de
nuestra identidad construida por siglos, en una cultura donde
el hombre circula en el ambito publico y la mujer en el &mbito
privado. El dinero, la toma de decisiones y el sexo libre estan
comodamente arraigados en el inconsciente masculino. Esto
es mas real de lo que creemos.

4 Algunos conceptos fueron extraidos del libro El sexo oculto del dine-
ro, Clara Coria, Paid6s, Barcelona, 1992.
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De hecho, casi todas las mujeres podemos reflexionar so-
bre la dificultad recurrente que tenemos para poner precio a
nuestros honorarios —en el caso de las profesionales auténo-
mas—, para recibir dinero, para reclamar el dinero adeudado
e incluso para disfrutar personalmente del dinero ganado. En
los casos en que las mujeres ganan una cantidad importante
de dinero, suelen utilizarlo para los gastos domésticos, el di-
nero invisible del funcionamiento del hogar. En cambio, con
frecuencia el hombre hace brillar el dinero con la compra del
coche, la casa o las vacaciones familiares. No es la cantidad
de dinero lo que esta en juego, sino la administracion, la deci-
sién y la autonomia con que se maneja.

En el universo de las «profesiones psi», la mayoria de las
mujeres, siendo muy preparadas y eficaces, trabaja gratis. Los
servicios de psicopatologia de los hospitales desbordan de
psicologas, psicopedagogas, fonoaudiologas, consejeras y
psicologas sociales que trabajan gratis. Rara vez algtiin hom-
bre lo hace en las mismas condiciones. En la practica de estas
profesiones se une inconscientemente el interés genuino por el
bienestar de los otros y el amor y la dedicaciéon que necesitan
estas labores; entonces hacemos un jcrack! con la identidad:
si me importa, si en esto también se me va la vida, si creo pro-
fundamente en lo que ofrezco, si me encarifio con los pacien-
tes... si soy como una madre para ellos..., me resulta ofensivo
cobrar dinero cuando también circula el amor.

Esta ecuacion inconsciente pero comun entre casi todas se
maghnifica en los casos de las mujeres que ejercen trabajos ma-
ternales: la mas caricaturesca es la situacion de las docentes.
La maestra es una segunda madre, y todos conocemos las ci-
fras de los sueldos de las maestras en nuestro pais. La socie-
dad entera estima que la educacion es un tema de las mujeres-
madres-maestras-que-es-lo-mismo; por lo tanto, como se
realiza dentro de la esfera de lo maternal, no hay dinero de por
medio.
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Esta confusion es permanente y lastima de maneras sutiles
la autovaloracion de cada mujer, dafiando los esfuerzos emo-
cionales para trascender fuera del ambito privado y permi-
tiendo asi que otras personas puedan beneficiarse con el alma
de cada mujer en crecimiento.

Esta situacion compartida merece una amplia reflexion y
un encuentro entre mujeres, ya que necesitamos entrenamien-
to y conocimiento en el manejo del dinero, del que estuvimos
excluidas durante toda la historia occidental. Hace s6lo un si-
glo —a partir de la revolucion industrial— las mujeres obre-
ras comenzaron a acceder al trabajo remunerado, y hace sélo
una o dos generaciones comenzaron a incursionar las mujeres
de las clases medias y altas. Es demasiado nuevo para la cul-
tura femenina. Trabajar y ganar dinero no es tan simple.

Las mujeres solemos ser pudorosas para hablar de dinero,
para estipular un precio, para exigir un pago, para cobrar lo
que creemos que corresponde por un trabajo o servicio ofre-
cido. Como si se tratase de goce sexual —hecho intimo del
que no nos atrevemos a hablar en ptiblico—, este no hablar
de dinero nos evita el supuesto contacto con el vil metal o al
menos con la exposicion de nuestra relacion con él. En este
sentido, las mujeres quedamos anifiadas haciendo como si
trabajasemos, aunque llamativamente «trabajamos» sin ga-
nar dinero. A esto se le llama entrenamiento, estudio, amor,
caridad, pero no lo podemos llamar trabajo. El trabajo es ser-
vicio o producto a cambio de dinero.

En la infancia jugamos a las mufiecas y nos entrenamos en
el cuidado de otros, pero no podemos afirmar que ese juego
nos garantiza la madurez. El verdadero pasaje a la adultez se
logra —con suerte— en el parto y la crianza del nifio real. Con
respecto al trabajo, es necesario pasar del entrenamiento a la
realidad, y en el mundo adulto se llama trabajo remunerado.

Curiosamente, esto no les pasa a los hombres. Tienen
otras dificultades, pero no les provoca culpa el mero hecho de
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ganar dinero, ni tienen problemas en poner precio a sus ho-
norarios. Quizas sientan mas reticencia a volverse adultos en
el campo emocional, lugar donde las mujeres nos sentimos
mas a gusto.

Cuando —desde el rol profesional— incursionamos en los
usos familiares del dinero, es posible descifrar la violencia im-
plicita, el temor, la falta de acuerdos, la baja autoestima, el
desamparo, la incomunicacién, el poder, la inseguridad y la
escasez de recursos personales en los que estamos sumergi-
dos. El dinero es el modelo de intercambio que hemos inven-
tado para relacionarnos en nuestra sociedad. Habra que ami-
garse, conocerlo y entrenarse, para ejercer libremente nuestro
ser persona en el mundo. Es imprescindible empezar a refle-
xionar entre mujeres y luego entre hombres y mujeres, porque
esto que nos pasa, nos pasa. Hay infinidad de mandatos que
continuamos obedeciendo sin darnos cuenta, y que nos dejan
a todos expuestos al desamor y a la falta de cuidados de unos
hacia otros.

El manejo del dinero no es un tema menor; al contrario, es
manifestacion directa de nuestros funcionamientos prima-
rios, trasladados al accionar adulto en la sociedad. Para ser
madres capaces de criar hijos en libertad, apoyando el creci-
miento emocional auténomo, necesitamos primero convertir-
nos en mujeres maduras. El dinero puede constituirse en un
buen maestro.

LA CONFUSION DE ROLES EN LOS TRABAJOS VINCULABLES A LA
MATERNIDAD

Desarrollar una profesion vinculada al cuidado de los nifios
requiere mayor destreza y capacidad para discriminar lo refe-
rente al trabajo y lo que tiene que ver con la tarea maternal.
Una cosa es el compromiso emocional o el amor que ofrece-
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cemos en el vinculo con cada nifio y otra cosa es el
intercambio de dinero, el horario de trabajo y los acuerdos
laborales.

Es especialmente cierta la confusion en el caso de las maes-
tras, sobre todo las maestras de guarderia, quienes se encuen-
tran en medio de circunstancias ambivalentes, donde esta en
juego el amor por los nifios, ademas del dinero que se gana a
cambio del servicio. Claro que la cantidad de dinero es tan es-
casa que nos «salva» de la contradiccion.

Fijar un precio al trabajo maternal pone en peligro nuestra
identidad, ya que no soportamos dar un precio al amor, la ab-
negacion y el cuidado de los nifios. La sociedad entera estima
que las mujeres deben ocuparse del tema de la educacién; por
lo tanto, resulta coherente que no haya casi dinero de por me-
dio. La idea colectiva responde a: «Con estos 30 euros te llega
para comprarte algtin capricho». Sin embargo, tanto en el rol
docente como en otras profesiones en que la educacion es el
eje, si el dinero no avala la madurez del profesional, se tergiver-
sa su funcion. Es importante saber que en otros paises desarro-
llados, la docencia es una profesién muy bien retribuida.

Creo que uno de los motivos por los cuales la docencia es-
ta tan desprestigiada es la identificacion de las docentes con
los roles maternales, en lugar de aumentar la identificacion
con el rol profesional (esto no significa dejar de ser amorosas,
carifiosas y comprensivas). A su vez, las docentes necesitan
mayor preparacion para abordar las problematicas familia-
res, para reconocer en los nifios sus partes de «nifios-mamas»
o «nifios-familias», para apuntar al conocimiento sobre lo
vincular, la comunicacién y el intercambio en las relaciones
afectivas, para ser verdaderas guias tanto para los padres co-
mo para los nifios. No es una segunda madre lo que el nifio
necesita fuera del hogar, sino una mujer madura que com-
prenda el funcionamiento completo de su realidad familiar.

Las mujeres maduras, si ejercemos el rol docente, logra-
mos distanciarnos sélo para observar y comprender, siendo

cariflosas y contenedoras. Si somos inmaduras, nos fundimos
en la mezcla de deseos propios y ajenos, confundiendo nues-
tras fantasias de madre con nuestras fantasias de maestra.

Existe también una infantilizacion generalizada proyecta-
da sobre la mayoria de las maestras de guarderia, que esperan
responder al modelo de nifia bonita con trenzas que canta
canciones. A los padres les gusta que la maestra sea bonita,
que sea joven, que bese a los nifios. Sin embargo, nada de esto
aporta a la evolucion emocional del nifio, ni a la comprension
del funcionamiento familiar de cada uno. Tampoco son éstas
las condiciones necesarias para constituirse en guias para los
padres. Ser maestra requiere una exhaustiva busqueda perso-
nal referente a la propia feminidad y la propia maternidad
(seamos madres o no en la vida real).

Para ocuparse laboralmente de los nifios —es decir, a tra-
vés de una funcion reconocida y valorada por la sociedad—
es necesario recurrir a todos los conocimientos de este mun-
do, abandonando los refugios donde soliamos escondernos
de nosotras mismas. Podemos dejar profundas huellas en el
alma de los nifios que tenemos a cargo para la exploracién
del espiritu, siempre y cuando reconozcamos en nosotras la
habilidad de ser creativas, luminosas, naturales y fogosas.
Fuera de la casa, los nifios siguen a quienes son capaces de
sembrar palabras e ideas, juntar raices, contar cuentos y desa-
rrollar la sabiduria intuitiva.

Ser madre es diferente de ser guia. Podemos cumplir los
dos roles, en ambitos diferentes y a cambio de reconocimien-
tos muy disimiles.

LAS INSTITUCIONES EDUCATIVAS

En Argentina, la mayoria de las guarderias tiene excelentes
proyectos pedagégicos. El nivel académico y de investigacion



pedagodgica para el nivel inicial es muy alto. Sin embargo, tie-
nen, a su vez, un profundo desconocimiento de las necesidades
basicas del bebé y del nifio, y una ignorancia cargada de pre-
juicios con respecto a la fusién emocional esperable con la ma-
dre y el entorno proximo. Las exigencias de adaptacion y las
imposiciones masificadas, basadas en lo que determinan «nor-
mal» o «anormal», responden mucho mas a criterios intelec-
tuales que a la observacion rigurosa de cada nifio y al desarro-
llo emocional posible en cada familia.

Hay aspectos que se manejan de manera asombrosamente
parecida en todas las guarderias, pobres o ricas, ptblicas o
privadas, una manera que no tiene que ver con la linea peda-
gogica sino con el desconocimiento del universo del bebé o
del nifio humano. El control de esfinteres es una exigencia
masificada a la edad de tres afios; en muchas guarderias es la
condicion necesaria para admitirles. Conozco pocas guarde-
rias donde se cuestione o se ponga en duda tal exigencia.

Hay situaciones que, al funcionar de modo similar en to-
das las instituciones, ya no se discuten y se consideran «ver-
daderas». Algunas guarderias, aunque en apariencia ofrecen
propuestas alternativas, no lo hacen tanto en cuestiones basi-
cas como el conocimiento del campo emocional de cada nifio
en particular. Las guarderias precisan vender lo que creen que
los padres van a comprar. Intentan responder a las fantasias
de insercién social de los padres, sin tener en cuenta la reali-
dad emocional de cada nifio.

Me llama poderosamente la atencion que los nifios termi-
nen adaptandose a las instituciones, en lugar de que dichas
instituciones se adapten a la realidad emocional de los nifios.
Cada vez con mayor frecuencia recibo en mi consultorio a
madres estresadas con hijos estresados. En algunas ocasiones
les sugiero que saquen al nifio de la guarderia simplemente
porque el nifio lo pide, y les propongo que consideren un afio
sabatico, porque tiene cuatro afios y esta agotado. Jornadas
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completas, horas de informatica o de inglés... Hay nifios que
resisten y otros que no. Sin tiempo para jugar o fantasear,
desconectados de la propia imaginacion, después adolescen-
tes desinteresados, devenimos al fin adultos alejados de nues-
tros mas intimos deseos. El tnico estimulo deberia atender la
fantasia creativa y la exploracién exterior e interior.

Cuando el nifio proviene de una familia emocionalmente
contenedora y padres disponibles, tal vez esté en mejores con-
diciones para frecuentar un colegio exigente en el terreno in-
telectual. Pero si los padres trabajan muchas horas fuera del
hogar, no hay espacio ni lugar para el descanso emocional.
Normalmente funciona al revés: cuanto mas trabajan los pa-
dres, mas consideran conveniente mandarlo al «mejor cole-
gio». Pretendemos asi que un nifiito de dos afios se adapte al
modelo exitoso fantaseado por los padres. En este sentido, la
pedagogia a veces esta mas al servicio de los resultados espe-
rados por los progenitores que al servicio de la felicidad e in-
tegracion con el alma del nifio en cuestion.

La institucionalizacion temprana del nifio, que aparenta
ser la tendencia y la solucién posible para el ejército de ma-
dres que trabajamos, deberia estar al servicio de una armo-
niosa constitucion del ser esencial. Ademas, deberia dar prio-
ridad a la busqueda individual, al respeto por los intereses
genuinos de cada nifo, los tiempos, el juego y la creatividad.

Pero la eleccion de guarderia o escuela de los hijos tiene que
ver con la apertura de conciencia, el grado de libertad interior
y el interés genuino por ofrecer a nuestros hijos un camino de
busqueda de lo invisible. Las madres en libertad y movimiento
son las que se hallaran en mejores condiciones de ofrecer a sus
hijos espacios abiertos para el desarrollo personal.

La ingenuidad es una excusa frecuente, pero la responsa-
bilidad sigue siendo nuestra. Por otra parte, las instituciones
educativas se van erigiendo a partir de las peticiones despla-
zadas de los padres, que proyectan en los hijos suefios incum-
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plidos que poco tienen que ver con la mision especifica de ese
ser diferenciado que es el nifio.

La conciencia con la que contamos las madres para mover-
nos en el mundo exterior incluye la modalidad en que coloca-
mos a nuestros hijos en el exterior. La mayoria de las guarderi-
as y preescolares responde a patrones sometidos a la fantasia
de éxito de los adultos, no a la exploracion del alma. Creo que
corresponde a las mujeres mirarse con detenimiento, y pre-
guntarse luego qué pretendemos sembrar en la conciencia de
nuestros hijos. Hacer como si les ofreciéramos lo mejor es de-
masiado facil. Pagar mucho dinero por un colegio, aumentar
las horas de rugby, natacion, inglés o informatica puede ser es-
perable en la medida en que estén reconocidas y satisfechas las
necesidades basicas de contencion, ocio, descanso, comunica-
cion y vinculo.

Refiriéndonos a nifios entre cero y siete afios, podemos
afirmar que sus necesidades deben ser satisfechas prioritaria-
mente en el campo emocional. Sobre esa estructura afectiva
solida aparecen luego los intereses intelectuales o deportivos
genuinos, que los padres atentos pueden ayudar a desarrollar.
El interés y la paciencia que requiere mirar a ese nifio en parti-
cular responde a una madurez del adulto que no proyecta en
el hijo sus propios deseos sino que lo libera de su sombra,
permitiendo que ese nifio desarrolle su mision en la Tierra co-
mo ser Unico y diferenciado.

Mirarle y acompafiarle, guiarle y ofrecerle recursos son
actitudes que necesitan tiempo, introspeccion y silencio. El
tiempo es indispensable para no llenar todos los espacios con
la prisa por concluir con las obligaciones. La introspeccion es
necesaria, ya que no puedo mirar libremente a otro si no me
miro primero a mi mismo. En fin, el silencio tiene mas conte-
nido que los largos discursos y nos posibilita mayor concien-
cia en las travesias.

Cuando elegimos instituciones desde las cuales nuestros
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hijos se proyectan al mundo, apelamos a la comprension del
universo de los nifios, que profesan quienes se ocuparan de
ellos, mas que al prestigio social que nos aseguran dichos si-
tios. Esta decision requiere madurez emocional en los padres,
para no tentarnos con el refugio de la apariencia. Solemos
arrojar a nuestros hijos a lugares demasiado exigentes para
que ellos cumplan con los suefios que nosotros no hemos lo-
grado hacer realidad. Es indispensable que discriminemos lo
que les sirve a ellos para un desarrollo armonioso de lo que
compensa nuestras pretéritas desdichas.

EN BUSCA DEL SER ESENCIAL FEMENINO

A veces comenzamos nuestra vida en aguas contaminadas,
donde nos obstruyen la energia vital e inocente, y nuestra cre-
atividad y buisqueda personal quedan gravemente dafiadas.
Me refiero a abandonos emocionales en la infancia, maltra-
tos, falta de amor, padres infantiles o ausentes, pobreza, o
tristezas intangibles.

Luego solemos reencontrarnos con esta sombra en medio
de las crisis vitales, justo cuando parece ser «el peor momen-
to» para que afloren recuerdos o vivencias desagradables co-
mo si fueran reales.

La edad adulta, ademas de permitir que afloren los recuer-
dos, nos ofrece también la certeza de la existencia de otras
potencialidades acurrucadas en nuestro interior, esperando el
momento en que les demos oportunidad de salir a la luz. Son
lugares preexistentes dispuestos a ser llenados con nuestros
deseos mas genuinos y listos para construir nuestro lugar en
el mundo. Por eso es necesario saber que esos lugares existen
en nuestra psique, pero aguardan la sefial de nuestras decisio-
nes conscientes para que los hechos se conviertan en realidad.

En todos estos afios que he pasado asistiendo a mujeres que
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buscan respuestas personales, aumenta en mi la sensacion de
un alma femenina inmensa, una energia construida por todas
las mujeres que van y vienen, con problemas que difieren sélo
en apariencia y que comparten la necesidad imperiosa de abrir
el torrente de creatividad y dejarse fluir. Siempre hay vida vi-
brando alrededor de las mujeres, aunque la mayoria viva his-
torias muy restringidas, mandatos sociales arcaicos y tengan
la costumbre de continuar llorando las penas de la infancia.

Quiero decir que, partiendo de una mirada superficial, las
mujeres se dan a conocer a través de novelas personales caren-
tes de interés, demasiado repetidas y frecuentemente asustadas
ante los desafios del mundo adulto. Pero enseguida que cons-
truimos una red de confianza y solidaridad, aparece el brillo
de la creatividad original, y las ganas de empezar a hacer algo,
lo que sea, con tal de irradiar perlas ante el asombro de ellas
mismas.

En general me entusiasmo incitandolas a que comiencen,
se abran, se levanten y se apropien de los espacios vacios en
lugar de querer llenar los espacios de los demas. En las peque-
fas vidas, solemos tapar los agujeros de todo el mundo en lu-
gar de enfrentarnos a nuestro propio vacio y luego a la in-
mensidad de posibilidades que ese mismo abismo nos ofrece.
Si somos madres, tenemos asegurada la distraccion, ya que
siempre habra motivos para ocuparnos de los demas, cavan-
do la fosa de nuestro rio estancado. Sin embargo, los hijos ne-
cesitan madres creativas, plenas, encaminadas en su busque-
da personal, ya que el sentido que cada mujer encuentra a su
propia vida le permite ofrecer sentido a la vida de los demas.

Para ser creativas necesitamos tiempo. El tiempo es un
bien sagrado que las mujeres debemos aprender a cuidar, ya
que defendemos el tiempo de los demas pero no el propio.
También debemos cuidar de nuestras pequefiisimas pasiones,
escondidas en algin momento de ocio, relegadas en un incé-
modo cajon y compartidas sélo entre confidencias silenciosas
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con alguna mujer complice de nuestras travesuras. Festeja-
mos las pasiones de los demas, pero nos reservamos las nues-
tras para desarrollarlas en un futuro incierto, tal vez porque
creemos que no son ni tan importantes ni tan apasionantes.

Hay mujeres que llegan al consultorio desgastadas, perdi-
das y sin animo, sintiendo que ya nada vale la pena. Cuando
sospecho que, a través de los ojos cristalinos de las mujeres, el
fuego interior ain vibra en ellas, suelo pedirles que cierren los
ojos, pongan las manos en el corazén y pidan un deseo loco,
imposible, indecible. Entonces una nube de diamantes se eva-
pora desde sus sonrisas... y suavemente surgen palabras dul-
ces llenas de deseos concretos, frases abrazadas durante afios
y pensamientos exactos. Los anoto con rigurosidad porque
son el tesoro de cada mujer.

Luego acordamos que ése es el objetivo de nuestros en-
cuentros: simplemente tomar en serio esos esbozos de deseos
y potenciarlos. Buscar juntas estrategias con las cuales esos
sueflos se conviertan cotidianamente en realidad, cuidando
de no ser castigadas por ellas mismas ante tamafio atrevi-
miento de libertad. Dejamos volar la imaginacion, hacemos
proyectos, permitimos los encuentros casuales, desciframos
los mensajes y nos asombramos ante el torrente de energia
que vuelve a circular.

Algunas se atreven. Yo les prometo cuidado. También ne-
cesitan conocer de antemano los riesgos: el mayor es la inco-
modidad. En general, hay que estar dispuestas a perder esos
lugares conocidos y aburridos donde jugamos una y otra vez
el mismo rol y nadie repara en nosotras, ni siquiera nosotras
mismas. Nos volvemos invisibles como la mayor parte de
nuestro trabajo, invisibles como los esfuerzos desmedidos para
satisfacer a los demas: hijos, esposos, amigos, vecinos y
profesores. En este punto es pertinente reconocer que «lo in-
visible» tiene sus ventajas... porque nadie nos molesta ni nos
empuja al encuentro con nosotras mismas.
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Se trata de una decision personal: permanecer en los luga-
res infelices aunque conocidos, o bien decidirse a averiguar
«quién soy», «qué tengo para ofrecer en esta vida», «cudl es
mi misién» . Para ello es necesario ser visible al menos de vez
en cuando. Creo que éstas son las peticiones que desplazada-
mente formulan las mujeres cuando consultan a terapeutas o
personas que estén en condiciones de mostrarles una huella
del camino. Es posible que reconozcan la imposibilidad de
asumir el compromiso de hacerse cargo de su propia busque-
da: en esos casos es saludable esperar.

En esta bisqueda del «yo soy», la maternidad puede facili-
tar a algunas mujeres el recorrido, en la medida en que vivan
una maternidad consciente y crien a sus hijos con autonomia
interior. En cambio, a otras mujeres la maternidad les pierde
definitivamente, infantilizadas y «ocupadas» en los meneste-
res de la crianza, construyendo un mundo doméstico y ence-
rrandose con llave por dentro.

En definitiva, creo que muchas mujeres estamos perdidas
por dentro pero no hay motivos suficientes para permanecer
en ese estado. Podriamos atrevernos un poco mas: estamos
protegidas por la luna, la tierra, el agua y el viento. Un remo-
lino de vitalidad gira en nuestros cuerpos y nuestros hijos de-
penden en parte de la explosion de nuestro corazon, de la ale-
gria infinita y del sentido profundo que encontremos al hecho
de vagar por este mundo con nuestras almas femeninas a
cuestas.
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A MODO DE EPILOGO

La experiencia de acompafiar —desde un lugar «terapéuti-
co»— a las madres es tan variada y enriquecedora que sobre-
pasa la traduccién de dichas vivencias de modo lineal o narra-
tivo. Para las mujeres que hemos recorrido las paginas de este
libro desde el «ser madre», espero que en lugar de «sentirse
culpables» (lugar cémodo en el que nos situamos con facili-
dad y autoengafio) ahora nos sintamos mas creativas y busca-
doras de nuestro propio destino. Para las que lo hemos leido
desde el quehacer profesional, espero que nos permita sumer-
girnos en la capacidad personal de sintonizarnos con los esta-
dos regresivos y fusionales de las madres. Porque, al fin, de
eso se trata. De trabajar con la feminidad en su momento de
maxima potencia. Y nada mejor que otra mujer en relacion
fusional con la madre en busca de ayuda. Insisto en rescatar lo
femenino que vibra en cada una de nosotras si nos interesa
trabajar con madres de nifios pequefios. De lo contrario, iden-
tificadas con el poder masculino, daremos consejos, dictare-
mos sentencias y redactaremos guias irreprochables y comple-
tas sobre cémo ser una buena madre. Justamente, basadas en
forma inconsciente en esa mirada masculina, hay un montén
de libros escritos.
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Hay muchas profesionales de la salud y la educacién deso-
cupadas, muchisimas mujeres psicologas de clases medias y
altas que se cansaron de trabajar gratis en hospitales, sin sa-
ber como dar cauce a su desempefio profesional. Por otro la-
do, hay un ejército de madres desesperadas esperando encon-
trar referentes externos que coincidan con los referentes
internos, ya que sentimos que lo que nos pasa nunca coincide
con lo correcto. En esencia, hacerlos coincidir sera funcién de
las profesionales que trabajamos a favor de los vinculos hu-
manos, nombrando, solidarizandonos y legitimando estas vi-
vencias maternales tan particulares y tan poco aceptadas por
«el afuera». En este sentido, hay mucho por hacer.

Pensando en la condicion de las mujeres como género, na-
ci6 Crianza, la institucion que dirijo y que desarrolla sus acti-
vidades en la Zona Norte del Gran Buenos Aires. Alli funciona
una Escuela de Capacitacion para Profesionales, varios grupos
de Crianza para madres y padres, el servicio de doulas a domi-
cilio; se ofrecen seminarios, talleres, supervisiones y charlas
para la comunidad. El presente libro intenta actualizar la vi-
sion que he construido a lo largo de los afios, apuntando mi
brajula interna a lograr que la sociedad instaure cada vez mas
lugares de encuentro y de intercambio. Capacitar a mas profe-
sionales en el acompafamiento de la travesia hacia los mundos
ocultos de la psique. Multiplicar los grupos, hasta que funcio-
nen en cada barrio, en cada ciudad, en cada region geogréfica,
pero sobre todo en cada rincon de nuestra conciencia. Crear
cada vez mas espacios donde las madres sean bien recibidas
con los bebés y nifios a cuestas, donde haya una taza de té ca-
liente para beber. Que se tejan redes solidarias. Que nazcan
amistades y proyectos.

Esta vision me sostiene y me guia en la conviccion de pen-
sar que las mujeres somos merecedoras de cuidado, atencion
y respeto, si como sociedad nos importa el bienestar de nues-
tros hijos.
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Por supuesto, necesitamos capacitarnos y reflexionar ain
mas, para profundizar el sentido de acompafiar a cada mujer
a navegar su propia sombra, dentro de la personalisima cons-
truccion de los vinculos. Me refiero a los acuerdos amorosos
y de intercambio, los apoyos emocionales, la comprension de
los mapas de funcionamiento familiar, los mapas equilibra-
dos y los mapas insostenibles, las crisis vitales, los puntos ce-
1o, la irrupcion de los hijos como desencadenantes aparentes
de las rupturas de pareja, la repeticion de los modelos inter-
nos de relacién, el desconocimiento de uno mismo, las tera-
pias resolutivas y de las otras, en fin, todo el ordenamiento
consciente e inconsciente de las redes afectivas; pues la apari-
cion de los hijos rima con mucho mas crecimiento de lo que
parece. Pero este es tema del proximo libro. Gracias por ha-
berme acompafiado hasta aqui. Por ustedes y por nuestros hi-
jos... {Salud!
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