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«Las imdgenes, he de suponer, sirven de algo;
de lo contrario, no serian tan populares. (Poco
importa que sean cuadros o estatuas fuera de
la mente o productos de la imaginacién dentro
de ella). Sin embargo, su peligro es para mi
evidente. Imdgenes del 'Santo’ fdcilmente se
hacen ellas mismas santas, sacrosantas, aun
cuando, de hecho, no lo son. Mi idea de la di-
vinidad no es ella misma divina. Mi idea de
Dios ha de ser hecha pedazos una y otra vez.
Dios mismo se encarga de ello. El es el gran
iconoclasta. ¢No podriamos casi decir que ese
hacer pedazos su propia imagen es uno de los
signos de su presencia? La encarnacion es el
ejemplo supremo: deja todas las previas ideas
del Mesias reducidas a polvo. A muchos les
ofende esta destruccion de imdgenes antes ve-
neradas. ;Bienaventurado el que no se escan-
daliza de ello!»
C. S. Lewis
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Nace un libro

Mi amigo, el poeta y escritor Umdshankar Yoshi,
dice que Dios da editores a los escritores para que
les hagan escribir. La literatura seria mucho mds po-
bre sin editores que empujan la pluma siempre difi-
cil en manos del escritor y animaran su pensar. Y
no sélo se trata de hacer escribir, sino de indicar, pro-
pomner, criticar y reflejar, con la inteligencia prdctica
de la que carece el escritor, las posibilidades concre-
tas del momento literario al que hay que acercarse.
Sé por experiencia que nada ayuda mds a un autor en
la concepcion y planificacion de sus libros que una
charla inteligente con un editor amigo.

Asi es como, en una charla con Jests Garcia-Abril,
le explicaba yo la media docena de libros por escribir
que me andaban rondando la cabeza; él escuchd, y al
final dijo con una seguridad que me impresiond: «De
todos ésos, el que mds me interesa es el ultimo que
has mencionado». Ese era este libro. Yo wmds bien lo
tenia al final de la cola, pero el interés decidido que
él demostré con veredicto inequivoco le hizo saltar al
primer puesto, y desde aquel instante supe que no
podria escribir otro libro antes de acabar con éste. Una
vez desencadenado el proceso vital que da cuerpo a
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un libro, no hay nada ni nadie que pueda frenarlo,
gestacion implacable en ley de naturaleza hasta el par-
to feliz. Ast ha sucedido en este caso, en medio de mi
propia alegria y gratitud.

Me hizo otro favor Garcia-Abril. Con el gesto fdcil
del editor que conoce la materia, colocé en mis manos
un libro de pequeiio volumen y largo titulo: «Creer,
solo se puede en Dios. En Dios sdlo se puede creer»
de José Ignacio Gonzdlez Faus. «Te gustard», me dijo,
«y probablemente te ayudard». Asi fue. El breve y dis-
ciplinado texto enumeraba en profundidad las diver-
sas imdgenes de Dios que yo mismo queria tratar. El
subtitulo del libro (por si fuera poco el largo titulo)
rezaba: «Ensayos sobre las imdgenes de Dios en el
mundo actual», que era precisamente el foco de lo que
yo queria pensar. El ver ese tratado tan firme y exac-
to fue un inmenso apoyo moral y me proporcions una
sintesis secreta de mi futuro libro. Sin ese apoyo, mi
libro habria tardado mds y habria sido mds flojo. Quie-
ro creer en este libro mio digo en anécdota y pardbo-
la varias de las cosas que Gonzdlez Faus dice en el
suyo en tesis y andlisis. Sélo he dejado conscientemen-
te al «Dios del miedo», que él pone en primer lugar,
precisamente porque quiero dedicarle un dia un libro
entero... si es que llega a saltar la chispa con el editor.
Gracias entre tanto, Gongzdlez Faus, a quien no conoz-
co, por la ayuda oportuna en un libro en que yo la
necesitaba. No es éste libro fdcil, y muchas de sus pd-
ginas me han hecho reflexionar mds de lo que su en-
gariosa facilidad permite sospechar. He metido mucho
pensar y mucho valor en estas pdginas, y todas van
marcadas con mi vida y mi experiencia.

Es también éste el primer libro que escribo direc-
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tamente en castellano. Hasta ahora habia escrito pri-
mero en inglés y adaptado luego yo mismo el texto
al castellano. Este nace directamente en espatiol, y
eso lo ha ungido de mi parte con un carifio especial.
Voy a disfrutar y vengarme de tantos a#ios de inglés
cuando lo pase después, condescendientemente, al idio-
ma extranjero.

CARLOS G. VALLES, S. J.
St. Xavier’s College
Ahmedabab, 380 009
India



Dime a qué Dios adoras

Muchas veces me han hecho esta pregunta en la
India: «¢Qué le ha dado la India a usted?» Y la ulti-
ma respuesta que doy es: «La India me ha ensancha-
do y enriquecido el concepto que yo tenia de Dios...,
y ése es el mayor favor que me ha hecho y jamas me
podia haber hecho».

Digo que ésa es la wltima respuesta que doy, por-
que a mi mismo me ha costado llegar a la claridad y
finalidad de esa férmula. Llevo casi cuarenta afios en
la India, y al principio, aparte de que nadie me hacia
la pregunta, tampoco se me hubiera ocurrido a mi
dar esa respuesta. Peor todavia, al llegar a la India
yo iba a «dar», no a recibir; a ensefiar, y no precisa-
mente a aprender. Yo era quien iba a hacer «algo» por
la India, no ella por mi. No sabia yo entonces que to-
do verdadero aprender es mutuo; que el saber no es
trafico de «direccién unica», sino de «ida y vueltax;
que para dar hay que abrir la mano (y el corazénm),
como para enseiiar hay que abrir la mente y las ideas,
y esa mano y esa mente y ese corazén abiertos que-
dan asi dispuestos a recibir, a dejar entrar, a ser fe-
cundados hermafrodit.?mente por el mismo entorno
que ellos han ayudado a fecundar. En favorita parado-
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ja oriental —y vayamos ya aprendiendo del Oriente,
solar ancestral de la paradoja—, dar es recibir, v en-
sefiar es aprender.

Mis primeras respuestas, cuando la pregunta «;Qué
le ha dado la India a usted?» comenzé a surgir en
circulos de colegas y en entrevistas de periodistas,
eran, por mas que verdaderas, superficiales. La India
me ha dado amistad, y es verdad, porque mis mejo-
res amigos, gozo y plenitud de mi vida, son indios.
Pero también me imagino que mis mejores amigos
serian japoneses si hubiera vivido cuarenta afios en
el Japén. La India me ha dado éxitos académicos, y
mads aan literarios, con una generosidad que ya hubie-
ra sido mas dificil esperar en climas mas criticos y
exigentes. Esto as parte ya de esa gran virtud y cuali-
dad generosamente oriental y especificamente india
que es la hospitalidad —no sofiada en Occidente— de
casa abierta al huésped subito y de mente amplia an-
te el interlocutor diferente. Hospitalidad, hostelera y
filosdfica, de la que me he servido hasta el abuso, de
casa en casa y de familia en familia, y que me ha dado
—don ya mas intimo y valioso— el sentido de perte-
necer, de ser aceptado, de formar parte, de tener fa-
milias (pocas) que considero como mias, y otras (mu-
chas) que me consideran como suyo, y de hablar, sen-
tir y escribir desde dentro de la cultura india, sin te-
ner que pedir permisos ni dar explicaciones, con de-
recho a disfrutar y a disentir y a ver el mundo de ma-
nera distinta sin miedos ni censuras. Carta de her-
mandad en un nuevo pensar.

Y de ahi fueron saliendo respuestas diversas a la
repetida pregunta. ;Qué le ha dado a usted la India?
Amplitud de miras, una nueva visién, un festejo lin-
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giiistico, métodos practicos de meditacién inusitada,
ecumenismo callejero, y el contacto multitudinario de
{ilosofias multiples y misticismo popular. Segiun iba
yo profundizando en entender a la India y entenderme
a mi mismo, iba formandose dentro de mi, sin yo mis-
mo saberlo, la respuesta que iba a resumir todas las
demas respuestas y relegarlas al pasado, porque todas
no eran mas que fragmentos que iban a fundirse y co-
brar pleno sentido en la revelacion final.

La revelacion llegé, clara y espontanea, en un mo-
mento concreto que recuerdo bien. Ishwar Pétlicar,
querido y admirado colega y escritor, me estaba ha-
ciendo preguntas un dia, papel y ldpiz en mano, para
un reportaje en su revista, y hacia el cierre de la en-
trevista me dijo: «Usted le ha dado mucho a la In-
dia, le ha dado su trabajo, su vida, sus libros que tan-
to bien han hecho a tantos; y ahora le pregunto yo
en curiosidad reciproca: ¢Qué es lo que la India le ha
dado a usted a cambio?» Y alli fue donde, en el calor
de la entrevista y la sinceridad de la amistad, la res-
puesta me salié entera y directa: «La India», le dije
de sopetdén, «me ha agrandado el concepto que yo te-
nia de Dios, y eso es lo mejor y mas grande que por
mi podia haber hecho». Pétlicar, periodista que era al
fin y al cabo, mantuvo el lapiz un momento inmdévil
sobre el papel y me miré con una mirada ligeramen-
te suspicaz que queria decir: ¢No me estas metien-
do un cuento td ahora? ¢No te me estas escapando
por la tangente? ¢No me estds dando una respuesta
piadosa, un cliché teolégico, cuando lo que yo quiero
es una respuesta atractiva y periodistica para los lec-
tores de mi revista? ;Vamos, anda, apéate de una vez
y dime algo mas concreto que pueda anotar mi lapiz!
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Nos conociamos y nos queriamos demasiado el uno
al otro para engafarnos; entendi su mirada y le expli-
qué la respuesta. La explico ahora.

Mi conducta queda determinada por mis creencias,
¥ mis creencias estdn regidas por la suma creencia,
que es la fe en Dios. El concepto que tengo de Dios es
lo que en definitiva preside mi vida y marca mis con-
vicciones. No hay mas que ver a los dioses homéricos
para entender el caracter griego en tiempos de Ho-
-mero, y hay que estudiar la mitologia de la selva afri-
cana si uno quiere explicarse la conducta de sus tri-
bus. Dime a qué Dios adoras, y te diré quién eres. Y
eso no sélo de religién a religion, sino dentro de un
mismo credo y un mismo bautismo. Dime c6mo conci-
bes a Dios, cémo lo llamas, cémo le rezas, cémo te lo
imaginas cuando le hablas, c6mo interpretas sus man-
damientos y reaccionas cuando los quebrantas; dime
qué esperas de él en esta vida y en la otra, qué sabes
de él y has leido de €l y crees de él..., dime todo eso
y me habras contado la biografia de tu alma. La idea
que una persona tiene de Dios es el compendio de
su propia vida.

Y esa idea, en mi, hubiera sido mucho mas limita-
da y descolorida si no hubiera venido a la India. Aqui
es donde mi teologia personal cambi6 a ritmo de tro-
pico, mi conceptio de Dios se abrié a nuevos rasgos y
nuevas teofanias, y con €l se abrié mi vida, se ensan-
charon los horizontes de mi pensamiento y el ambito
de mi conducta. La India es subcontinente ecuménico
a fuerza de historia y geografia. No sélo coexisten en
ella formas tan distintas de entender a Dios como el
monismo del Vedanta y el animismo de los millones
de aborigenes; no sélo se aceptan y se practican en
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su suelo casi todas las religiones mayoritarias del
mundo, sino que topa uno con ellas, cara a cara y co-
razén a corazén, en personas de trato diario, en la
conversacién y en la amistad. No es ecumenismo de
biblioteca ni de revista interconfesional o conferencia
anual, sino de encuentro vivo y constante y personal.
Aqui las ideas tienen rostro, y las diversas religiones
tienen nombres de amigos y conocidos. Esa es la ben-
dicién larga y profunda de este pais sagrado, donde el
calor de los monzones (que van a jugar inesperadamen-
te un papel importante en un momento clave de esta
historia) acaricia el pensamiento religioso como co-
secha favorita de sus campos eternamente abiertos.

Siento que Ishwar Pétlicar no vaya a leer estas pa-
ginas. No porque no sepa castellano (pues al menos
le habria encantado ver su nombre en un libro cuya
lengua no conocia, y ya le habria traducido yo el sen-
tido), sino porque ya no estd. Me pidié que presidiera
yo la fiesta que sus amigos y admiradores preparaban
para su sesenta cumpleafios. Me senti honrado y acce-
di encantado, y sélo le puse, medio en broma medio
en serio, una condicién: que él presidiera mi fiesta
cuando yo cumpliera mis sesenta. Sellamos el pacto,
y yo cumpli mi parte; pero él no pudo cumplir la su-
ya. Un dia, en plena carretera, hizo parar el coche por-
que le fallaba el corazén. Se le abrieron todos los hos-
pitales, pues todos conocian al escritor popular, y lo-
graron frenar el primer embite. Pero una recaida a
los pocos dias se lo llevé. Cuando sus amigos nos reu-
nimos para revivir nuestros recuerdos en tributo poés-
tumo, yo sefialé el don de la pregunta oportuna que
liberé la respuesta encerrada dentro de mi y que, para
mi, estard ya siempre unida a su memoria. La India
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me ha ensanchado el concepto de Dios, y ése es el ma-
yor favor que podia haberme hecho.

En esa idea hay algo mas que una experiencia per-
sonal o una biografia intima. La crisis religiosa que
vivimos es crisis de valores, de credibilidad, de insti-
tuciones, de fe, de sentido de la vida y el peso del dolor
del hombre; y, ahondando mas en cada uno de esos
problemas, del concepto de Dios que subyace a todos
ellos y que da origen a esas manifestaciones diversas
de una misma inquietud vital. ;Quién y qué es ese
Dios que pide esos valores, esas instituciones, esas cos-
tumbres, esos sacrificios, o deja de pedirlos? Toda
una generacién de creyentes ha aprendido un concep-
to legitimo pero limitado de Dios (todos los conceptos
humanos de Dios son limitados); se encuentran, por
educaciéon o por caracter, sin posibilidad de alterna-
tiva o voluntad de ampliacién en su rigida catequesis
y, al encontrar situaciones en la vida que no encajan
con ese concepto, dejan el concepto y dejan a Dios.
Es decir, dejan al Dios que conocian. Si lo hubieran
conocido mejor, no lo habrian dejado. Hay que am-
pliar la catequesis, hay que abrirle ventanas al alma,
hay que dejar a Dios ser Dios. La mejor manera de
contrarrestar el ateismo —misién de misiones en el
mundo de hoy (y quiza de siempre)— es entender me-
jor a Dios. Nada menos que ésa es la ambicién qui-
jotesca de este libro.



El primer amor

«Te vi sonreir al sagrario en la capilla» me dijo un
compaiiero de devocién en dias jévenes. Yo me son-
rojé. Era verdad que lo habia hecho, y el verme des-
cubierto hizo subir el rubor a mis mejillas. No es que
me diera vergiienza; al contrario, me alegraba en el
fondo de que mi intimidad con Jesiis tuviera un tes-
tigo amigo; pero la misma intensidad del afecto me
calentaba el rostro al oirse expresada en palabras de
quien entendia el fervor porque participaba en la aven-
tura. Si, yo habia ido a la capilla, habia «hablado» con
Jesus, habia disfrutado con su compaiiia, tanto que el
gozo interno del encuentro se me habia asomado al
exterior, y la alegria del corazén se me hizo sonrisa
en los labios. Y alguien lo vio y me lo dijo. Bendita
sencillez del primer amor.

El descubrimiento de la persona de Jesus en mi
adolescencia, el calor de su amistad, la realidad de su
presencia, la majestad de su divinidad y la simpatia
humana de su trato formaron una realidad enorme
en mi vida sobre la que ha venido todo lo que habia
de venir después. Seria una actitud todo lo antropo-
moérfica que se quiera, inocente, acritica. elemental;
pero la fuerza y el calor que el sentimiento de amistad
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personal con Jesus trajo a mis afios jovenes es una
experiencia tan intensa y real que sin ella no podria
entender mi vida —por muchos que sean los avatares
por los que luego ha pasado. De hecho (y con ello
apunto ya a futuros conflictos), aquella relacién era
tan intensamente gozosa que me costaria trabajo des-
prenderme de ella, como Magdalena de los pies de
Jesus la manana de Pascua, para trascender gozos tran-
sitorios y buscar presencias resucitadas.

Recuerdo mis primeros evangelios, tesoro personal
y gozo casi fisico de posesion avara. Los compré con
mi dinero (ocho pesetas), los acariciaba, los besaba,
los ponia carifiosamente bajo la almohada al ir a dor-
mir con gesto de amante de novela rosa; pero el he-
cho es que los echaba de menos si no los tenia fisica-
mente junto a mi. Y en ese ambiente vino la primera
lectura seguida y completa de los cuatro textos inspi-
rados de los evangelistas. A la repeticiéon de pasajes
ya conocidos y familiares, seguia de repente un parra-
fo enteramente nuevo, una frase de Jesiis que yo no
habia oido nunca, una pericopa que, por no aparecer
en la tan timida liturgia de aquellos tiempos, era to-
talmente inédita para mi, y su primera lectura reves-
tia un caracter sagrado de sorpresa, de primicia, de
iniciacién mistérica y gozo secreto que consagraba las
palabras nuevas con eficacia sacramental. A veces co-
rria yo a un amigo a comunicarle como ultima noti-
cia sorprendente: «¢Sabias ti que Jesus habia dicho
esto?» «¢A que nunca habias leido esta frase en el evan-
gelio?» ¢ jFijate qué pasaje tan bonito he descubierto
hoy! » La amistad de Jesus salida del evangelio era tan
grande y tan nueva que tenia que compartirla con otros
para que me cupiera en el alma.
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Una anécdota del padre Rubio, leida aquellos dias,
describe mi mundo de entonces. Iba el padre Rubio a
tomar un tren o un autobus, y al pedir el billete dijo
sin pensar: «Dos para...». Luego se corrigié a tiempo
y afiadié con rubor de persona distraida: «Perdone,
uno solo». La presencia a su lado del eterno Amigo
era tan real para él que, al sacar el billete para si mis-
mo, tenia también que sacarle el billete a Jesis. Su fe
era tan real que casi le hace pagar el doble. Y ese era
el ideal y, a ratos felices, la experiencia vivida de mi
juventud. Jestis amigo siempre a mi lado.

Lacordaire llevaba ya diez afios predicando en No-
tre Dame, habia hablado de moral y apologética y de
la familia y la sociedad y la fe y la Iglesia y, por fin,
en 1846 pronuncié su primera conferencia sobre la
persona de Jesus. En aquel momento abandoné el to-
no académico de sus conferencias, se dirigié directa-
mente a Jesus y le dijo en un coloquio lirico que yo
me aprendi de memoria sin esfuerzo y atn sé recitar:
«Sefior Jesus. Hacc diez afios vengo hablando de tu
iglesia a estos oyentes. Si, es verdad que al hablar de
tu iglesia hablaba también siempre de ti; pero hoy me
atrevo y me acerco a hablar directamente de tu per-
sona. Hoy me llego a ti, a esa divina figura que es ca-
da dia el objeto de mi contemplacién, a tus pies sa-
grados que he besado mil veces, a tus manos carifio-
sas que me han bendecido sin cesar, a tu frente coro-
nada de espinas y de gloria, a esa vida cuyo perfume
he respirado desde mi nacimiento, a esa vida que re-
chacé en mi adolescencia, volvi a encontrar en mi ju-
ventud, y ahora, en la flor de mi vida, adoro y anuncio
a toda criatura. jOh Padre! ;Oh maestro! ;Oh Ami-
go! ;Oh Jesus! Ayudame ahora mas que nunca, para
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que mis oyentes sientan que estoy mads cerca de ti, y
que mis palabras salgan de tus labios y les digan que
ta también estas ahora mads cerca de mi».

Y aun me llegaba mas al alma santa Teresa, con el
realismo candoroso de su experiencia irresistible. Ella
también va describiendo situaciones de su vida cuan-
do, de repente, no puede mas, se le desborda el estilo
y se dirige directamente a Jestis para expansionarse
con él ante la imposibilidad de decirles a otros todo lo
que es él. «jOh Rey de gloria y Seiior de todos los re-
yes, c6mo no es vuestro reino armado de palillos, pues
no tiene fin! ;Cémo no son menester terceros para
Vos! Con mirar vuestra persona, se ve luego que es
s6lo El que merecéis que os llamen Sefior. Segin la
Majestad mostrais, no es menester gente de acompa-
fiamiento ni de guarda, para que conozcan que sois
Rey. Porque acd un rey solo, mal se conocera por si:
aunque él mas quiera ser conocido por rey, no le cree-
ran, que no tiene mas que los otros; es menester que
se vea por qué lo creer. Y asi es razon tenga estas auto-
ridades postizas, porque si no las tuviese, no le ten-
drian en nada; porque no sale de si el parecer pode-
roso; de otros le ha de venir la autoridad. ;Oh Sefior
mio!, joh Rey mio!, jquién supiera ahora representar
la majestad que tenéis! Es imposible dejar de ver que
sois gran Emperador en Vos mismo, que espanta mi-
rar esta majestad, mas mds espanta, Sefior mio, mirar
con ella vuestra humildad y el amor que mostrais a
una como yo. En todo se puede tratar y hablar con
Vos como quisiéremos, perdido el primer espanto y
temor de ver Vuestra Majestad, con quedar mayor pa-
ra no ofenderos, mas no por miedo del castigo, Sefior
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mio, porque éste no se tiene en nada en comparacién
de no perderos a Vos», (Vida, 37, 6).

Un responsorio sorpresa, que es casi una saeta
andaluza en medio de la sobriedad oficial del brevia-
rio latino, resume con certeza afectiva esa felicidad
imprescindible del amor directo a quien mas lo mere-
ce y mejor lo corresponde: «Quem vidi, quem amavi;
in quem credidi, quem dilexi». «Lo vi, lo amé; me en-
tregué a él, me enamoré de él». Esa es la experiencia
basica del encuentro con Dios, tanto maéas auténtica
cuanto menos palabras emplea. La brevedad de la ex-
presion encierra todo lo que ha de seguir después en
pensamiento, teologia, reflexion, desarrollo, dudas, cri-
sis, sintesis y silencio. Todo vendra y sera bienvenido
'y llenara libros y hara una vida. Pero todo estaba ya
contenido en la experiencia inicial del amor de juven-
tud con el amigo que era Dios. La sonrisa inocente an-
te el sagrario amado.



Rey de reyes

La familiaridad con Dios en Jesus es don excelso
que justifica una vida. Y, precisamente por ser privi-
legio sublime, la acechan irremisiblemente excesos y
peligros. La familiaridad hace olvidar el otro polo de
Dios que es la trascendencia, la lejania remota del
«Siempre Otro», la profundidad del misterio que nun-
ca abarcamos, la zarza ardiendo a la que hay que acer-
carse sin sandalias, la nube, la noche, la eternidad.

La tradicién asocia el nombre de Juan, el discipu-
lo amado, al ultimo evangelio y al ultimo libro de la
Biblia, el Apocalipsis. Ambos proceden, si no de su
pluma, si de su escuela, de su ambiente, de sus disci-
pulos. El cuarto evangelio, consciente en cada pagina
de que Jesis es el Cristo, el Hijo de Dios, y celoso he-
raldo de su divinidad, presenta no obstante un trato
de intimidad con ¢l que habla de contacto personal,
de largas charlas en la noche a solas, de amistad pre-
ferida, de confidencias, de afecto y proximidad que
hacen a Dios presente y cercano al corazén del hombre
como ningin otro libro en la Biblia. Juan ha sido siem-
pre el evangelio preferido de quienes buscan acercarse
de corazén a corazén al Dios-con-nosotros que se anun-
ci6 en el Antiguo Testamento y se hizo realidad en ¢l
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Nuevo. Desde la llamada primera, «Venid y veréis»,
de tal modo que «fueron, vieron dénde vivia y se que-
daron con él aquel dia», hasta que el hombre reclina su
cabeza sobre el pecho de Dios en confianza inusitada
pero invitada por él en la noche en que se despedia
de mortal; desde la samaritana en el pozo hasta Mag-
dalena en la tumba vacia..., Dios se acerca a hombres
y mujeres de la tierra como ningin profeta habia pre-
visto y ninguna religién habia sofiado. «Ya no os lla-
maré siervos, sino amigos». La intimidad, altima y de-
finitiva prueba de que Dios es hombre, queda consa-
grada en las paginas-documento de la Revelaciéon que
define nuestro credo y, con él, nuestra vida.

Y ahora las paginas del Apocalipsis, también «re-
velacién» en nombre (que eso quiere decir la palabra)
v en la realidad del texto que cierra la Biblia. «Me
volvi a ver qué voz era la que me hablaba, y al volver-
me vi siete candeleros de oro, y en medio de los can-
deleros como a un Hijo de hombre, vestido de una
tanica talar, cefiido el pecho con un ceiidor de oro.
Su cabeza y sus cabellos eran blancos, como la lana
blanca, como la nieve; sus ojos como llama de fuego;
sus pies parecian de metal precioso acrisolado en el
horno; su voz como ruido de grandes aguas. Tenia en
su mano derecha siete estrellas, y de su boca salia
una espada aguda de dos filos; su rostro, como el sol
cuando brilla con toda su fuerza. Cuando le vi, cai a
'sus pies como muerto. El, poniendo su mano derecha
sobre mi, dijo: 'No temas, soy yo, el Primero y el Ul-
timo, el que vive; estuve muerto, pero ahora estoy
vivo por los siglos de los siglos, y tengo las llaves de
la Muerte y del Hades’» (1, 12-18).

Y otro pasaje: «Entonces vi el cielo abierto, y ha-
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bia un caballo blanco; el que lo monta se llama ’Fiel’
v 'Veraz’; y juzga y combate con justicia. Sus ojos,
llama de fuego; sobre su cabeza, muchas diademas;
lleva escrito un nombre que sélo €l conoce; viste un
manto empapado en sangre y su nombre es: Palabra
de Dios. Los ejércitos del cielo, vestidos de lino blan-
co y puro, le seguian sobre caballos blancos. De su bo-
ca sale una espada afilada para herir con ella a los
paganos; él los regird con cetro de hierro; él pisa el
lagar del vino de la furiosa célera del Dios Todopode-
roso. Lleva escrito un nombre en su manto y en su
muslo: Rey de Reyes y Sefior de Sefiores» (19, 11-16).

No es extrafio que, ante tales visiones, el vidente
caiga a sus pies como muerto, lejos de reclinarse en
su pecho como confidente. Jesiis es el mismo, pero
ahora la majestad corrige la cercania, y el poder tem-
pla el atrevimiento. Rey de reyes y Sefior de sefio-
res. La experiencia de un mismo discipulo abarca los
dos extremos, las dos visiones, la de cerca y la de le-
jos, porque ambas se complementan y se necesitan
para el equilibrio de la verdad.

La paradoja del libro del Apocalipsis consiste en
que en el proceso mismo de revelar a Dios recalca su
incomprensibilidad, y al acercarnos a él sefiala la dis-
tancia. Cuando el vidente es invitado a la presencia
del trono y llega a ver a «Uno sentado en el trono» a
quien adoran los veinticuatro ancianos en liturgia per-
manente de cantico y gesto, se encuentra con que «de-
lante del trono hay un mar de cristal» (4, 6), que luego
se hace «mar de cristal mezclado de fuego» (15,2), a
cuya orilla estan de pie los que ya han triunfado, con
citaras en sus manos y cantando el cantico que un dia
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canto Moisés a la orilla de otro mar por el que también
habia pasado Dios.

El mar es simbolo cosmogonico de inicio y de caos,
de profundidad y de distancia, de fecundidad v de des-
truccion. El mar Separa continentes, levanta tempes-
tades. acapara horizontes, Y detrds de este mar, aun
en la audiencia solemne de la corte de los elegidos, es
donde esta situado el trono de Dios. Mar de cristal y
fuego, transparente e incandescente al mismo tiempo,
frio como la escarcha y ardiente como la llama, Ecua-
dor y Antértida, témpano y centella. Guardian celoso
del secreto de Dios aun para aquellos que son admi-
tidos a su presencia. Ante la meta del trono, la pro-
fundidad del mar.

Otra parabola de Ia «Revelacién». El color blanco.
Blanco fue el color del manto de Jesas cuando, en un
momento de gloria instantinea entre treinta y tres afios
de humildad, brills su esencia en la cumbre de un
monte y quedaron deslumbrados los ojos de los tres
discipulos escogidos ante ¢] resplandor de su figura.
Y blancos son en el Apocalipsis los vestidos de los
elegidos (3,5; 7,9) y de Ia Esposa (19, 8); blanco es
el caballo que monta 1a Palabra de Dios, y blanco el
trono mismo de Dios (20, 11). El color blanco es pu-
reza, es brillo, es unién de todos los colores cuando
se funden en uno sus siete identidades; es color di-
ficil de conservar sin tacha entre el trajin de polvo y
pasiones que nos llevamos aqui abajo, y asi resulta
distintivo natural y simbolo evidente de lo que no
podemos alcanzar o conservar por nosotros mismos,
de lo que estd mas alla de 1o que nosotros somos o en-
tendemos, del trono mismo del Sefior de la vida. Blan-
cura de Dios inaccesible a] hombre manchado.
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El Apocalipsis es el ritual de la liturgia del cielo,
el libro de ceremonias de la eternidad, el manual de
etiqueta para la corte de los angeles. En él hemos de
ir entrenandonos para cuando lleguemos a su compa-
fiia. Y ese manual nos ensefia el respeto y la distan-
cia, el «acatamiento y reverencia» (términos de mi pa-
dre Ignacio), la adoracién rendida de la criatura ante
su Creador y Sefior.

«Los cuatro Seres tienen cada uno seis alas, estan
llenos de ojos todo alrededor y por dentro, y repiten
sin descanso dia y noche: Santo, Santo, Santo, Seifior,
Dios Todopoderoso, Aquel que era, que es y que va a
venir. Y cada vez que los Seres dan gloria, honor y ac-
cion de gracias al que est4 sentado en el trono y vive
por los siglos de los siglos, los veinticuatro Ancianos
se postran ante el que esta sentado en el trono y adoran
al que vive por los siglos de los siglos, y arrojan sus
coronas delante del trono diciendo: Eres digno, Sefior
y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el po-
der, porque td has creado el universo; por tu volun-
tad lo que no existia fue creado» (4, 8-11).

Si queremos adentrarnos en el conocimiento de
Dios, no podemos pararnos en los evangelios. Hemos
de leer la Biblia hasta el final.



No haras imagenes de Dios

«No te haras escultura ni imagen alguna ni de lo
que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo
en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de
la tierra. No te postraras ante ellas ni les daras cul-
to» (Ex 20, 4-5).

Este mandamiento, segundo en las tablas de Moi-
sés, no so6lo prohibe imagenes de otros dioses, los dio-
ses falsos de las tribus vecinas y rivales de Israel, si-
no, con mayor profundidad y urgencia, prohibe y pres-
cribe para siempre imagenes de Yahvéh mismo. Israel
ha de seer distinto de los pueblos que lo rodean, no
ha de limitar o circunscribir a Dios, no ha de confor-
marse con un dios de las cosechas y un dios de la gue-
rra, con un dios concreto y finito que puede pintarse
y esculpirse para decir de una vez en piedra y en co-
lor lo que ese dios es y lo que puede hacer. No. Israel
dejara libre a su Dios para que sea lo que es («Yo soy
el que soy») y haga lo que le plazca hacer en cada
circunstancia. Israel no manchara a Dios con la ido-
latria de los pinceles, no aprisionaria su concepto en
barro cocido o piedra labrada. Israel no tendra ima-
genes de Yahvéh. El templo, si, quedard decorado con
figuras de «querubines, palmeras y capullos abiertos»
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(1 Re 6,32), pero la cubierta del Arca, entre los dos
querubines de oro, «donde Yo me reunjré contigo»
(Ex 25,22), quedara lisa y llana, expresando asi la
presencia de Dios por la ausencia de todo adorno. Is-
racl aceptoé el mandamiento, porque entendia su sen-
tido y apreciaba su importancia para la pureza de su
fe y la unidad de su pueblo.

Fue Jeroboam quien quebré el mandamiento y, con
ello, causé la ruina de Israel. Al morir Salomoén, Je-
robam, exiliado en Egipto por su influencia subversi-
va entre la clase obrera, volvid, se rebelé contra Ro-
boam, el impopular hijo de Salomén, y todo Israel
lo siguié menos las tribus de Juda y Benjamin en Je-
rusalén. El dominio militar era de Jeroboam, pero Ro-
boam tenia en su poder a Jerusalén, y en ella el tem-
plo, lugar tnico de adoracién y atraccién perpetua
para todo israelita, estuviera donde estuviera. Jero-
boam temié que su gente le abandonara a él para ir a
ofrecer sacrificios en el templo de Jerusalén, y deci-
di6 consolidar su poder militar y politico con el poder
religioso. Tenia que romper el monopolio de Jerusa-
lén y su templo. Para ello hizo construir dos imagenes
de Yahvéh, y puso una en Betel y otra en Dan; oficié
la ceremonia de entronizacidn; establecié sacerdotes;
fijo la fecha de la fiesta anual, y asi origin6 en Israel
el culto a un Yahvéh visible, fundido y modelado en
la imagen de un becerro de oro. Y la historia de Israel
siguié su teologia. La imagen visible trajo el cisma,
fij6 la escision, dividié a Israel, inicié su decadencia
y causé su ruina. El templo de Jerusalén tuvo su ri-
val en el santuario de Betel. Israel sélo volveria a reu-
nirse en el exilio.

Jeroboam quedo6 en la historia de Israel como el
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causante de su ruina, y siempre que se menciona su
nombre en el texto sagrado se le aifade el estribillo in-
fame «Jeroboam, que enseiié a Israel a pecar». El pe-
cado fue el hacer una imagen de Yahvéh para que el
pueblo la adorara.

Y ahora hay que decir que nosotros también, jun-
to con la mayoria de los israelitas a la muerte de Sa-
lomén, somos seguidores de Jeroboam. Nos hemos
apuntado a Dan y a Betel, nos hemos hecho becerros
de oro, nos hemos fabricado imagenes de Dios mucho
mas peligrosas que el oro y la plata, porque son ima-
genes sutiles, conceptos mentales, definiciones esco-
lasticas, jaculatorias encendidas que atesoramos y usa-
mos y forman parte de nuestra vida y nuestra cultu-
ra, ideas necesarias y expresiones inevitables sin las
cuales no podemos gobernar nuestra conducta ni diri-
gir nuestro pensar, pero que, al ser limitadas, desdi-
cen de su objeto y estrechan nuestras miras. Por muy
puro que fuera el oro de la imagen de Yahvéh, la ima-
gen no llegaba al modelo. Como tampoco le llegan
nuestras imagenes mentales. Y las imagenes de Yahvéh
dividen a Israel, como los conceptos de Dios y de su
obra dividen hoy a las iglesias.

No se trata de perder confianza en la inteligencia
humana, y menos auin de evitar el dogma que define
la verdad necesaria; pero si de ser conscientes de la
limitacion inherente a la palabra, para saber usarla
con delicadeza y trascenderla con abnegacion. No
hay que atarse a un becerro de oro. Hay que seguir
adelante. Después del Génesis viene el Exodo: hay que
«engendrar»... y hay que «salir»; hay que concebir
el concepto y vivir la realidad de Dios de la manera
que nos sea dada; y hay que estar dispuestos tam-
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bién a ir mas alla de ella, por grata que nos sea y por
familiar que se nos haya hecho, para ampliar viven-
cias y ensanchar miras sobre lo que nunca acabare-
mos de abarcar.

Vuelvo por un momento a la India. Los primeros
misioneros se escandalizaron ante la multitud de
dioses del panteén hindu (trescientos treinta millones
es la cifra oficial), y se ensafiaron en la «idolatria»
abigarrada que abarrotaba las paredes de los templos
y las péaginas de las escrituras de la religién llena de
siglos y de tradicién en la inmensidad de casi un con-
tinente. Habia una diosa que cabalgaba sobre un ti-
gre, y un dios que dormia sobre una serpiente, un dios
mono y un dios elefante, un dios que destruye lo que
otro ha creado y otro conserva sus tres rostros uni-
dos en piedra en las cuevas de Elefanta, frente a Bom-
bay, donde sirvieron de blanco a cafiones portugueses
en practicas de tiro, mientras mas al sur, en el Mala-
bar, otros «idolos» servian, a los nifios del catecismo
de Javier, de blanco para otras actividades no tan mar-
ciales, pero no menos denigrantes. No juzgo los tiem-
pos ni anacronizo valores; me limito a sefialar hechos.
Lo que aquellos grandes misioneros no sospechaban
es que la multiplicidad de imdgenes no era mas que
otra manera (aparentemente opuesta, pero idéntica en
realidad) de decir lo mismo que la prohibicién de ima-
genes habia querido decir en otra tierra y en otras es-
crituras: que a Dios no hay imagen que le haga jus-
ticia y que, por consiguiente, o no se hace ninguna o se
hacen miles, para que su misma multiplicidad declare
la imposibilidad de describirlo, y la trascendencia de
Dios quede salvaguardada por la infinidad de los co-
lores. El politeismo aparente de la India encierra un
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monoteismo radical que la critica amiga no puede me-
nos de descubrir al acercarse con interés de aprender,
en vez de hacerlo con la inseguridad que lleva a des-
truir.

La picdad hindu tiene una bella practica de devo-
cion: la recitacién ritmica y reposada de los mil nom-
bres de Visnu. La riqueza del sanscrito se presta a acu-
fiar nombre tras nombre, con lujo lingiiistico y pro-
fundidad teolégica; la memoria oriental los aprende
rapido con orden infalible, y luego los nombres se van
recitando uno a uno, moviendo los labios, aunque uno
esté solo, para sacramentalizar con la accién externa
el amor y la fe que laten en el alma al contacto de
Dios. Y aqui también el mensaje es el mismo: decir
que Dios tiene mil nombres es lo mismo que decir que
no tiene ninguno o, en frase nuestra, que tiene un
nombre «que esta sobre todo nombre», y ante él cabe
o el silencio total o la letania prolongada, donde mil
simboliza lo eterno, y cada nombre manifiesta su le-
gitimidad al ser pronunciado y su fracaso al tener que
dar paso al siguiente. Cada nombre trae consigo el
mensaje de que él representa un rasgo auténtico de
quien no tiene rasgos y, al mismo tiempo, de que tras
él ha de venir otro hombre que lo complete, porque
él es limitado, breve, finito. Cada nombre afirma y
niega, habla y se calla, viene y se va. Los teélogos hin-
dies han escrito largos tratados sobre los mil nom-
bres de Visnu (¢no escribié nuestro Fray Luis sobre
«Los nombre de Cristo»?), y las almas sencillas, sin
leer esos tratados, repiten los nombres sagrados con
devocién incansable. Todo enamorado gusta de repe-
tir los nombres del amado.

La pena, e incluso la tragedia, es que hasta este
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bello modo de dirigirse a Dios puede perder su men-
saje y olvidar su cometido, y lo hace con triste fre-
cuencia a manos de la supersticion y la desidia. Los
mil nombres, cuya misién era el recordarnos que no
habia nombre con que nombrar a Dios, se convierten
ahora ellos mismos en un nombre, mas largo y mas
solemne, pero, al fin y al cabo, un nombre completo,
redondo, final. La gente aprende los mil nombres de
memoria, Jos recita mecanicamente a ritmo de rosa-
rio, los repite sin fijarse en lo que dice, los convierte
cn férmula, en sortilegio, en mantra, en imagen. La
teologia se hace catdlogo, y la devocién se convierte
en rutina. En vez de mil nombres, uno compuesto de
mil. Los mil nombres, que precisamente se habian idea-
do para proteger la transcendencia de Dios, la vulne-
ran aun mas gravemente. La sucesién de titulos, que
debia precisamente recordarnos que no hay titulo que
valga, se ha convertido ella misma en titulo, y Visnt
queda prisionero de la cadena de mil eslabones. Para-
bola e imagen de lo que nos sucede a todos en todas
las religiones y a todos los niveles. La nueva idea, que
era primero conquista de una nueva faceta del Dios
que no tiene faz, se convierte pronto ella misma en
imagen fija, en rutina, en idolo. La foto, que nos en-
cantd al verla por primera vez, se hace pagina de al-
bum; la mariposa, al prenderla, queda disecada; la
rosa, al cortarla para poseerla, se seca y languidece.
Asi es como los conceptos se marchitan al archivarlos
en la memoria. Para seguir en concepto con el Dios
vivo hay que renovar el album.




Cantad un cantico nuevo

Un director de ejercicios de gran experiencia decia
que el mayor enemigo para que religiosos y religiosas
fervientes, que los hacen todos los aflos, hagan unos
buenos ejercicios, es el recuerdo de otros ejercicios
que han hecho en afios pasados, a veces aun en tiem-
pos lejanos, que han dejado huella profunda en su ca-
rrera espiritual y que surgen inevitablemente en la
memoria al acercarse el momento de los ejercicios
anuales, con afioranza por aquella experiencia, deseo
de que se repita (ya he usado la palabra fatal: «repe-
tirse», la herejia de la gente piadosa de pedirle a Dios
que se repita) y determinacién de hacer todo lo posi-
ble por revivir aquel fervor que tanto hizo entonces
por renovar su vida de oracién y, sin duda, podra vol-
ver a hacerlo ahora.

No lo hara. La persona que se acerca con esa dis-
posiciéon a unos ejercicios no hara ni los de ahora
(porque sigue aferrada a los de antes) ni los de antes
(porque estd sometida a los de ahora). Seguira aiio-
rando («aquello si que fueron ejercicios...») con la mi-
rada vuelta atras, que le impedira ver lo que tiene de-
lante; con la comparacion, esencialmente injusta, en-
tre aquel director ideal y éste mediocre —pero que,
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por muy mediocre que sea, es el unico que tiene de-
lante y que podria ayudarla si ella se dejara—, y aca-
bard frustrada al quedarse sin el pasado, que ya no
es suyo, y sin el presente, que no ha sabido apro-
vechar.

En mis afios jovenes de religioso hice una vez unos
ejercicios espirituales extraordinarios con un director
de fama nacional y de celo y fervor que no desmen-
tian su fama. Me transformé vivamente la experien-
cia... y luego arrastré durante afios el peso inerte de
haber hecho unos ejercicios privilegiados. Habia to-
mado notas detalladas de cada charla y, para colmo,
alguien mas lo habia hecho con mayor cxactitud atin
y se tom¢é la molestia de sacar copias y repartirlas a
los escogidos para que conservaran vivo aquel fervor.
Fueron mis ultimos ejercicios en Espafia antes de ve-
nir a la India, y pensé: jMagnifico! {Ya tengo ejer-
cicios para toda la vida que me garanticen el espiritu
y la devocién aprendidos en Espafia, vaya ahora adon-
de vaya y esté donde esté. Desde entonces, cada afio,
al entrar en ejercicios, lo hacia yo con esos fajos de
notas bajo el brazo, las repasaba antes de cada medi-
tacion, me azuzaba a mi mismo con su recuerdo... v
me aburria con su repeticiéon. Mientras tanto, me per-
dia lo que los nuevos ejercicios podian haberme ido
dando en un clima ya distinto en muchos érdenes, pe-
ro sin duda interesante y adaptado al cambio al que
yo rehusaba acogerme. Tenia conmigo las notas de los
mejores ejercicios del mundo. ¢Cémo conformarme
con menos? Estipida soberbia. Afios me costé el apear-
me de ella. Hasta que no hice pedazos aquellas notas,
valiosas en si pero funestas a la larga en su rigida pa-
ralisis, y las eché al cesto de los papeles, no quedé
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libre para volver a hacer ejercicios, para vivirlos en
realidad nueva, en vez de abrazar a una momia, que
en su tiempo habia sido valiosisima, sin duda, pero
ahora muerta y acartonada como una emperatriz del
alto Egipcio. Es esencial tener a mano el cesto de los
papeles si queremos avanzar en el espiritu.

Cito al arzobispo ortodoxo Anthony Bloom: «An-
clar nuestra mente en una gracia pasada es perderse
gracias futuras. El Dios que conoci ayer no sera nece-
sariamente el que se me revelari mafnana. No te ali-
mentes de memorias. Las memorias estan muertas,
mientras que Dios no es Dios de muertos, sino de vi-
vos. Dios es eternamente nuevo. Acércate a él dispues-
to a ser sorprendido. Convéncete de que no lo conoces
y de que puede traer hoy un rostro distinto del que
tu te imaginas. No pongas en lugar de Dios la imagen
de Dios que tu te has elaborado en el pasado: eso es
idolatria espiritual. Repite la oracién: 'Sefior, librame
de todos los conceptos pasados que he formado de ti'.
Lo que hemos de hacer al acercarnos a Dios es reco-
ger todos los conceptos pasados que de €l tenemos,
almacenarlos en la bodega de nuestra mente, y luego
acercarnos a Dios, conscientes de que estamos cara a
cara con un Dios cercano y a la vez desconocido, infi-
nitamente sencillo e infinitamente complejo. Sélo si
estamos abiertos de par en par a cada instante, se nos
revelara el desconocido, y se nos revelara tal como es
hoy a nosotros tal como hoy somos. Tenemos que
aguardar con la mente y el corazén abiertos, sin inten-
tar darle forma a Dios o encerrarlo en conceptos e ima-
genes; y solo entonces podemos llamar a la puerta».

Los religiosos hacemos voto de pobreza, y lo apli-
camos con mayor o menor generosidad a los bienes
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del bolsillo, al dinero y a las herencias y las cuentas
bancarias. Loable empresa. Pero hay una pobreza mas
profunda y radical, pobreza del alma y desprendimien-
to del espiritu, que se aplica a algo mucho maés valio-
so y de lo que nos cuesta mucho mas desprendernos:
bienes espirituales. Gracias que hemos recibido, expe-
riencias pasadas de oracién, luces sobre Dios y su
reino, entendimiento de verdades eternas y destellos
de realidades futuras. Eso es lo que m4s apreciamos
y atesoramos. Y por eso mismo guardamos el tesoro
en la caja fuerte de la memoria y protegemos su se-
guridad. Avaricia espiritual y posesién devota. Y, en
todo caso, violaciéon de la pobreza desnuda de alma
y cuerpo que el voto y la virtud postulan de quien
quiere de veras acercarse a Dios en sumisién total.
Hay personas de genuina vocacién religiosa que ini-
cian la andadura con entusiasmo, pero quedan luego
fosilizadas en las mismas gracias que en un princi-
pio les hicieron avanzar y gozar. Aferrarse a gracias
pasadas es anclarse en el pasado y perderse el futuro.
Hay que levar el ancla, por penoso que sea, si quere-
mos navegar mar adentro y descubrir otras orillas.
La pobreza del espiritu, la no-posesién de las gracias
recibidas, es la mejor disposicién para gracias por
venir.

Cito ahora a C. S. Lewis, tedlogo favorito, cuyos
parrafos enteros me aprendia yo de memoria al es-
tudiar inglés en la India, fascinado por la belleza de
su lenguaje y la originalidad de sus ideas: «Muchos
religiosos se lamentan de que los primeros fervores
de su conversién se han desvanecido. Incluso preten-
den, con esfuerzos que dan pena, hacer revivir de al-
guna manera lo que para ellos fue su edad de oro es-
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piritual. Pero ¢es que de veras aquellos fervores —y
la palabra importante es 'aquellos’— estaban destina-
dos a durar? Seria temerario afirmar que hay una
oraciéon que Dios nunca escucha; pero el candidato
mas cercano a tal marca mundial (y celestial) es la
oracién que puede expresarse en la sola palabra en-
core. {Otra vez!, irepitelo!, jqueremos volverlo a oir!
jEncore! Pero ¢como podria repetirse el Infinito? To-
do el espacio y todo el tiempo del mundo no le bastan
para expresarse a si mismo una sola vez, ;y queremos
que se repita? Y la broma, o la tragedia, es que todos
esos momentos dorados del pasado, que nos atormen-
tan si los erigimos en norma para el futuro, son en-
cantadores, sanos y amigos si nos decidimos a acep-
tarlos y tomarlos por lo que son: memorias. Si que-
dan calidamente enterradas en el pasado, que noso-
tros tratamos penosa, inatil y equivocadamente de re-
sucitar, daran frutos deliciosos. Deja a los bulbos en
paz, y veras qué flores tan bellas les salen; pero em-
péiiate en sacarlos, tocarlos, palparlos, apretarlos pa-
ra que te den las flores del afio pasado, y te quedaras
sin unas ni otras. Hay que tener fe para dejar que mue-
ra la simiente. Si el grano de trigo no muere...».

Un caballero cristiano me cont6é esta experiencia
de su vida. Después de muchos afios de fe, tuvo oca-
sion de ir a Lourdes y visitar, por asi decirlo, en su
propia casa a la Virgen que tanto le habia supuesto
siempre en la vida, y recrearse en su presencia. Asi lo
hizo en la basilica, los jardines, la gruta; y al rezar alli
ante la imagen, familiar de tantas estampas y por prime-
ra vez vista en el seno de la roca testigo, se dio cuenta
de que entre los bancos dispuestos para la devocidn sen-
tada o arrodillada de los fieles, quedaba medio escon-
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dida una sencilla lapida cuadrada en el suelo, y en la
lapida una inscripcién: «Aqui estaba Bernadette cuan-
do por primera vez vio a nuestra Sefiora». Vio la la-
pida, y con gesto décil y devoto él mismo se acercé a
ella, se quedé6 de pie sobre la lapida discreta y miré a
la Virgen. Y en aquel momento, con violencia inespe-
rada, se le abrieron los cielos, se le inundé el alma,
se le llené el corazén y los sentidos de un gozo subito
y rebosante de procedencia ajena a todo lo que hasta
entonces habia sentido en su vida, y sintié y vivié por
un tiempo, no cronometrado por relojes terrenos, la
gloria celestial de la que siempre habia oido hablar y
nunca habia gustado en persona. Visita memorable
que qued6 grabada en su alma con exclusividad per-
manente.

Y luego la segunda parte de su historia. Afios mas
tarde volvié a tener la oportunidad de ir a Lourdes, y
no la dejé pasar. Fue al pueblo, a la basilica, a la gru-
ta, buscé la lapida que nunca se habia separado de su
memoria, ¥ con recuerdo iterativo, con respeto anti-
cipado, con curiosidad entre la expectacion y la duda,
se acerco a ella, se colocé sobre ella en exacta ubica-
cién repetida y miré a la imagen en la roca. Y... no
sucedié6 nada. O mas bien, si, algo importante suce-
di6 para aquel gran caballero que ya conocia los ca-
minos de Dios y aprendié una nueva leccién aquel
dia: Dios no se repite. Dios no responde a un proce-
dimiento fijo, no se ata a tiempo y lugar, no acata pro-
nésticos, no repite caminos. Dios nunca «vuelve»; Dios
siempre «viene». Cada vez es un camino nuevo, un
rostro nuevo... y una lapida nueva. Dios no copia...,
ni siquiera se copia a si mismo. Puede permitirse el
lujo infinito de ser perpetuamente diferente, y en eso
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estd precisamente su ser. Dios es el que nunca se re-
pite (a no ser que alguna vez quiera repetirse precisa-
mente para mostrar que ni siquiera se repite en el no
repetirse, y ya entiendo yo lo que me digo). Nosotros,
los hombres, somos los que nos repetimos ante la im-
potencia propia y el aburrimiento ajeno. Escritor soy
y conozco mi pecado: escribir es repetir, porque vi-
vir —para el hombre— es repetirse. Para Dios no, y
por eso no hay que buscarlo en la repeticiéon. Hay que
cambiar de lapida.

Los salmos lo saben, y rezan: «Cantad al Sefior un
cantico nuevo». Sélo un nuevo cantar puede dar gloria
a quien por esencia es nuevo en cada instante.

Y la cita de Isaias que siempre me emociona: «No
traigais a la memoria lo que ya pasé, no penséis en lo
que sucedié hace tiempo. Mirad, jestoy haciendo algo
nuevo! jYa comienza a brotar! ¢Todavia no lo veis?»
(43, 18-19). Dichosos los ojos que ven lo que voso-
tros veis.



No tomaras el nombre de Dios
en vano

Si el segundo mandamiento en las tablas de Moi-
sés era «No hards imdgenes de Yahvéh», el tercero
(que es segundo en nuestro catecismo) es «no toma-
ras en falso el nombre de Yahvéh, tu Dios». Este man-
damiento busca santificar la palabra humana, como
el anterior quiso santificar su pensamiento. Al no ima-
ginar nada indigno de Dios, el pensamiento humano
se prepara y compromete a no pensar nada indigno de
nadie ni de nada; y al no usar su nombre indebida-
mente, su palabra queda santificada y consagrada a
decir la verdad y pronunciar la justicia. Pero noso-
tros, violadores impenitentes de un mandamiento, lo
somos también del otro, y nuestras lenguas «toman
en vano» el nombre del Sefior con mas frecuencia de
lo que anotan nuestras conciencias.

El nombre, en hebreo, es la persona, y usar el nom-
bre en falso es usar la persona, en este caso «usar a
Dios»; y asi se comprende que este pecado venga in-
mediatamente después del de idolatria, que negaba a
Dios. El nombre de Yahvéh se usaba entre su pueblo
con eficacia reconocida para bendecir y maldecir, pa-
ra dar testimonio y prestar juramento. El abuso se
presiente cercano. Quien habla en nombre de Dios,
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pronto pasa a hablar en nombre propio —mientras la
frase contintia teniendo a Dios por sujeto y la grama-
tica hace traicién a la teologia. Eso es usar a Dios en
beneficio propio, mezquindad ultima del espiritu ruin.

Nuestro lenguaje nos delata. «Bien sabe Dios que
esto lo he hecho sélo por tu bien». Y bien sabes tu
mismo que lo has hecho por tu propio egoismo. Pero
hay que cargar el tono para impresionar al oyente y
silenciar la oposicién, y asi se pone a Dios por delante.
«Bien sabe Dios...» El truco es facil, porque Dios no
va a hablar para contradecir el testimonio, y la solem-
nidad de su nombre presta credibilidad a la piedad
verbal del atrevido. Eso es tomar el nombre de Dios
en vano, eso es usar a Dios y menospreciar su majes-
tad. Eso es violar el tercer mandamiento de Moisés.
«Pongo a Dios por testigo...»; «asi como Dios me
oye...»; «juro por Dios...» ;Y Dios sabe (jaqui si que
se puede usar legitimamente el nombre de Dios!), Dios
sabe qué hay detras de ese juramento y ese testimo-
nio y esa aseveracién solemne! Abaratar el nombre de
Dios es prevaricacién culpable.

Acerquémonos mads. «Es voluntad de Dios que en-
tres religiosa». (Y quién eres ta para decirmelo? ¢Se
lo has preguntado a Dios? ¢Te lo ha comunicado él
en revelacién privada para el bien de mi alma? Tu
puedes decir muy bien que crees que yo, a quien ta
aprecias, tengo vocacién de religiosa y seria feliz en-
tre esas hermanas que para ti son una comunidad
ideal. Puedes decir que a ti te gustaria mucho que
yo uniera mi vida a esas religiosas, y que eso le ha-
ria mucho bien a mi alma, y por mi a otros. Todo eso
puedes decirlo, y yo te escucharé con atencién y res-
peto, y lo tendré en cuenta en el momento de tomar
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mi decisiéon. Pero lo que no tienes ningun derecho a
decir es que ésa es la voluntad de Dios para mi. No
tienes derecho a declararme a mi la voluntad de Dios...
que es muy posible que sea solo la tuya propia, dis-
frazada torpe y egoisticamente con el nombre del Al-
tisimo. No juegues a Dios. No te hagas el profeta. No
tomes su santo nombre en vano.

Creo en la obediencia, y acepto que el mandato del
superior legitimo puede representar la voluntad de Dios.
Sin embargo, senti un escalofrio de desacuerdo cuan-
do vi a un superior provincial religioso, en cierta re-
gion lejana y hace ya algunos afios, salir de su oficina
blandiendo en la mano una hoja escrita a maquina
con los cambios de destino de sus subditos para aquel
afio, diciendo con voz triunfal y definitiva: « iAqui
estd la voluntad de Dios para nuestra provincia este
afio! », y afiadiendo luego en tono sombrio que queria
ser chiste y hacer reir: «Ahora veremos cual es la vo-
luntad de los hombres... jJa, ja»» Sus subditos se
rieron como les correspondia. {Ja, ja! (¢Sera eso tam-
bién acto de obediencia?). Acto seguido se abalanza-
ron sobre la hoja escrita a maquina, escudrifiaron an-
siosos los nombres, respiraron al no encontrar los su-
yos... y comenzé el coro anual de criticas, sobresaltos,
ironias, profecias, felicitaciones y murmuraciones con
el que tradicionalmente se recibe «la voluntad de
Dios» en la provincia.

Perdone, padre provincial. Acato su autoridad y
reconozco que esta usted y actia en nombre de Dios.
Pero por eso mismo le ruego que respete el nombre
y sea digno de la majestad que representa. Entre las
cualidades indudables que usted tiene, no destacan
precisamente el didlogo, la consulta con los interesa-
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dos, la confianza previa antes de decidir al destino
de un subdito. Usted se inclina a ser autoritario y de-
finidor, mientras que la obediencia, al menos tal como
la entendemos hoy, es mas bien proceso, discernimien-
to, tarea comun y confianza mutua, en la que tanto el
superior como el subdito siguen siempre abiertos el
uno al otro, y ambos a Dios, en la busqueda compleja
del bien de la persona y de la obra. Y podria ser que
usted oculte, a espaldas de si mismo, la evidencia de
su incompetencia tras el escudo de la autoridad. Pa-
ra mi esa hoja escrita a maquina no es, sin mas, la
voluntad de Dios, aunque haya salido de su maquina
de escribir y la haya tecleado usted mismo. Franca-
mente, padre provincial, no me suena a Dios. Usted
mismo sabe muy bien que va a haber que corregirla y
modificarla varias veces hasta su edicién final. No pre-
suma el primer dia, no proclame, no amenace, no blan-
da en el aire su hoja triunfal. No tome en sus labios
el nombre de Dios por ahora. Espere y escuche, tenga
paciencia y «obediencia» usted también a las circuns-
tancias, a las personas, a Dios, que a través de todas
ellas habla, y proponga humildemente lo que usted
cree ser la voluntad de Dios, con todas las limitaciones
de su entender... y de su maquina de escribir.,

Tomar el nombre de Dios en vano. Pecado del cle-
ro, pecado de sacerdotes y religiosos, precisamente
porque nos sentimos cerca de Dios y la familiaridad
nos hace creernos con derecho a usar su nombre en
lugar del nuestro. Mandamiento de Dios para su Igle-
sia, para sus representantes, para los que hablan en
nombre suyo, para los que declaran su voluntad con
autoridad. Mandamiento diario, «santificado sea tu
nombre», tan urgente como «el pan nuestro de cada
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dia» para que se mantenga la majestad del nombre de
Dios, sustento inmortal de las almas, como se man-
tiene el sustento esencial de los cuerpos, y se haga su
voluntad —en hecho y en palabra— asi en la tierra co-
mo en el cielo.

En la ciudad donde resido hay un sastre, fiel a la
tradicion de su oficio tanto en la elegancia a su corte
como en la falta de puntualidad en las entregas. Al
hacerse las pruebas de un traje y preguntarle cuando
estara, él se lo piensa un momento, como si estuviera
calculando en su mente, y luego dice solemnemente:
«Si a Dios le place... el lunes que viene». Piadoso
sastre. Siempre tiene la lamparilla de aceite encendi-
da ante la imagen policromada del Dios tutelar, lo aba-
nica con varillas de incienso encendidas al abrir la
tienda cada manana, y toca brevemente a sus pies el
metro antes de tomarle las medidas al cliente. Y al
llegar el momento de fijar la fecha de entrega, no pue-
de menos de acordarse de Dios y contar con su be-
neplacito: «Si a Dios le place... el lunes». Al cliente no
deja de impresionarle la suabita mencién de Dios, y
acata la cita con reverencia liturgica. El lunes viene y
pregunta por su traje. El sastre, sin dejar nunca su
actitud piadosa, contesta suavemente: «No esta toda-
via...; no le plugo a Dios». ¢A quién se queja el clien-
te? ¢Al sastre o a Dios? Claro esta que, si hubiese sido
la voluntad de Dios que el traje estuviera listo el lu-
nes, lo habria estado; y si no lo estd, es porque no ha
sido voluntad de Dios que lo estuviera, y ante eso no
hay protesta posible. Tiene razén el sastre. ¢Cuando
estara, entonces? «Si a Dios le place... el jueves». Y
continua el juego. El sastre se las arregla para seguir
con su piedad y con su clientela, y su habilidad con
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las tijeras hace a sus clientes transigir con su irregu-
laridad en el calendario. A ese sastre hay que plantar-
sele y decirle: Por favor, no mezcle usted su profesién
con su devocién. Déjese de cuindo le place a Dios que
esté, y diga cuando le va a placer a usted. Usted sabe
de cuantos dias dispone, cuanto trabajo tiene, cuan-
do puede estar el traje y cuando esta usted dispuesto
a entregarlo. Digalo y hégalo. Lunes o viernes, fije la
fecha y aténgase a ella. Y deje a Dios a un lado por el
momento, y no justifique sus retrasos recurriendo a
la divina providencia. No tome el nombre de Dios en
vano.

Otro ejemplo mas serio y aun tragico..., y tire la
primera piedra quien nunca haya caido en él. En un
pueblo que conozco bien, no lejos de mi misma ciu-
dad, trabajé varios afios de parroco en su minoritaria
comunidad cristiana un compafiero mio de gran celo
religioso y social y de muchos recursos de personali-
dad y organizacién para servir a sus feligreses pobres
no sélo en el cultivo de sus almas, sino en ayuda de la
multiple indigencia que afligia sus vidas. Al ir consi-
guiendo para ellos cierto nivel de independencia eco-
némica y liberarlos de la opresién de los prestamis-
tas y usureros, chocé inevitablemente con la clase opre-
sora, y en particular con un cacique egoista cuyos in-
tereses privados se veian amenazados por la obra so-
cial del parroco. El cacique decidié atacar al parro-
co para que se acobardara y se marchara del pueblo.
Compro testigos, inventd acusaciones y arrastré de tri-
bunal en tribunal a aquel hombre de bien. No logré
probar nada contra él, pero intensificé su campaiia de
molestias y amenazas para deshacerse de él. Todos en
el pueblo sabian que era una pura urdimbre de mal-
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dad y mentiras, y deploraban el tormento moral a que
se veia sometido su bienhechor; pero eran impoten-
tes para hacer nada en su defensa. Estando asi las
cosas, llegé un dia una noticia al pueblo. El hijo uni-
co de aquel cacique arrogante acababa de morir en un
accidente de automoévil. Y el comentario unanime e
inmediato que sali6 de los labios de todos en el pue-
blo, cristianos, hindues y mahometanos, fue: ;Dios lo
ha castigado!

Respeto los sentimientos de aquella buena gente y
la mentalidad popular que asi hablaba y creia ver he-
cha justicia en la desgracia familiar acaecida a quien
consideraban como a un malvado. Pero denuncio el
veredicto precipitado, la condena irresponsable, la sen-
tencia de justicia divina en boca del hombre: Dios lo
ha castigado. ¢Quién eres tu para saberlo, y quién eres
tu para decirlo? En primer lugar, me parece justicia
extrafia matar al hijo inocente para castigar al padre
culpable. Si de justicia se trataba, podia haberse arre-
glado el accidente de manera que muriera el padre y
no el hijo. Esa consideracién por delante. Pero lo fun-
damental y lo que quiero dejar bien en claro es que,
aunque hubiese muerto el padre en el accidente, nadie
tendria derecho a decir: Dios lo ha castigado. Nadie
conoce el fondo de la conciencia, y nadie conoce el
juicio de Dios. Nadie sabe qué accién de Dios es cas-
tigo y qué accién es purificacién, qué accién es prue-
ba y qué accién es compasién. No soy yo quién, ni na-
die, ni todo el pueblo junto, para definir que un acci-
dente es condena y una muerte es castigo. A mi me
toca el silencio ante el dolor y el respeto ante la muer-
te, no el erigirme en Dios y proclamar en frase facil
sus juicios secretos. «Dios lo ha castigado». Con esa
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frase Dios se hace instrumento de mis opiniones e in-
cluso, en ocasiones, de mi venganza y de mi odio. Si
le acaece una desgracia a alguien a quien yo no miro
bien, y digo: «Dios lo ha castigado», pongo el sello de
la divina justicia sobre lo que es puramente un senti-
miento de envidia y venganza personal. En el fondo
de mi alma me alegro por el mal acaecido a quien no
quiero bien, pero, como no quiero admitir ante otros
ni ante mi mismo que me regocijo en el mal del proéji-
mo, echo el nombre de Dios por delante y digo: «Dios
Io ha castigado», cuando lo que verdaderamente sien-
to y no confieso es: «me alegro de que mi enemigo
sufra». Eso es manipular a Dios, abusar de su nombre
y usurpar su trono. Y ni aun asi diré yo a quien haga
eso: iDios te castigara! «Dejad a Dios lo que es de
Dios», dijo solemnemente su Hijo.




No manipularas al Seiior tu Dios

El mandamiento es el mismo, pero le doy ahora un
nuevo giro que he apuntado al final del capitulo an-
terior y que nos lleva a ahondar en el papel que los
distintos conceptos de Dios juegan en nuestra vida. To-
mar el nombre de Dios en falso es intentar manipular
a Dios. El Dios cercano, intimo, el Dios de la amistad
y de la confianza, da lugar a un concepto y a una fa-
miliaridad que nos pueden llevar a la tentacién de
manipularlo. El Dios «amigo» puede pasar a ser el Dios
«camarada», y la confianza puede llegar a ser abuso.
Si manipular a un hombre es el ultimo ultraje contra
la dignidad de la persona, intentar manipular a Dios
es blasfemia en accién. La actitud, por desgracia, no
es infrecuente, y conviene saberla para evitarla.

A Jestis, la gente quiso manipularlo en su vida una
y otra vez. Le pedian «signos», milagros, como curio-
sidad, como diversién, como condicién para salvarle
la vida. «Haz ante nosotros lo que has hecho en otras
ciudades»; «le pedian una sefial del cielo»; «Herodes
esperaba presenciar algin milagro e insistié con mu-
chas palabras»; «iBaja de la cruz y creeremos en ti! »
Creian que Jesus, para salvarse, para establecer su
prestigio, para probar su misién, haria milagros cuan-
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do se lo pidieran. La reaccion de Jesus fue llamar «ge-
neracién perversa y adultera» a los que eso pedian;
y callar en dignidad ante Herodes. Jesus no se deja
manipular por nadie..., aunque le cueste la vida.

En una ocasién especial, Jesiis fue objeto de una
manipulacién mas sutil. Un discipulo suyo tenia es-
pecial amistad con €], y el discipulo —o su madre (en
esto discrepan los evangelistas)— intenté aprovechar-
se de la situacién para obtener una ventaja concreta.
«Haz que mis hijos se sienten uno a tu derecha y
otro a tu izquierda en tu reino». La reaccién de Jesus
en esa ocasién me decepciona. Se inhibe diciendo que
eso le toca al Padre, no a él, como si dijera: «Te lo
concederia encantado, pero, lo siento, no tengo pode-
res para hacerlo»; mientras que a mi, en la pequefiez
de mi entender y en el complejo cultural en que vivo,
me hubiera gustado (y mi atrevimiento al decirlo res-
peta reverencialmente su libertad al inhibirse) que se
hubiera enfrentado directamente y hubiera dicho, con
su discrecién y a su manera, que €l no se dejaba ma-
nipular por nadie, ni siquiera por la madre carifiosa
de su discipulo predilecto. Quiz4 lo penso, y por res-
peto a la madre del amigo no lo dijo. De todos modos,
si rechazdé tajantemente la intercesién de la manera
mads solemne que conocia, que era apelando a la auto-
ridad del Padre. A Dios no lo manipula nadie. Y hubo
revuelo en el grupo apostélico cuando el intento de
captura de los primeros puestos trascendié al resto.
El hombre percibe en seguida cuando un rival preten-
de manipular a alguien de quien él también depende,
siente el peligro y anota su protesta. Jestis hubo de
hablar largo con sus discipulos aquella tarde.

La promesa inaudita de Jesus, «pedid y recibiréis»,
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pone en nuestras manos un instrumento privilegiado
de fe y de abundancia en todos los érdenes para ob-
tener cualquier cosa que deseemos, y en su misma ge-
nerosidad abre el peligro de manipulacién, de que
mas tarde o mdas temprano queramos forzar la mano
de Dios valiéndonos de su promesa para conseguir que
nos dé algo que él sencillamente no quiere darnos. El
peligro no es de que Dios sea de hecho manipulado,
que nunca lo serd ni puede serlo, sino de que noso-
tros lo pretendamos y, al hacerlo, rebajemos otra vez
el concepto de Dios a niveles humanos. Y rebajar el
concepto de Dios, ya lo he dicho, es rebajar la vida.
Una experiencia personal que casi llegé a causar-
me una crisis. Entre mis alumnos de la universidad
habia un muchacho hindd cuyo sufrimiento fisico y
moral me habia hecho fijarme en él de manera espe-
cial desde el principio. Sufria de visién doble en los
ojos, que ni gafas ni operacién podian corregir y que
le causaba unos dolores de cabeza que comenzaban
por la mafiana, aumentaban durante el dia y se vol-
vian humanamente insoportables por la noche; y eso
cada dia, en ciclo inevitable y cruel. Para colmo, su
familia, considerando sus sufrimientos como castigo
de Dios (iDios te ha castigado!), le echaban a €l la
culpa de ellos, le hacian la vida imposible, y una vez
habia llegado a escaparse de su casa para humillar en
venganza a su familia ante los vecinos, que supieron
de su huida. Me tomé gran interés por aquel joven que
sufria, e hice todo lo que mi celo y fervor de sacerdo-
te joven me inspiraron que hiciera. Recé por él, recé
con é€l, le impuse las manos, ofreci penitencias. Yo que-
ria abrir paso al evangelio, y le recordé al Seiior que
él mismo, siempre que enviaba a sus discipulos a pre-
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dicar, les daba el poder concomitante de sanar a los
enfermos, e incluso habia llegado a decir en una oca-
sién: «¢Qué es mas facil, decir a este paralitico: 'Per-
donados te son tus pecados’, o decirle: «jLevantate
y anda!’?» Y si yo, como sacerdote, tenia el poder
de perdonar pecados, que era el mas dificil, ¢cémo es
que no tenia el mas facil de curar enfermos? Si a los
que creen han de seguir estas «sefiales», segin él pro-
metié, ¢co6mo van a creer los que no las ven, aun en
un caso tan digno de atencién y misericordia como el
de aquel joven que se habia acogido a mi? De nada
sirvieron mis plegarias, mis sacrificios, mis didlogos
empefiados con el Sefior. Pasé el tiempo, y mi prote-
gido iba a peor.

Un dia, en cambio, se me presenté radiante de go-
zo y felicidad, sus ojos alegres delatando su visién
normal, su rostro transfigurado proclamando, antes
de que pudiera abrir la boca, que todas sus tribula-
ciones habian pasado y que era ya hombre feliz en
alma y cuerpo, entregado a la vida y rebosante de pla-
cer. (Qué habia pasado? También lo supe antes de
que abriera la boca. Noté que sus vestidos eran todos
color «butano», que llevaba al cuello un collar de cuen-
tas negras y que de €l pendia un medallén con una
imagen que yo conocia bien. Era la foto de un guru
hinda que estaba muy de moda entonces y ponia tres
condiciones a sus seguidores para asegurarles la feli-
cidad en este mundo y la salvacién en el siguiente:
que sus vestidos fueran color «butano» (el color sa-
grado en la India), que llevasen siempre al cuello su
foto y que cambiaran su nombre por uno nuevo que él
les daria. Mi joven amigo, Vinay, me informé que des-
de entonces se llamaba Swami Amrutsiddhant, y todo
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quedé6 explicado. Habia ido al guru hindd, se habia
acogido a él, y al instante habian desaparecido todos
sus males fisicos y morales. Ante mi estaba un chico
joven, alegre, sonriente, lleno de vida y de ilusién co-
mo yo siempre habia sofiado verlo algtn dia... aunque
por otro camino. «Sélo me falta una cosa, me dijo con
picara sonrisa mientras me ensefiaba la camiseta inte-
rior que llevaba debajo de la camisa y que todavia era
blanca, «atin no he encontrado una camiseta color bu-
tano; en cuanto la encuentre, me la pondré, y mi gozo
serd completo»., Amén.

Yo estaba hecho un lio al mirarlo. Sorpresa y ale-
gria de ver curado y alegre a un muchacho a quien yo
queria; asombro de ver salud rebosante donde, du-
rante meses, yo s6lo habia visto miseria corporal y es-
piritual; extrafieza ante el «butano» y la medalla; y
en el fondo, enfado porque un guru hindd hubiera
obtenido pleno éxito donde un sacerdote catdlico ha-
bia fracasado. Siento un sincero respeto por los gurus
hindties en general, y veneracién por algunos que son
verdaderos santos y misticos auténticos en las regio-
nes mas altas que puede alcanzar el espiritu humano.
Pero el guru de la medalla era diferente. Acababa de
publicar él un libro cuyo titulo, «Del coito a la con-
templacién», proclamaba su tesis de que sélo en la
practica del acto sexual puede lograrse el éxtasis del
misticismo religioso (con pruebas de teoria y expe-
riencia), razén por la cual yo me habia negado a pre-
sidir las conferencias que €l iba a dar en nuestra ciu-
dad durante su paso por ella, cosa que nunca me per-
doné. Se tefiia el pelo, vivia siempre en aire acondi-
cionado a la misma temperatura, no por librarse del
calor de la India, sino porque, segin é€l, eso era nece-
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sario para que su alma pudiera dejar el cuerpo por
la noche para unirse con Brahma y volver por el dia
otra vez al cuerpo (que para eso habia de estar a la
misma temperatura), y asi servir a la humanidad; se
hacia llamar «dios» y usaba un Rolls-Royce (mds tar-
de dicen que llegé a poseer 366 Rolls, uno para cada
dia del afio, lo del 366 pensado con idea por si el afio
era bisiesto y habia un dia mas) para recorrer los po-
cos metros que separaban su habitacién de la sala
de conferencias en su ashram. Y ese guru era el que
habia curado a mi muchacho.

Acepto, le dijo al Seilor, que eres enteramente li-
bre, que a ti no te obliga el cédigo de derecho cané-
nico, que puedes distribuir tus gracias fuera de los
siete sacramentos y mas alla de la Iglesia que tu fun-
daste y por cualquier medio y persona que mejor te
plazca. Eres Padre de todos, y a todos llegan tu amor
y tu poder. Ahora, también has de aceptar ti que yo
he quedado un poco en ridiculo. El chico es discreto
y, bueno, ya estd curado y me dice que, en agradeci-
miento, se va a ir a América a preparar el adviento
de su guru en paises mas productivos; y siguelo tu
protegiendo como lo has hecho ahora. Lo que a mi me
toca ahora es ver lo que td quieres decirme a mi con
esta actuacién tuya. Para él tu mensaje ha sido su cu-
racién; para mi ha sido mas bien el de tu suprema li-
bertad en tratar con los hombres, tu negativa sobera-
na a acomodarte a las expectativas que sobre ti tene-
mos, tu complacencia en romper moldes y tu resisten-
cia absoluta a que nadie te manipule. Algo de eso es
lo que yo estaba haciendo, ¢no es verdad? Por tu san-
ta gloria, desde luego, pero yo te habia trazado el plan
de lo que ti tenias que hacer con ese chico. Td ya no
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tenias mas que seguir mis instrucciones. Te tenia atra-
pado con citas de tu propio evangelio, te habia in-
sinuado que, si querias que yo te abriese paso en estos
mundos en que vivo, ahi tenias una buena ocasién que
yo me encargaria de aprovechar para gloria huya. Te
lo tenia todo perfectamente preparado. Sélo faltaba
tu firma. Y en vez de firma, carpetazo. Por lo visto,
no te gusta que otros te hagan planes, te fijen deta-
lles, te digan lo que tienes que hacer, te manipulen.
Entendido. Es leccién para mi mas importante que la
cura del muchacho. No sé qué tal le ird a él y a su fla-
mante guru en América. Lo que si sé es que, de ahora
en adelante, yo voy a respetar mds tus obras y tus jui-
cios. Aqui me tienes en pleno campo de accién, lleno
de energia, y a tu servicio. Dispén de mi como mejor
te plazca. Tu eres el jefe y sabes lo que quieres hacer.
Perdona mi temeridad al querer obligarte a que hicie-
ras lo que yo queria. Creo que ahora te entiendo un
poco mejor, y ya sabes que aprecio inmensamente el
valor del conocerte mejor, porque sé que de ahi viene
todo lo bueno.

Me acuso de haber intentado manipular a Dios en
mis suefios y en mis planes una y otra vez, en mi celo
y en mi impaciencia; de haber querido imponerle mi
modo de ver y mi prisa de actuar. Me acuso de haber-
me hecho un Dios facil, décil, comprensivo, maneja-
ble, reflejo s6lo de mis propias ambiciones y deseos,
condicién de mis éxitos, instrumento de mi gloria. Me
acuso de haberme hecho un dios de bolsillo, cémodo
y barato. Me acuso de haber hablado en nombre de
Dios, pensado en nombre de Dios, actuado en nombre
de Dios cuando, en realidad, pensaba y hablaba y obra-
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ba en nombre puramente mio. Me acuso de haber
usurpado su firma y robado su sello. Y acepto y acato
la leccién que me ensefié a manos del guru extrava-
gante. Leccién que era sélo principio de lecciones. Aun
habia mucho mas que aprender.




¢Por qué no nos hacemos ateos?

En el monumento a Lincoln en Washington, sobre
la pared derecha segun se sube por la escalinata, hay
esculpido un texto del histérico presidente en el que
se refiere a la triste guerra civil de los Estados Uni-
dos, y dice: «Ambos bandos leian la misma Biblia, y
ambos rezaban al mismo Dios, y de €l esperaban la
victoria para sus ejércitos y la derrota de sus contra-
rios». Alli, en la piedra del monumento y en la since-
ridad de las palabras de un presidente con sentido de
la historia, quedé esculpida la manipulacién mas tris-
te a que el hombre ha sometido a Dios: matarse en
nombre suyo. Y eso no fue sélo en una guerra anti-
gua. Se repite hoy en el Oriente, cercano y lejano; se
repite en el viejo continente y en el nuevo. En cierto
pais, los dos bandos en lucha han llegado a pretender
apariciones opuestas de la Virgen —cada una conde-
nando al bando contrario. Hay que justificar la causa
propia a toda costa, y se busca el ultimo aval en el
recurso al Dios de los ejércitos. Toda guerra se hace
cruzada, las victimas son martires, y se promete la glo-
ria a quien muera en el frente. La «guerra santa». Asi
lo eran las gueras de los israelitas, y lo fueron las gue-
rras del Islam. Y las guerras contra el Islam. jSan-
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tiago y cierra Espafa! Por Dios y por Espaifia! ¢Qué
Espafia?, se pregunta ahora. Y tras esa pregunta que-
da escondida, sin frase pero no sin efecto secreto, la
pregunta paralela: ¢y qué Dios? Las guerras hechas
en nombre de Dios acaban por engendrar ateismo.

Estoy en la terraza de la residencia de estudiantes
que forma parte de nuestro complejo universitario,
ya algo a las afueras de la ciudad de Ahmedabad. A
mis dos lados, y apoyados como yo en la barandilla
de la terraza, del lado que mira hacia la ciudad, estan
varios de los estudiantes, con los ojos fijos como yo
en el horizonte de la ciudad que todos conocemos muy
bien, pero que hoy tiene algo nuevo y tragico que en-
senarnos y no nos deja quitar los ojos del horizonte.
De repente un chico grita: «Otra! ;Alla!» Y todos
miramos a donde él sefiala con el brazo extendido, y
vemos lo que él ve. Otra humareda. Negra y densa,
a borbotones creciente sobre la linea del cemento.
¢Por dénde sera? El barrio, la calle, el edificio...; se
hacen conjeturas. Y mas alla... jotra! Nadie las cuen-
ta ya, porque se funden unas con otras creando una
cortina turbia bajo el sol de la India. La ciudad arde,
Ciudad querida, ciudad tranquila, ciudad de Gandhi,
ciudad de nombre mahometano y tradicién hindda don-
de ambas religiones han coexistido, hace ya siglos, ca-
lle a calle y hombro a hombro. ¢Por qué arden hoy
sus casas, se enrojece su asfalto y se ennegrece su
cielo?

Guerra de religiones. El Islam en la India a filo de
espada. Se asentaron las razas y se establecieron las
creencias. Se olvidaron las heridas y se ensayé la con-
vivencia. Llevaba ya siglos funcionando. Pero de vez
en cuando vientos de la historia avivan las brasas vy
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salta la llama. Alguien apedrea a una vaca, sagrada
para los hinddes, o alguien azuza a un cerdo, impuro
para los mahometanos, por enmedio de una de sus
procesiones. Y vuelve la sangre antigua a hervir en
las venas... y a correr por las calles. Y luego las ven-
ganzas. Y las venganzas de las venganzas. El ciclo in-
finito. Y todo en nombre de Dios. jAllah-o-Akbar! Yai
Mahakali! Gritos de guerra en herencia que nunca
muere. Tragedia endémica que se repite con fatidica
regularidad en cada ciudad de la India. Legado de
sangre.

Seguimos mirando el triste espectiaculo desde nues-
tra terraza. Algunos de los estudiantes son hindues,
otros mahometanos, otros cristianos. La ciudad arde.
Nosotros, en la periferia, estamos a salvo y podemos
contemplar de lejos el cinturén de humo que abraza
al horizonte. jOtra humarada! ¢Cuando amainara el
fuego? ¢Cuando parard el odio? ¢Cuando volvera el
hombre a ser hombre?

Apenas hablamos, y por eso oigo mejor y me im-
presiona mas lo que uno.de mis muchachos dice a mi
lado dirigiéndose a mi: «Padre, si nos matamos unos
a otros porque somos de religiones distintas, ¢no se-
ria mejor que todos fuéramos ateos?» Todos oimos lo
que ha dicho, y ninguno le contesta. En esa misma te-
rraza nos reunimos cada sabado por la noche todos
los estudiantes bajo las estrellas y rezamos juntos por
una hora, y yo les hablo de Dios y del amor y de la
virtud y de la bondad, y todos cantamos canticos reli-
giosos y oramos en silencio y ofrecemos a Dios nues-
tra hermandad. Pero ¢de qué sirve esa hermandad pia-
dosa de los sabados por la noche cuando desde esa
misma terraza vemos ennegrecerse los humos del odio
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en nombre del mismo Dios a quien acabamos de in-
vocar? Todos mis sermones y todas nuestras plega-
rias han desaparecido en esa frase triste e inevitable:
Si nos matamos unos a otros en nombre de Dios, ¢ por
qué no nos hacemos ateos?

Hay otro padre a mi lado, que me dice al oido:
«Ya lo ve usted; asi son los paganos; siempre luchan-
do entre si». Yo le contesto sin mirarlo: «¢Se olvida
usted de lo que estd pasando estos mismos dias en
Irlanda entre catdlicos y protestantes?» Nos volvemos
a callar todos. Cuando se une la religién a la politica,
salta la sangre —en Oriente o en Occidente. El nom-
bre de Dios, que deberia hacernos a todos hermanos,
hace que nos matemos unos a otros. Guerras de reli-
gion. Rogativas por la victoria, es decir, por la matan-
za. Llegara un 4dia, dijo Jestis, en que los hombres os
mataran creyendo que hacen un servicio a Dios. Lo
siguen creyendo. Se siguen matando. Ya no se ofrecen
los corazones palpitantes de guerreros vencidos ante
la piedra azteca del dios Uitzilépochtli; ahora lo ha-
cemos con bombas y metralletas, pero la salmodia es
la misma. Seguimos matando en nombre de Dios.

Mahatma Gandhi, el alma mas grande de nuestros
tiempos («llegard un tiempo», dijo Einstein, «en que
los hombres se negarian a creer que alguien como él
vivié en nuestro mundo»), unié a la India en el movi-
miento pacifico que dio la libertad a la colonia mayor
del mundo del poder mayor del mundo. Pero en su
noble empresa hubo de pagar un precio p6stumo. Ecu-
ménico de corazén, y amante por igual de hindues y
musulmanes, usé sin embargo, como lema y consig-
na para el estado libre que propugnaba, la palabra
Ram-rajya. En si, quiere decir «Reino de Dios», y es
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expresion tradicional y venerada de siempre en la In-
dia que apelaba al sentimiento religioso del pueblo,
unia a todas las castas y convertia el movimiento de
independencia en cruzada sagrada; solo que «Dios»,
en esa expresion, esta representado por la palabra
«Rama», que hace referencia a una encarnacién con-
creta de la fe hindd, no aceptable para quien profese
el Islam, muy en contra de lo que el mismo Mahatma
deseaba, estaba la raiz de la discordia. De alli —con
infinitas redes de motivos politicos y humanos que
conoce la historia— salié el Paquistan, en operacién
quirargica que sangré al continente; y de alli siguen
saliendo esas columnas de humo que ennegrecen con
dolorosa periodicidad el cielo siempre azul de las ciu-
dades indias. Se unié la palabra sagrada con una em-
presa terrena, se pronuncié el nombre de Dios en un
alzamiento politico, por demas justo en su demanda y
modélico en su moderacion..., y hoy, desde la terraza
de nuestra residencia, presenciamos su otra herencia
inevitable de enemistad entre los que llaman a Dios
«Rama» y los que lo llaman «Ald». Y yo escucho con
tristeza teoldgica el comentario de aquel joven uni-
versitario: «Padre, ¢no seria mejor si todos fuéramos
ateos?»

Era la primera vez que «ofa» yo el ateismo. La pri-
mera vez que escuchaba la opcién atea, en palabra
viva de una persona concreta ante una situacién seria,
donde la proposicién no parecia absurda. No era ya
capitulo de libro de texto, no era tesis a refutar en un
examen, no era objeto de «didlogo» o manifiesto ideo-
16gico de partidos politicos, sino conclusién casi 16-
gica de premisas reales que teniamos ante los ojos.
Las premisas inmediatas eran las humaredas, la pél-
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vora y la sangre; pero la premisa fundamental y ocul-
ta, la premisa abusiva y falsa de la que todo se dedu-
cia era la manipulaciéon del nombre de Dios. Un con-
cepto bien intencionado pero limitado de Dios habia
dado lugar, a través de la historia, a la posibilidad de
usarlo para causas qtie, en si, seran justas, pero nun-
ca lo son en cuanto hacen militar a Dios bajo la ban-
dera de un partido. La tentaciéon de usar a Dios ha
estado siempre cerca de la ambicién politica (usar a
Dios o usar la negacién de Dios, que todo es lo mis-
mo) y lo sigue estando en nuestros dias. En todos los
continentes y en todos los campos se usa a Dios para
justificar objetivos de partido. A corto plazo puede
incluso ayudar a la causa. A largo plazo daifia a la fe,
Quien manipula a Dios siembra ateismo.




El Dios de las quinielas

Del Dios «manipulable» paso al Dios «tapaaguje-
ros». Otro concepto de Dios, casi inevitable en nues-
tro trato con é€l, temporalmente util en lo que tiene
de verdadero, pero dafioso a la larga por lo que tiene
de incompleto, torcido y falso. Basta mencionar la
idea para ver lo comin que es y lo equivocada que
va. Se reduce a esto: mientras yo conservo el control
de la situacion y me bastan mis fuerzas (o lo que yo
llamo «mis» fuerzas), me las arreglo por mi cuenta y
no «molesto» a Dios ni me acuerdo de él; ahora bien,
en cuanto el asunto se me va de las manos, en cuanto
llega una crisis, un problema serio, algo que rebasa
mis posibilidades y escapa a mis medios, entonces co-
rro a Dios, imploro su auxilio y enciendo velas ante
su imagen. Mientras la vida marcha por si misma (si
es que puede marchar por si misma!), no hay que
preocuparse; pero en cuanto llega el «agujero» que
mis fuerzas no pueden llenar, acudo a Dios para que
lo rellene o me tome en sus brazos y me pase sano y
salvo al otro lado. Esa es la funcién del «Dios del agu-
jero», advocacién que no se encuentra en los manua-
les de piedad o libros liturgicos, pero que cuenta con
inumerables adictos en todas las religiones.
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En castellano tenemos el refran: «Si quieres apren-
der a orar, échate a la mar». En tierra firme, donde
se puede pisar con seguridad y andar sin miedo, no
hay por qué rezar; me valgo por mi mismo y no tengo
por qué acordarme de Dios a cada paso. En cambio,
en el mar, cuando se levantan las olas, sopla fuerte el
viento y llega la tempestad, cuando el barco da tum-
bos y se llena de agua, y veo a la tripulacién que se
afana a la desesperada y el capitin que apenas logra
hacerse oir entre los truenos, no me queda otro reme-
dio que acordarme de Dios, volverme a él e implorar
su ayuda. Los pescadores (jy los toreros!) siempre
han sido gente religiosa. Viven cerca del agujero.

En las lenguas indias tenemos un refran pareci-
do: «Cuando van bien los negocios, se acuerda uno
del joyero; cuando van mal, de Dios». Esa es la peli-
grosa definicién de Dios: Dios es aquel de quien nos
acordamos cuando las cosas van mal. Hay, si, en esa
actitud el reconocimiento de que Dios puede ayudar-
nos cuando nadie mdas puede hacerlo, y ese acto de
fe a regafiadientes tiene su valor en medio de todo;
los verdaderos amigos se muestran en los momentos
de crisis y, al volvernos instintivamente a Dios en cuan-
to surge el apuro, demostramos implicitamente que
él es el mejor amigo, como de hecho lo es. Pero tam-
bién hay en esa actitud un elemento.triste que relega
a Dios a los momentos malos de la vida; que hace de
la oracién medicina amarga para la enfermedad, en
vez de bebida alegre para la vida; que reduce la reli-
gién a un puesto de socorro, y los sacramentos a la
extrema uncién. La vida no se compone sélo de agu-
jeros, y relegar a Dios a los agujeros es indigno e in-
justo. No creo que le guste a €l




EL DIOS DE LAS QUINIELAS 69

Como profesor que he sido muchos afios, cuento
con generaciones de estudiantes que han pasado por
mi clase y de los que la mayor parte se pierden en el
olvido afo tras afio, con sélo algun recuerdo en reu-
niones de antiguos alumnos o alguna participacién de
boda o invitacién a la inauguracién de una oficina o
una clinica bajo el nombre que vagamente recuerdo
y gratamente vuelvo a pronunciar, gustoso de que un
antiguo conocido me recuerde en un momento grato
de su vida, me venga a ver para darme una alegre no-
ticia. Lo que ya no me gusta tanto es cuando algin an-
tiguo_discipulo, que no habia guardado ningtan con-
tacto conmigo durante cinco o diez afios, se presenta
de repente, comienza a hablar con grandes sonrisas y
alabanzas de sus tiempos de estudiante y de lo bien (?)
que lo pasaba en mi clase, me hace creer por un rato
que ha venido sélo a recordar viejos tiempos, a expre-
sar su afecto hacia mi y agradecer mis trabajos por
¢l... y cuando ya va a despedirse me dispara que, por’
cierto, si, queria pedirme un favor, una recomenda-
cién para donde sabe que mi nombre cuenta, un dis-
curso en la inauguracién de su bufete particular, un
articulo para la memoria de las bodas de plata de la
asociaciéon que dignamente preside. Y me dan ganas
de decirle: Todos estos afios no te has acordado de
mi para nada; y ahora que me necesitas, si, ¢eh? Bo-
nitos viejos tiempos y bonita gratitud que tu te traes.
Cuando me necesitas, vienes a verme, y si no, que me
parta un rayo. ;Y yo que creia que habias venido a
recordar tiempos pasados y a darme las gracias! Si,
desde luego, ya iré a tu maldito bufete y echaré el
discurso y escribiré el articulo y te daré la recomen-
dacioén..., para no volvernos a ver hasta que vuelvas a
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necesitarme otra vez. Pero no creo ni creeré ya en tu
afecto y tu gratitud. Me has convertido en tapaaguje-
ros para provecho tuyo, y no me ha hecho ninguna
gracia. Una relacién de persona a persona no puede
fundarse en indigencias mutuas.

Otro peligro de la «religion del agujero» es que
los agujeros van disminuyendo segin avanza el pro-
greso material y el hombre entiende mejor el univer-
so. Para el hombre primitivo todo era agujero en la
vida: el rayo que lo fulminaba, la inundacién que arra-
saba sus campos, la epidemia que diezmaba sus tribus;
por eso los griegos necesitaron un dios del trueno, los
egipcios adoran al Nilo, los hindues convirtieron a la
viruela en una diosa. Hoy en dia hay vacuna para la
viruela, presas en el Nilo, y pararrayos en todo edifi-
cio alto; lo cual ha dejado sin empleo a otros tantos
dioses. Se van tapando agujeros; es decir, se va limi-
tando la accion de Dios. Claro que siempre queda el
agujero de la muerte, que no es facil de rellenar, del
miedo del mas alla, del temor del juicio y el peso de
la eternidad; y eso da cierta garantia de que el pen-
samiento de Dios no llegara a desaparecer de la consi-
deracién de los mortales. Pero seria triste tener que
relegar a Dios a los momentos de leer esquelas y asis- -
tir a entierros. La teologia del agujero no puede dar-
nos un Dios vivo y total que llene la conciencia y abar-
que la vida. El concepto es manco, y los conceptos
mancos de Dios hacen dafic a la larga.

Yo incluso descubri un dia al «Dios de las quinie-
las». Fue asi. Entré en casa de una familia piadosa, me
senté, charlé, tomé el té, y noté que en una esquina
de la habitacién habia una imagen devota, y entre las-
manos juntas de la imagen alguien habia colocado un
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papel doblado. Me picé la curiosidad, aunque me dio
reparo manifestarla, y aproveché el momento de la
despedida, al pasar de uno a otro en la familia, para
acercarme al rincon y echar una mirada rapida al pa-
pelito. En efecto. El papel doblado en las manos de
la imagen sagrada era un billete de loteria. Lo com-
prendi todo. La familia piadosa. La carestia de la vida.
La providencia estatal de la loteria. La neutralidad
del niimero premiado. Algo que no estaba en manos
del hombre (parece que es una de las pocas cosas en
que no se hace trampa) y, por lo tanto, estaba pura y
exclusivamente en manos de Dios. Pues roguémosle a
él y hagamosle facil el satisfacer nuestras necesidades
y oir nuestras oraciones a un tiempo. Una vuelta mas
al bombo, sale el ntiimero, y todos felices. Eso queria
decir el papelito aquel en las manos de la imagen
bendita. -

Quiero manifestar mi respeto (y aun envidia) an-
te la devocién sencilla y ante el derecho (otorgado por
Jestis) que cada persona tiene a pedirle a Dios lo que
quiera. Pero el respeto a las practicas de devocién no
esta refiido con el sentido del humor, sobre todo cuan-
do éste es s6lo una manera ligera y traviesa de hacer
teologia. Me refiero al problema que ese billete de lote-
ria le estara causando a Dios. ¢(Qué va a hacer con é1?
¢Que le toque el premio? ¢Y no es eso trampa? Ade-
mas, ése no es el unico billete por el que se han ele-
vado oraciones. Hay otras familias piadosas y nece-
sitadas que han pensado lo mismo y rogado lo mis-
mo: ¢Qué hacer ahora? ¢;Echar a suertes entre los que
han rogado? Eso seria otra loteria. Pero lo mas serio
del caso es que, si Dios decide que le toque el gordo
al billete que cuelga de sus manos en la estatua, pron-
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se sabrd y cundird la voz de que con poner el billete
en las manos de una estatua toca el gordo, iy no va a
haber estatuas en todo el pais para el préximo sorteo!
Y si no hace caso de la oracién y deja el billete sin
pedrea siquiera, ¢dénde quedan sus promesas de «pe-
did y recibiréis» tantas veces repetidas en los evange-
lios? Haga lo que haga, se le ponen las cosas dificiles
a Dios; es decir, dificiles a quienes tiecnen ese concep-
to de Dios, o quiz4 no a ellos en su sencillez bendita,
pero si a quienes lo ven y piensan y reflexionan y sa-
can conclusiones y quieren velar a su manera por la
pureza del concepto de Dios para salvaguardar su
majestad y extender su reino. Es mas importante te-
ner una idea recta de Dios que ganar un sorteo de lo-
terfa. Y puede también servir de consuelo a algunos
el saber que, mientras haya quinielas, habra quien
piense en Dios. Hago propésito de enterarme si hay
loteria en paises ateos, y qué hace la gente alli con los
billetes. De algin sitio los colgaran.

Este episodio, rigurosamente histérico, tuvo un epi-
logo inesperado, también rigurosamente histérico, que
puede ayudar en el mutuo entenderse de las religio-
nes que propugno. Volvi yo a casa aquel dia después
de aquella visita, y hablé de la experiencia y de mis
reflexiones con mis compaiieros de sacerdocio y vida
religiosa. Uno de ellos comenté en seguida (sucedia
esto en la India): «Tipica supersticién de paganos con
sus dioses». Yo contesté: «Lo siento, padre. Se trata-
ba precisamente de una familia catdlica, y la imagen
era de la Virgen del Carmen». En algunas cosas nos
parecemos mucho todas las religiones.

Por cierto, no les tocé la loteria.




Si Jesus hubiera nacido
en la India

«Si Jesus hubiera nacido en la India, ¢qué concep-
to de Dios habria predicado?» me pregunté Kalelkar,
tilé6sofo amigo, mano derecha de Gandhi en el campo
de la educacidn; interlocutor ideal para todo tema re-
ligioso, el cual, siempre que sus constantes viajes (vi-
via en el tren, segin él) lo traian a Ahmedabad, me
llamaba a desayunar con él, porque decia que a esa
hora no venia nadie y podiamos hablar a gusto de los
temas que a los dos nos apasionaban. «Yo admito el
Nuevo Testamento», continud, «porque admito a Je-
sdis; pero no tengo por qué admitir el Antiguo Testa-
mento. Es decir, yo mantengo las escrituras sagradas
hinddes, los vedas y upanishads, en lugar del Anti-
guo Testamento, y a partir de ellos entronco y entien-
do el Nuevo Testamento y a Jests en él. ¢Me entien-
de usted?».

La idea, tan sencilla como atrevida, no era del todo
nueva. El propio Gandhi, apéstol del Sermoén del Mon-
te, no pudo, a pesar de su buena voluntad, con el An-
tiguo Testamento, y en su lectura no pasé del libro de
los Numeros (jlastima!: es uno de los libros mas re--
veladores de toda la Biblia si se sabe entenderlo...);
y su discipulo Kalelkar proponia nitidamente el cam-
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bio de raices en el arbol biblico. Injertar el evangelio
directamente en el tronco de los vedas. «¢Por qué he
de ser yo hebreo?», me preguntaba. «;Por qué hemos
de ser circuncidados?», preguntaban los primeros grie-
gos bautizados. La manera de hacer a Jestis verdadera-
mente universal es dejarle encarnarse en cada escritura
sagrada y en cada tradicién religiosa, con lo cual ga-
naria su figura y ganaria el mundo. Y nos lanzaba-
mos a la hipétesis mientras tomabamos su desayuno
favorito de habichuelas verdes florecidas con el rabi-
llo crecedor asomando desde dentro del tierno cotile-
dén. Era vegetariano empedernido (no quiso un dia
aceptar una galleta en nuestra casa por temor a que
estuviera hecha con huevo. ;Qué mas quisiéramos, le
contesté).

El hinduismo propone tres «modelos» de Dios a
sus seguidores. Uso aqui la palabrd «modelo» casi en
su sentido matematico. El conjunto de ideas, ecuacio-
nes, graficos, postulados y deducciones que describen
en términos matematicos una situacién del mundo fi-
sico, de los mercados financieros, de la conducta hu-
mana, o aun de la reaccién del cuerpo a un virus de-
terminado, y ayudan a prever de alguna manera el
desarrollo de ese sistema y a moverse en él con mayor
facilidad. Ningiin modelo es exacto; son sélo aproxi-
maciones abstractas a realidades concretas, pero su es-
tudio facilita enormemente la comprensién de los fe-
némenos de la vida, simplifica su expresiéon y hace
avanzar sus aplicaciones. Sin modelos no podemos ya
funcionar, y si confundimos los modelos con la rea-
lidad («el mapa con el territorio») tampoco podemos
funcionar. Y eso se aplica también a los «modelos»
conceptuales de Dios que voy considerando segin van
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apareciendo. Maneras de definir a Dios sin las cuales
no podemos referirnos a él o relacionarnos con él,
pero que, si las confundimos con su realidad infinita,
pueden ser contraproducentes y dafiar esas mismas
relaciones que queremos mejorar.

Digo que hay tres modelos fundamentales en el
hinduismo: el Dios de la devocidn, el Dios de la nega-
cién, y el Dios de la accion. Hay toda una elaborada
terminologia sobre la materia, pero me la salto. Voy
al grano. El Dios de la devocion que presenta el hin-
duismo es el mas semejante a la concepcién cristiana
de Dios. Tiene todos los rasgos que nos son familiares:
creacién, omnipotencia, amor, providencia, intimidad,
encarnacion... También en el hinduismo se encuentran
profecias del redentor, nacimiento milagroso, matan-
za de inocentes por un rey envidioso, prodigios en fa-
vor de los pobres y oprimidos, predicacién moral y
muerte violenta. No se puede pedir méas paralelo con
el cristianismo, aunque haya serias diferencias con-
ceptuales. Casi hace pensar en quién influy6é a quién;
pero, en cualquier caso, la coincidencia subraya esen-
cias y acerca distancias. ¢Saben mis lectores espaiio-
les que en la India también se ponen belenes, no sélo
a Jests por Navidad, sino a Krishna en yanmdshtami
(que también quiere decir «navidad», aunque caiga
en agosto, porque yamna es «nacimiento»)? También
Krishna nace a media noche, se le cantan villancicos,
lo adoran pastores, se le mece en la cuna, se aspira
tener por €l el carifio que le tiene su madre Yashoda
y su padre (que no lo ha engendrado) Nanda. Es el
Dios nifio, amigo, amante, compafiero, que presta so-
corro, da consejos y acompaiia en la vida. El «camino
de la devocién» es, segiin los maestros de espiritualidad
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hindues, el mas facil, el mas corriente, el mas univer-
sal de los caminos que llevan a Dios; y como tal se
practica de mil modos y maneras, con fiestas y pere-
grinaciones y color y alegria, de norte a sur de la In-
dia. Si Jestis hubiera nacido en la India, podriamos
haber tenido un cristianismo muy semejante al que
tenemos —con villancicos y todo.

Pero hay otros caminos. «El «camino del conoci-
miento», que corresponde al modelo del Dios de la
negacion. Aqui Dios se aparta, se aleja, se hace imper-
sonal, se escapa a toda imagen y a todo concepto, y
el «conocerlo» consiste en saber que «no se le conoce».
La férmula repetida es neti-neti («no es esto, no es
esto»), que lleva a desprender no sélo a los sentidos,
sino al mismo entendimiento, del afan de aprehender
a Dios en sus moldes. No es esto, pasa adelante; no
es esto, busca mas alla. Escala mistica, salida nocturna
como la de nuestro san Juan. Apenas he tenido una
experiencia, un contacto, una vivencia religiosa que
quiero atesorar, retener, inscribir en mi memoria y
repetir en mi conducta, cuando una voz secreta me
dice al oido: No es eso, no es eso; déjalo pasar; da
las gracias, pero no te pares; aprecia lo que has reci-
bido, pero sigue adelante. Negar para saber. No saber
nada para saberlo todo. Desprendimiento total, ascé-
tica de conceptos, austeridad de pensamiento. «Quien
quiera salvar su vida, la perdera; mas quien la pier-
da por mi, la encontrara». Premisa de paradoja lleva-
da a sus ultimas consecuencias.

La paradoja es que, del decir «no» a todo, se pasa
sin sentir al decir «si» a todo. Los extremos se tocan,
la serpiente se muerde la cola (simbolo favorito hin-
dv), la rueda eterna sigue dando vueltas. De nada se
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puede decir que es Dios, y asi se acaba por decir, con
irrefutable légica oriental, que todo es Dios. Panteis-
mo, monismo, advaita. La teologia del no-hay-dos. To-
do es uno. Todo es Dios. Y yo con ello. Yo soy Brahma.
Ese es el credo y confesién altima del «camino del co-
nocimiento». Saberme a mi mismo (en mi finitud y
limitacién y pequeilez, que demasiado bien conozco)
unido e identificado con la esencia divina del mundo;
verme a mi mismo como manifestacién concreta del
todo césmico, como una pulsacién del universo o una
brisa de viento estelar.

En mi fervor por entender y explicar posturas aje-
nas, desde mis primeros afios en la India me llegué a
arriesgar con temeridad ain mas alla de lo que podia
uno permitirse en aquellos afios uniformados del pre-
concilio. Un dia, casi llegué demasiado lejos. Estaba
yo defendiendo en acto publico unas tesis teolégicas
de religiéon comparada, y me adentré confiadamente
en las nocturnidades del «yo soy Brahma», que refle-
ja desde dentro la postura central del hinduismo orto-
doxo, con verdadero entusiasmo. Eso fue demasiado
para el presidente de la sesién, guardian fiel de la tra-
dicién estricta, que interrumpié mi exposicién desde
la presidencia y me increpé con autoridad: «¢Cémo
puede usted decir ni en broma ’yo soy Brahma’,
cuando se trata de una contradiccién evidente que pre-
tende igualar a un ser limitado, y bien limitado, con
la infinitud de Dios?» Contesté: «También digo todas
las mafianas con fe y reverencia 'Esto es mi Cuerpo’,
vy entiendo que lo que a un espectador indiferente le
puede parecer una proposicién absurda que iguala dos
términos irreconciliables, es para mi, en la gratitud
del don recibido, fuente de gracia y misterio salvifi-
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co». Entonces sucedieron simultidneamente dos cosas
en el gran salén académico donde tenia lugar el acto.
El presidente se levanté furioso, con el rostro encen-
dido, e intentdé decir algo; y al mismo tiempo resoné
en todo el salén una ovacién cerrada de mis compa-
fieros de estudio que ahogé sus exclamaciones y me
salvé la vida. Més adelante supe que el presidente ha-
bia enviado a Roma, con intencién poco amiga, un
informe detallado de mi actuacién publica en aquel
dia (sin decirme a mi nada), y que mi nombre volvié
absuelto de toda sospecha de herejia. No funcionaron
las hogueras.

Este camino no es, desde luego, el mas popular,
pero si el que es considerado mas noble y puro y dig-
no de Dios y del hombre. Evitando extremos panteis-
tas, éste es el camino de los misticos, cualquiera que
sea su lenguaje o su no-lenguaje, los cuales conservan
vivo en todas latitudes el fuego sagrado de la inacce-
sibilidad de Dios y su inefable unién con el hombre.
Concepto de Dios dificil, incluso peligroso, pero salu-
dable y necesario para salvaguardar su infinitud; o
mejor, no-concepto que, al renunciar a todo, lo inclu-
ye todo. Ese concepto ha alimentado mucha piedad y
mucha contemplacién en el corazén del hombre. Sélo
que a ese Dios no se le pueden cantar villancicos.

Y atn presenta el hinduismo un tercer modelo. El
Dios de la accion. El dogma practico del deber por el
deber, el hacer el bien y cumplir con la vida, entrando
asi en ese ciclo césmico de reencarnaciones sucesivas,
cada una de las cuales viene determinada por las obras
de la anterior, en ritmo que en conjunto es ascenden-
te hasta la liberacién final y el gozo eterno. Aqui se
llega a Dios no por la devocién o contemplacién, sino
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por la accién, el trabajo, el deber; y consiguientemen-
te, Dios es el orden del universo, el equilibrio moral
que premia el bien y castiga el mal, la ley de la cohe-
rencia funcional de todo lo que existe. Conocer es
obrar, el trabajo encarna a la oracién, y la ortopraxis
rige a la ortodoxia. Esto parece muy abstracto, pero
en esa filosofia basé Gandhi su programa de indepen-
dencia; el pueblo indio, que sabe la doctrina porque
vive la tradicién, le entendié al instante... y el imperio
britanico hubo de abandonar la «joya de la corona».
El «camino de la accién» puede resultar eminentemen-
te préctico.

Lo interesante del hinduismo es la coexistencia y
el reconocimiento oficial de los tres modelos; la op-
cién que esto representa para cada grupo o cada indi-
viduo, 0 aun para el mismo individuo en distintas eta-
pas de su ascenso espiritual; y la interaccién de los
tres modelos entre si en la historia de la India y en
la mente y el corazén de cada hindd. No hay sospechas
contra el mistico en la India (el Occidente no puede
decir lo mismo) ni menoscabo del devoto; cabe la mas
alta filosofia y la devocién mas sencilla, y alli se for-
ma esa riqueza multicolor que es el hinduismo secular
y actual, de turistas y de sabios, de vivencia profun-
da y eterna en el triangulo sagrado del mapa terre-
nal y espiritual de la India.

Dejo sin respuesta la pregunta «¢;qué hubiera pa-
sado si Jesus hubiera nacido en la India?», porque
sé que no la tiene. Ello no obst6 para que yo disfru-
tara de unos desayunos bien sabrosos, si no gastroné-
micamente, si intelectualmente, con aquel gran pensa-
dor y maestro que fue Kalelkar.



Por tierras virgenes

Aparte de las grandes religiones de todos conocidas
y en ella representadas, la India cuenta con una reser-
va espiritual enorme que apenas se conoce y de la que
apenas se ha aprovechado atun el mundo, y es la ri-
queza inmensa, en nameros y en folklore y en cos-
tumbres y en creencias, de las religiones aborigenes,
distintas del hinduismo y todas sus ramas, que subsis-
ten vigorosamente en la India virgen de las tribus y
los poblados en bosque y llanuras y mesetas de toda
la geografia peninsular. Es tradiciéon animista que une
a la India con el Africa negra, asi como el Islam la
une con el mundo arabe, el budismo con el resto de
Asia, y el cristianismo con Europa. Verdadero centro
de encrucijada.

El aborigen vive muy cerca de la naturaleza, y de
ahi deriva su fuerza. La naturaleza esti «animada»,
llena de alma y de vida, su Dios es su cielo y su tierra
y sus arboles y sus lluvias, todo ello enriquecido con
una mitologia multicolor de creaciones y diluvios y
lucha del bien y del mal, y vivido en una liturgia de
fiestas que movilizan a regiones enteras en los gran-
des momentos campestres de la sociedad agricola. Hay
que verlos bailar para entenderlos.
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El baile es una actividad religiosa. En la India deci-
mos que Dios crea el universo bailando. Dios no «crea»
el mundo, sino que lo «baila». Y también, en ciclo ine-
vitable, lo destruye bailando. Ahi hay mucha teologia.
El baile no es distinto del que lo baila, y asi, la crea-
cién no es distinta del creador; y sin embargo, si afia-
de algo a la lisa existencia del primer Ser, pues no es
lo mismo un danzante parado que un danzante dan-
zando. Imagen esta que vale por muchos dogmas. Por
eso a la India entera le gusta danzar, y cada provin-
cia tiene su estilo y cada grupo su tradicion.

Entre los aborigenes no hay escuelas de baile. Lo
aprenden junto con la vida, y lo ejercitan al andar,
al moverse, al trabajar con el ritmo que llevan metido
en el cuerpo y les sale sin esfuerzo, hagan lo que ha-
gan. Mientras doy clase de matematicas en la univer-
sidad, veo muchos dias por la ventana a un grupo de
mujeres aborigenes que se dirigen al trabajo. Y van
cantando y bailando en medio del trifico de los co-
ches y las motos y las bicicletas, pincelada de vida so-
bre un mundo de acéro.

He dicho que van al trabajo, y ésa es la unica cosa
que no les gusta. Estoy convencido de que Dios no
hizo a los aborigenes para trabajar. Lo hacen cuando
no tienen mas remedio que ganar algo para vivir, y lo
dejan al instante en cuanto tienen cuatro cuartos para
ir tirando. Ni la productividad ni el ahorro son cen-
ceptos de su cultura. Una mafiana vi a una mujer que,
sentada en el pavimento, vendia los palitos de limo-
nero recién cortados que la mayoria de los indios usan
en vez de cepillo de dientes para la higiene de la boca.
Les desagrada, y es contrario a su idea de limpieza,
meterse en la boca un trozo de plastico repetido dia
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a dia, y prefieren el toque vegetal del palo fresco de
limonero que muerden primero en su punta para ha-
cer la brocha. (que hace de cepillo) y sacarle el jugo
(que hace de pasta de dientes), frotarlo después en
lento ritual mafianero, y tirarlo después para emplear
otro fresco al dia siguiente. Por eso hay que comprar-
los cada dia, y ése era el negocio minimo de la mujer-
cilla sobre el pavimento. Aquel dia la compra habia
sido rapida, y todavia temprano se le habia agotado
la mercancia. Lo observé y le dije, con el espiritu oc-
cidental de actividad y productividad y competencia
que no acaba de dejarme a pesar de haber vivido tan-
tos afios en la India: «Aun tienes tiempo de traer otra
carga, y hoy puedes ganar el doble». Ella me miré sin
entender, recogié sus trapillos y murmuré al marchar-
se: «¢;Ganar &l doble? ¢Para qué? Hoy tengo ya lo de
hoy, y mafana ya vendra lo de mafana». Economia
de otro mercado. Ahi querria yo ver a Galbraith.

El aborigen no tiene sentido del pecado o de la cul-
pabilidad moral. Esto lo aprendi yo a costa mia en
una Semana Santa. Habia ido yo a pasarla a un pue-
blecito en pleno terreno aborigen donde un sacerdote
compaiiero mio habia abierto un campo nuevo y tra-
bajaba con gran celo. Me pidié un favor. Tenia unos
veinte adultos que habian aceptado a Jesus y se habian
bautizado pocos meses antes. Llevaban ya plena vida
sacramental, pero ain no habian hecho su primera
confesion, y la llegada de un sacerdote de fuera como
era yo (un «confesor extraordinario», en términos téc-
nicos) parecia apropiada para su primera confesion
sacramental, salvando asi el natural pudor de mencio-
nar sus pecados ante su propio parroco de trato dia-
rio. Me aseguré tenerlos bien instruidos, y yo no te-
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nia mas que ejercer mi ministerio sacerdotal con que-
llos penitentes en primicia penitencial. Acepté en el
acto. Preparé una sala acogedora y esperé al primero
del grupo. Entré un mocetén alto y sano, que tendria
unos venticinco afios, y avanzé hacia mi y la mesa y
el crucifijo con paso firme y sonrisa abierta, invitando
la gracia de Dios. Le hice ponerse cémodo, recé algo
con é€l, y esperé. Estarian bien instruidos y sabrian lo
que tenian que hacer, pero éste no arrancaba. Tuve
que arrancar yo. Con mucho tacto y delicadeza tan-
teé el terreno. «Ahora que hemos rezado ante Dios y
estamos en el sacramento de la reconciliacién, ¢quie-
res mencionar algo malo que hayas hecho para que
Dios te lo perdone...?» Me interrumpié sorprendido:
«¢Yo? ¢Algo malo? No, padre, yo no hago nada malo».
Buen comienzo. Lo intenté otra vez con terminologia
mas clara. «¢Algun pecado que hayas cometido...?»
Se sobresalté: «¢Pecar? ¢Yo? Por favor, padre, no
diga eso. Yo no hago dafio a nadie». No hubo manera.
Y me habia asegurado el parroco que estaban todos
bien instruidos. jPues si no lo llegan a estar...! Acabé
el sacramento como mejor pude, y recibi al siguiente.
La misma escena. Y asi todos ellos. No hubo suerte.
Pinché en hueso de todas todas. De veinte neéfitos no
saqué ni un solo pecado. Si saqué la triste reflexién:
¢serd que el cristianismo consiste en hacer primero
que nos sintamos pecadores para poder luego sentir-
nos redimidos? Aqullos muchachos eran gente honra-
da, sana, recta, que tenian sin duda sus defectos y sus
debilidades, pero para quienes la idea de «ofender a
Dios» era sencillamente inconcebible. Si comprendian,
y éste era su gran y unico mandamiento, que no hay
que hacer dafio a nadie; pero aun eso no como un mal
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moral del que habia que arrepentirse, sino como un
dafio causado que habia que reparar pagando los gas-
tos, y asunto concluido. ;Y pensar que yo habia es-
tudiado dos afios de canones y teologia moral para
eso! Dejé a aquellos bravos muchachos con su buen
parroco, a ver sin por fin conseguia enseflarles a pe-
car debidamente... para que al menos pudieran con-
fesarse como Dios manda.

La gran sombra del mundo aborigen es la magia.
Agoreros, hechiceros y curanderos explotan la credu-
lidad de la gente y engendran el miedo. El concepto
del Dios en la naturaleza lleva a fuerzas ocultas, he-
chizos, maleficios, y de ahi al miedo elemental del hom-
bre en la selva y al abuso y la extorsién por parte de
quienes saben aprovecharse de ese temor y explotarlo
en beneficio propio.

Y la gran oportunidad y el gran desafio para los
muchos millones de aborigenes en la India hoy es el
conservar su identidad en medio de otras corrientes
que quieren asimilarlos, de intereses creados que pre-
tenden dominarlos, y del mismo progreso material que
todo lo invade, y asi poder contribuir con su candor,
su encanto y su inocencia a refrescar este complicado
mundo en que vivimos.



Chistes y terrorismo

Los distingue el turbante, la barba en su redecilla
y el brazalete de acero en la mufieca. Aun sin cono-
cer su nombre, a cualquiera de ellos se le puede lla-
mar «sardaryi», que quiere decir «capitan», y respon-
de en seguida con benévola sonrisa. También se le
puede llamar a cualquiera de ellos «sefior Singh» que
quiere decir «sefior Ledén», y contestara complacido,
porque todos afiaden el sobrenombre «Leén» al final
de su apellido. Son astutos negociantes y dominan el
comercio en el norte de la India (uno de ellos es mi
colega mas brillante en el claustro de profesores de
matematicas en la universidad), pero una mezcla de
ingenuidad y bondad les ha convertido en blanco de
chistes universales, y hay chistes de sardaryis en la In-
dia como hay «chistes escoceses» en Inglaterra o «chis-
tes polacos» en Estados Unidos. Cuando alguien cuen-
ta uno, es seguro que alguien mas seguira con otro y
otro, hasta que uno del grupo se hace el interesante y
dice: «¢Habéis oido el chiste del sardaryi inteligen-
te?» Todos callan, y él comienza: «Habia una vez un
sardaryi inteligente...» Sigue la expectacién, y él ter-
mina: «Ese es el chiste». Y si hay un sardaryi presen-
te, él es el primero en reirse de buena gana.
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Los sardaryis son los sikhs. (Es error lingiiistico
escribir sijs, pues la palabra no viene del arabe, sino
del sanscrito, por lo que la «ka» ha de pasar al caste-
llano con sonido y grafia de «ka», no de «jota», como
sucederia si fuera arabe). Histéricamente, también son
pueblo de paz y armonia entre las dos grandes comu-
nidades indias, hindties y musulmanes, cuyas creen-
cias religiosas trataron de reconciliar en un nuevo
credo con rasgos de ambas partes; y como gente de
paz actuaron y siguen actuando la mayoria de ellos
dondequiera que estén. Pero la historia los ha llevado,
irénica y tristemente, por otros derroteros; y un pue-
blo hecho para la paz luché primero contra los mu-
sulmanes, luego contra los ingleses, y ahora contra
todo el mundo, en ese gesto tragico de separatismo
inutil que estd marcando a hierro y sangre la afligida
sociedad de nuestros dias.

He hablado, capitulos arriba, de la manipulacién
de Dios por la politica. Este es un triste ejemplo. Exis-
te una unidad lingiiistica, racial e histérica entre un
noble grupo de una gran nacién. Se despierta la am-
bicién de unos pocos, la tentacién del poder que ad-
quirirdn en un estado distinto donde mandaran ellos,
y nace el separatismo. Y se cobija la ambicién poli-
tica bajo el fervor religioso. Hay que salvaguardar la
pureza de nuestra religién, hay que morir por nuestra
fe, hay que defender a Dios. Es decir, hay que matar
en nombre de Dios. Y un templo se hace polvorin, los
sermones se hacen arengas bélicas, la religién se hace
politica y el amor se hace odio. El terrorismo religio-
so es la degradacién ultima a que ha podido llegar la
religién.

La religion sikh se formé a través de diez gurus
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en sucesién ininterrumpida, y ese fuerte liderazgo le
dio energia y cohesion, pero creé también una depen-
dencia de la personalidad del guru que lleg6 a ser pe-
ligrosa. El ultimo guru, Govind Singh, suprimi6 la ins-
titucién, declaré que no habria mas gurus y establecio
en su lugar el Libro, el Granth Sahib, para que rigiera
con su presencia los destinos de su pueblo. Ese es el
Libro que se conserva en el templo de oro en Amritsar
y que no solo en su contenido, sino en su misma rea-
lidad fisica y presencia sacramental, es el centro de
la fe y la devocién del pueblo sikh. Hay algo muy be-
llo en esta consagracidén y fidelidad al ejemplar tnico
que representa a Dios en la tierra y resulta casi una
encarnacion de su presencia real y de su palabra viva.
Pero hay un peligro también en proyectar el concepto
de Dios sobre un libro dnico, ya que el libro pide una
vitrina, la vitrina un templo, el templo un territorio,
y el territorio una autoridad que resulta a un tiempo
religiosa y militar y reclamara en su dia la separacién
y soberania politica de ese territorio que preside su
Libro. Limitar el concepto de Dios en tiempo y espa-
cio fijos y permanentes lleva, a la larga, a la guerra
«religiosa» y al terrorismo «sagrado». Asi murié In-
dira Gandhi.

Ya sufriamos bastante en la India con la friccién
religiosa entre hindties y mahometanos cuando vino a
afiadirse este otro frente de friccién religiosa con los
silkhs. Me encontraba yo una vez en Niza asistiendo a
un congreso internacional de matematicas en repre-
sentacion de la India junto con el colega sikh que he
mencionado al comenzar el capitulo. Comentibamos
la hermandad que existe en la comunidad cientifica
universal y que se manifestaba en aquel congreso don-
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de rusos y americanos, cristianos e hindues, creyentes
y ateos se mezclaban sin distincién de ninguna clase y
aprendian unos de otros en plena camaraderia mate-
matica, por encima de prejuicios y fronteras. El era
hombre muy religioso, al par que muy inteligente; y
al intercambiar experiencias, aunque el problema de
los sikhs no tenia atn entonces la agudeza y gravedad
que pronto habia de alcanzar, no pudo evitar el co-
mentario dolorido: «Parece como si la ciencia nos unie-
ra, mientras la religién nos divide». Su ponencia en el
congreso tuvo gran aceptacion, y la siguié un animado
coloquio entre los concurrentes. No preveia ¢l enton-
ces que pocos afios méas tarde habia de tener una ex-
periencia bien distinta en su propia patria y en su pro-
pia universidad. En los tristes dias que siguieron al
asesinato de Indira Gandhi por su guardia personal
sikh, mi colega, al ir a dar su clase de siempre, cono-
cida y apreciada por la brillantez de sus exposiciones
y la rapidez de sus argumentos, se encontré con el
aula vacia y unas palabras insultantes para su pueblo
escritas groseramente en la pizarra. La sangre de
Delhi habia salpicado su clase, y el crimen de sus co-
rreligionarios oscurecia temporalmente la nitidez de
sus ecuaciones.

La violencia, el separatismo y el terrorismo han en-
turbiado la imagen, siempre bondadosa y amable, del
turbante y la barba en su redecilla y el brazalete de
acero en la mufeca. Ya no se cuentan chistes de
sardaryis en la India. Es una pena.



L.a mente vacia

La primera vez que un hindu, hablando de oracién,
me pregunté: «Padre, ¢cémo acallar el pensamiento,
mantener a raya las distracciones y conseguir que la
mente quede del todo vacia al meditar?», contesté con
un tono impulsivo de autoseguridad agresiva: «La ora-
cién no consiste en vaciar la mente, sino, al contrario,
en llenarla; llenarla de buenos pensamientos, de san-
tos propdsitos, de palabras del Sefior en la Escritura,
de las reflexiones que hagamos sobre ellas, lo que nos
diga el Seifior y lo que le digamos a él. Una mente va-
cia no sirve de nada; hay que llenarla de Dios, y para
eso esta la oracién». Me quedé muy orgulloso de mi res-
puesta, que reflejaba al cien por cien mi engreida su-
perioridad occidental de colonizador espiritual del
mundo infiel, y me parecié haber dado una buena lec-
cién en el arte de meditar. Aunque también es verdad
que ya entonces noté en quien me habia hecho la pre-
gunta, que era una dama de exquisita educacién de
la alta sociedad de Bombay, que algo habia en mi ac-
titud que a ella le habia parecido impropio y que disi-
mulé discretamente cambiando de conversacién. Que-
dé ligeramente corrido y anoté el desliz en mi mente.
Me costé afios descubrir, entender y apreciar la ma-
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nera que el Oriente tiene de orar, y su diferencia, tipi-
ca de la diferencia este-oeste, en entender la realidad
religiosa y reaccionar ante la vida, en la manera de
prepararse para acercarse a Dios. Diferencia que re-
fleja e influencia una vez mas el diferente concepto
de Dios.

Casi puede decirse, en sinopsis rapida, que la di-
ferencia religiosa, teoldgica, ascética entre Oriente y
Occidente es que el Occidente quiere llenar la mente,
mientras que el Oriente quiere vaciarla. A mi me en-
sefiaron en mi aprendizaje religioso que la meditacién
tenia que ser «practica», que habia que prepararla con
«puntos» cuidadosamente trabajados la noche ante-
rior, con consideraciones previstas y didlogos orien-
tados (coloquios) con el Sefior. En mi noviciado con-
taban la historia del novicio que tuvo la osadia sacri-
lega, pero irremediable, de interrumpir la oracién ma-
tutina de un compafiero para preguntarle cual era el
segundo punto de la meditacién propuesta por el pa-
dre maestro la noche anterior, pues no podia acordar-
se y le era imposible ir adelante o volver atras en ple-
no atasco contemplativo. Y, sobre todo, de la medi-
tacién habia que «sacar fruto», habia que orientarla
a resultados concretos, habia que hacer sentir su in-
fluencia en el dia y en la vida. ¢De qué has medita-
do hoy?, ¢cémo te ha ido?, ¢qué provecho has saca-
do?, eran preguntas que uno debia estar dispuesto a
contestar después de una hora de meditacién. Nos de-
cia nuestro buen maestro: «Se levantan ustedes tem-
prano, se preparan para la oracién, se pasan una hora
entera de rodillas; y si después de todo eso no hacen
'nada’ en esa hora, no sacan 'nada’ de ella, y no cam-



LA MENTE VACIA 93

bian 'nada’ en su vida por ella..., estdn ustedes per-
diendo el tiempon».

Todos esos conceptos, por legitimos que sean y
utiles que nos parezcan a nosotros, son pura here-
jia en Oriente. Aparte de la nocién de «perder el tiem-
po», que es concepto y actitud exclusiva y atormenta-
doramente occidental, eso de «sacar» algo de la con-
templacién, de aplicar criterios empresariales de «pro-
ductividad» a la actividad del espiritu, de marcar una
meta y medir resultados, todo eso, digo, destruiria
para el oriental la esencia misma del meditar en paz,
del contemplar la realidad, del ser uno mismo en uni-
dad de alma y cuerpo, pensamiento y sentidos, per-
sona y entorno, que devuelve el equilibrio al alma y
el bienestar al ser entero, y en donde se encuentra a
Dios en el silencio de los sentidos y la unidad del ser.
Hay que acallar el ruido del trafico ingente del vivir,
y el mayor ruido no es el de fuera, sino el de dentro;
no es el de los oidos, sino el del entendimiento; y por
eso hay que frenar las ideas, silenciar el pensamiento,
vaciar la mente.

La oracién de «quietud» no es exclusiva del Orien-
te; es patrimonio de contemplativos y misticos en cual-
quier religién y en cualquier latitud. La diferencia es
que en Occidente esa oracién ha sido tradicionalmente
minoritaria, evitada y aun sospechosa de ser ajena a
la ortodoxia. El «quietismo» es herejia condenada, y
el «iluminismo» iluminé muchas hogueras de la In-
quisicién. A la mentalidad practica y activa de Occi-
dente nunca le cayé bien la aparente pasividad de la
mistica espera. En cambio, en Oriente esa actitud es
connatural, obvia y evidente; y de ahi venia la natu-
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ralidad de la pregunta «¢;cémo vaciar la mente?» que
yo no supe en un principio contestar.

Para vaciar la mente se va reduciendo el conteni-
do intelectual de la oracién. La repeticién sencilla del
nombre de Dios, unida a los ritmos naturales de la
respiracion, el pulso, o el paso al caminar, es practica
universal que mantiene el contacto sin cargar la men-
te. Basta viajar en la India en un vagén de tren (lle-
no irremediablemente hasta los topes) y fijarse en los
labios de los compafieros de viaje para constatar el
hecho. No idealizo paisajes indios ni digo que todo el
mundo se pase el viaje rezando. Hay quienes fuman
o duermen o leen el periédico o juegan a las cartas.
Pero alli, en aquel rincén, hay un hombre maduro de
sencillo vestir que ni lee el periédico ni charla ni fu-
ma. Y sus labios se estdn moviendo ritmicamente en
silencio. Viaja con Dios. Y al otro lado, una joven ma-
dre con un nifio en brazos lo mira y lo cuida y le ha-
bla y lo arrulla... y entre medio sus labios también
arrullan a Dios. El nombre sagrado, la repeticién rit-
mica, la plegaria incesante, el contacto vital. La India
entera respira el nombre de Dios en los vientos del
Himalaya y en la corriente del Ganges, en el peregri-
nar de sus gentes y en el edificar de sus templos, en
el aliento de los fieles y en el movimiento de sus la-
bios. Un continente que palpita a Dios, y lo hace con
tal naturalidad, sencillez y calma que casi ni se le da
importancia, ni se presta atencién, ni se nota... que
es la mayor nobleza del bien rezar.

Un dia iba yo muy temprano por la mafiana, en
el frio del invierno del monte Abu en el Rajasthan,
recorriendo a pie la distancia de poco mas de un ki-
l6metro que separaba nuestra casa del convento de
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las monjas donde habia yo de decir la Misa de comu-
nidad. La carretera estaba desierta, y yo iba con jer-
sey, guantes y bufanda, y caminaba a paso ligero para
reaccionar contra el frio. El rato de camino solicita-
rio era parte de mi hora de meditacién matutina y
preparacion para la Eucaristia que iba a celebrar, pe-
ro ello no me impedia fijarme en los alrededores y ver
lo que pasaba. Al cabo de un rato noté que alguien iba
por la carretera delante de mi. Era una mujercilla
menuda, vestida sélo con un escaso sari recogido en-
tre las piernas, al estilo de las mujeres trabajadoras,
para andar mejor. Sobre la cabeza llevaba un enorme
haz de lefia seca que equilibraba con un largo palo
fijo en el haz y manejado habilmente por su mano
derecha. Avanzaba a pasos menudos pero rapidos, y
sus pies descalzos, la nubecilla de su aliento y su fi-
gura entera creaban un punto penoso de frio humano
sobre el paisaje inerte. Sabia yo que habia familias
pobres en los alrededores que se afanaban en recoger
la lefia seca caida del monte a lo largo del dia, para
venderla a primera hora de la mafiana en el mercado
central. A eso iba aquella mujercilla cuando la divi-
sé. Yo andaba mas rapido que ella, me acerqué, la al-
cancé y la adelanté. Al hacerlo, noté que iba diciendo
algo, y presté atencién. Al ritmo de sus pies descal-
zos sobre el frio asfalto iba repitiendo con terca y
tierna devocion las palabras sagradas: «;Oh, mi Dios;
oh mi Sefior! ;Oh mi Dios, oh mi Sefior! » Rezaba al
andar, sus pasos eran las cuentas de su rosario, su
teologia eran dos palabras, Dios y Seifior, y su devo-
cién llenaba el monte entero en el amanecer silencio-
so de los picos dorados. Segui oyendo su breve jacu-
latoria segiin me fui alejando. Alli iba yo, envuelto en
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mi bufanda, haciendo mi «meditacién» de la mafana,
es decir, pensando en el gran desayuno que las bue-
nas hermanas me iban a dar después de la Misa y que
constituia el gran atractivo de las vistas matutinas al
convento, ya que en nuestra propia casa los desayu-
nos eran tristemente masculinos y desesperadamen-
te monétonos. jBuena meditacion llevaba yo! Profe-
sional del espiritu, afios de formacién, miles de medi-
taciones, sacerdocio, votos, teologia pastoral y cursi-
llos de ejercicios... y aquella mujercilla del campo re-
zaba mejor que yo; es decir, ella rezaba y yo no. Y
ella rezaba porque tenia a mano la manera de hacer-
lo, porque habia heredado un reflejo ancestral que la
llevaba a pronuciar el nombre de Dios al andar, al
respirar, al vivir, como parte misma de su ser. La
oracién, al hacerse mas sencilla, se hace mdas univer-
sal y lo llena todo. A mi me dio mucho que pensar
aquella mafana de invierno carretera arriba hacia el
convento. Al llegar, en la Eucaristia, al momento de
hacer algunas reflexiones después del evangelio, dejé
a un lado los pensamientos que habia preparado y con-
té sencillamente mi experiencia.

También hay abusos. Es célebre, porque el hecho
histérico se llevo al teatro y escandalizé6 a una gene-
racion, el de una suegra que, al preparar el veneno
para matar a su nuera, lo hizo repitiendo el nombre
de Dios, por costumbre enraizada que, por un instan-
te asesino, convirtié la adoracién en sacrilegio. Hay
rutina v hay olvido y hay manipulaciéon y hay todas
las miserias que el ser humano se inventa para lograr
estropear la costumbre mas santa. Pero la tendencia
y la direccién subsisten. Reduce el contenido intelec-
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tual de la oracidn, y subira su calidad. Haz callar a la
mente para que hable el corazén.

Este es sélo el portal de entrada de donde parten
luego ensefianzas y practicas cada vez mas y mas re-
finadas para acallar la mente y despertar la fe. Las
escuelas son muchas, y las experiencias multiformes;
pero la direccién es constante. Negar las apariencias
para que surja la realidad, domar el pensamiento pa-
ra liberar la verdad, vaciar la mente para que la lle-
ne Dios. A eso se dedica la India hace siglos. Tam-
bién existen en la India (y el turismo y el periodismo
de hoy se encargan de pasear las imagenes por el mun-
do entero) las manifestaciones multitudinarias y sono-
ras del culto paralelo al «Dios de la devocidén»; el es-
caparate multicolor que guarda con distraccién estu-
diada el hondo secreto de familia y lo protege desvian-
do astutamente las miradas de los meramente curio-
sos al espectaculo facil y folklérico; la portada, que
para muchos se queda en portada, del tratado intimo
y secular de cémo llegar a Dios. Todo eso coexiste y
vive y palpita y se ayuda y se complementa. Y en el
centro queda siempre la no-imagen excelsa del Dios
sin rostro y sin nombre, porque su nombre estd so-
bre todo nombre y su concepto sobre todo concepto.
La gran oracién de la India es el silencio, porque el
gran Dios de la India es el Dios de la negacién. Por
eso habia que vaciar la mente.



La fe del carbonero

Cuesta vaciar la mente. Cuesta silenciar el pensa-
miento. Cuesta despedir la imagen. Quiero resaltar es-
ta dificultad practica con un incidente ocurrido en la
propia «tierra de la negacién», la India de que voy
hablando.

Para contrarrestar los efectos de la supersticion
entre la gente sencilla, un grupo progresista de jéve-
nes hindaes se lanzé a ir de pueblo en pueblo como
una compaiiia de teatro, y representaban obras com-
puestas por ellos mismos, entretenidas en el dialogo
y luego enderezadas a comunicar un mensaje claro
y decidido contra la supersticién, la fe ciega, los abu-
sos cometidos en nombre de la religién.

Uno de sus sainetes consistia en lo siguiente: So-
bre el escenario improvisado en la plaza del pueblo,
por la noche, cuando todos han terminado sus tareas
y su cena, y la curiosidad se apodera del pueblo ente-
ro en el ocio hereditario que atn no ha violado la es-
clavitud de la televisién, los jévenes actores discu-
tian sobre los supuestos milagros que hacen los
sadhus o santones religiosos venerados en toda la In-
dia como hombres de Dios, algunos de los cuales abu-
san de la credulidad de las masas para ganarse el res-
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peto y el dinero de los fieles con trucos de magia, cu-
ya ejecucién es pura prestidigitaciéon, pero cuyo con-
tenido aparece como religioso. El truco favorito con-
siste en hacer aparecer cenizas sagradas, que son ob-
jeto de especial veneracién, del puiio cerrado que es-
taba vacio un momento antes, cuando la mano esta-
ba abierta a la vista de todos, y que luego hace como
si salieran las cenizas del cuello o de la manga de cual-
quier victima voluntaria, o incluso llovidas del cielo;
entre la veneracién y la sorpresa del pueblo crédulo.
También se hacen aparecer estampas y medallas de
los dioses favoritos, puede quedar el sadhu suspendi-
do en el aire, adivina cosas que hayan sucedido en el
pueblo el afio pasado y predice las que hayan de su-
ceder al siguiente. Programa completo que, con va-
riantes personales, se repite de fiesta en fiesta y de
pueblo en pueblo y satisface a las necesidades espiri-
tuales de la gente y a las materiales del sadhu. En la
India basta vestirse de sadhu para no morirse de
hambre.

Nuestros jovenes actores discutian todo eso en el
escenario, y luego, como parte de la representacién,
hacian una oferta al publico: «Si hay algun sadhu en-
tre ustedes que esté dispuesto a obrar cualquiera de
csos milagros aqui en el escenario, a la vista de todos
nosotros, le daremos un millén de rupias». Eso pro-
ducia una mayor conmocién en el auditorio que el fi-
nal de una tragedia melodramaética. Se exhibia el mi-
1i6n de rupias en billetes, que eran muchas rupias y
muchos billetes, como nadie en el pueblo habia vis-
to nunca juntos, y se vivia por unos momentos la emo-
cién de la espera. Todos los cuellos se volvian a un
lado y a otro, deseando que saliera algin campedn
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de la fe y aquellos jovenes descarados perdieran el mi-
ll6n de rupias.

Entonces salia el campedn de la fe. Desde detras
del publico se ofa un «;Yay Mahadev!», grito sagrado
de combate espiritual (algo asi, para dar un equiva-
lente cultural, sin intencién alguna de comparar ni
menos ridiculizar la situacién, como un «Viva Cristo
Rey! » sonaria en nuestros oidos), y un auténtico sadhu
con barba, tridente ritual (otra vez, en equivalencia
cultural, algo asi como el baculo de un obispo) y ves-
tido «butano», aparecia en la wltima fila-triunfante y
confiado, se abria paso entre el publico que lo ova-
cionaba, subia al escenario, invocaba a Dios y se po-
nia a hacer todos los milagros de la serie. Las cenizas,
las medallas, las adivinanzas y las predicciones, con
un par de actuaciones de propina. El sadhu, desde
luego, era uno de nuestros jovenes actores disfraza-
do, aunque la gente no lo sabia ni lo sospechaba, y
creian que era un hombre de Dios auténtico y que
auténticos eran también sus milagros. Ante su actua-
cién impecable, los espectadores exigian que se le die-
se el millén de rupias y los actores, racionalistas, ca-
riacontecidos, tenian que acceder a ello.

Pero en aquel momento surgia del publico otro ac-
tor, se proclamaba agndstico de conviccién y mago
de profesién, y repetia uno a uno los trucos del sadhu,
explicando el sistema y revelando la trampa. El mismo
sadhu, ante tal evidencia, tenia que rendirse, confesa-
ba ante todos que habia engafiado al pueblo y devol-
via el millén de rupias. No paraba alli la cosa, pues,
para grabar mas la leccién en la mente del pueblo, los
actores entonces se indignaban; se abalanzaban sobre
el sadhu y se ponian a darle una paliza; paliza de es-
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cenario, claro, sin golpes de verdad, pero lo suficien-
temente bien ensayada para parecer real y hacer al
sadhu pedir misericordia a gritos por todo el esce-
nario.

Y aqui venia lo interesante (y digo «venia» porque
sucedia en todos los pueblos, no sélo en el que yo vi)
y lo que constituye el motivo y la inspiracién que me
hace contar aqui todo este incidente. La gente habia
entendido perfectamente que el tal sadhu era un im-
postor y que se trataba tan sélo de una representa-
cién teatral; pero era tal el poder del «pafio», del ves-
tido color «butano», de la imagen del hombre de Dios
en la mente del pueblo, que al empezar la paliza, los
espectadores se levantaban a una y gritaban: «jNo
le peguéis!, idejadlo en paz!, idejadle marchar!, jes
un hombre de Dios!, jno le hagais dafio!» Y los acto-
res racionalistas, con todo su celo reformador, veian
destruida su evidencia por el sentimiento religioso del
pueblo devoto. Conseguian salvar el millén de rupias,
pero no habia paliza, no habia leccidn.

No es que los del pueblo fueran tontos. Sabian
perfectamente lo que habia sucedido. Es que la ima-
gen no muere, y ver cémo un hombre vestido de habi-
to religioso, aunque sea un actor recibe una paliza, es
algo que el publico hindi no puede soportar, aunque
sea merecida o aunque sea de mentirijillas. La ima-
gen hiere, desentona, desgarra. El puablico se pone de
parte del color «butano» y grita a una :«jDejadlo
en paz!»

La imagen no muere. En nosotros tampoco. Asen-
timos a la trascendencia, reconocemos el misterio,
apreciamos el silencio. Pero la imagen persiste y el
concepto se agarra y la idea no cede. Hay en nosotros,
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bien en el fondo del alma y de la conciencia, una mez-
cla de rutina, miedo, supersticion, resistencia al cam-
bio y comodidad en lo aprendido, que repite valores
iniciales y proyecta imagenes de infancia a lo largo
de toda la vida. El album de familia al que volvemos
con carifio, porque garantiza que nuestro presente es
continuacion de nuestro pasado. El peligro es que la
continuidad se haga estancamiento.

Tenemos en castellano una expresion religiosa que
encierra un valor indudable en su profunda sencillez,
a la vez que un peligro que con frecuencia se nos es-
capa, precisamente por el candor inocente de la pro-
fesion espontanea de fe que entraia. La expresion es:
«la fe del carbonero». Toma la imagen de la profe-
sién mas humilde que conoce, del trabajador que se
mancha de negro al cargar sobre sus hombros los sa-
cos de carbon y descargarlos en las carboneras de los
pisos para que se calienten los hogares que aun fun-
cionan con carbdén; supone que el trabajador no
tiene estudios, pero tiene fe; que en medio de la ne-
grura y la molestia del polvo del carb6n esta satis-
fecho con su vida y agradecido a Dios, sin quejarse
ni preguntarle por qué carga él con el carbén y otros
lo queman con toda comodidad; y lo pone como mo-
delo a una sociedad sofisticada que ahoga el concepto
de Dios en dudas filoséficas y quejas existenciales mas
negras en sus almas que el carbén en las manos del
carbonero. Y surge la frase en el catélico honrado que
afirma su fe sin ambages por encima de cualquier
otra consideracion de clase o de saber: Para mi... jla
fe del carbonero!

En uno de mis viajes a Espaiia, estaba yo hablando
una vez con una sefiora muy culta, y la conversacién,
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por ser yo sacerdote y desconocer por mi ausencia te-
mas de actualidad en Espaiia, pas6 pronto por nece-
sidad al terreno religioso. Apenas mencioné yo el nom-
bre de algin movimiento o tendencia en la Iglesia mo-
derna, cuando la culta dama me par6é en seco y me
dijo: «No quiero oir nada de esas cosas. Para mi... la
fe del carbonero». Quiza fuera porque oia yo esa fra-
se por primera vez después de muchos aifios, o por el
contraste tan marcado entre el carbonero y la dama
refinada, o por mi interés personal de «hobby» sagra-
do en todo lo que se avance en exégesis, cristologia
o sencillamente serio pensamiento religioso; el caso
es que reaccioné inmediatamente y le dije mas o me-
nos: «Sefiora, usted es una persona de cultura muy
por encima de lo ordinario; usted entiende de arte y
musica, sabe distinguir a primera vista entre un Re-
noir y un Monet, habla cinco idiomas, me diria en se-
guida quién ha conseguido el ultimo Goncourt o el
ultimo Nadal, me dice que le gusta mas como direc-
tor Ricardo Mutti que Claudio Abbado, y puede man-
tener una conversacion inteligente y amena sobre ca-
si cualquier tema del mundo... excepto el de religion.
Ahi hay algo que falla. Usted ha ido aumentando sus
conocimientos y refinando sus gustos a lo largo de
la vida en todas direcciones... menos en una, que es
su entender a Dios y a Cristo y a su evangelio. En eso
se agarra usted al catecismo que aprendié de nifia y
a las clases de religion que le dieron en el colegio ha-
ce no quiero saber cudntos afios, y no sale de ahi. Ahi
se atasca. Y se refugia con rapidez, casi con orgullo,
en el dicho, para mi tristemente castellano, de ’la fe
del carbonero’. Sefiora, la fe del carbonero estd muy
bien para el carbonero, pero no para usted. La fe del
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carbonero es para el carbonero, como la fe del inge-
niero es para el ingeniero, la del filésofo para el fi-
l6sofo, y la de una persona culta para una persona
culta. Me atrevo a decir que una de las causas de la
desorientacion religiosa que se observa hoy en Espa-
fia en familias tradicionales en materia de creencia y
practica religiosa es precisamente ésta: la generacién
adulta de hoy no ha desarrollado un entendimiento in-
teligente del catolicismo paralelamente al conocimien-
to de su especialidad y al ejercicio de su profesiéon.
Hemos dado a luz a una generacién de excelentes téc-
nicos, grandes médicos e ingenieros, economistas y em-
presarios que eran autoridades en su terreno... y car-
boneros en religion. Asi nos ha ido». La culta dama,
objeto de mi ataque, salié airosamente del trance di-
ciéndome con donaire: «Es que a mi los curas jéve-
nes como usted me dan miedo». Me halagé que me
llamara «cura joven», cuando tengo mds de sesenta
afios (aunque, desde luego, ella tenia mas, lo que jus-
tificaba el apelativo relativo), y nos despedimos amis-
tosamente. Quiza a ella se le olvidaria el incidente;
pero a mi se me quedé grabada mi propia respuesta,
que me habia salido espontdnea en el calor de la dis-
cusion: la fe del carbonero estda muy bien... jpara el
carbonero!

La respuesta, ademads, no era mia. Esti en el evan-
gelio. Se habla alli de un rey que marché a un pais
lejano y dejé a un subdito suyo diez «talentos», a otro
cinco y a otro uno, con el encargo: «Negociad con es-
to mientras yo estoy fuera». ;Qué son esos «talentos»?
En castellano, la palabra, quizad precisamente por ese
abolengo biblico, quiere decir desde talento para las
matematicas hasta talento para pintar cuadros. Todo
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hay que desarrollarlo, porque todo viene de Dios. Pe-
ro no cabe duda de que, junto a esos talentos de la vi-
da humana, se nos han dado también y hay que desa-
rrollar «talentos» de cufio divino, capital mas valio-
so que fuerza fisica o valor artistico, dones de virtud
y de gracia, de amar el préjimo y servir a Dios, de ora-
cion y de fe, de entendimiento de doctrinas morales
y verdades espirituales y, en ellas, del dador de todos
esos dones, que es Dios mismo. Ese es «talento», mo-
neda de oro fino con el nombre de Dios grabado a tro-
quel en ella; talento que es signo y garantia de todos
los demas talentos de la mente, el cuerpo y el espiri-
tu; y talento que hay que desarrollar y multiplicar y
hacer valer mientras el Rey «esta de viaje». Hay que
ampliar el conocimiento de Dios que se nos dio al em-
pezar la vida; hay que enriquecer el concepto; hay
que sacar todo el partido posible al talento que es
prenda y base de todos los demas talentos.

Uno de los subditos del rey cogié el talento, lo en-
volvié en un paiio, lo enterré en su huerto y, cuando
el rey volvié, lo desenterrd, lo desats, lo limpid, lo
bruiiié y se lo presenté triunfante al rey: «jAqui esta
tu talento! Exacto como ti me lo diste». Y el rey se
enfadd.

Y pienso yo que si alguien guarda el talento de
los talentos, el concepto de Dios, tal y como se lo die-
ron al empezar la vida, si es fiel y seguro y desconfia-
do, y envuelve y entierra y esconde, y al encontrarse
con el Rey saca el talento, bruiiido pero solitario, y
le dice: «Sefior, he aqui el talento que me diste; el
concepto de Vos, Dios y Sefior, que ha sido el mayor
tesoro de mi vida. Helo aqui tal y como lo recibi, sin
mancha ni mella; el concepto que de Vos tenia mi
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padrino de bautismo cuando recit6 el credo en mi lu-
gar; el que aprendi yo en el catecismo y profesé en
la primera comunién, el que he defendido contra ten-
taciones y dudas y novedades, y presento ahora puro
y reluciente ante Vos con el agradecimiento de mi vi-
da y la exactitud de mi vigilancia. Aqui esta, Sefior...»,
~ pienso —digo— que si alguien calcula asi y obra asi,
y cree que con ello se va a ganar un premio y una fe-
licitacién al final de la jornada, se va a llevar un buen
chasco cuando se yerga y mire el rostro del Rey y oiga
su veredicto. El Rey se enfadara.

«Negociad con esto mientras estoy fuera». Hay que
negociar con el tesoro mayor que tenemos: el concep-
to de Dios. Hay que avanzar en su conocimiento.



Venid y ved

Cuando digo «concepto», digo «experiencia». No se
trata de conceptos abstractos, sino de experiencia vi-
vida. O mas bien de todo junto, ya que la idea influ-
yve en la conducta, y la conducta moldea la idea. En
lenguaje biblico, «conocer» a una persona significa tra-
tarla, hasta el punto de que «conocer» un hombre a
una mujer es tener relacién sexual con ella. El concep-
to de una persona nace y se forja en el trato social y
familiar con ella. El concepto de Dios es inseparable
de la experiencia de Dios.

Durante muchos afios, a pesar de la intimidad y la
confianza en el trato con Jests como amigo, la «expe-
riencia» de Dios fue para mi palabra prohibida. Sa-
bia a presuncidén, a misticismo, a «singularidad», y uno
de los mayores delitos que se podian cometer en mi
claustro y en mi tiempo era el de ser «singular». Ha-
bia que ir por el camino seguro, y nada de atrevimien-
tos ni novedades. «Si alguna religiosa les viene algin
dia con que tiene comunicaciones de Dios, 0 que ve,
oye o siente algo fuera de lo ordinario, diganle a su
superiora que le dé una buena loncha de jamén en el
desayuno, y ya veran qué pronto se acaba su misti-
cismo», nos decia nuestro buen padre maestro, y nos



110 DEJAR A DIOS SER DIOS

refamos todos los novicios con facil obediencia. Esa
era la receta contra todo lo «extraordinario».

En la India no hay jamoén serrano. Y en la India
me sorprendid, con violencia descaradamente pente-
costal, el «movimiento carismatico», que fue una de
las sacudidas espirituales mas fuertes de mi vida. Yo
debia de andar cerca ya de los cincuenta afios (no re-
cuerdo fechas exactas y no quiero tomarme la moles-
tia de verificarlas, ni creo que a nadie le importe; sé6-
lo aproximo la cifra como dato valido para evaluar
mi situacién de animo), y tenia toda la solidez y aun
orgullo (¢santo orgullo?) que me daban mi larga for-
macién teolégica, mi experiencia de sacerdote, mis
afios de oracién y mi direccién de muchas almas. Pe-
ro vino el vendaval y me pillé de improviso. Un com-
paiero me dio a leer el libro de David Wilkerson, The
Cross and the Switchblade, que fue el instrumento
(algo exdtico, pero innegable y universal) de la renova-
cién carismatica que sacudié a casi todas las confesio-
nes cristianas con viento de domingo de Espiritu San-
to. Lo lei tres veces con emocién total. Ahi estaba
Dios actuando palpablemente por su Espiritu, en mi
tiempo y a mi misma puerta. Sin embargo, me resisti
al principio. ¢Cémo podia yo, con la mejor formacion
religiosa del mundo en el corazéon de la Iglesia Caté-
lica, sacerdote y religioso ya por tantos afios, espaiiol
ortodoxo y misionero de infieles, aprender ahora al-
go, y algo radicalmente nuevo y revolucionario, de
unos jovenzuelos americanos y, para colmo, protes-
tantes, quie de repente desbarataban las precauciones
de mi teologia con la realidad de sus experiencias?
iAl diablo con ellos! Pero lo que yo leia coincidia tan-
to con lo que yo deseaba; la actuacién tangible del
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Espiritu de Dios en fervor y entusiasmo, en conver-
siones y curaciones, en don de profecia y de discerni-
miento, era algo tan intimamente necesario para mi,
gota de cristiandad en océano de indiferencia, que al
fin me abri y me entregué, y la alegria se apoderé de
mi vida, como nunca lo habia hecho, en dominio so-
berano de mi humilde existencia. Dios, de repente,
habia saltado a la vida a mi lado.

Los detalles distraerian aqui. Los conté en dos ar-
ticulos que publicé la revista oficial del movimiento,
New Covenant (Ann Arbor, Michigan, USA), y luego,
a peticién de los editores de la misma revista, en un
libro de testimonios personales carismaticos de todo
el mundo que ellos escogieron y editaron. El libro se
llama Come and See («Venid y ved»), y uno de sus ca-
pitulos es mi historia con nombre y apellido. Me pa-
garon un dolar por él, y creo que ésa fue mi tunica
decepcién en todos mis afios carismaticos. Creia que
en las oficinas del Espiritu pagaban mejor, y que los
americanos eran generosos. No fue asi en aquella oca-
sién. El cheque infimo lleg6 sin rubor y sin que nadie
se molestase en robarlo, como pasa con frecuencia en
cheques por correo de América a la India. Lo que si
quedaba firme e indudable era una vivencia que no
tenia precio para mi y que iba a marcar mi vida con
el sello de la experiencia directa de Dios, con toda la
realidad con que es humildemente posible en esta vida
mortal.

En la India, al hablar de Dios, hay una palabra ine-
vitable: darshan. Quiere decir «visién», y se aplica por
excelencia a la visién de Dios... en este mundo. Vi-
sién, contacto, experiencia. Esa es la meta de toda la
actividad religiosa y el sello de autoridad para ha-
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blar de Dios. Quien haya «visto» a Dios tiene derecho
a hablar de él, y el que no, que se calle. La gente en-
tra en materia y, con la misma naturalidad con que
te preguntarian: «¢Ha leido usted a Tagore?», te pre-
guntan: «¢Ha visto usted a Dios?» Yo me irritaba en
mis primeros afios ante esta pregunta, y contraataca-
ba con argumentos occidentales de que lo que impor-
ta es la fe, la oscuridad, la prueba de confianza que
le damos a Dios al creer sin mas en su palabra, la re-
comendacién que nos dio Jesis mismo en respuesta
a santo Tomds: «Bienaventurados los que no vieron...
y creyeron». Mis interlocutores me oian con educa-
cién, se callaban y cambiaban de conversacién. No
habia darshan. Mi irritacién sélo servia para probar
que algo me dolia a mi ahi.

«¢Ha visto usted a Dios?» fue la pregunta que Na-
rendra Dutt le hizo a Shri Ramakrishha, quien le con-
test6 con sencillez: «Si, y puedo hacer que tu tam-
bién lo veas». Con lo cual Narendra Dutt se transfor-
moé en Swami Vivekananda y fundé la orden religiosa
mas importante de la India, la Ramakrishna Mission,
inspirandose para sus reglas (ironias de la historia)
en las constituciones de la Compaiiia de Jesus. Ver a
Dios era una de las tres «locuras» de Shri Aurobindo,
filésofo de la independencia india, poeta metafisico e
inspirador mistico, en vida y en muerte, de busque-
das espirituales en la India y en el mundo entero. Pri-
mera locura: Dios existe. Segunda: si existe, tiene
que haber alguna manera de llegar a él incluso en esta
vida. Tercera: yo lo voy a intentar con toda mi al-
ma. Y ahi estd el monumento material de su ashram
en Pondichery y el monumento literario de su epope-
ya mistica Savitri. Dios, en la India, es experiencia, y
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(son palabras del monje catélico Bede Griffiths, que
también tiene su ashram en el sur de la India) «no
podemos nosotros los cristianos esperar que la India
acepte el mensaje del evangelio como revelaciéon de
Dios, mientras le ofrezca al hinda devoto menos de lo
que le ofrece su propia religiéon. La ’revelacién’ que
Dios ha dado a la India es una revelacién de si mis-
mo como el fondo del ser, la fuente de todo conoci-
miento y el fin de la bienaventuranza absoluta. Una
tal experiencia de Dios es lo que ha de formar la ba-
se de la espiritualidad cristiana india que todos de-
seamos construir. Hace ya demasiado que nos hemos
dado nosotros por satisfechos con un tipo de oracién
que apenas llega a la meditacién y a la oracién afec-
tiva, y casi hemos perdido de vista el antiguo ideal
cristiano de la contemplacién, de la experiencia direc-
ta de Dios en la oracién. Como también, paralelamen-
te, nos hemos contentado con una teologia basada en
la razon iluminada por la fe, pero que no lleva a la
experiencia de Dios en el Espiritu. El desafio y la lla-
mada que al parecer esta recibiendo la Iglesia en la
India en nuestros dias es el de recobrar toda la pro-
fundidad de su propia tradicién espiritual a través
del contacto con esta tradicion hinda de la experien-
cia de Dios. La experiencia de Dios en el Espiritu pa-
rece ser la gran necesidad de la espiritualidad cristia-
na hoy. Lo que el mundo busca hoy no son palabras
acerca de Dios, sino la experiencia de Dios. Por eso
vienen hoy tantos a la India, cristianos y no-cristia-
nos, a estudiar el yoga y aprender la contemplacién. La
Iglesia necesita encontrar una respuesta a ese deseo
legitimo de la experiencia de Dios, de la presencia del
Espiritu; y la Iglesia de la India, en respuesta a esta
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profunda intuicién del alma hindq, es la que deberia
encontrar la respuesta». Cita importante y autoriza-
da que refleja fielmente lo que todo cristiano serio
piensa hoy en la India.

Y al citar a un monje inglés y a la tradicién india,
me bulle por dentro la sangre espafiola, y quiero citar
también a mi tradicién ancestral, gloriosa en su siglo,
nublada en tiempos recientes y de nuevo deseada con
toda el alma por una generacién nueva que quiere
verdades y vive de experiencia. Subrayado por la ma-
no propia de santa Teresa (jbendita Teresa cuyas obras,
violando a conciencia la orden de pobreza de traer
libro alguno en nuestro viaje, me traje yo a la India
escondidas en pleno contrabando mistico!) en el ejem-
plar que ella misma us6 y hoy se conserva en el con-
vento de san José de Avila, del «Tercer abecedario»
de Francisco de Osuna, aparece este parrafo de lectu-
ra tan deleitosa como instructiva: «La amistad e co-
municacién de Dios es posible en esta vida y destie-
rro; no asi pequeiia, sino méas estrecha y segura que
jamas fue entre hermanos, ni entre madre e hijo. Es-
ta amistad o comunicacién de Dios al hombre, no por
llamarse espiritual deja de tener mucho tomo e cer-
tidumbre...; hablo de la comunién que buscan e ha-
llan las personas que trabajan de llegar a la oracién
y devocion, la cual es tan cierta que no hay cosa mas
cierta en el mundo, ni mas gozosa, ni de mayor valor
ni precio».

Por aquellos dias hice uno de mis primeros via-
jes a Espafia, y fui a ver en Madrid una obra de tea-
tro de Martin Descalzo. La obra se titulaba «A dos
barajas», y el protagonista era un sacerdote que vi-
ve paso a paso las crisis de su vocacién (primer ac-
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to), la deja y se casa... para vivir paso a paso las di-
ficultades del matrimonio (segundo acto). Fui con mi
madre, advirtiéndole que no se apurase por mi, pues
no iba yo a consultar dudas personales, sino a ver
una buena obra de teatro y aprender de ella ambien-
tes que me interesaban. ;Ya lo creo que aprendi! La
descripcion de la duda creciente en el sacerdote so-
bre su vocacién era magistral, como sélo un buen
sacerdote y un buen escritor podia haber plasmado.
Me tuvo absorto frase a frase, sobre todo en los dis-
logos del sacerdote con su obispo. Y se me quedé una
frase en la memoria, que después he usado mil veces
en mis charlas a sacerdotes y a religiosos, y siempre
he visto que se hace un silencio especial, siubito y den-
so, en la sala de conferencias y en el corazén de todos
los que escuchan cuando la digo. La frase de Martin
Descalzo era: «La crisis en la vida del sacerdote co-
mienza el dia en que se hace a si misma la pregunta:
¢Valia la pena sacrificar tanto... y conseguir tan po-
co?» jDiagnéstico certero, dramaturgo hermano, diag-
néstico certero! Mucho o poco hemos dejado, pero
era nuestro «todo», como lo eran las redes remenda-
das de Pedro el pescador, que también usé el «todo»
al mencionar su sacrificio ante el Sefior. (Y qué he-
mos recibido a cambio? La vida eterna. Asi lo espera-
mos. Pero ¢algin adelanto por aqui abajo? Si no hay
mas que trabajo oficial, oracién rutinaria, «vida de
fe» (en el sentido respetuoso pero seco de la frase),
soledad afectiva y liturgias repetidas... el «conseguir
tan poco» se hace inevitable, intolerable, y pesa como
una losa de cementerio sobre la vida del sacerdote.
La frase me hirié a mi precisamente; es decir, estaba yo
en posicién de dejarme herir por ella sin ponerme a
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construir defensas falsas de pretensién personal o con-
formidad piadosa, porque ya en aquel momento po-
dia yo contestar gloriosa y triunfalmente: «Si, he de-
jado mucho, lo he dejado todo por Cristo..., pero jhe
recibido muchisimo mas! He recibido la alegria in-
comparable, el gozo tangible, la presencia directa, la
evidencia innegable de la resurreccién y la plenitud
del Espiritu; se me ha llenado el alma de alas de 4n-
geles, y aun los sentidos de pedazos de cielo. ;Qué
bien se est4 aqui, Sefior, qué bien se esta aqui en esta
sucursal del Tabor, con tienda o sin ella! Venid y ved,
tocad y palpad. El Evangelio es verdad, la Biblia es
realidad, la resurreccién es un hecho, y cada eucaris-
tia es una fiesta. La vida se me ha hecho aleluya y la
eternidad ha explotado en mis manos. jBendita fe que
ya casi queda trascendida en el realismo anticipado
de este ensayo de cielo! »

Por ahi iba el festejo, y era gloria pura. Y asi tenia
que ser. Tenia toda la Biblia a favor mio. El Dios de
Jests no era Dios de muertos, sino de vivos; el Evan-
gelio es «noticia» (Buena Nueva)... 0 no es nada; el
cristiano es testigo, no magnetéfono; el «bautismo del
Espiritu», con su aureola de gozo y milagros y gloso-
lalia y expansién apostdlica, se habia repetido en Je-
rusalén, Samaria, Damasco, Cesarea y Efeso (todo es-
to son citas de los Hechos), y esta ultima ocasién dis-
taba ya veinticinco afios de la primera. ¢Por qué iba
a detenerse ahi? Asi es como la Iglesia se habia exten-
dido por el mundo, y asi es como habia de extender-
se, si no iba a estancarse ahora en sus edificios y mo-
numentos y documentos. El «poder de la resurreccién»
y el «poder del Espiritu» son las dos constantes basi-
cas del avance evangélico, y son tan verdad hoy como
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entonces. Dejemos a ese poder que se abra paso en
nuestras vidas, y cambiara la faz de la tierra, tarea crea-
cional y vivificante del Espiritu Santo, siempre y ahora
en el nuevo Pentecostés que nos ha acontecido.

El resurgir carismatico dio lugar a una cultura sua-
bita de rcuniones de oracidn, cantos, libros, revistas,
giros de lenguaje y estilo de vida que propiciaban el
cambio y alimentaban el fervor. Una cancién favorita
mia en aquellos dias se llamaba «Yo soy, t eres, €l
es: la gramatica del tiempo presente», y la traduzco
del inglés como puedo (que no es precisamente mi
especialidad):

Tus doctos sermones no son evidencia;
Lo que yo deseo es Voz y Presencia.
Hace veinte siglos, ¢qué sé qué pasé6?
Lo que pasa ahora quiero saber yo.

Yo soy el que soy, y él es el que es;

Todo lo demias no tiene interés.

Tu eras, él era, tu seras, él fue,

Nosotros seriamos... ¢quién sabe?, jtal vez!

No me hables de cosas que nublan la mente;
Quiero la gramatica del tiempo presente.
Cierra, por favor, la Biblia de otrora,

Y dime ti mismo: ;Jesus vive ahora!

Afios embriagadoramente felices (que esa es la me-
tafora de Biblia y liturgia para describir la accién del
Espiritu), de lleno en la renovacién de inesperada pri-
mavera que alegré las iglesias. La descripcion es bre-
ve y queda muy por debajo de la realidad, cosa de la
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que soy totalmente conscientic, como tambic¢n lo soy
de otro hecho que algin avisado lector o lectora qui-
za haya notado (y si es asi le felicito por ello), y es
que al hablar de toda esta experiencia mia en el mo-
vimiento pentecostal lo he hecho como de cosa pa-
sada, terminada, que tuvo un principio y tuvo un fin,
que fue un capitulo de mi vida, influyente y festivo,
si, pero acabado ya y dejado paginas atras en la his-
toria que continda. Y es verdad. Y para mi es impor-
tante relatar cémo terminé y analizar la situacion fi-
nal como he analizado la inicial, porque ahi va, con
la claridad anecdética de venir en un caso concreto,
lo que es de hecho tesis y trama de todo este libro:
cl juego divino de coger y dejar, de entrar y salir, de
venir y marcharse. Me explico.

Fueron unos siete afios de riada espiritual; y no
pongo siete porque sea ndmero biblico, sino porque,
aproximando memorias, ésa es la cifra que me sale en
la cuenta. Y de algun modo comencé a notar que la
riada bajaba. Me alarmé. ¢Tibieza mia? Intensificar
la oracién. Pero los musculos no resultan cuando ce-
de el espiritu. Mis aleluyas eran cada vez mas débiles,
mi participaciéon en las reuniones de oracién cada vez
mas pasiva, y el dltimo namero de la revista New
Covenant, que antes habia esperado cada mes como
mana del cielo, ahora se me caia de las manos. Mis
compaifieros de fervor rezaban por que continuase el
mio, pero yo estaba cada vez mas perplejo. ¢Qué
hacer?

Aqui llega lo que para mi es uno de los momentos
mas intercsantes de mi vida consciente, y disfruto
intimamente al analizarlo y contarlo, lo que para mi
cs sefial de su autenticidad. Mi primera reaccién al
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sentir que bajaban los fervores fue resistir y combatir
la bajada. Asi como primero me habia resistido a en-
trar en el movimiento pentecostal (o, mas exactamen-
te, a que él entrara en mi), ahora me resisti a dejarlo
(o a que él me dejara). Pronto noté el paralelo, y ello
me iluminé. Si hice bien al dejarlo venir, ¢ por qué no
habia de hacer bien al dejarlo marchar? ¢Por qué
resistirme? ¢Por qué agarrarme, por qué aferrarme,
por qué inmovilizarme? El Espiritu es viento. Que so-
ple, que venga... y que pase. Dejarle que pase es pre-
cisamente la mejor manera de facilitarle que vuelva
otra vez... cuando él quiera y de la manera que quiera.
Mientras que la manera segura de perderlo es inten-
tar «poseerlo». Si, me da mucha pena dejar estos go-
zos que me han acompafiado ya varios afios y yo creia
que durarian para siempre. Pero eso es también ava-
ricia, desconfianza, posesiéon. No se puede poseer una
ola en el mar. Si me aferro a una ola, todo lo que pa-
sara es que me arrojara a la playa y alli me dejara in-
defenso e inerte; mientras que, si la dejo pasar, ven-
dra otra y otta, y me seguirin meciendo con ritmos
nuevos en el juego eterno del océano que habla de
Dios.

Yo tenia el pufio cerrado agarrandome desespera-
damente a la valiosa experiencia de aquellos afios pa-
ra que no se me escapara. Y poco a poco solté los de-
dos, abri la mano... y la dejé marchar. Adiés aleluyas.
Y en el andlisis, en fe y en humildad, de aquella si-
tuacion compleja e inevitable al principio, senti cada
vez mas la confirmacién interna de mi actitud, la ale-
gria del desprendimiento, la renovaciéon del avance,
el interés de un nuevo capitulo, la satisfaccién reco-
nocida de haber dejado libre a Dios. Hoy me congra-
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tulo de haberle permitido al movimiento carismatico
apoderarse de mi cuando lo hizo, y me congratulo de
haberle permitido marcharse cuando se marchs. Me
enriquecié su llegada y me enriquecié su despedida.
En eso veo yo la esencia del movimiento carismatico,
como de cualquier otro movimiento: en ser «movi-
miento»; y por eso, al querer inmovilizarlo perdemos
su fuerza. Es doloroso atascarse en el entusiasmo. No
quiero hablar de otros, aunque he visto ejemplos de
sobra; hablo de mi mismo, y sé que, si de lo que ha
sido un capitulo feliz, hubiese yo querido hacer bio-
grafia completa, habria estropeado la biografia.

Y por eso digo que a eso va este libro, muy a su
manera, muy a través de vericuetos y memorias y es-
tudiar religiones y cotejar experiencias: a decir que
hay que vivir a ventana abierta, que hay que dejarle
a Dios que entre y que salga, que venga y... que se mar-
che si asi lo desea; que hay que dar lugar a nuevas
formas de ver y pensar, de orar y de entender a Dios,
sin forzar nada, sin hacerse violencia ni para recha-
zar lo nuevo ni para retener lo antiguo; que hay que
dejar a Dios ser Dios a su tiempo y a su manera, para
conocer mas rasgos de su eterno encarnar.

¢Quién dijo que si él no se marchaba, alguien (muy
importante y muy semejante a él) no vendria?




El Dios del petréleo

Segun Hilaire Belloc, en su libro «Las grandes he-
rejias», el Islam es sélo una secta (herética) del cris-
tianismo. El Coran conoce y respeta la Biblia y nos
da a los cristianos uno de los nombres mas bellos que
nadie nos ha dado: «El pueblo del Libro». Y ojala ha-
gamos realidad en nuestras vidas esa bendicién isla-
mica. El Coran venera a Jesus como profeta y habla
con carifio de Maria, lo cual, a mi al menos, me da
un sentido de familia, de hermandad, de cercania con
la comunidad isldamica. Todavia pesan las cruzadas y
la imagen de Santiago «matamoros», pero el vinculo
teolégico es para mi mas fuerte que la rivalidad his-
térica. En la India, curiosamente, dado que tanto los
cristianos como los mahometanos somos minoria, nos
unimos en mutuo instinto de conservaciéon y nos ayu-
damos con facilidad unos a otros. Nuestra universidad
catdlica es la que mads estudiantes y profesores maho-
metanos tiene de todas las universidades del estado
del Gujarat, y en dias de violencia entre hindues y mu-
sulmanes (a los que ya he hecho triste alusién) estu-
diantes mahometanos se han refugiado en nuestra re-
sidencia.

El Islam es quien ha mantenido mas rigidamente
el mandamiento (base de este libro) «no haras ima-
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genes del Sefior Dios tuyo»; pero, al mantener su ob-
servancia externa, ha olvidado su espiritu interno vy,
en consecuencia de este olvido, la imagen mental con-
ceptual, cultica, hierdtica del Dios del Islam es la mas
monolitica e invariable de todas las teologias del mun-
do. Me decia un dia un profesor mahometano: «Us-
tedes por lo menos tienen papas y concilios que pue-
den renovar oficialmente la interpretacién de la Bi-
blia e indicar nuevos rumbos; nosotros estamos an-
clados para siempre en el Coran». Da gusto oir una
apreciacién neutral y espontinea del magisterio ca-
télico. Lo que en nuestras clases de teologia llaméba-
mos «el progreso dogmatico» no es estéril tesis esco-
lastica, sino realidad vital. El magisterio no solo sir-
ve para proteger, sino para avanzar; no es sélo para
vigilar, sino para animar. Y es bueno saber que hay
quien nos envidia por +tenerlo.

En apreciacién reciproca, yo venero en el Islam
la sumisién integra e incondicional a la voluntad de
Dios actualizada en todo instante y en todo aconte-
cer, grande o pequeifio, de la vida privada o de la his-
toria humana, de la materia o del espiritu. La crea-
cién de Dios es una accién atémica, instantanea, re-
novada a cada momento; de modo que la accion que
se sigue (digamos, la trayectoria de una piedra que
he tirado) no es «efecto» de mi lanzamiento como
«causa» de ella, sino que Dios crea en cada instante
la situacién nueva con la piedra un poquitin mas alla,
dando la impresién de que «yo» la he lanzado, mien-
tras que en realidad toda la accién era sélo de Dios.
No hay «causas segundas», no hay contingencias hu-
manas, s6lo hay Dios y su voluntad y su accién. Este
concepto base del Islam, indicado aqui con brevedad
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esencialmente injusta, no es pura especulacién filo-
sofica, sino que tiene consecuencias bien practicas y
definitivas. Eso lo aprendi yo un dia en didlogo amis-
toso, aunque ligeramente a la defensiva por ambas
partes, con un mahometano ortodoxo.

Su argumento, en resumen, era claro y definitivo:
«Dios ha dado el petrdleo a los paises arabes; luego
el Islam es la religion verdadera». Eso, dicho asi, parece
ingenuo y un poco precipitado. El pasar de los petro-
dolares al petrodogma resulta un poco crudo (y valga
el juego de palabras). Ese tipo de silogismo no apare-
cia en la lista de silogismos aristotélicos que recita-
bamos en latin en clase de légica. Y, sin embargo, pa-
ra aquel mahometano culto el argumento era irrefu-
table; y el mismo orgullo petrolifero se deja ver con
mayor o menor disimulo, en todo el resurgir islamico
de nuestros dias en religién y cultura. Las fotos del
jeque de turno negociando precios de petréleo y pa-
sando entre sus dedos las cuentas del rosario islami-
co de los nombres de Dios han sido para la imagen
moderna del Islam algo parecido (salvando diferen-
cias) a lo que los reportajes de la television de los
viajes de Juan Pablo II han sido para el catolicismo
de nuestros dias. Renovacién, actualidad, prestigio,
respeto, influencia, comunicacién. Una imagen vale
mas que mil palabras, y la imagen de los albornoces
blancos y los rosarios islamicos en las conferencias
internacionales le ha ganado al Islam un puesto de
honor en el anfiteatro ecuménico de las religiones de
hoy. El cristianismo no ha sido el unico en beneficiar-
se del poder de los medios de comunicacién.

He dicho que el argumento del petréleo era con-
secuencia del concepto islamico de Dios, y paso a ex-
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plicarlo. Dios crea en cada instante la situacién total
del universo en que vivimos. La naturaleza, pues, si
sabemos leerla con ojos de fe, es la revelacién de la
voluntad de Dios escrita dia a dia para nuestra en-
sefianza. Esa lectura nos dice que Dios ha hecho coin-
cidir en geografia y en historia la religiéon de su Pro-
feta con los yacimientos mayoritarios de petréleo
cuando el mundo mas lo necesitaba. La riqueza esen-
cial del subsuelo demuestra la eleccién providencial
del pueblo que vive sobre ese suelo. Si la humanidad
necesita hoy petréleo, la humanidad necesita hoy al
Islam. El pueblo elegido por Dios es el pueblo favo-
recido con el regalo de una tierra que responde a la
necesidad del mundo de hoy; y asi como en otro tiem-
po la tierra de otro pueblo escogido manaba leche y
miel en una sociedad agricola, ahora mana petréleo
en una sociedad industrial. Ha cambiado el signo por-
que han cambiado los tiempos.

Como en la India se practican todas las religiones
principales, son frecuentes las reuniones ecuménicas
para fomentar la convivencia, con ocasién o sin ella;
e incluso hay una palabra, larga y compleja como su
contenido, que Gandhi puso en circulacién, algo asi
como «sentimiento-igual-religiones-todas», que se usa
constantemente en tales ambientes y funciones. En
ellas un hindu habla sobre el hinduismo, un mahome-
tano sobre el Islam, un jainista sobre el jainismo, un
sikh sobre el sikhismo, un parsi sobre el zoroastris-
mo, un cristiano sobre el cristianismo, mientras el
publico paciente escucha el maratén ecuménico y
aplaude y asiente con la cabeza, entona desafinado al-
guna salmodia neutra y sale con la satisfaccién de ha-
ber cumplido con el deber de ciudadanos responsa-
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bles y buenos vecinos de aguantar a todos sin enten-
der a nadie. Yo solia aceptar coen entusiasmo invita-
ciones a hablar en semejantes reuniones representan-
do al cristianismo, pues pensaba que me daban una
ocasién 6ptima para hablar de Jesis ante un publico
amigo, como yo deseaba. Fui infinidad de veces a esas
sesiones del «sentimiento-igual-religiones-todas», pre-
paré mis intervenciones, hablé, recé, escuché, asenti,
sonrei..., hasta que cai irremediablemente en la cuen-
ta de lo que era evidente desde un principio, y es que
tales reuniones no eran mas que una carifiosa y ela-
borada pérdida de tiempo.

Curiosamente, fue la lectura de otro gran discipu-
o y ayudante de Gandhi lo que me hizo abrir los ojos.
Kishorlal Ghanshyamlal Mashruwala fue la mano de-
recha de Gandhi en el terreno de los principios filo-
soficos y valores éticos de su movimiento, como Kélel-
kar lo fue en la educacién, Nehru en la politica y Vi-
noba Bhave en la accién social. Ese gran pensador,
ya fallecido, de nombre tan largo y dificil, se opuso
radicalmente a tal tipo de reuniones, enfrentindose a
Gandhi mismo, que las fomentaba por motivos de uni-
dad nacional y paz politica. Las llamaba certeramente
«paella de religiones», y en el humor gastronémico es-
taba su condenacién ideoldgica. Unos mariscos, unas
cigalas, unas patas de pollo, tomates, pimientos, ju-
dias, guisantes, todo bien revuelto con arroz abun-
dante y servido caliente en paellera grande como pla-
to unico a gusto de todos. Una buena paella es un
plato magnifico, pero un plato que acaba con todos
los demas platos. Fue precisamente un gran empera-
dor islamico de la India, Akbar, quien invité a su cor-
te en Agra a representantes del Islam, hinduismo y
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cristianismo a que tratasen de resolver sus diferen-
cias y crear una religién comun, la Din-ilahi, que fa-
cilitara la unién del pais y el gobierno de su pueblo.
Aun se conserva la sala que hizo construir para aque-
llas reuniones, y tuve el interés de visitarla durante
un viaje que hice al norte de la India. Es alta y cua-
drada, con cuatro balcones largos a media altura en
las cuatro paredes. En uno se sentaban el emperador
y sus ministros, en otro los doctores islamicos, en
otro los cristianos venidos desde Occidente... con el
sobrino jesuita de Francisco Javier entre ellos. Cedi
al impulso, que era mas capricho turistico que devo-
cién piadosa, de sentarme en el sitio aproximado que
ocupé mi hermano en religién, sabiendo muy bien
que su misién fue un completo fracaso. La paella im-
perial no resulté.

El peligro de estas reuniones es el irenismo, el eclec-
ticismo, el sincretismo, el minimismo, la reduccion a
comun denominador, las blandas sonrisas, las palma-
ditas mutuas en las espaldas mutuas, el jqué buenos
sois vosotros, qué buenos somos nosotros, qué bue-
nos somos todos!, el bailar todos cogidos de las ma-
nos al corro de la patata y perder la voz individual en
el coro comun. La manera de aprender de otras reli
giones no es el mezclarlas todas, sino, el contrario, el
dejar que cada una sea lo que es, con toda su origi-
nalidad y personalidad. No hay que limar aristas, hay
que descubrir formas; no hay que emborronar colo-
res, hay que respetar cuadros.

En el cuadro del Islam yo admiro y quiero apren-
der el sentimiento de dependencia, de acatamiento,
de adoracién suprema ante la presencia y la voluntad
de Dios en todas las cosas. He dicho que se pierde el
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tiempo en reuniones baratamente ecuménicas, pero al-
go se aprende también a veces en ellas. En una tal oca-
sién, el orador islamico de turno dijo una frase que
se me quedo en la memoria y forma parte de mi vida:
«Todo lo que sucede es Dios».

Cada vez que pronuncio el nombre de mi ciudad,
reconozco la herencia islamica que me afecta: Ahme-
dabad. Al pronunciar el «Ahmed» con la hache sepa-
rada y aspirada, «A-h-med», proclamo el nombre del
sultdn Ahmed Shah, que la fundé en la primera mitad
del siglo XV. Vivo en una ciudad fundada por el Is-
lam, y lo digo con orgullo.



Dialogo del azucar y la sal

«Hay dos clases de parsis», comenzaba a decir uno
de ellos en un articulo sobre su propia comunidad, jo-
ya y reliquia insigne de la India, «los que trabajan
en el Banco de la India y los que no trabajan en el
Banco de la India». El humor parsi es célebre y carac-
teristico, reflejo alegre de su doctrina espiritual y ga-
rantia perpetua de pasarlo bien siempre en su com-
paiiia, como me ha pasado a mi mil veces. Otro parsi
titulaba un libro sobre su religién «La religiéon de la
buena vida», con el doble significado intencionado de
«portarse bien» y «pasarlo bien», que a las dos cosas
los lleva su religiéon. Otro, Zubin Mehta, nacido en
Bombay, es director titular simultineo de la Orques-
ta Filarmoénica de Nueva York y de la de Israel; y otro,
Yamshedji Tata, fue el fundador de la industria mo-
derna de la India y tiene toda una ciudad, Yamshed-
pur, dedicada a su nombre. Y todo esto estd relacio-
nado con su religién, tan importante como desco-
nocida.

Los parsis son persas, y la misma identidad de con-
sonantes en las dos palabras (parsi-persa) es testimo-
nio lingiiistico de su origen geografico y racial. Su fun-
dador fue Zoroastro o Zaratustra, que en oidos euro-
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peos despierta la memoria de «Asi hablé Zaratustra»,
aunque para unos eso sea un libro de Nietzsche y pa-
ra otros un poema sinfénico de Strauss, y en todo ca-
so no les diga mucho ni a literatos ni a musicos sobre
la doctrina original del zoroastrismo. Alld por no sé
qué siglo, los arabes invadieron su pais e implantaron
el Islam, y unos cuantos persas que quisieron perma-
necer fieles a su religién se embarcaron en unos na-
vios, se echaron a la mar y arribaron por fin a una
costa que resulté ser la de la India, enfrente de Surat,
en el ahora estado (que es el mio) del Gujarat. Cuen-
tan las historias que, cuando los inesperados hués-
pedes pidieron permiso al rey de Surat para estable-
cerse en sus dominios, éste, con gesto simbolico, les
envié un vaso lleno hasta los bordes de leche, para
significar que ya no cabia m4s gente en su reino (por
lo visto la India siempre ha estado superpoblada. Con-
solémonos); y el jefe de los parsis, no menos versa-
do en el gesto y la cortesia, afiadi6 a la leche unos gra-
nos de azicar y devolvié el vaso sin derramar una
gota. El rey entendié. Se mezclarian con la poblacién
como el azicar con la leche. Dio su permiso. Los par-
sis desembarcaron. Y el gesto inicial de hace siglos
se ha transformado en historia veridica hasta nues-
tros dias: los parsis han vivido entre hinddes, maho-
metanos y cristianos como el aztcar en la leche, ama-
bles, educados, nobles, celosos de su identidad y res-
petuosos de la de todos. Son la vinica comunidad re-
ligiosa que nunca ha causado problemas en la India.
Este es un hecho histérico y aleccionador; y ya hay
alli algo que aprender. Las metiforas hablan. Los cris-
tianos somos «la sal de la tierra», y los parsis «el azd-
car en la leche». La sal sazona, sana y preserve, pero
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también pica y escuece, los cristianos hemos causado
buenos escozores en la historia... en la India y fuera
de ella. El lenguaje lleva siempre una teologia impli-
cita, y, mientras apreciamos la propia, hariamos bien
en conocer y explotar la ajena. Es hora de que dialo-
guen el azicar y la sal.

La teologia parsi parte del problema fundamental
de la existencia del bien y del mal en el mundo, y pa-
ra explicarlo postula dos principios, uno creador y
otro destructor, dualidad peligrosa que ha provocado
iras escolasticas, pero en realidad reflejo realista, por
mas que elemental, del juego de luz y sombra que es
la vida humana. Lo importante es que, al ser el Dios
creador quien defiende su creacién contra los ataques
del mal, el hombre, si se pone de parte de la creacién,
es decir, de parte de la naturaleza, del disfrutar de
las cosas, de la accién, de la actividad, del trabajo, de
la vida, se pone de parte de Dios, y asi el progreso
material se hace culto de Dios, y el pasarlo bien es
virtud. Este es para mi el caso mas claro y de mayor al-’
cance en toda la historia de las religiones en que el con-
cepto de Dios influye en la vida de los hombres, un prin
cipio teolégico crea una actitud y fomenta una conduc-
ta, y con ello dirige de una manera definitiva y practica
la vida concreta de sus seguidores. Una vez que trabajar
por la naturaleza es trabajar por Dios, el estudio, la
ciencia, la industria, la investigacion, el arte, la explota-
cién de los recursos naturales, el buen vivir y aun el
buen comer se hacen mandamientos del decdlogo par-
si, y el pasarlo bien resulta la mejor manera de dar
gloria a Dios. Por eso la moderna industria india la han
creado les parsis (aunque sean pocos mas de cien mil
en un pais de setecientos millones); por eso su compa-
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fiia inspira siempre alegria y humor; y por eso las ca-
sas de los parsis son donde mejor he comido yo de
invitado. La teologia se hace gastronomia, y el dogma
llega hasta la cocina. Quien crea que la religién no es
cosa practica, que se haga invitar por una familia
parsi.

Para un parsi, ayunar es pecado, la penitencia una
aberracién, y el celibato un crimen. La ascética es
sencillamente inmoral. La creacién es para perfeccio-
narla y disfrutarla, no para negarla. La materia es
buena, incluidos el alimento y el sexo, y rechazar los
dones de Dios es rechazar a Dios. Hay que adorar dis-
frutando, y dar culto a Dios sacando partido de su
creacion. Moderacion, desde luego, pero que la mode-
racién no ahogue el goce. Pasarlo bien en esta vida es
la mejor preparacién para pasarlo bien en la siguien-
te. Si quieres conseguir la vida eterna, aprovecha lo
mejor posible la vida temporal.

Aqui un inciso histérico que me interesa especial-
mente como cristiano. Acabo de mencionar la vida
eterna, eje moral de la visién cristiana. Sabido es que
los antiguos hebreos no tenian el concepto de la in-
mortalidad del alma y la resurreccién del cuerpo tal
como nosotros lo tenemos. Menos sabido es, aunque
no menos cierto, que ese concepto entré en el pueblo
hebreo durante el exilio babilénico, es decir, a través
del contacto que alli y entonces tuvieron los hijos de
Abraham con los seguidores de Zoroastro. Judios,
cristianos y mahometanos somos deudores de los par-
sis por ese concepto fundamental de nuestro credo;
0, dicho de manera mas suave y aceptable, Dios en su
providencia usé a Zoroastro y la cautividad de Babi-
lonia para instilar en su pueblo escogido la doctrina
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esencial de la inmortalidad y la resurreccién, que ha-
bia de ser llevada a su cumbre final en la resurrecciéon
de Jesus. La denostada «Babilonia» resulta haber con-
tribuido en algo fundamental a la vida de la Jerusa-
Ién celestial. En términos ecuménicos (que han susti-
tuido a los apocalipticos como género literario en
nuestro tiempo), podriamos decir que ahi hay una ba-
se para el dialogo entre la Bestia y el Cordero.

Lo que los cristianos atin no hemos aprendido de
los parsis es el sentido positivo de la vida, lo material,
el placer. En la historia de la moral cristiana pesa to-
davia mucho la herencia, lejana pero persistente, del
maniqueismo y el gnosticismo, que consideraban a la
materia mala, a la creacién enemiga, y al placer peca-
minoso. Todavia nos duele ahi. Todavia sentimos re-
mordimiento al pasarlo bien, y atin no hemos apren-
dido a gozar. Si algo quiere decir la resurreccién de
la carne es que el cuerpo también ha sido creado pa-
ra gozar, y hay que entrenarlo suavemente en esta vi-
da para que se le haga facil hacerlo en la siguiente.
La moral del sexo, donde el cuerpo es mas cuerpo y
donde mas nos hemos ensafiado con él con despiada-
da ascética, ha sido secularmente negativa entre noso-
tros, y sélo recientemente nos hemos despertado y es-
tamos tratando a toda prisa de adaptar nuestra rigi-
dez doctrinal a la sana realidad que buscamos entre
tanteos, aciertos y errores. La doctrina cristiana tra-
dicional del matrimonio ha sido esencialmente la ela-
borada por un genio (san Agustin) cuya Unica expe-
riencia personal del sexo era la fornicacién. Y lleva-
mos siglos resintiéndonos de ello. El sexo en si no tie-
ne importancia excesiva, pero si es indice y simbolo
de la actitud general hacia la vida y el placer. Hay to-
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davia predicadores cristianos (y mas ain hindues) que
reducen la moral practica a un solo precepto: pasalo
mal en esta vida para que puedas pasarlo bien en la
siguiente. «O padecer o morir», «padecer y no morir»,
« imas sufrimientos, Sefior, mas! », son férmulas de al-
gunos de nuestros mejores santos, y respeto y com-
prendo el amor mistico que les dio origen, al mismo
tiempo que rechazo el abuso practico a que han sido
sometidas y del que yo mismo he sido victima mu-
chos afios. Asi como la ortodoxia puede volverse sadica
(torturas a herejes), asi la ascética puede volverse maso-
quista (torturas a uno mismo), y eso es desviaciéon pa-
tente. Sigamos siendo sal del mundo, y sigamos dan-
dole sabor y salud, y aun escozores, si es que hace fal-
ta. Pero acordémonos de que en la buena mesa tam-
poco debe faltar el azucarero.

A los parsis se los conoce como «adoradores del
fuego». No es del todo exacto, pues ni se trata de
«adorar» ni s6lo del «fuego». No es el fuego solo, sino
los cuatro elementos, tierra, aire, fuego y agua, que in-
tegran esencialmente la naturaleza, los que veneran
los parsis; y no es adorarlos como tales, en cuadru-
ple idolatria fisica, sino reconocer en la naturaleza lo
que ellos son y representan, la presencia y majestad
del Creador de todas las cosas buenas, e inclinarse an-
te él en adoracién directa y visién inmediata. Cuando
un parsi devoto, desde el paseo de Bombay junto al
mar, que lleva un nombre digno de su geometria y de
su belleza, «el collar de la reina», se inclina ante el sol
que se pone en el horizonte azul del mar de Arabia,
entre las brisas que despiden el dia mas alld de la
silueta aristocratica (por su elegancia y por sus man-
siones) del cabo que marca en las aguas el Malabar
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Hill..., esta oficiando una liturgia césmica de recono-
cimiento al Creador en el mundo que €l ha creado y
que, como Dios dijo en el Génesis y €l parsi en su
vida, es en verdad y sigue siendo bueno.

Este acercamiento a la naturaleza, y a Dios en ella,
que es la causa del progreso material de los parsis,
les crea también un pequefio problema a la hora de
la muerte o, mejor dicho, después de morir: ¢qué ha-
cer con el cadaver? No se puede enterrar, pues ence-
rrar la podredumbre de un cuerpo descompuesto en
las entrafias de la tierra ofenderia a ésta, y en ella a
la naturaleza, y en ella a Dios; por la misma razén se-
ria sacrilegio echarlo al fuego o al agua, o dejarlo que
se pudriera al descubierto, lo que mancillaria el aire.
La solucién a este enigma funerario son las «torres
del silencio». Nadie las ve, pues el pudor prohibe la
visita, y cuando un avién sobrevolé una de ellas y
quiso tomar fotos, la protesta no sélo de los parsis,
sino de todo Bombay, fue unanime, y la execracién re-
primida; pero todos saben lo que son. Alli, en lo alto
de la espiral abierta del interior de la torre circular,
se coloca el cuerpo del parsi difunto. Los buitres co-
nocen la cita y saben su tarea. Apenas tardan minu-
tos en limpiar los huesos, que luego calcina el sol de
la India y arrastran, ya mineral puro, sus lluvias. A
algunos les parece macabra la operacion, pero, bien
mirada, es una solucién, a un tiempo légica y ecoldgi-
ca, al ultimo problema del hombre: cémo desaparecer
haciendo bien y causando las menores molestias. Las
Unicas empresas que no prosperan entre los parsis son
las de pompas finebres.

Al hablar del zoroastrismo he hablado mas de sus
normas de conducta que de su concepto de Dios. Pero
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ya he dejado sentado al comienzo del libro que con-
cepto y conducta son dos caras de la misma moneda,
y la manera que tenemos de portarnos traduce en con-
ducta la imagen que tenemos de Dios. El «dualismo»
aparente de los parsis, que atribuye todo lo bueno al
principio creador, y asi considera buena a la natura-
leza y a la vida, es el que se expresa en el optimismo
existencial que rige sus vidas. El dualismo no esta bien
visto en Occidente, y parece que los monoteistas con-
firmados nada podemos tener que ver con él; sin em-
bargo, cuando oigo -a una ancianita, a quien conozco
bien, repetir en su teologia catdlica fundamental, «To-
do lo bueno viene de Dios, y todo lo malo del demo-
nio», se me antoja que Zoroastro tiene discipulos en-
tre -buenos cristianos sin saberlo ellos mismos. ¢«Par-
sis anénimos» quizd? Aprendamos, por lo menos, a
disfrutar de todo lo bueno, ya que viene de Dios.




Adoraras al Seior tu no-Dios

Es, para mi, la situacion religiosa mas interesante
del mundo: una religién sin Dios. El jainismo tiene
templos, imagenes y liturgia, tiene la moral mas pu-
ra que conozco (no sélo en teoria, sino en la practica),
tiene sagradas escrituras y monjes y monjas de obser-
vancia ejemplar, tiene sacramentos y oraciones, tiene
iglesia y jerarquia eclesiastica...; lo tnico que no tie-
ne es Dios. Es una religién atea, un credo anénimo,
un «trono vacio» (la imagen es de Marguerite Steven-
son). Se anticipé dos mil quinientos afios a Bonhoeffer
en su «religién sin Dios» (y, para é€l, 16gicamente, «cris-
tianismo sin Cristo»). Los jainistas forman la comuni-
dad religiosa mas consecuente consigo misma que co-
nozco, y de ellos es de quienes mas he aprendido yo
en mi propia aventura religiosa. Ellos me llaman a mi
«jainista honorario», y yo acepto con gratitud el cum-
plido. Si la longitud de este capitulo resulta propor-
cional al interés que me despierta el jainismo, me te-
mo (es decir, espero) que me va a salir un capitulo
largo.

Voy directo al grano, y ya vendrd después el fol-
klore. ¢Por qué son ateos los jainistas, siendo profun-
da e inequivocamente religiosos? Por la razén prin-
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cipal que es tema e inspiracién de este libro: el res-
peto ultimo y trascendental a Dios como Ser Supre-
mo por encima de todo lo que podemos no sélo ex-
presar, sino aun concebir. Saben que no pueden con-
cebir dignamente a Dios vy, al saberlo, se callan. Eso
es todo. Es el velo del tabernaculo, pero puesto en la
mente misma para que ni siquiera piense en Dios. Los
jainistas son los seres mas légicos que yo conozco, y
los mas exagerados en llevar hasta sus altimas con-
secuencias sus principios {iloséficos. Ellos lo saben, y
se llaman a si mismos «la religién de las exageracio-
nes»; y pronto daré ejemplos de ellas. Aborrecen las
medias tintas, y quizi por eso me vaya a mi bien con
ellos. Al exagerar las actitudes, el jainismo actda co-
mo una lupa, un cristal de aumento que a mi me per-
mite ver, como en laboratorio, el detalle de los mo-
tivos y las consecuencias de mis propias actitudes. Ese
analisis es enormemente valioso. Y esa exageraciéon
los lleva a vivir sin Dios, mientras secretamente lo
adoran sin saberlo. Vamos a ver eso en detalle, con la
lupa que generosamente nos prestan.

Vuelvo al mandamiento fundamental. «No haras
imagenes de Dios». Lo obedecen los mahometanos, que
no dibujan ni esculpen la imagen de Dios en manera
alguna. Lo obedecen atn mas los hebreos, que ni si-
quiera pronuncian el nombre de Dios. La palabra
Yahvéh, en la Biblia, es s6lo una sigla, una contrase-
fia, un truco lingiiistico para referirse a Dios sin pro-
nunciar su nombre; es un jeroglifico de cuatro con-
sonantes, Y-H-V-H, impronunciables por si mismas y
a rellenar a voluntad en su huecos como Yehovah o
Yahvéh o lo que sea, para saber a quién se nombra
sin nombrarlo. Y los jainistas van ain un paso mas
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alla, sobrepasan a los mahometanos y a los hebreos ¥
llegan a la ultima légica, como es su costumbre. .Sl
nuestros pinceles mancillan la imagen de Dios al pin-
tarlo, y nuestros labios denigran su nombre al pro-
nunciarlo, mas ain nuestros pensamientos rebajan su
concepto al concebirlo. Que callen, pues, no sélo nues-
tros pinceles y nuestros labios, sino nuestro pensa-
miento; y antes que pensar de Dios algo que no €S
digno de ¢l (como necesariamente ha de ser cuando
el instrumento que piensa es el cerebro humano, po-
bre y limitado), dejemos de pensar en él del todo. Y
asi el silencio del jainista es su profesiéon de fe, su
ateismo es adoracion, su negar es afirmar.

No es que el jainista se diga todo eso a si mismo.
No es que razone: «para no mancillar el concepto
de Dios, a quien adoro, no voy a pensar en €l, pero en
el fondo sé muy bien que existe»; no es que diga €so,
es que lo hace, es decir, que sencillamente no pier.lsa
en él, no cuenta con él, vive sin él, es perfecta y lim-
piamente ateo desde que nace hasta que muere, Sus
escrituras explican el mundo sin Dios, y su moral fun-
ciona sin un Ser supremo. El jainista se hace radic.a!~
mente ateo para salvar el honor de su Padre. Sacrifi-
cio supremo.

Bajo ahora (o subo) a nivel filoséfico, y puede sal-
tarse este parrafo tranquilamente quien no quiera me-
terse en metafisica. Se trata de la analogia del ser,
base aristotélica del pensar occidental y de la teodi-
cea cristiana. Puedo decir que Dios es «Padre» (lo aca-
bo de decir en el parrafo anterior), porque la palalgra
«padre», conservando un sentido permanente comun,
se aplica de manera muy distinta a un hombre que €s
padre de familia y a Dios que es nuestro Padre que
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esta en los cielos. Eso es la «analogfa» de dos concep-
tos, padre humano y Padre Celestial, a un tiempo se-
mejantes y distintos, expresados en una misma pala-
bra (y que me perdone mi profesor de metafisica, que
aun vive, por esta explicacién tan burda). Pues bien,
el jainismo no reconoce la analogia del ser. No hay
conceptos «analogos», sino puramente «univocos», que
se aplican exactamente lo mismo en cada caso. Y eso
destruye el puente conceptual entre Dios y el hombre.
¢Cémo puedo ahora decir que Dios es Padre cuando
la palabra y el concepto de padre se usan para algo
tan limitado e imperfecto como es un padre de la tie-
rra? ¢Cémo puedo decir que Dios «existe» cuando el
«existir» es so6lo este vivir contingente y penoso que
conocemos? ¢Cémo puedo decir que Dios «ama» cuan-
do el verbo «amar» tiene usos tan mezquinos por aqui
abajo? No puedo decir-nada de Dios, no puedo pensar
nada de Dios. La tierra queda aislada del cielo. Sin
una filosofia adecuada no hay teologia posible. La ana-
logia del ser, tesis abstracta de mis dias de estudiante,
adquiere una importancia insospechada en consecuen-
cias practicas. A la larga, lo que cuenta son las ideas.

Eso si, los jainistas acuden fervorosos a sus tem-
plos, filigrana de marmol en Dilvara, bosque de co-
lumnas en Ranakpur, multiplicidad de santuarios en
toda la montafia, paso a paso sagrada, de Palitana. Su
oracién es examen de conciencia, sus sacramentos son
purificaciéon personal, y el objeto de su «culto» son
los veinticuatro profetas del jainismo. Estos si que
tienen imdagenes o, mejor dicho, imagen, pues son to-
das idénticas, siendo su monotonia escultdrica resul-
tado légico de la «univocidad» filoséfica. Una religién,
por atea que sea, necesita culto y liturgia y ritual, y
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el jainismo no es excepcién. Al contrario, mas bien lle-
na el vacio de su dogma con la riqueza de sus devo-
ciones. El culto (¢«divino»?) en los templos jainistas
es el mas metddico, escrupuloso y regular de la In-
dia. Y la pulcritud exquisita de sus atrios y sus naves
es imagen y reflejo de la pureza de su moralidad.

Me han invitado a la ceremonia de «profesién re-
ligiosa» de un joven monje. Conozco a la familia y al
chico, que ha terminado la carrera de econémicas bri-
llantemente y tenia un buen porvenir por delante con
sus estudios y el negocio de su padre, pero lo ha de-
jado todo y ha decidido abrazar de por vida la auste-
ridad proverbial de los monjes jainistas. La vispera ha
tenido la «despedida de soltero», a la que también
asisti y en la que dijo él, ante amigos y parientes,
unas palabras que me hicieron pensar. Dijo: «Os rue-
go a todos me deis la siguiente bendicién» (un jainis-
ta no puede decir «rezad a Dios por mi», y por eso
dice «dadme la bendicién», bendicién laica, por su-
puesto, en nombre propio, no en el de Dios, que no
existe), «y es que, si al fin de esta vida no alcanzo la
liberacién final y tengo que volver a nacer» (segun
la teoria de la reencarnacién en que todos creen),
«nazca en una familia jainista». Me emocioné su fe.

Hoy se han congregado miles para la ceremonia.
Llega el candidato en procesiéon solemne, engalanado
con ricos vestidos y cubierto de joyas, y la cabalga-
ta se llama «procesién nupcial», ya que nupcias son
los votos religiosos, tanto en su cultura como en la
nuestra. (Nupcias... ¢con quién? ¢Notdis cémo se
siente al Ausente sin nunca nombrarlo?). Al llegar se
despoja de las joyas, y éstas, de doble valor, como
joyas y como reliquias, se subastan alli mismo entre
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el publico a elevados precios. Los jainistas son la co-
munidad mas rica de la India (ya que su misma pro-
bidad ha contribuido a su prosperidad), y financian
generosamente sus templos, con su culto, edificacién
y restauracion, asi como multiples becas y ayudas de
todo tipo para quien lo necesite entre ellos, que a
eso se destinan esos fondos. No hay jainista pobre.
Otra paradoja de la religién que predica y practica
el mayor desprendimiento del mundo... y en la que a
nadie le falta nada. Sigamos con la ceremonia.

El candidato lleva ya vestido blanco. Sé que per-
tenece a la secta de los swetdmbaras («blanco-vesti-
do»), y me hace recordar con dolor que la maldicién
de las divisiones dentro de una misma religiéon tam-
poco ha perdonado a los jainistas. La secta rival es
la de los digimbaras («direccién-vestido»), cuyos
monjes van vestidos de «las cuatro direcciones del
viento», es decir, van enteramente desnudos. Radica-
lismo total, desprendiendo absoluto, extremismo jai-
nista, imagen viva de pobreza desnuda que en pura
inocencia adamitica recuerda con su presencia cho-
cante a un mundo sofisticado y suspicaz la sencillez
inicial y el destino final de la raza humana. Jainis-
mo siempre légico y siempre sorprendente.

Ahora se procede a la tonsura. Algo asi nos ha-
cfan a nosotros (ignoro si sigue haciéndose), candi-
datos al sacerdocio catélico, cuando al principio de
las «6rdenes menores» las tijeras del obispo nos cor-
taban a escalones el pelo, que ya desde entonces lle-
varfamos al rape, y luego con la coronilla afeitada
para proclamar nuestra consagracién con nuestra me-
ra presencia. La tonsura jainista es, como todo lo
jainista, mas radical. El joven vestido de blanco esta
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de pie en medio de la plataforma central al aire li-
bre donde tiene lugar la ceremonia, y se le acercan
cuatro monjes vetéranos. Los monjes rodean al can-
didato y comienzan a arrancarle a tirones, con las
manos, pequefios mechones de pelo de la cabeza que
depositan reverentemente en el pafuelo abierto so-
bre las manos del padre del muchacho. De vez en
cuando, se detienen y le frotan la cabeza con polvo
de madera de sandalo, que suaviza y desinfecta. El
joven sonrie estoico, y yo, al mirar, siento una mez-
cla de carifio y escalofrio que me estremece con sa-
cra ternura. A partir de hoy, cada seis meses el jo-
ven consagrado repetira la operacién, sélo que ya en
adelante lo hara con sus propias manos, autodepila-
cién transverberagda, renovacién de votos corporal,
consagracién de la cabeza, y en ella de la mente y el
pensamiento, a la entrega total. Decididamente, eran
mas cémodas las tijeras del obispo.

Son cinco los votos que emite el religioso jainista
y observa fielmente de por vida. Decir (y vivir) siem-
pre la verdad; no causar injuria ni molestia a nada ni
a nadie; no poseer nada; no desear poseer nada; y
guardar perfecta castidad. Desde mafiana, el joven
«votante» vivira diariamente de limosna. Cada dia por
la mafiana llamara a la puerta de cualquier casa jai-
nista (para que le asegure la pureza de los alimentos
legales) y comera de pie en sus manos abiertas lo que
le den..., y hasta el dia siguiente. Dormird encogido,
con las rodillas tocando el ment6n, para «poseer» el
menor trozo de suelo posible. No usard luz de noche,
para no atraer a insectos que puedan morir. Sufrird
el frio del invierno y el calor del verano con su vestido
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tnico. Confesara abiertamente ante los demas cual-
quier infraccién que de sus reglas cometa.

Queda una ceremonia esencial. El cambio de nom-
bre. Su guru consagrante es quien se lo da al oido
en el momento estelar, providencialmente sefialado
por los astros propicios y cuidadosamente calculado
por la astrologia, que todo lo preside en la India. El
cambio de nombre es y significa el cambio de vida, de
conducta, de persona. El nombre sera largo y lleva-
ra incluida en él la palabra vijay, que quiere decir
«victoria» y que es de la misma raiz lingiiistica que la
palabra «jainista». Un jainista es un vencedor de si
mismo. El nombre se hace publico, y la multitud lo
repite al unisono. Ha nacido un monje.

Y ahora el joven monje echa a andar... para no
parar nunca mas en su vida. Esa es, quiza, la obser-
vancia mds dura de su vocacién. No pasard nunca
mas de tres dias consecutivos en el mismo sitio. Los
antiguos monjes cristianos hacian voto de «estabili-
dad», de permanecer de por vida en un monasterio;
pues en contraste, los monjes jainistas afiaden a sus
cinco votos fundamentales la observancia de la «mo-
vilidad», del no tener sitio fijo, del pasar toda la vida
andando, caminando, cambiando su efimera residen-
cia de templo en templo, en peregrinacién perpetua.
Lo hacen por dos razones. Una, para predicarnos con
los pies que la vida es toda ella una peregrinacién
(¢hacia Dios?); y otra, para salvaguardar la pobreza.
Por mucho cuidado que ponga el religioso en obser-
var pobreza, las posesiones se acumulan. Yo llevo
veinticinco afios viviendo en la misma residencia de
jesuitas y, si algin dia tengo que cambiarme, necesi-
taré un camion de mudanzas. La residencia fija au-
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menta el equipaje. Pero el monje jainista ha de llevar
a cuestas todas sus posesiones, y eso las reduce auto-
maticamente a un minimo. Y alli se les ve, caminan-
do descalzos en las primeras horas del dia, antes de
que el sol de la India haga el asfalto imposible para
sus pies desnudos, con un hatillo ligero al hombro, a
paso rapido por la préactica diaria, precursores del
«footing», campeones de la distancia, profesionales de
la contingencia, siempre adelante, siempre a otra ca-
sa, siempre en movimiento para que no se apegue el
corazén a nada. Movilidad heroica que asegura la pu-
reza de vida. Solo durante la estacién de las lluvias
permanecen en un mismo sitio, y ello es porque otra
consideracién mas importante se antepone a la po-
breza. Con las lluvias torrenciales, el aire y el suelo
se llenan de insectos, como sabe muy bien quien haya
vivido en la India esa temporada, y el andar en tal am-
biente causaria dafio a €sos seres minimos que con ma-
yor cuidado debemos proteger. El voto de no hacer
dafio a nadie adquiere preferencia sobre el voto de
pobreza; y mientras duran las lluvias, el monje no
se mueve.

El voto principal del monje, y el mandamiento fun-
damental del jainismo, es €l de no hacer dafio a nadie,
la no-violencia, el respeto a la vida. Aqui «vida» (otra
vez la analogia del ser) es concepto «univoco», es de-
cir, que el mismo valor y dignidad tiene la vida del
hombre, la del animal y aun la de la menor planta;
por eso el mandamiento «no matar» se extiende al
infimo insecto o a la brizna de hierba. El monje jai-
nista lleva siempre consigo una escoba blanca, y con
ella barre cualquier sitio donde vaya a sentarse, para
no aplastar distraidamente algin insecto. Respeto a
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la vida en todas sus manifestaciones es el primer y
mayor mandamiento jainista. Y aqui viene algo mas
curioso todavia, y es que para el jainismo también el
aire y la tierra y las rocas tienen alma, estan vivas
con la misma vida que late en todos los seres y que,
si no se manifiesta en una piedra, es s6lo porque el
cuerpo de la piedra no posee los érganos del cuerpo
del hombre; no tiene lengua, por ejemplo, y asi no
puede hablar; pero la vida es la misma, y hay que res-
petarla con el mismo fervor. Mandamiento césmico
de alcance de afios luz. Religién ecolégica por exce-
lencia que proclama adorable a toda la creacién, por-
que toda estd viva. Y también aqui el exceso jainista,
que llega a extremos dificiles, por mas que l6gicos.
Un jainista no puede ser agricultor, pues clavar un
arado en la tierra seria puinalada sangrienta en pecho
vivo; no puede ser médico (més bien no «podria», por-
que la vida moderna se impone, y jévenes de talento
desafian el precepto vy se hacen médicos excelentes),
porque para ello ha de entrenarse con el bisturi en
animales multiples, y eso es sacrilegio; no puede via-
jar en avion (aqui también los seglares lo hacen, los
monjes no), ya que el avién corta cruelmente el viento
con el filo de sus alas y tritura y atormenta al aire
en las sadicas turbinas del reactor. La primera (y uni-
ca) vez en que un monje jainista quiso montar en
avién para viajar a América en mision religiosa, jo-
venes jainistas de Bombay rodearon el reactor para
que no despegase. La comunidad jainista venera a sus
monjes hasta el exceso, pero también se cuida de que
cumplan las reglas. El avién despegd por fin... y el
monje dejé de ser monje. Por cierto, esa es una razon
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por la cual el jainismo es tan poco conocido fuera de
la India. El jainismo no viaja.

El monje jainista lleva siempre ante la boca un tra-
po inmaculadamente blanco que le cuelga de las ore-
jas y le tapa el rostro de nariz para abajo. Se explica
comunmente a los turistas que observan la extrafia
costumbre y preguntan por su significado, que eso lo
hacen por no tragar sin darse cuenta algin insecto
(que seria canibalismo entomolégico). No es ésa la
explicacién verdadera. No son tan torpes los monjes
jainistas como para ir papando moscas por la calle.
La verdadera explicacién es mas sutil. El velo ante la
boca lo llevan para no herir al aire con su aliento al
hablar. El aire es un ser vivo, y nuestra pronunciacién
(imaginad una «p» explosiva) lo hiere en su delicada
entrafia y le hace sufrir. El velo blanco ante la boca
frena el aliento y para el golpe. Es delicadeza francis-
cana para con el hermano aire. Es también irritante
para quien habla con ellos, o por lo menos lo es para
mi, y se lo digo sin ambages. Una vez estaba yo dando
una conferencia a un centenar de religiosas jainistas,
es decir, a un centenar de medios rostros y un cente-
nar de velos blancos ante mi. Cuando hablo, me gus-
ta y me ayuda ver reflejado en los rostros de los oyen-
tes el efecto de mis palabras, y aqui sélo veia el espe-
jo roto de los medios rostros. Les dije: «Quiero pa-
sar un buen rato con ustedes, y no he de parar hasta
que se les salga la sonrisa del trapo». Se rieron de tan
buena gana que yo cai en la cuenta de que, cuando
una persona sonrie de veras, no son sélo los labios,
sino es todo el rostro el que sonrie, y sus ojos, sus ce-
jas, sus frentes se dilataban en explosién sincera de
alegria de persona a persona. Pasé un rato estupendo
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con aquellas monjas magnificas. Eso si, ninguna se
descolgo el trapo de las orejas, fieles todas ellas a su
modestia monacal.

Me voy a permitir aqui el salto cultural de una
anécdota distinta para resaltar contrastes. Una vez,
en Madrid, estaba dando yo otra conferencia a otro
grupo de religiosas, catélicas éstas y espaiiolas y sin
velo ante la boca, y les hablaba precisamente de sus
hermanas lejanas y desconocidas, las religiosas jainis-
tas de la India, y de la vida tan pura y mortificada
que llevan, aunque no creen en Dios. Cuando yo creia
haberme explicado bien, una religiosa apenada me pre-
guntd: «Padre, esas religiosas no creen en Dios; pe-
ro... al menos creerdn en la Virgen, ¢no?» Al ecume-
nismo entre religién y religién atn le queda un largo
camino por recorrer,

Todos estos votos, mhandamientos y costumbres del
jainismo nacen de una sola raiz comtn y profunda:
el principio del karma. La palabra ha pasado a través
del hinduismo y el ocultismo a las lenguas de Occi-
dente, donde se usa con variada fortuna; pero el ori-
gen y la préctica, como siempre extremada, del prin-
cipio que entrafia se encuentran en el jainismo. En
sanscrita, «<karma» quiere decir «accién», y la ley del
karma es sencillamente que lo que uno sufre o disfru-
ta en cada momento est4 determinado por sus accio-
nes anteriores en esta vida y en las que la precedieron,
segin la creencia universal en la reencarnacién. La
idea general es que «el que la hace, la paga», pero no
sélo de una manera general y lejana, sino concreta,
determinada y metafisicamente inevitable. El univer-
SO entero €s como un inmenso mecanismeo de reloje-
ria en el que se inscriben las acciones todas de todos
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los seres, y a su tiempo el mecanismo inexorable va
colocando a cada uno en la circunstancia de placer o
dolor que su conducta previa determina. Todo esto
sin intervenciéon de un Dios justiciero y misericordio-
so que juzgue y perdone, premie o castigue, sino por
el equilibrio intrinseco del universo mismo, que llena
automaticamente, por asi decirlo, vacios morales con
retribucién penal.

Después de vivir largos afios en la India se llega a
sentir la fuerza del principio del karma, presente siem-
pre en toda actitud y en toda circunstancia, y a caer
en la cuenta de que sin él no se puede entender al
Oriente. Voy a intentar explicarme y comunicar, en
cuanto me sea posible, ese sentimiento a lectores cris-
tianos que quieran saber cémo reacciona media hu-
manidad ante problemas que a todos nos afectan. En
una misma familia, sana y piadosa, ha nacido un nifio
ciego y otro sin defecto alguno. ¢Cémo explicar esa
desigualdad? ¢(Qué dice la piedad cristiana al mirar a
ese recién nacido que podra vivir, si, una vida larga,
pero nunca vera la luz del sol ni el rostro de su ma-
dre? Acata la voluntad suprema de Dios y sus juicios
inescrutables en repartir libremente sus dones, y se
somete a sus designios con la esperanza de que tanto
el nifio que ha nacido con vista como el que ha naci-
do sin ella pueden ser felices (hay invidentes que lo
son, y videntes que no lo son), y ambos pueden llegar
a ver a Dios, que es la suprema felicidad. Es actitud
digna y profunda, llena de fe y de reverencia ante el
supremo dominio de Dios. Pero, por otro lado, es sa-
ludable caer en la cuenta de que nadie en el mundo
acepta esa actitud, fuera de cristianos, judios y maho-
metanos —y aun queda mucho mundo fuera de noso-
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tros. Para cualquier indio es sencillamente impensa-
ble el que Dios, por pura y libre voluntad suya, pudie-
ra crear a un nifio con vista y a otro sin ella. Eso se-
ria una injusticia radical, un capricho intolerable, un
proceder del todo indigno de Dios. La desigualdad al
nacer es una realidad innegable y atun mdés llamativa
en la India por lo inmenso de su poblacién y los con-
trastes de su vida. ¢Por qué nace un nifio pobre y otro
rico? ¢Por qué nace uno fuerte y otro débil? ¢Por qué
—suprema y agonizante pregunta en el pais de las
castas que determinan, aun hoy en dia, todo el futuro
de un hombre mas que ningun otro factor—, por qué
uno nace braman y otro intocable?

No se le puede manchar a Dios con esa culpa. No
se puede arrojar sobre Dios la responsabilidad de esa
eleccién inicial que favorece a uno y aplasta al otro
ya desde el seno materno. Hay que encontrar una cau-
sa, una razén que explique la diferencia y exonere a
Dios de la veleidad creacional de marcar a un nifio
para la abundancia y a otro para el dolor desde antes
de nacer. Y esa razon es la ley del karma. Las circuns-
tancias del nacimiento en esta vida vienen determina-
das por la conducta de la persona en su vida anterior.
No es Dios quien decide, sino la persona misma con
su conducta previa. Este nifio nace ciego porque abu-
s6 de su vista en la vida anterior; nace intocable por-
que fue orgulloso en su vida anterior (estoy citando
las escrituras jainistas); nace manco porque fue la-
drén; nace mudo porque mintié en juicio. Nos da pe-
na el nifio, pero en el pecado llevaba la penitencia, y
¢l lo sabia. Hizo el mal en su vida anterior, y tiene
que pagarlo en ésta, eso es todo. Con eso se explica
la desigualdad al nacer y todas las calamidades subsi-
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guientes en toda la vida. ¢Por qué me ha pasado esto?
¢Por qué me ha sobrevenido este dolor? Porque ten-
go cuentas atrasadas conmigo mismo. Hay que saldar
las cuentas de la conducta. Es penoso, para mi y para
todos; pero al menos es claro y justo, y respeta la
santidad de Dios. Es el karma el que explica la vida.
Por eso en la India esta siempre en labios de todos.
En frase de mi mejor profesor de teologia dogmatica
en Poona, «el karma es la ley de la congruencia me-
tafisica del universo».

Una imagen. Estoy con una familia jainista que
acaba de sufrir una desgracia. El hijo menor, un nifio
encantador de apenas cinco afios, ha tenido un ataque
de parilisis infantil y quedara tullido para toda la vi-
da. Su madre me dice en su presencia: «jPobre hijo
mio! jTan bueno y obediente como es! Ya no podra
andar normal nunca. Y el sufrimiento es tanto para
él como para mi, que soy su madre. Algo habremos
hecho él y yo en nuestra vida pasada que merezca esta
penitencia ahora. En fin, mas vale pagar pronto las
deudas, sobre todo las del alma. A llevarlo con resig-
nacién, y a consolarnos pensando que asi quedamos
libres y limpios para la vida siguiente. Y yo lo querré
ahora mas que nunca y lo cuidaré con toda el alma,
ipobre hijo mio!» Y lo abraza con carific de madre.
Al ver y sentir la escena, a mi se me ocurre una pre-
gunta: ¢Qué diferencia hay entre la resignacién jai-
nista y la resignacién cristiana?

Esta creencia visceral en el karma es lo que lleva
en la prictica a la observancia de una moralidad es-
tricta y rigurosa. El jainista, al estar convencido de
que la ley se cumplira con inevitabilidad matematica
(y en eso se distingue del hinda, para quien Dios, en
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su misericordia, puede borrar el karma) y de que, si
en esta vida estafa, serda mendigo en la siguiente; si
comete adulterio, enviudaria joven; si alberga deseos
indignos, nacera retrasado mental..., el jainista siente
una motivacion firme y convincente para evitar el adul-
terio y la estafa y todo tipo de conducta menos no-
ble. Y en esto la historia refleja y confirma una vez
mas la teologia, y la moral responde al dogma: la co-
munidad jainista, es en pureza de costumbres y recti-
tud de conducta, la mas elevada que conozco. Admito
que les falta caridad y les sobra orgullo; pero en pura
limpieza de vida son ejemplares v no tienen rival. El
karma funciona.

Para deshacerse del karma adquirido no hay mas
remedio que expiarlo en sus consecuencias. Pero esa
expiacion puede abreviarse en la practica afiadiendo
penitencias voluntarias a las que ya nos trae la vida
en si. Eso ha hecho de los jainistas los especialistas
de la ascética. Y ya no hablo de monjes, sino de hom-
bres y mujeres casados y en familia. El ayuno es el
«hobby» de los jainistas. Describo sélo una variedad
para no eternizarme. Un dia de ayuno (no comer nada
en veinticuatro horas), seguido de un dia de medio
ayuno (una sola comida al dia), seguido de dos dias
de ayuno y otro de medio ayuno, tres de ayuno y uno
de medio ayuno... y asi hasta ocho de ayuno y uno de
medio ayuno, y luego al revés, siete de ayuno y uno
de medio ayuno... hasta bajar a un dia de ayuno, y
descansar hasta el préximo programa. Lo de ocho dias
es la meta minima. Va de ahi para arriba. Otros ayu-
nan dias y semanas sin probar bocado en absoluto. Y
todos esos ayunos se saben y se comentan en el vecin-
dario. Cotilleo favorito de las amas de casa. —«¢Te
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has enterado? jFulanita ha llegado a catorce dias sin
comer nadal!» —«Pues Menganita dice que esta vez
va a por el mes». —«Ya lo veremos». —«Yo, si no es-
tuviera mi marido enfermo, ya veriais lo que podia
hacer. Me reservo para el afio que viene». Olimpiadas
del ayuno, con plusmarcas y premios y medallas. La
familia da una fiesta cuando uno de sus miembros
acaba con éxito un ayuno largo; se congratula y se car-
ga de guirnaldas al emaciado penitente, y se publica
su foto en los periédicos. Yo me sé muy bien todo eso
y, con malicia que no me falta, les leo a veces, po-
niendo cara de inocente, como quien no quiere la co-
sa, el sermoén de la montafia hasta llegar a aquellas
palabras de Jesus: «Cuando ayunes, lavate la cara y
perfamate la cabeza, para que no se entere la gente
de que has ayunado...», y no les queda mas remedio
que mirarse unos a otros y reirse. Los he pillado con
las manos en la masa.

Me esta saliendo este capitulo aan mas largo de lo
que esperaba, y voy a cortar. Pero no puede faltar en
él, por tocar muy de cerca al tema fundamental de
este libro, la parabola que el jainismo ha legado al
mundo y que se repite ya en todas las literaturas, ol-
vidado a veces su origen. Es la parabola de los cie-
gos y el elefante. A unos ciegos que no sabian qué era
un elefante les pusieron un dia junto a uno para que
lo palparan con las manos y luego lo describieran ca-
da cual a su manera. Uno dijo: es como una colum-
na; otro: como una pared; otro: como un techo;
otro: como una cuerda; otro: como un abanico; otro:
como un cuerno; otro: como una manguera. Cada
uno segiin lo que sus manos habian palpado: la pa-
ta, el costado, el vientre, el rabo, la oreja, el colmillo,
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la trompa. Los ciegos somos nosotros y el elefante
es... ¢? Para completar la parabola yo afiado que otro
ciego se qued6 palpando el aire y no dijo nada.

Y llega la muerte. El momento de la verdad (con
el tirén que me da la conciencia al emplear una me-
tafora taurina en un capitulo jainista; jqué dirian mis
amigos jainistas si se enteraran de que me gustan los
toros!). Si la muerte es testimonio de lo que ha sido
la vida, la muerte en la India (incluyo aqui a hindues
y jainistas) da fe de la paz de espiritu que sus reli-
giosos proclaman y ayudan a alcanzar. La muerte en
la India es mas facil que en Europa, en el sentido de
que se muere con mas naturalidad, con mas serenidad,
sin darle tanta importancia al asunto, sin armar tanto
lio ni repicar tantas campanas. En Occidente, cada
persona no tiene mas que una vida, una muerte, una
eternidad, un cielo y un infierno por delante, en de-
cisién unica y definitiva de una vez para siempre; y
eso pesa mucho a la hora de dar el salto. En la India,
el alma ha ensayado muchas veces el transito y se des-
pide con gesto facil del encuentro breve... ijhasta la
vista! La fe en la transmigracién de las almas suavi-
za la muerte. Queda el dolor de la separacién y cierto
velo de incertidumbre que nunca acaba de disiparse
del todo, pero no aprieta el temor del juicio ni la res-
ponsabilidad del trance tnico. La rueda del karma si-
gue pausadamente su curso, y le quedan muchas vuel-
tas por dar. Seguira el ritmo del nacer y el morir. Pa-
ra un indio el morir es asignatura facil. Tagore expre-
s6 la idea en poesia genial: «El nifio estd tomando el
pecho y... ise acaba la leche! Llora el nifio creyendo
que se acabé su gozo. Lo nota su madre, y se lo pasa
con suave carifio al otro pecho que esta lleno. Eso es
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la muerte. Pasar de un pecho a otro de la madre na-
turaleza... con un breve llorar». Hace poco he visto
morir al padre de mi mejor amigo jainista, y asi
murio.

Mahatma Gandhi no era jainista, era hindu; pero
su aya era jainista, y la unica persona a quien Gandhi
pidié consejo en sus dudas religiosas cuando sus ami-
gos cristianos de Surafrica le urgian a considerar la op-
cién cristiana, y €l lo hizo con toda seriedad, fue un
santo jainista (caso curioso y casi unico, un hindu
«convertido» al jainismo), Kavi Rajchandra, cuyas res-
puestas por escrito a Gandhi se conservan (jy qué ga-
nas me entran de citarlas aqui, pero no pega). Gandhi
era del estado del Gujarat, y en este estado (que es el
mio) se siente profundamente la influencia jainista, ya
que, por razones histéricas, aqui se han congregado los
jainistas de la India en su mayoria, que es minoria in-
significante en nimero, pero muy significante por su
fe, su prestigio y su celo. Del jainismo, pues, por esos
canales, aprendié Gandhi la doctrina de la no-violencia,
y con ella consiguié la independencia de la India al son
de la paz. La mayor hazafia histérica de nuestro tiem-
po, la primera independencia sin guerra de indepen-
dencia, estuvo inspirada en el jainismo. Y Gandhi siem-
pre afirmd, para consuelo nuestro, que el sermén del
monte de Jesus («...pon la otra mejilla») le habia con-
firmado en su fe en la no-violencia que ya habia apren-
dido en las religiones de su pais, y cuya primera raiz
estd en el jainismo.

Vuelvo, al acabar el capitulo, a mi idea fundamen-
tal. La conducta de un grupo religioso refleja su con-
cepto de Dios, y en los jainistas la pureza externa del
no-concepto ha creado la rigidez del deber por el de-
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ber, la responsabilidad de cada uno por su propio
karma, la légica sin paliativos y la entereza ante la
muerte, Moral atea de seca firmeza sin ayudas. De la
experiencia jainista podemos aprender a entender el
ateismo, a corregir nuestro concepto excesivamente
antropomorfico de Dios, a salvar de las hogueras de
la Inquisicién a ateos aparentes que sélo callan por
respeto al misterio, y a no abusar de la misericordia
de Dios para justificar y hacer posibles los desvarios
de nuestra propia conducta.

Sé que he sido parcial a favor del jainismo. Al
acortar el ya largo capitulo he omitido precisamente
aspectos negativos, y soy consciente de ello. Quede el
cuadro positivo para provocar mas el contraste y la
reaccion. Eso puede ayudar a ambos. Al fin y al cabo,
por algo soy yo jainista honorario (tan sélo honora-
rio: me horrorizan sus penitencias)... y catdlico de

pago.




La fuerza de los monzones

La estacién de los monzones, o estacién de las lu-
vias, se llama en la India el «cuatro-meses», porque,
en efecto, dura cuatro meses, de julio a octubre en
mi regién, y separa el verano, calido y seco, del in-
vierno, templado y seco. No es que esos cuatro meses
esté lloviendo todos los dias dia y noche, sino que lo
que haya de llover durante todo el afio lo hace en esos
meses, y a veces, si, con una violencia e intensidad
que parece que las nubes quieren desquitarse de los
ocho meses en que tienen prohibido descargar una so-
la gota de agua por mucho que la pidan el suelo rese-
co y la gente sofocada por el calor. La lluvia llega a
torrentes, sin avisar, convierte las calles en rios en
cuestién de minutos y se mofa de paraguas e imper-
meables, haciéndolos inservibles en el torbellino hu-
medo que lo llena todo, se mete por todo, inunda y
empapa todo sin dejar otra defensa que la resigna-
cién y el aguante y cambiarse de ropa al llegar a ca-
sa... que al menos estard seca si es que uno ha teni-
do la precaucién de dejar todas las ventanas bien ce-
rradas y atrancadas antes de marcharse.

El aguante es virtud nacional en la India, y la gen-
te sabe mojarse con gracia, con estilo, sabe sonreir
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bajo la lluvia y andar con la ropa pegada al cuerpo y
el pelo chorreando, casi formando parte ellos mismos
de la naturaleza himeda en que la tierra entera se re-
vitaliza durante los cuatro meses. Yo en eso no he
llegado a ser indio, y me sigue molestando el mojar-
me, preocupado ademds por la supersticién occiden-
tal de que si me mojo pillaré un catarro. Por eso pro-
curo salir lo menos posible esa temporada, como, se-
gun he dicho, hacen los monjes jainistas, aunque por
distintas razones. Pero de todos modos, en los muchos
afios en que vivi de casa en casa de limosna (en eso
si que hacia como los monjes jainistas) tenia forzosa-
mente que venir todos los dias a las once de la mana-
na a dar clase en la universidad, y volver a las cinco
de la tarde a la casa en que me alojara aquel dia. Lo
hacia en bicicleta, y eso suponia una media hora de
pedalear en medio del trafico anirquico de hora pun-
ta por calles imposibles y semaforos de adorno. A
pesar de todo, a mi me encanta ir en bicicleta, una
de las maquinas mas eficientes inventadas por el hom-
bre en relacién esfuerzo-rendimiento, sin dependencia
de gasolina ni problemas de aparcamiento, y con vis-
ta perfecta de quién viene y quién va por la calle, bas-
tando una mano alzada a punto para saludar a un co-
nocido en la ciudad amiga. Pero en los «cuatro me-
ses» mi querida bicicleta se convertia en un tormen-
to. La lluvia. Quien no haya experimentado qué es pe-
dalear bajo la lluvia, que lo pruebe. La cortina de agua
implacable, la calle inundada que no deja ver los ho-
yos en el pavimento, la espera inerme en los atascos
de trafico bajo el bafio total, el agua a media rueda
(que mas parece estar uno haciendo esqui acuatico
que ir a dar clase de matematicas). Temia yo al cie-
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lo en aquellos dias, y al acercarse la hora de coger la
bici miraba insistentemente por la ventana a las nu-
bes cefiudas. ¢Lloverd? ;aguantara?

Entonces recorria yo a la oracién. (Sefior, que no
llueva! Que aguante esta media hora que me va a cos-
tar llegar de esta casa a la universidad. Ya tienes todo
el dia y la noche para llover, y ta eres quien regulas
el clima y riges las estaciones. T eres Sefior de cielo y
tierra, a ti te obedecen las nubes, y ni una gota de
agua cae del cielo sin tu permiso. T4 me ves a mi y
me amas, y cuidas de mi con maés carifio, dijiste, que
una madre cuida del hijo de sus entrafias. Si depen-
diese de mi madre que lloviera ahora o no, sabes muy
bien que no lloveria. ¢Y vas ti1 a ser menos? Yo creo
en tus promesas, tengo fe en tu palabra, sé que has
dicho «pedid y recibiréis», y con esa confianza abso-
luta te pido que no llueva esta media hora y me dejes
llegar seco a clase. Te doy ya las gracias por haber-
me oido, y me lanzo a la calle con alegria, fiAndome de
tu amor y de tu poder. Amén.

Eran los dias de mi fervor carismatico, y me daba
verdadero gusto emplearme a fondo en la oracién de
aquella manera, especialmente en la oracién de peti-
cién concreta y valiente, que es la medida de la fe y
del compromiso decidido ante Dios. Pedir por la sal-
vacién de las almas y el bien de la humanidad esta
muy bien; pero, como no se pueden medir los resul-
tados, es una oracién blanda y cémoda que no com-
promete a nada y no hace mella en el alma de quien
reza. Pero pedir con esperanza directa que no llueva
en mi camino la préxima media hora es dar la cara
y arriesgarse a poner a prueba la fe y enfrentarse con
las consecuencias que se sabran bien pronto. Para mi
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la oracién comprometida era tal gozo que me alegra-
ba tener esa ocasién diaria para practicarla, y a ella
me entregaba sin restricciones. Incluso si llovia a to-
rrentes por la mafiana, me atrevia a pedir que parase
para cuando llegara mi hora de salir. Si el poder de
Dios no tiene limites, ¢por qué ha de tenerlos mi fe
en él? Y volvia a templar mi fe en el crisol de la peti-
cién. La estacién de las lluvias se convertia en estacién
de gracias y fervor.

Mas de una vez me ocurrié salir con un cielo ne-
gro de amenazas, efectuar mi recorrido al borde del
sobresalto, llegar justo a refugiarme en el portal de la
universidad, y en aquel mismo momento, cuando ya
estaba yo a cubierto, desatarse la tromba y llenarse el
mundo de agua. Y yo sonreia en la firmeza de mi fe.
iGracias, Sefior! Has detenido a tus nubes como con
la mano, mirando cuidadoso el tnomento en que yo es-
taba a salvo y retirando entonces tus dedos protecto-
res para que sigan su curso los monzones. jQué ale-
gria da ver tu poder y sentir tu carifio en la realidad
tangible de las vicisitudes diarias! Ni un pelo de nues-
tras cabezas cae sin ordenarlo td, y ni una gota de
agua abandona las nubes sin tu permiso. Eres Sefior
y eres Padre, y es un gozo vivir en tu casa y bajo tu
proteccion. Si tienes cuidado de que no me moje hoy,
jcudnto mas tendras de que no se lastime mi alma y
sufra yo en mi persona los males del espiritu ahora y
para siempre! Bendita la lluvia que asi hace verdear
mi fe!

No siempre sucedia asi. A veces me mojaba solemne-
mente y llegaba hecho una sopa al pértico ya indatil.
Entonces redoblaba mi esfuerzo impetratorio, y pen-
saba y decia: Me he mojado, Sefior, a pesar de mi ora-
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cién y mi fe; pero acepto la lluvia de tu mano, res-
peto tus juicios y admito que, aunque yo no entiendo
tu proceder, responde en los misterios de tu provi-
dencia a mis oraciones ardientes, y lo que haces lo ha-
ces por mi bien, y asi te doy las gracias, humedas es-
ta vez, con el mismo fervor que si hubiera llegado se-
co. Y mafana volveré a rezar ante las nubes como si
no me hubiera mojado hoy. Alabado seas para siempre.

Asi seguian mis reflexiones, y asi seguian los cua-
tro meses. Todo iba bien, ya que, llegase seco o moja-
do, siempre encontraba la manera de justificar a Dios
y robustecer mi fe. Pero también era un hecho que la
incidencia oracién-remojon traia una cierta tensién a
mi espiritu, tensién que aumentaba secretamente al
repetirse las mojaduras inevitablemente, pues cuatro
meses son muchos dias, y los monzones son vientos
humedos. Es facil reaccionar las primeras veces y sa-
lir triunfante del desengafio; pero, a la larga, la mis-
ma honestidad se impone y la accidén de gracias con
la ropa empapada y los huesos calados se hacia mas
dificil. La tension, que yo me ocultaba a mi mismo y
no queria reconocer, aumentaba peligrosamente bajo
la lluvia.

Un dia estaba yo a punto de llegar sano y salvo
con el cantar de alabanza en los labios cuando, en el
ultimo momento, reventaron las nubes, se desaté el
temporal y me pill6 de lleno antes de llegar a puerto.
Se me escapé la queja: «Sefior, ¢no podias haber es-
perado un minuto?» Y al dia siguiente pasé lo mis-
mo. Ya era demasiado. No podia seguir fingiéndole a
Dios ni a mi mismo. Fue aumentando en mi el resen-
timiento oculto y la frustracién ante mis propios es-
fuerzos para reconciliar mi oraciéon con los hechos
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innegables. Al fin, un dia, después de una experiencia
similar, sequé y limpié como pude mi bicicleta, me
fui a la capilla todavia chorreando agua y, con gran
paz y serenidad, le dije al Sefior: «Mi relaciéon conti-
go me importa mas que el mojarme o no, y veo que
mis esfuerzos de oracién estan poniendo en peligro
esa relacién, en vez de estrecharla como yo esperaba.
No puedo luchar contra la realidad y decirte que es-
toy encantado y te doy las gracias, cuando te he roga-
do que me dejes llegar sin mojarme y llego hecho una
sopa. Me conoces bien y sabes que no me gusta ser ar-
tificial y decir lo que no siento. Vamos a acabar con
esto, y nos ird mejor a los dos. Desde este momento
y para siempre te libero de cualquier obligaciéon que
tengas de escuchar mis oraciones por tus prome-
sas, por claras y repetidas que sean en tu propio evan-
gelio; de modo que quedas en libertad total de obrar
conmigo como mejor te parezca en cada momento.
Deja actuar a los monzones como si yo no existiera,
y no te peocupes de cambiar la meteorologia por mi
causa. Y lo mismo vale de cualquier otra circunstan-
cia en mi vida. Deseo que actiies conmigo con toda li-
bertad y sin restricciones de ninguna clase, y no te
creas obligado a responder a lo que yo piense o es-
pere de ti. Ahora bien, entiendo que también yo que-
do en libertad de portarme contigo como yo juzgue
mejor en cada caso, aunque mi conducta no respon-
da a los requerimientos oficiales que de ti vienen. Y
tan amigos como antes».

Fue un gesto tan natural y espontaneo que a mi
mismo me pillé por sorpresa. Pero la paz que me tra-
jo desde el primer momento y el aumento de intimi-
dad con Dios que se siguié me indicaron sobradamen-
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te que el gesto habia sido auténtico y profundo. Ha-
bia de tener enorme influencia en mi vida, y por eso
lo he descrito en'detalle. El primer efecto que tuvo
fue el de reconciliarme con los monzones. Hasta en-
tonces habia yo temido la lluvia y odiado el mojarme.
Ahora me importa menos. Y entendi por qué. Antes
la Iluvia me traia dos males: el remojon y, mucho
peor, el resentimiento contra Dios, que habia prome-
tido oirme y no lo habia hecho; resentimiento que era
tanto mdas peligroso y daifino cuanto que yo no lo
queria reconocer y lo tapaba con forzados aleluyas.
Ahora seguia mojandome lo mismo que antes, ya que
las nubes seguian su curso como siempre lo habian
hecho; pero era s6lo un mal: el mojarme. Ya no ha-
bia resentimiento y, al no haberlo, la misma mojadu-
ra resultaba més'tolerable; todo se reducfa a secar-
me’y cambiarme de ropa, sin las contorsiones misti-
cas de antes para justificar teolégicamente el remo-
jéon. Me mojaba como se moja todo el mundo cuando
le agarra la lluvia, y se acabé. Ya no habia tragedia
en los monzones, sino dejar que la naturaleza cumplie-
ra sus leyes y aceptarlas tranquilamente. Cuatro me-
ses de paz.

Digo que fue gesto espontaneo e inesperado, y es ver-
dad; pero al analizarlo en la calma de los dias siguien-
tes comprendi que le habia precedido una larga pre-
paracién. La preparacién inmediata de los dias de
lluvia, con la marea de sentimientos encontrados que
iba subiendo en mi a golpe de nube, la actitud de cla-
ridad y sinceridad con Dios que ya regia mis relacio-
nes con él y, mas a la larga, ese contacto fecundo con
otras maneras de entender a Dios y relacionarme con
él en otras religiones, que por eso he descrito en los
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capitulos anteriores a éste, ya que son su preparacion
y su explicacién. Dios no estaba limitado por el con-
cepto que yo habia tenido hasta entonces de él (por
bello y verdadero y consolador y ayuda constante que
si que habia sido), y yo estaba preparado ahora a de-
jarle salirse del molde y enfrentarse conmigo en li-
bertad. Me costé mucha sinceridad y muchos remojo-
nes, pero la ganancia era trascendental. Todo lo que
sea ganar en profundidad y verdad y libertad en el
trato con Dios es ganar en el sentido y la fruicién mas
real de la vida, llamese ello autorrealizacién o gloria
de Dios, que todo es uno si se sabe entender. Nunca
habia tenido yo una experiencia como ésa.
Entendamoslo bien: no es que yo liberase a Dios
de sus promesas, sino que me habia liberado a mi mis-
mo de la imagen del Dios limitado por sus promesas.
Esa era la conquista. Yo estaba aferrado a una ima-
gen que me habia acompafiado y sostenido durante
media vida, y el dejar ahora que esa imagen diera pa-
so a otra mas amplia y distinta era avance espiritual
para mi. Y tanto mds consolador cuanto que el avance
era en direccién a una mayor libertad (y, por tanto
soberania) de Dios y a una mayor confianza (y, por
consiguiente, intimidad) mia con él. Dejar a Dios ser
Dios, dejarle salirse de sus propios canones y de su
propio evangelio si asi lo desea. Dejarle ser totalmen-
te libre, no en si mismo, que ya lo es eternamente, si-
no en sus relaciones conmigo, que estdn ligadas, ata-
das, condicionadas por tradiciones y promesas y man-
damientos y modos de entenderlos yo que limitan mi
modo de ver a Dios y, en consecuencia, mi modo de
portarme con él. Todas esas reglas y determinaciones
son legitimas y dignas de todo respeto, pero Dios es-
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14 por encima de ellas, y reconocerlo es adorarlo. Esa
¢s la dificil liberacién.

Y al reconocer en la practica la libertad suprema
de Dios para conmigo, recibo en respuesta el don gra-
tuito de una mayor libertad en mi para con él. Vuel-
vo al tema de mi libro: que el concepto que de Dios
tengo influencia mi vida y rige mi conducta (al mis-
mo tiempo que la refleja y es fruto de ella), y asi, al
concebir a un Dios mas libre en su trato conmigo, yo
mismo alcanzo mayor libertad en mi trato con él. No
es facil sentirse libre ante Dios. Todos preferimos en
la practica la seguridad de las reglas y la legalidad de
las instituciones como refugio de nuestra fragilidad
y garantia de perdén y gracia. Y tenemos pleno dere-
cho a ello. Pero el dia en que Dios se nos muestra,
aunque sea en la turbulencia de los monzones, y nos
invila a una mayor cercania que conlleva dejar atras
tramites legales y fiarse el uno del otro en confianza
mutua, hay que responder a la llamada, dejar atras
la burocracia espiritual y vivir en libertad.

Romper un molde, sobre todo un molde de tantos
afos y de tanta importancia, inaugura una nueva eta-
pa en la vida, pues no se trata precisamente de pasar
de un molde a otro, sino de salir del primero y unico
hasta ahora y, al cortar la dependencia de algo que
parccia indispensable y no lo es, abrirse no ya a otro
modelo concreto, sino a una sucesién de ellos, o a un
modelo cambiante, o incluso a ningiin modelo, a un
no-modelo, que ya todo es posible cuando se ha su-
primido el monopolio de la primera uniformidad. Dios
tiene sorpresas cuando nosotros estamos dispuestos a
dejarnos ser sorprendidos.

En la India decimos que no hay dos monzones
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iguales. Aunque la estacion acude a su cita con regula-
ridad césmica, como acuden las estrellas en el cielo
y las mareas en el mar, el comienzo, la violencia, el
ritmo, la duracién, la despedida son siempre distintos
y hacen inconfundible e inolvidable cada estacién de
los monzones. Para mi hay una que lo fue méas que
las otras.

«La voz del Sefior sobre las aguas,
el Dios de la gloria ha tronado,
el Senor sobre las aguas torrenciales.
La voz del Seiior es potente,
la voz del Sefior es magnifica,
La voz del Sefior descuaja los cedros,
el Senor descuaja los cedros del Libano.
El Sefior se sienta por encima del aguacero,
el Sefior se sienta como rey eterno.
El Sefior da fuerza a su pueblo,
el Sefior bendice a su pueblo con la paz».
(Salmo 29).




El viajero perfecto

Hay quienes no creen en Dios y niegan su existen-
cia. Aunque, al negarla, la afirman a pesar suyo, pues
quien se opone a algo afirma implicitamente que ese
algo existe. Fl «ateismo militante» es una profesiéon
de fe. Nadie lucha contra lo que no existe. Hay quie-
nes sinceramente declaran que no saben si Dios exis-
te o no, es decir, se hacen la pregunta, pero no en-
cuentran razones suficientes para decidirse por una
respuesta o por la otra, y aceptan su ignorancia per-
sonal con genuino agnosticismo. Y hay, finalmente,
quienes no se hacen la pregunta, sino que sencilla-
mente prescinden de la cuestién en su pensamiento y
en sus vidas. En esa linea se coloca el budismo; y pue-
do hablar también de él desde la India como heren-
cia de familia, porque aqui es donde nacié y porque
desde aqui ha influenciado mucho mi pensamiento.

A Buda le angustia tanto el problema del dolor, le
urge tanto la compasién por todos los seres vivientes,
que no puede pararse a formular preguntas filosé6fi-
cas ni, menos an, a discutirlas, como hacian los sacer-
dotes brahmanes de sus dias, en pleno abuso y de-
cadencia escolastica, y contra los que él reaccioné. Por
eso prescinde de teorias y se lanza a la accién. La pa-
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rabola clave de su ensenanza es la del caminante he-
rido por una flecha en la selva. Lo encuentran un gru-
po de viajeros y empiezan a hacerse preguntas. ¢De
qué direccién vino la flecha? ¢Quién la ha disparado?
¢De qué color es? ¢De qué clase de madera esta he-
cha?... Hasta que alguien en el grupo ve la urgencia
y exclama: «Pero ¢no veis que se estd desangrando?
Pronto, dejaros de preguntas, sacadle la flecha, res-
tafiad la sangre y vendadle la herida para que pueda
vivir».

La herida, segin Buda, es el deseo inmoderado, la
sed ardiente en palabra agudamente sanscrita («tris-
hand»), la ansiedad de vivir y gozar y triunfar. La an-
siedad es hija del futuro, es el desequilibrio entre lo
que se tiene y lo que se quiere tener, es la prisa por
acabar hoy con la incertidumbre de mafiana. La so-
lucién esta en neutralizar el mafiana, y a eso se dirige
Buda. En su sistema resulta légico. Al prescindir de
Dios, Buda desarma el futuro y se entrega sin reser-
vas al presente. Ese es el gran hallazgo del budismo,
el descubrimiento del momento presente. No hay es-
cape hacia el futuro ni proyeccién al infinito. No hay
planes que cumplir ni mundos que redimir. La salva-
cién es hoy, y el cielo estd aqui. Haz lo que haces y
sé lo que eres momento a momento. No es que se nie-
gue un plan, un futuro, una esperanza, dependientes
todos ellos de un Ser supremo que dirija el mundo,
sino que se prescinde de todo eso y se encuentra la
vida en lo que es y en lo que veo y en el instante que
estoy viviendo aqui y ahora. De ahi viene también el
pragmatismo moral de Buda que se plasma en la «via
media», lejos, por un lado, de las austeridades del jai-
nismo (que él mismo practicé al principio y abandoné
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después) y, por el otro, de la caza de placeres que lle-
va a la frustracion y al dolor. Moderacién en todo, que
engendra la tranquilidad y la calma en todo. Buda es
el profeta de la paz, y cualquiera de sus imagenes la
irradia y la comunica, aun hoy en dia, a quien sepa
mirarla con el espiritu con que esta hecha.

Cuando estudiaba yo teologia en Poona, que cae
cerca (dentro de lo que son las distancias en la inmen-
sa India) de las «catedrales» del budismo de Ayanta
y Elora, pedi a mis superiores permiso para visitar-
las, y se me negé. S6lo muchos afios mds tarde con-
segui la revancha y pasé un dia entero en el santuario,
solemne y recogido, del budismo de todos los tiempos.
El lugar insélito, el semicirculo natural del paisaje,
las cuevas inmensas, las imagenes repetidas, la sonri-
sa en piedra, la paz casi fisica, que se mete por todos
los sentidos a un tiempo, de un entorno que es tem-
plo y es naturaleza, me hicieron vivir por unas horas
consagradas el espiritu bienhechor del principe he-
cho profeta, y me dejaron marcada el alma con su
ecuanimidad y su paz. Hay una imagen de Buda, ante
la que pasé el mayor rato de mi contemplacién turis-
tica, que, dentro de la inmovilidad eterna de la piedra,
parece sonreir cuando se la mira de un lado, fruncir
el cefio si se la mira del otro, y bendecir en paz si se
la mira de frente. Simbolo escultérico de la inmovili-
dad del espiritu ante las vicisitudes de la vida cuando
el alma est4 serena en si misma, anclada en el presen-
te y firme en su aceptar la realidad mientras reconoce
y refleja la veleidad pasajera de los humores de la
mente. Alli queda la roca, y alli queda Ayanta en mi
memoria y en la India para siempre.

En Elora vi los seminarios donde se formaban los
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jovenes aspirantes a monjes budistas. El lecho y la al-
mohada de piedra con el asiento para el estudio, todo
ello tallado en un solo bloque en la montafia, celda a
celda, como ingente colmena roquefia; el tablero de
anuncios que regia la vida cotidiana; el patio de re-
creo; la sala de reuniones; el templo adyacente... En-
tendi, ante la fuerza granitica de aquella ruina, el im-
petu grandioso que impulsé al budismo hacia las fron-
teras de la India, e hizo de Shri Lanka, de Birmania, de
la China y del Jap6n sedes permanentes del budismo
en todas sus ramas. Lo que nunca he entendido (y creo
que nadie lo sabe, aunque por eso mismo se han dado
mil explicaciones contradictorias) es por qué el bu-
dismo desapareci6 de la India. Se marcharon los mon-
jes, emigraron las creencias, se reafirmé el hinduis-
mo y se cerraron otra vez sus filas sobre el incidente
histérico, que en la India fue una victoria de los bra-
manes, y en el mundo entero pasé a ser un capitulo
esencial de su historia. Expansién misionera que lle-
v6 el budismo a todo el Oriente y lo hizo parte de la
sabiduria china y del milagro japonés. Y de alli, ya
en nuestros dias, salté a Occidente, donde ha abierto
centros, multiplicado literatura y cautivado simpatias,
en una operacién sin precedentes en la historia del
pensamiento humano y del sentimiento religioso. Hace
cincuenta afios, el budismo era en Europa una curio-
sidad de anticuario, como una momia egipcia. Hoy to-
do el mundo ha leido zen, ha escuchado un haiku y
ha visto karate. Y todo eso es budismo.

He leido casi todas las obras de D. T. Suzuki, el
callado y humilde profesor que fue el artifice de la
conquista budista de Occidente. Con su timidez, su
erudicién, sus publicaciones, sus charlas y su falta
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total de pretensiones, proselitismo o agresividad, fue
el gran misionero anénimo moderno que consiguié pa-
ra el budismo en Europa y América en el siglo veinte
una aceptacién similar a la que Francisco Javier con-
siguié para el cristianismo en la India y el Jap6n en
el siglo dieciséis, aunque con actitud y métodos bien
distintos. El libro de Suzuki que mas bien me ha he-
cho es «El Zen y la cultura japonesa», donde muestra
con penetracién y tacto que toda la vida japonesa,
desde la ceremonia del té hasta las «llaves» del judo,
esta plasmada en el Zen. Y por eso acabo de decir
que el karate es budismo. También lo son el tiro al
arco, la esgrima, el origami, el bonsai, el ikebana, la
pintura, la poesia, la jardineria, la administracién por
consenso en los negocios, el teatro «No» y la litera-
tura del koan, los cuentos de monjes y la misma cali-
grafia diaria.

Tomo este ultimo ejemplo, aunque comienzo por
declarar que hablo sé6lo de segunda mano, apoyado en
un reportaje de television sobre la caligrafia china.
Quiza la fascinacién que experimenté compense mi
ignorancia en la materia. El papel de arroz, irregular
y absorbente, la tinta espesa que se seca en seguida, el
pincel ancho y décil, y los trazos amplios en que la
muiieca y el brazo tienen juego abierto y libre... ha-
cen que correcciones y tachaduras sean imposibles, y
eso confiere a la escritura china su caricter especial.
Cada trazo es resultado unico e irrepetible de un ges-
to fugaz. Es la unicidad del momento presente, que
ha de aprovecharse en su totalidad creadora tal como
es, sin esperar a poder reformarlo en el futuro, pues
no se dara la ocasién. La tinta se seca y el trazo des-
ciende sobre el papel de una vez para siempre en su
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perfeccién... o en su torpeza. Yo, cuando escribo a
maquina, como estoy haciendo ahora, tengo al lado
sobre la mesa goma de borrar, liquido corrector con
su diluyente y cinta blanca adhesiva para tachar, co-
rregir, repetir desde una letra hasta un parrafo ente-
ro si hace falta, y por eso escribo con descuido, con
distracciones, con faltas en abundancia; pero luego
las corrijo a placer, y el resultado es una pagina niti-
da, regular, simétrica, rectangular, en lineas paralelas,
comodas y practicas para quien haya de leerlas, pero
sin arte ninguno. La escritura occidental, y mas aho-
ra, con maquinas electrénicas que permiten corregir
antes de imprimir, es puro cuadriculado blanco y ne-
gro de trazos iguales muy legibles y muy mondétonos;
es pura repeticién de tipos exactos, todo muy util, muy
ordenado... y muy "aburrido. En la escritura china a
pincel, dos caracteres nunca son iguales, aunque los
trace la misma persona, porque cada uno es resulta-
do del momento presente en concentracién total y es-
pontaneidad artistica que expresa no sdlo el sentido
del ideograma, sino el estado de animo de quien lo
dibuja con individualidad exclusiva en aquel momen-
to. El culto del presente, la irrepetibilidad del momen-
to actual, el compromiso con la realidad y la entrega
a cada instante sucesivo en la vida que hace de cual-
quier ocupacién una obra de arte, y de una pagina es-
crita un cuadro de exposicion. Ese es el espiritu del
budismo.

En el arco de entrada del templo Obaku de Kyoto
(que sélo he visto en fotografia) hay una inscripcién
en grandes caracteres que es la admiracién de cuan-
tos la ven. Cuentan que el maestro Kosen, hace dos-
cientos afios, la disefi6 sobre el papel, de donde se
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esculpié luego en madera. Su discipulo, que era al
mismo tiempo su critico, preparé litros de tinta y va-
ras de papel, y a cada interpretaciéon del maestro res-
pondia: «Mal hecho». «Peor». «Esa tampoco vale».
Llevaba ochenta y cuatro intentos cuando el discipulo
se ausenté por un instante, y el maestro dijo: «Esta
es la mia». Y, libre de la distraccién del ojo critico que
queria asegurar la perfecciéon para el futuro, trazé
con rapida espontaneidad los rasgos definitivos. Vol-
vié el discipulo-critico y exclamé: «;Una obra maes-
tra»! La inscripcion dice: «El primer principio».

Yo siempre habia creido para mi y defendido ante
otros que la fe en Dios es el mejor y, en ultima ins-
tancia, el dnico consuelo ante el sufrimiento. Por mu-
cho que sufra yo ahora, me sostiene el pensamiento
de que Dios me ama y me cuida, no permitira que su-
fra mas alla de mis fuerzas, da sentido redentor a mis
sufrimientos junto con los de Cristo en la cruz, y me
llevara con €l a la resurreccién gloriosa donde me re-
compensard con creces por todas estas penas. Bendi-
to sea su nombre. Por eso mismo sentia y deploraba
la desolacién del ateo que no tiene en quién refugiarse
cuando le llega el dolor. Eso era tan claro y evidente
para mi que me pillé completamente por sorpresa la
reflexién de Suzuki, en uno de sus inocentes libros,
que, con ese estilo tan neutral suyo, sin asomo de pre-
sién o argumentacidn, sin querer discutir ni conven-
cer a nadie, expresaba sencillamente la conviccién con-
traria, es decir, que la fe en Dios agrava el sufrimien-
to, v es mas duro el sufrir para el creyente que para
el ateo: «Malo es tener que sufrir», decia, «pero si en-
cima tenemos que darle las gracias a un Dios bonda-
doso por enviarnos sufrimientos que no entendemos,
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la tensién mental puede hacerse intolerable». Casi el
salmo 54: «Si mi enemigo me maldijese, lo aguanta-
ria; pero jque seas td, amigo de siempre, que te sen-
tabas conmigo a mi mesa...!» Si el dolor me viniera
de un enemigo jurado o de un destino ciego, malo se-
ria, pero seria natural, y podria apretar los pufios y
aguantar; pero si viene de un Dios Padre y providen-
te que dice amarme y que tiene todo el mundo en su
mano y podria evitar mi dolor y no lo hace por ra-
zones que él se sabe y yo no entiendo... me crea la
doble tensiéon de sufrir el dolor y sufrir la actitud in-
comprensible de un Dios extrafio a quien, encima, he
de seguir alabando cuando menos ganas tengo de ha-
cerlo. No cabe duda de que Oriente tolera el sufrimien-
to de la vida mejor que Occidente, y ésta es una de
las razones de ese hecho comprobable. No defiendo
con esto el ateismo; pero si me dejo impactar por
otros puntos de vista, precisamente porqué tengo fe
en el mio, para descubrir asi direcciones nuevas de mi
propio desarrollo, de mi entender a Dios y avanzar
en su trato. Para mi es claro que esta reflexién de Su-
zuki —que yo conocia con antelacién, leida al azar en
una de sus obras cuyo nombre ni siquiera recuerdo,
pues habia asimilado su contenido sin reparar en la
cita exacta— tuvo mucho que ver con mi reaccién a
los monzones del capitulo anterior, pues yo experimen-
taba entonces la doble tensién de que él habla, ten-
sién fisica del sufrimiento y tensién moral de tener
que ver a Dios en él, y la solucioné a mi manera con
un acercamiento a Dios mayor y distinto, dentro de
mi fe. Si no conozco otros puntos de vista, no puedo
enriquecer el mio.

La misma palabra «Zen» es filolégicamente india.
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No es mas que la pronunciacién simplificada, a su ma-
nera (primero en labios chinos, ch’an, y luego en ja-
poneses, zen), de la palabra sanscrita «dhyan», que
significa atencién, concentracién, meditacién, contac-
to en profundidad con el momento presente; idea que
es fundamental en el yoga indio, de donde pasé al zen
chino hasta darle el mismo nombre que lleva. Como
otras muchas palabras sanscritas, ha pasado también
al uso diario de las vernaculas indias actuales, y la
usamos mil veces al dia sin prestar atencién a su abo-
lengo y a su alcance metafisico. jCuantas veces en mi
clase de matematicas le he gritado yo a un chico o a
una chica, distraido en medio de mis doctas explica-
ciones, que no tenia dhyan, que no se fijaba en lo que
yo estaba haciendo en la pizarra, que estaba pensando
en las musarafias, y que ésa no era la manera de se-
guir una demostraciéon de matematicas! Al decir yo
eso estaba predicando zen sin saberlo. Esa sola pala-
bra, dhyan, es la clave de la conducta sana, del con-
tacto con la realidad, del equilibrio mental, de la libe-
racion del espiritu. Ser lo que se es y hacer lo que se
hace en cada momento con interés entregado y ale-
gria consagrada. Eso es el yoga y eso es el zen. Y con
eso se resuelven problemas de matematicas... y de
la vida.

De un santo hindi en la India moderna cuentan
que de joven, en el colegio, no habia problema de geo-
metria que se le resistiese; pero una vez se distrajo

y se atascé con uno, y no conseguia resolverlo porque

no lograba concentrarse, hasta que recurrié a un mé-
todo radical. Puso sobre la mesa un despertador para
que sonara a una hora determinada, y puso ademas
un cuchillo; y con la firmeza de propésito que todos
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le conocian, dijo que, si el despertador sonaba antes
de que resolviese el problema, se quitaria la vida. Asi
resolvié el problema de geometria. Y también se cuen-
ta de un monje budista que, después de muchos afios
de entrenamiento y esfuerzos, coloc6 entre sus dedos
una varilla de incienso, la encendié y se sumi6 en la
contemplacién, dispuesto a alcanzar la iluminacién o
quemarse la mano. Y el instante mismo en que el fue-
go llegé a la piel fue el momento de su iluminacién.
Estos no son ejemplos a imitar (si es que sucedieron),
sino parabolas de la concentracion, de la intensidad,
de la exageracion del presente, para inculcar grafica-
mente el mandamiento basico de prestar atencién a
lo que se hace, de no perder el contacto, de vivir cada
momento de la vida sencillamente viviéndolo, y no
distrayéndose con suefios de futuro y estropear lo que
hago con la preocupacién de lo que habré de hacer
después. Y esto tanto en el trabajo cotidiano de ga-
narse la vida como en el permanente de ganarse la
eternidad. Eficiencia profesional y espiritualidad tra-
dicional pueden ambas beneficiarse altamente del zen.

En paradoja que sacude a la mente occidental lo
dice Lin-Yutang, cuyas obras, desde «La emperatriz
Wu» hasta «La sabiduria de Laotzé», pasando por «La
importancia de vivirs, también he leido con fruicién
y provecho, y donde sonrei de gozo y de sorpresa al
tropezar con esta joya budista: «El buen viajero es
el que no sabe a dénde va; el viajero perfecto no sabe
de dénde viene». Apenas puedo concebir yo actitud
mas opuesta a la mia, de toda la vida, de fijar objeti-
vos y determinar ideales, valorar esfuerzos y calcular
riesgos, escoger medios y estudiar tacticas, examinar
el pasado y planear el futuro, preguntar de dénde ven-
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go y responder en fe a dénde voy; y, sin embargo, al
leer esas palabras, casi de otro planeta, siento que me
florecen los huesos, que algo muy dentro de mi se re-
gocija irremediablemente, que un eco irresistible se
despierta vibrando en mis entrafias, que una llamada
distinta me invita a explorar otras actitudes y reco-
rrer otros caminos con promesa de aventura y alegria
en horizontes nuevos, que ain queda mucho por apren-
der y mucho por entender del amplio tesoro de la sa-
biduria y experiencia de los hombres, y que tengo la
suerte de saberlo y quererlo y lanzarme en caravana
imprevista por las rutas del nuevo pensar. La virtud
del camino no esta en la meta, sino en el camino mis-
mo. Cada paso es un verso, y cada huella una rima en
el momento de besar con ella la tierra que me acoge
sin tener que calcular a dénde «va» el romance o a
donde «lleva» la vida. El poema es bello y se disfruta
en si mismo verso a verso, sin tener que esperar a la
cadencia ultima para gozar con la primera. El cami-
nar es valido en si mismo, y cobra toda su belleza
cuando se le libera de la ansiedad de llegar. jBendita
ignorancia de futuro que revaloriza el presente; ben-
dita inconsciencia viajera que devuelve la alegria del
caminar, la alegria del vivir! ;Ya he cavilado bastan-
te en mi vida, Sefior, ya he cavilado bastante! Toda la
vida se me ha ido en planes y propdésitos y esfuerzos
y promesas y luchas y batallas conmigo mismo y mis
pasiones y las del mundo entero sofiando y peleando
por la victoria final y la redencién del género huma-
no. Permiteme, siquiera un rato, olvidarme de todo
ello y vivir por el vivir, disfrutar del paisaje, sentir mi
propio aliento, oir mis propios pasos, caminar en li-
bertad. Quiero ser budista en la sabiduria prictica de
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vivir la totalidad de la vida en la intensidad de cada
instante.

Jestis hablaba en parabolas, y los maestros budis-
tas usan la adivinanza, el acertijo, la paradoja, el koan
o el mondo, que acallan por un instante la légica de
la mente para que despierte el sentido intimo de la
intuiciéon del espiritu. Un cuento zen. Tres ermitafios
vivian juntos en una cueva sin hablar entre ellos. Un
dia, un caballo pasé galopando por delante de la cue-
va, y los tres ermitafios lo vieron. Nadie dijo nada.
Tres meses mas tarde, uno de los ermitafios se permi-
ti6 un comentario y dijo: «Bien bonito era aquel ca-
ballo castafio que pasé por aqui el otro dia». Pasaron
otros tres meses y el segundo ermitafio hablé y dijo:
«Aquel caballo que pas6 por aqui no era castafio, sino
bayo». Al cabo de otros tres meses fue el tercer ermi-
tafio quien hablé y dijo: «Si vais a estar siempre ri-
fiendo de esa manera, yo me marcho». ¢Por qué me
deleita a mi esta historia, que a primera vista no pasa
de ser un chiste modesto o una imaginacién absurda?
Ya sé que el mero preguntar el por qué me saca del
zen y me vuelve a llevar a razones y explicaciones, que
es precisamente lo que se quiere evitar y acallar para
que despierte el sentido interior y se haga por si mis-
ma la luz. Pero mi mente aun funciona y quiere ex-
presarse.

Primero anoto la distanciacién del dialogo. Tres
frases que se pronunciarian en un minuto quedan dis-
tanciadas nueve meses (que es ya el tiempo de concep-
cién a nacimiento en el hombre). Eso es reirse del tiem-
po y demostrar (en demostracién que no es silogismo,
sino insinuacién) que, asi como un minuto puede ex-
tenderse a nueve meses, nueve meses pueden reducir-
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se a un minuto (y la iluminacién puede ser instanta-
nea). Es decir, que asi como el presente puede hacerse
futuro (y resulta un chiste), asf el futuro puede hacer-
se presente y, con ello, normal y disfrutable. El zen
sabe salirse de la esclavitud del reloj y del calendario
en beneficio del momento presente. Luego esta la des-
proporcién entre la leve discrepancia de los dos pri-
meros monjes y la irritada reaccién del tercero. Eso
viene a decir que cualquier rifia en este mundo es des-
proporcionada, que nunca hay razén para enfadarse
y no hay que tomar las cosas en serio... ni siquiera el
color de un caballo fugaz. Y por fin esta el caballo
mismo, rapido y veloz, que ni siquiera deja ver con
certeza su color. El caballo es el «yo» verdadero que
se deja ver momentaneamente y se escapa por la sel-
va de las nociones antes de que podamos ver su ver-
dadero color. Y eso si que merece la atencién de los
ermitafios y romper el silencio y discutir. El yo ver-
dadero es distinto del yo aparente limitado por mi
cuerpo y mis sentidos..., y con eso estamos en el co-
razén mismo del bautismo. El «yo» individual de mis
memorias, mis facultades, mis percepciones, el «yo»
encerrado en la frontera de mi piel y en el radio de
mis acciones, es pura ilusién. Si no hay futuro, tam-
poco hay sustrato permanente en mi que prolongue
mi persona de hoy a mafiana, es decir, no hay «yo». El
verdadero yo es la realidad total, la conciencia univer-
sal, la suma de la existencia actual reflejada en mi en
este momento como el mar en la ola o el sol en un
rayo de luz, sin pretender concretar mas, porque ahi
el zen sabiamente se calla y deja paso al tinico amane-
cer, que es el despertar callado del ser en el fondo
del alma.
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Ese es el sentido protundo de la parabola del ca-
minante herido por la flecha, con la que comencé el
capitulo. La flecha es la idea del «yo» que todos lle-
vamos clavada como conviccién original y como fuen-
te de todos los males que sufrimos al encerrarnos en
la pequefiez de esta existencia transitoria y vulnera-
ble. Arranca la flecha, sal de la estrechez y el aisla-
miento de tu escueta identidad, encuentra tu verdade-
ro ser y seras libre. Esa es la iluminacién que Buda
recibi6 bajo el arbol sagrado en Bodh Gaya, y cuyo ca-
mino predicé de inmediato en el Parque de las Gace-
las en Sarnath. También lo he visitado, y las gacelas to-
davia estan alli.



Dios es diferente

Cité a su tiempo en este libro las palabras miste-
riosas de Jests: «Si yo no me voy, el Espiritu Santo
no vendra a vosotros». Jesis no es, en modo alguno,
obstaculo a la venida del Espiritu Santo, pero si pue-
de serlo el concepto que sus discipulos se han forma-
do de él. Jesus ha sido para ellos un personaje tan con-
creto que su recuerdo, su figura, su rostro y su voz
condicionan y limitan la manera de entender y encon-
trar a Dios en sus vidas; y para que venga el Espiritu
con una experiencia mas intima, mas sutil y mas arro-
lladora, han de abrirse a una nueva idea de Dios, han
de superar la tinica imagen a que hasta ahora se ha-
bian aferrado. Por eso ha de marcharse Jesis. Es él
mismo quien ha de volver en el Espiritu; pero, si no
se marcha en una forma, no puede volver en la otra.
Dios ha de marcharse para que venga Dios. Ese es el
proceso como se forma la Iglesia y se forma el alma
cristiana en el mayor conocimiento de Dios y el mejor
entender de las cosas divinas.

Y yo me atrevo a proseguir el argumento en légica
trinitaria y pensar que llega un momento en que el Es-
piritu Santo, después de llenar el alma con sus dones
y recrearla con su familiaridad, como JestGs recreé a
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sus apostoles con la suya, dice también con todo el
amor de su presencia y todo el misterio de su divini-
dad: «Si yo no me voy, el Padre no vendrd a voso-
tros». Si imagindis siempre a Dios de la misma ma-
nera, por bella y verdadera que sea, no podréis reci-
bir el don de las maneras nuevas que os tiene prepa-
radas. Es decir, que el ciclo continta, y el Padre tam-
bién llegara a declarar un dia que también él se mar-
cha para que vuelva a venir el Hijo en nuevo entender
y nuevo nacer. La mision de las divinas personas es
prepararnos para nuevas encarnaciones y nuevos Pen-
tecostés y nuevas revelaciones; y la condicién es siem-
pre dejar en libertad a Dios para que transcienda un
concepto y ofrezca otro, oculte un rostro para mostrar
otro, se aleje un dia para volver al otro con un nuevo
aspecto de su infinito ser. Si Dios no se va, Dios no
puede venir.

Una advertencia importante. Este proceso de en-
trar y salir, de tomar y dejar, le pertenece a Dios, no
al hombre. Al hombre no le toca provocar el cambio
o experimentar por su cuenta con distintos «modelos»
del espiritu o, méas serio atn, con una religién u otra,
para poder decir que las conoce todas por dentro y
ganar conocimiento por su cuenta. Hay quien ha he-
cho eso, pero a mi me parece presuntuoso e irreveren-
te. Al hombre no le toca elegir el modo como Dios ha
de presentarse a él. La actitud auténtica del hombre
es la reverencia, la preparacién, la espera, la prontitud
a captar un nuevo rayo, a dejarse sorprender, a cam-
biar cuando Dios le trae el cambio y a permanecer en
lo ya aprendido mientras no reciba la invitacién a lo
nuevo. Aprecio de lo que se tiene, apertura para lo que
se puede tener, y desprendimiento y prontitud para
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responder a la llamada cuando llega. Vivir alerta, Vi-
vir con las ventanas abiertas: abiertas para que entie
el Espiritu cuando quiera... y abiertas para que se
marche cuando quiera. Con la certeza de que, cuando
se marcha, es para volver a venir con nueva luz y nue-
vo esplendor.

Si no hay que provocar el cambio, tampoco hay
que tenerle miedo; al contrario, hay que desearlo, pe-
dirlo y prepararse a ¢l con humildad, generosidad y
valor, que todo hace falta para la creciente aventura
del espiritu. Es doble nuestra responsabilidad ante el
cambio. Por un lado, la grata obligacién de conocer
mejor a Dios y adentrarnos en su trato, que es la ra-
z6n de ser de nuestra existencia, el centro de nuestros
anhelos y la meta de nuestros esfuerzos. Y por otro
lado, el deber permanente de ayudar a otros a que en-
tiendan mejor a Dios, a enriquecer su oracién y sal-
var su fe; lo cual nos lleva a conocer cuantos mas as-
pectos podamos de Dios para proponer después el mas
adecuado a cada persona y a cada situacién. Dios es
la asignatura de nuestra vida, y hemos de conocerla
bien si queremos ensefiarla dignamente a otros.

He dicho al principio del libro que, en el fondo,
éste es un libro contra el ateismo, y creo que la idea
queda clara ahora. El ateo, al rechazar a Dios, lo que
rechaza es la imagen que €l se ha formado de Dios, y
es posible que, si hubiera sabido a tiempo que habia
otras imdgenes y las hubiera aceptado y vivido de an-
temano, no habria llegado a la negacién. Es facil des-
cartar el idolo que uno se ha fabricado cuando deja
de funcionar. «Yo tampoco creo en el dios en que los
ateos no creen», declaré certeramente el patriarca
Miaximo IV en el Vaticano II. El mejor servicio que
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podemos prestar al hombre de hoy es ampliar su con-
cepto de Dios. Y sin llegar a la profesion del ateismo,
he visto crisis en la vida de fe de religiosos y religio-
sas que venian precisamente del concepto de Dios con
el que vivian desde siempre y que, en frase clara y res-
petuosa, se les habia quedado pequefio y les resulta-
ba incomodo y molesto como un traje estrecho del
que no podian despojarse, porque no tenian otro ni
creian que pudiera existir. Toda crisis de fe es crisis
del concepto de Dios, y por eso enriquecer ese con-
cepto es robustecer la fe.

Recibi una vez una carta desgarradora de un ami-
go lejano. La carta era un gemido por la muerte de su
unica hija. Pequefia y encantadora hija a quien él ado-
raba y que con su llegada al mundo habia cambiado la
vida de su padre, llenandola de ilusién y de luz. Yo
habia jugado con ella y participaba en el carifio por
aquel ser tierno y transparente que parecia hecho pa-
ra difundir alegria con sélo su menuda y traviesa pre-
sencia. Habia enfermado, vino el médico, no parecié
nada serio, empeoré rapidamente y se fue para siem-
pre. La carta contaba el dolor, pasaba después a la
reaccion que en él habia provocado. Se fue, decia, al
pequefio altar que tenia en su casa y ante el que ofre-
cia incienso y oraciones cada mafiana al comenzar el
dia, tomd6 la imagen que presidia a las demas divini-
dades en el altar doméstico y que habia sido testigo
y objeto aquellos ultimos dias de sus peticiones fer-
vientes por la salud de su hija, la levanté violenta-
mente en el aire, la estrell6 contra el suelo y la hizo
afiicos. Habia acabado con Dios, decia, como Dios ha-
bia acabado con su hija.
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Respeté su dolor y sus lagrimas. Le contesté de
amigo a amigo, de corazén a corazén. Nada de frases
hechas, de actitud estudiada de representante oficial
de Dios consolando paternalmente a un fiel afligido
con férmulas piadosas. Sé6lo reflejar su dolor y expre-
sar el mio. Y como parte de la sinceridad que me exi-
gia yo a mi mismo al escribirle, quise exponer mi con-
viccién sin discutir la suya, y afladi suavemente una
frase que abria el futuro sin eludir el presente: «Pien-
so que la imagen que has roto no era la imagen de
Dios, sino la imagen que ti te habias formado de Dios.
Quizi se ha roto porque habia de romperse para hacer
sitio algin dia a otra imagen mas digna de él». Aqui
el consejo habia llegado tarde y el dafio ya estaba he-
cho: una imagen y un corazén rotos. Pero la leccién,
si no para él si ciertamente para mi, quedaba- marca-
da y urgente en mi alma, y es que hay que abrir la
idea de Dios en la mente de los que creen en é€l, para
que crean mejor y puedan salvar las crisis inevitables
a que los llevara la vida y la lucha y el dolor. Muchas
ruinas sagradas se evitarian si la imagen se hubiera
renovado a tiempo.

Tres veces a lo largo de este libro he usado una
frase que le ha dado titulo y que vuelvo a repetir pa-
ra terminar: hay que dejar a Dios ser Dios. Ese es el
acto supremo de adoracién, de acatamiento y de fe.
Dejarle que se presente como desee, que cambie, que
sorprenda, que sea lo que quiera ser y actie como
quiera actuar; y si su conducta no encaja en nuestros
moldes, estar dispuestos a cambiar los moldes, y nun-
ca rechazar su imagen porque no se ajuste a nuestras
exigencias.
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De Espaiia se dijo en los afios en que comenzé a
afluir el turismo internacional: Espaia es diferente.
A Dios le cuadra atin mucho mejor la frase. Dios es
diferente. No sélo es diferente de todo y de todos, co-
mo un pais lo puede ser de otros paises, sino que es
diferente de si mismo, y ahi estd la entrafia de su di-
vinidad. Dios es diferente de Dios; la infinitud de Dios
ofrece siempre ante la limitacién del hombre un as-
pecto distinto, una luz nueva, un rostro idéntico, y en
esa suprema libertad y variedad esta la esencia de su
ser y la soberania de su majestad. Dios es diferente,
y hay que dejar que lo sea para gloria suya y prove-
cho nuestro. En nuestro mundo estd cambiando todo,
y generaciones enteras de fieles creyentes piden a gri-
tos maneras nuevas de entender a Dios y de vivir la
fe, como hay religiosos que piden maneras mas actua-
les de entender sus votos y vivir su consagracién, y
hay que darselas para salvar a la civilizacién y redi-
mir de nuevo a la humanidad. Y todo ese nuevo en-
tender depende del mejor entender a Dios. El concep-
to que cada edad se forma de Dios es la clave de su des-
tino. Si queremos servir a nuestro tiempo, aprenda-
mos a vivir nosotros mismos ese concepto inagotable
en plenitud mayor.

Concluyo con el poema oportuno de un indio ami-
go, Karsandas Manek:

«Sacerdote del templo de Dios... quienquiera que seas,
abre las ventanas de tu templo
para que entren los vientos de la gracia,
para que corran las brisas del espiritu,
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para que venga Dios.
Pon sobre el altar de tu templo la imagen que prefieras,
recita tus oraciones favoritas,
sigue tu ritual tradicional;
pero deja abiertas las ventanas de tu alma
para que venga Dios».



