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He aqui una obra maestra, considerada la mejor intro-
duccidn, y también la mds asequible, a las grandes tradi-
ciones religiosas del mundo.

Las religiones del mundo es un trabajo de mds de
treinta afios que tuvo su embrién en una serie de la tele-
vision publica norteamericana, se convirtié luego en el
best-seller Las religiones del hombre —del que se vendie-
ron mds de dos millones de ejemplares—, y que el autor
ha revisado profundamente para la actual edicién.

Con un estilo claro, ameno y didéctico, Huston Smith va desgranando, una
a una, todas las grandes tradiciones de sabiduria de la humanidad: hinduismo,
budismo, confucianismo, taoismo, judaismo, cristianismo, islamismo y las reli-
giones tribales. De cada religion expone sus lineas maestras: las doctrinas filo-
soficas, la ética, la dindmica histérica, las instituciones, los caminos misticos,
etc. Hay apartados especiales para las distintas corrientes y sensibilidades de
cada religion. Toda la obra estd salpicada de inteligentes reflexiones acerca de
los simbolos y los valores religiosos, ademds de indagaciones sobre las simili-
tudes y diferencias entre las distintas doctrinas.

Las religiones del mundo es, en suma, un libro de la mayor profundidad
pero que no cae nunca en los extremos del superficialismo o del academicismo;
un libro compuesto con portentosa habilidad, libro ttil e imprescindible para
toda persona que quiera entender otras religiones y civilizaciones y desee pro-
fundizar en las raices de su propia cultura. El eminente profesor Seyyed
Hossein Nasr lo ha calificado como «uno de los textos mds importantes que se
han escrito sobre la religién en el siglo XX».

Huston Smith estd considerado una autoridad mundial en la historia de las
religiones y la filosofia de las religiones comparadas. Ha sido profesor en la
Universidad de Washington, Syracuse y el MIT. En la actualidad imparte clases
en la Universidad de California (Berkeley). Es autor de numerosos libros, entre
los que destaca La verdad olvidada.
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OTROS LIBROS KAIROS:

MAJJHIMA NIKAYA

LOS SERMONES MEDIOS DEL BUDDHA
Traduccion del pali, introduccién y notas de
Amadeo Solé-Leris y Abraham Vélez de Cea

Fascinante seleccion de discursos y sermones del Buddha extraida del Majjhima-
nikdya. La traduccién ha sido realizada directamente del pali por los mejores espe-
cialistas en la materia. La obra arroja una penetrante luz sobre varios de los temas
bésicos del budismo: la meditacién vipassand, la doctrina del no-Yo o el compor-
tamiento ético.

Zhuang zi
ZHUANG ZI
Traduccién, introduccion y notas de Iiiaki Preciado

Junto al Tao te king y el Lie zi, el otro texto fundamental del taoismo es el Zhuang
zi. Pero, ademds, este cldsico chino es una de las obras maestras de la literatura
universal. Ifiaki Preciado ha efectuado una traduccién impecable, comentada con
notas aclaratorias y una amena introduccién a los preceptos bésicos del taoismo.
Un libro imprescindible en toda biblioteca de la sabiduria perenne.

Kong Fu Zi (Confucio)

LUN YU

Reflexiones y enseiianzas

Traduccién del chino, introduccion y notas
de A. Hélene Sudrez

Traducido directamente del chino, he aqui el libro mds importante del maestro
Confucio. Se trata de uno de los textos que mds ha influido sobre el pensamiento y la
cultura de media humanidad. Un cldsico de la espiritualidad y la moral chinas.
Indispensable tanto para aquellos que quieran profundizar en la espiritualidad de
Extremo Oriente como para los que deseen una mejor comprensién de la cultura china.

Shankara
LA ESENCIA DEL VEDANTA

Shankara ha sido considerado como el mds grande pensador hindi de todos los tiem-
pos. En esta antologia hemos querido abarcar toda la amplitud de su profundo men-
saje advaitico (no-dualista) con sus textos mds bellos y amenos. Incluye, entre otros,
escritos tan importantes como Vakyavritti, Atmabodha o Dakshi rti Stotra.

Inaki Preciado
LAS ENSENANZAS DE LAO ZI

Uno de los mayores expertos en la cultura y la filosofia de China nos ofrece una
magistral introducci6n al pensamiento del mitico iniciador del taoismo filoséfico y
autor del famoso Daode-jing.

Idries Shah
LOS SUFIS
Introduccion de Robert Graves

Esta es sin lugar a dudas la obra mds importante que se ha escrito para el piblico
occidental sobre sufismo. Para sus seguidores, el sufismo es la tradicién secreta
que se halla detrds de rodo sistema religioso o filos6fico. Gracias al enorme im-
pacto que ha tenido esta obra en todo el mundo, I. Shah ha sido internacionalmen-
te reconocido como la méxima autoridad sobre la materia.

Alan Watts
MITO Y RITUAL EN EL CRISTIANISMO

En este extraordinario libro, Alan Watts saca a relucir el verdadero cardcter univer-
sal de la mitologia cristiana. Interpretada a la luz de la filosofia perenne, Watts nos
deleita descubriendo la fuente de sabiduria profunda del cristianismo.



OTROS LIBROS KAIROS:

Mircea Eliade
MITO Y REALIDAD

Para el gran historiador de las religiones, Mircea Eliade, el mito es una realidad.
No es s6lo una imagen del pasado, sino un instrumento que el ser humano utiliza
continuamente para percibir lo sagrado. Para ilustrar esta impresionante conclusién
Eliade se adentra en las mitologias de la antigua Grecia, de los romanos, de los
aborigenes de Australia, de los Vedas, del Medioevo europeo... o de las obras de
Picasso, Joyce o Ionesco. Un libro del que tanto el especialista como el gran pu-
blico sacardn un profundo provecho.

Ananda Coomaraswamy
EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD

Tiempo y eternidad son conceptos que todos conocemos: el primero como unidad
de medida y el segundo asociado a lo imperecedero. Si pensamos mds detenida-
mente veremos que el tiempo que parece ser medible estd fuera de toda medida y
que nada es imperecedero. Salvo el principio supremo que guia la vida nada es in-
conmensurable ni eterno. Coomaraswamy escribe sobre estos conceptos tal como
aparecen tratados en el hinduismo, el budismo, el cristianismo, el islamismo y la
cultura helénica.

Joseph Campbell
LOS MITOS
Y su impacto en el mundo actual

Mundialmente reconocido como la méxima autoridad en la materia, J. Campbell
nos revela en este esclarecedor libro cémo los mitos que motivaron a sociedades
pre-cientificas, tanto de Oriente como de Occidente, resultan fascinantemente rele-
vantes para nuestra sociedad actual.

Ken Wilber .
CIENCIA Y RELIGION
El matrimonio entre el alma y los sentidos

El objetivo de este extraordinario libro es nada méds y nada menos que el de una re-
conciliacién inteligente y no trivial entre el dominio de la ciencia y el dominio de
la religién, divorciados y enfrentados desde hace ya varios siglos. Wilber repasa
los distintos intentos de reconciliacion romdnticos, idealistas y postmodernos, para
ofrecer finalmente su propio punto de vista que casa la sabiduria perenne con una
vision cientifica abierta y compatible.

Ken Wilber
UN DIOS SOCIABLE
Introduccion a la sociologia trascendental

Esta obra se aplica directamente a los grandes temas sociales, psicoldgicos y reli-
giosos actuales, incluidos los nuevos movimientos occidentales, el influjo de las
tradiciones misticas, la quiebra de la religion “civil”, la psicologia de la experien-
cia religiosa, la meditacion o la moral.

Joseph Goldstein y Jack Kornfield
VIPASSANA

El camino para la meditacion interior
Prélogo del Dalai Lama

El camino de la meditacion “vipassana” es un viaje hacia el entendimiento de nues-
tros cuerpos, de nuestras mentes y de nuestras vidas. Una via hacia la verdadera ex-
perimentacién de la vida. Este libro incluye: los obsticulos a la meditacién, desde
las dudas y los miedos hasta el dolor de rodillas, y cémo superarlos, c6mo integrar
una vida de acci6n responsable con una vida sin apegos o hasta cémo entender la
ley del karma. i
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A Alice Longden Smith y Wesley Moreland Smith,
misioneros en China durante cuarenta y un afios.
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Cuando contemplo el sagrado liao wo* mis pensamientos se vuelven
hacia aquellos que me concibieron, que me criaron y que ahora descansan.
Les devolveria todo lo que me prodigaron.

Pero, al igual que el cielo, son ya inabordables.

*  Una clase de hierba que simboliza la paternidad.




... la vida de la religién como un todo
es la funcién mds importante de la humanidad.
WILLIAM JAMES

La esencia de la educacidn es que sea religiosa.
ALFRED NORTH WHITEHEAD

Es necesario que tengamos el coraje y la vocacion

de consultar las «tradiciones de sabiduria de la humanidad»,
y aprovecharlas.

E.F. SCHUMACHER

En 1970 escribi sobre un «mundo postradicional».
Hoy, creo que sélo las tradiciones vivas permiten que el mundo exista.
ROBERT N. BELLAH



PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION

En los afios transcurridos desde que se publicé este libro por primera
vez, la gente ha demostrado una mayor sensibilidad hacia las tendencias
del uso del género en el idioma. En consecuencia, he sustituido el titulo
original de Las religiones del hombre por el de Las religiones del mundo.
Ningiin libro puede abarcar todas las religiones del mundo. En éste se tra-
tan individualmente las principales —segiin su antigiiedad, impacto histori-
co y nimero actual de feligreses— y, dentro de una sola clasificacidn, las
mds pequeiias y tribales.

Ademads de adaptar el lenguaje a las necesidades del género, he afiadido
una nota breve sobre el sijismo y secciones sobre el budismo tibetano y el
sufismo, la dimension mistica del islamismo. Ademas, he incluido una sec-
cién, «El proyecto confuciano», el material sobre el taoismo ha sido objeto
de una reelaboracién considerable, al capitulo sobre judaismo se ha incor-
porado una seccidn sobre el mesianismo y se ha dado un trato mds detalla-
do al Jesuis histérico.

También he agregado al final un capitulo breve sobre las tradiciones
orales. Lo he hecho, en parte, como reconocimiento de que las religiones
histéricas que abarca el libro son tardias, ya que durante la mayor parte de
la historia humana la religién se vivia como algo tribal e intemporal, pero,
en mucha mayor medida, porque nos permite afirmar nuestro pasado hu-
mano. En las iltimas décadas se han reactivado las inquietudes por lo fe-
menino y por la tierra, inquietudes que las religiones histdricas —con ex-
cepcidén del taoismo— han tendido a perder de vista, pero que las tribales
conservan.

El tono un tanto informal del libro —aunque no falto de seriedad— se
debe a que es producto de una serie de televisién que fue transmitida por lo
que ahora es la Public Broadcasting System (Red de Emisoras Publicas). Y
ya que la menciono, me permito volver a reconocer mi deuda con Mayo
Simon, el productor, por el éxito que tenga el libro en materia de comuni-
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cacion. El objetivo del libro sigue siendo el mismo que se estableci6 para
esa serie televisiva: introducir a las personas laicas e inteligentes en el co-
razon de las religiones mds perdurables del mundo hasta el punto de que
quizds puedan ver, e inclusive sentir, el porqué guian y motivan las vidas
de quienes viven de acuerdo con ellas, y cémo lo hacen.

HUSTON SMITH

Berkeley, California,
mayo de 1991
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Estoy inmensamente agradecido a todas las personas citadas y, a la vez,
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sa, realiza las labores del hogar andando de puntillas y, quizas, rezumando
un aura de admiracién y apoyo. Aunque estas virtudes no estan ausentes en
el presente caso, debe afiadirse algo a esa imagen: una compaiiera alegre-
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I. PUNTO DE PARTIDA

Aunque las personas que cito s6lo son ahora un recuerdo para mi, co-
mienzo esta segunda edicién con los cuatro parrafos que contenia la pri-
mera.

Escribo estas lineas iniciales en un dia que celebra toda la cristiandad,
el Domingo de Comunién Mundial. El sermén en la misa a la que asisti
esta mafiana versé sobre el cristianismo como fendmeno universal. Desde
las chozas de barro de Africa hasta la tundra canadiense, los cristianos se
arrodillan hoy para recibir las especies de la Santa Eucaristia. Es un cuadro
impresionante.

No obstante, mientras lo escuchaba con una mitad de mi mente, la otra
volaba hacia un grupo méds amplio de quienes buscan a Dios. Recordé a los
judios semitas que habia visto seis meses atrds en su sinagoga: hombres de
piel oscura, sentados sobre el suelo, descalzos y con las piernas cruzadas,
envueltos en los mantos de oracién que sus antepasados vestian en el de-
sierto. Hoy estdn all{, al menos un quérum de diez, mafiana y tarde, balan-
cedndose adelante y atrds mientras recitan la Tora, gestos que heredan in-
conscientemente desde los siglos cuando a sus antepasados se les prohibié
montar el caballo del desierto y desarrollaron este simulacro a modo de
compensacion. Yalcin, el arquitecto musulman que me guié a través de la
Mezquita Azul de Estambul, ha terminado su mes de ayuno del Ramadan,
que comenzaba cuando estuvimos juntos; pero €l también reza hoy, cinco
veces, postrado en direccién a L.a Meca. Swami Ramakrishna, en su pe-
queiia casa a orillas del Ganges, al pie del Himalaya, no hablara hoy; con-
tinuard con el silencio devoto que ha mantenido durante un lustro y que
s6lo rompe tres veces al afio.

También a esta hora es probable que U Nu esté atendiendo a las delega-
ciones, las crisis y las reuniones de gabinete inherentes a un primer minis-
tro, pero esta maiiana, de cuatro a seis, antes de que el mundo le cayera en-
cima, también él estuvo a solas con el Padre Eterno en la intimidad del
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templo budista que queda junto a su casa en Rangun. Dai Jo y Lai San,
monjes zen de Kioto, se le anticiparon en una hora. Han estado en pie des-
de las tres de la mafiana, y hasta las once de la noche pasarin la mayor par-
te del dia sentados, inmdviles en su posicién de loto, mientras procuran
sondear, con profundo recogimiento, la naturaleza de Buda que habita en el
centro de sus propios seres.

jQué extrafia compaiifa es ésta! Los seguidores de Dios de todos los pai-
ses elevando sus voces al Dios de toda vida de las maneras mas dispares que
puedan imaginarse. ;C6mo suena en las alturas? ; Como un alboroto? ;O las
razas se fusionan en una armonia extrafia, etérea? ; Es que una religion va a
la cabeza, o algunas hacen el contrapunto y la antifonia cuando no todas co-
rean a la vez?

No podemos saberlo. Lo tinico que podemos hacer es escuchar, con mu-
cho cuidado y suma atencidn, cada una de las voces cuando se dirigen a la
divinidad.

Esta manera de escuchar define el propésito de este libro, que quizds se
considere demasiado amplio. Las religioncs que nos proponemos tratar cir-
cundan el mundo. Sus historias datan de miles de afios, y nunca han moti-
vado a tantas personas como hoy. ;Es posible escucharlas con seriedad
dentro de los limites de un solo libro?

La respuesta es afirmativa, porque escucharemos temas bien definidos.
Pero éstos deben ser enunciados desde el comienzo para evitar que se pro-
duzcan imdgenes distorsionadas.

1. Este no es un libro de texto sobre la historia de las religiones, lo que
explica los pocos nombres, fechas e influencias sociales que contiene. Hay
otros libros tiles que tratan de esos factores.' Este también podria haber es-
tado repleto de esos hechos y cifras, pero no es su intencion repetir ese tra-
bajo y hacer, ademas, el propio. En este libro, los hechos histdricos se limi-
tan al minimo necesario para localizar en el espacio y el tiempo las ideas
sobre las que se centra. Se han hecho todos los intentos posibles por evitar
la erudicion al tratarse los fundamentos, que deben ser sdlidos, o sea, por
omitir el andamiaje que oscureceria las estructuras que se analizan.

2. Ni siquiera en cuanto hace al significado intenta este libro dar una vi-
sién acabada de las religiones que considera, ya que las diferencias que
cada una tiene con las demas son demasiado numerosas como para sefia-
larlas en un solo capitulo. A modo de ilustracion, basta con pensar sélo en
el cristianismo. Los cristianos ortodoxos orientales rezan en catedrales or-
namentadas, mientras que los cudqueros consideran que hasta las agujas de
éstas son una profanacion. Hay cristianos misticos y cristianos que recha-
zan el misticismo. Hay cristianos testigos de Jehov4 y cristianos unitarios.
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Punto de partida

{C6mo es posible decir en un capitulo de dimensiones manejables lo que
¢l cristianismo significa para todos los cristianos?

Como la respuesta obvia es que eso es imposible, la seleccién es inevita-
ble. La interrogante con que se enfrenta un autor no consiste en decidir si ele-
gird algunos de los muchos puntos de vista; la interrogante se reduce a cudn-
tos y cudles presentara. En este libro, la primera tiene una respuesta breve.
Intento tratar con razonable justicia las diversas perspectivas en lugar de pre-
tender catalogarlas todas. En el caso del islamismo, este enfoque ha signifi-
cado dejar de lado el tema chiismo/sunnismo y las divisiones tradicional/mo-
dernista, pero mencionar las diferentes actitudes hacia el sufismo. En cuanto
al budismo, destaco sus tradiciones Hinayana, Mahayana y Vajrayana, pero
omito las principales escuelas dentro de la Mahayana. Las subdivisiones
nunca son mds de tres, no sea cosa que los drboles nos impidan ver el bos-
que. Dicho de otra manera: ;cudntas doctrinas cristianas incluiria usted si
tratara de describir el cristianismo a un tailandés activo, inteligente e intere-
sado? Serfa muy dificil pasar por alto las diferencias entre la catélica roma-
na, la ortodoxa griega y la protestante, pero con toda probabilidad no se pon-
dria usted a explicar las que separan a la baptista de la presbiteriana.

Cuando consideramos gué puntos de vista presentar, la pauta consistié
en dar importancia a los intereses de los supuestos lectores. Para determinar
esta importancia se tuvieron en cuenta tres consideraciones. La primera fue
una simple cuestion de nimeros. Hay algunas religiones que deben ser co-
nocidas por todos por el sencillo hecho de que sus seguidores son cientos de
millones. La segunda fue la importancia para la mentalidad moderna. Dado
que el beneficio dltimo que puede proporcionar un libro como éste es ayu-
dar a ordenar la vida del propio lector, le he dado prioridad (con cautela,
aunque con cierta confianza) a lo que puede estimarse como las expresiones
contempordneas de estas religiones. La tercera consideracion fue la univer-
salidad. Todas las religiones mezclan principios universales con peculiarida-
des locales. Los principios, cuando se los resalta y aclara, se refieren a lo que
genéricamente es humano en todos nosotros. Las peculiaridades, ricas com-
binaciones de ritos y leyendas, no son féciles de entender para los foraneos.
Una de las ilusiones del racionalismo es creer que los principios universales
de la religién son mas importantes que los ritos y los ceremoniales que la sus-
tentan. Hacer esa afirmacion es como sostener que las ramas y las hojas de un
arbol tienen mds importancia que las raices que lo nutren. Sin embargo, para
este libro son mds importantes los principios que los contextos, aunque no sea
mas que porque el autor se ha pasado afios trabajando en ellos.

He leido libros que han dado vida a los contextos mismos, como el de
Heather Wood, Third Class Ticket, para los hindues, el de Lin Yu-tang, My
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Country and My People, para los chinos, y el de Shalom Rabinowitz, The
Old Country, para los judios de la Europa oriental. Acaso algin dia alguien
escribird un libro sobre las grandes religiones que arraigan a esos pueblos
en sus entornos sociales. Pero ése es un libro que leeré, no que escribiré.
Conozco mis limitaciones y me atengo a aquellos campos de los cuales
pueden sacarse ideas.

3. Este libro no es un recuento equilibrado del tema que trata. La ad-
vertencia es importante. Tiemblo al pensar en la conmocién de un lector
que, habiendo terminado el capitulo sobre hinduismo, se enfrascase de in-
mediato en el hinduismo descrito por Nehru como «una religidon que escla-
viza»: su templo de Kali en Calcuta, la maldicién de su sistema de castas,
sus dos millones de vacas adoradas hasta el punto de ser una molestia, sus
faquires ofreciendo sus cuerpos a las chinches a modo de sacrificio. ;Y qué
serfa del lector que fuese transportado a Bali, con sus teatros llamados Vis-
mi-Hollywood y sus librerias que comercian activamente con los tebeos
Klasik, en los que los dioses y las diosas hinduistas abaten cantidades de
feos demonios con revélveres de rayos césmicos?

Yo conozco el contraste. Lo percibo nitidamente entre lo que he escrito
sobre el taoifsmo y el taoismo que me rodeaba en China cuando era nifio,
sumido casi por completo en el augurio, la necromancia y la supersticién.
Es como el contraste entre el Cristo Silencioso y el Gran Inquisidor, o en-
tre la quietud de Belén y las grandes tiendas donde atruena Noche de paz
para promover las ventas navidefias. La historia completa de la religién no
es color de rosa; a menudo es despiadada. La sabiduria y la caridad son in-
termitentes, y el resultado neto es profundamente ambiguo. Una visién
equilibrada de la religién deberia incluir el sacrificio humano y las victi-
mas propiciatorias, el fanatismo y la persecucion, las Cruzadas cristianas y
las guerras santas del islamismo. Deberia abarcar las cazas de brujas en
Massachusetts, los juicios amafiados de Tennessee y la adoracién de las
serpientes en las montafias Ozark. La lista no tendria fin.

(Por qué, entonces, no se incluyen estas cosas en las paginas que si-
guen? Mi respuesta es tan simple que puede parecer c4ndida. Este es un li-
bro sobre valores. Es probable que en el curso de la historia humana se
haya escrito tanta miisica buena como mala, pero no esperamos que en las
clases de educacion musical se les conceda igual atencién y, ademas, sien-
do el tiempo tan escaso, suponemos que lo dedicardn a la mejor. Yo he
adoptado un estrategia similar respecto de la religién. En un libro reciente
sobre derecho, el autor confiesa que ha escrito sobre las leyes con amor. Si
algo tan impersonal como la ley puede enamorar a un autor, no es de ex-
traiar que la religion, lo mejor de ella, haya enamorado a otro autor. Otros
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tendrdn interés en determinar si la religién en su totalidad ha sido una ben-
dicidn o una maldicién. Pero ése no ha sido mi interés.

Habiendo expresado cudl es mi interés —lo mejor de las religiones del
mundo— permitaseme decir qué es lo que entiendo por mejor, comenzando
por seiialar lo que no lo es. En una fabula de Lincoln Steffens, un hombre
trepa a la cima de una montafia y, poniéndose de puntillas, se apodera de la
Verdad. Satan, sospechando que la escalada se hacia con malas intencio-
nes, lo habia hecho seguir por uno de sus subalternos. Pero cuando el de-
monio le informé alarmado del éxito del hombre —que se habia apoderado
de la Verdad— Satdn no se inmuté. «No te preocupes —le dijo bostezando—,
le tentaré para que la institucionalice.»

Esta historia ayuda a separar lo mejor de lo ambiguo en la religién. El
contenido de este libro estd destinado a demostrar que las autorizadas ver-
dades teoldgicas y metafisicas de las religiones del mundo han sido inspi-
radas. Las instituciones —incluidas de manera enfética las religiosas— son
harina de otro costal. Constituidas por gente con debilidades innatas, las
instituciones estan hechas de vicios y virtudes. Cuando se multiplica el nd-
mero de vicios, como, por ejemplo, las lealtades internas contra las exter-
nas, los resultados pueden ser espantosos, hasta el punto de llegar a sugerir
—como lo ha hecho algiin gracioso— que el mayor error jamas cometido por
la religion fue mezclarse con la gente. De hecho, esto no es verdad, porque
si se hubiese mantenido alejada de la gente no hubiera dejado huellas en la
historia. Dadas las opciones —mantenerse alejada, como un ctimulo de co-
nocimientos desencarnados, o dejar su impronta en la historia instituciona-
lizando esos conocimientos— la religién eligié el camino mas sabio.

Este libro celebra esa eleccion sin seguir su historia —ya he dicho que no
trata de la historia religiosa—, por lo que adopta lo que, de cierta manera, es
el medio mas facil de quedarse con la mejor parte de la historia: las verda-
des que preservan las instituciones religiosas y que, a su vez, les dan po-
testad. Cuando se criban las religiones en busca de esas verdades, surge un
aspecto distinto, mas puro; se convierten en las tradiciones de sabiduria del
mundo. («;,Doénde esta el conocimiento que se pierde en la informacion?
Dénde esta la sabiduria que se pierde en el conocimiento?» T. S. Eliot.)
Comienzan a parecerse a bancos de datos que albergan la sabiduria expur-
gada de la raza humana. Como este libro se centra en esos depositos de sa-
biduria, su titulo alternativo podria haber sido «Las grandes tradiciones de
sabiduria del mundo».

4. Por iltimo, éste no es un libro sobre religiones comparadas en el sen-
tido de pretender comparar sus valores. Las comparaciones siempre tien-
den a ser odiosas, y las que se hacen entre religiones son las mas odiosas
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de todas. Por tanto, no se supone aqui ni que una religién sea superior a
otra ni que deje de serlo. Arnold Toynbee sefiald: «Hoy no existe ser vivo
que sepa lo suficiente como para decir con seguridad si una religion ha sido
mds importante que todas las demds». Yo he tratado de dejar que reluzca lo
mejor de cada religion, presentiandolas en la forma en que he descubierto
que la ven sus mas fervientes seguidores. Los lectores pueden hacer com-
paraciones, si asi lo desean.

Al decir lo que no es este libro, he comenzado a decir lo que si es, pero
permitanme ser mds explicito.

1. Es un libro que pretende abarcar el mundo. En un sentido, este deseo
estd destinado al fracaso, por supuesto, dado que, aun estirados al maximo,
no alcanza un solo par de brazos, y ademds hay que plantar los pies en al-
gun lado. Pero, para empezar con lo mds obvio, digamos que el libro fue
escrito en inglés, lo que en cierta medida lo limita desde el comienzo. Lue-
go estdn las referencias cruzadas, presentadas para facilitar la entrada en
terreno extranjero. Hay proverbios de China, cuentos de la India y parado-
jas de Japdn, pero la mayor parte de las ilustraciones son occidentales: una
frase de Shakespeare, un versiculo de la Biblia, una sugestion del psicoa-
ndlisis (Eliot y Toynbee ya han sido citados). Mds all4 del idioma, sin em-
bargo, el libro es incorregiblemente occidental, ya que esta dirigido a la
mentalidad contempordnea de Occidente. El autor, por ser también ésa su
mentalidad, no tuvo eleccién, pero debe aceptarse con el reconocimiento
de que el libro hubiera sido diferente si lo hubiese escrito un budista zen,
un musulman suff o un judio polaco.

Por tanto, este libro tiene un hogar, cuyas puertas se abren y cierran li-
bremente, una base desde la cual poder partir de viaje, y a la cual retornar
s6lo para volver a emprender otros viajes, mediante el estudio y la imagi-
nacién cuando no sean reales. Si es posible aforar al mundo, aun esos lu-
gares que uno nunca ha visitado y que sospecha que nunca visitard, este li-
bro ha nacido de esa afioranza.

Vivimos en un siglo fantdstico. Dejo a un lado los increibles decubri-
mientos de la ciencia, y también el filo de la navaja —sobre el que nos ha si-
tuado— que separa sus logros de nuestra condena, para hablar de la nueva
situacion entre los pueblos. Todos los paises del planeta se han convertido
en vecinos nuestros, China al otro lado de la calle, Oriente Medio junto a
la puerta de atrds. Por todas partes se ven jévenes con mochilas, y los que
se quedan en casa disponen de incontables libros, documentales y visitas
del extranjero. Oimos decir que Oriente y Occidente se estian encontrando,
pero eso es una subestimacion. Estdn siendo arrojados el uno hacia el otro,
lanzados con la fuerza de los 4tomos, la velocidad de los aviones de reac-
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cién, la agitacién de las mentes impacientes por conocer las formas de ser
de otros. Cuando los historiadores vuelvan la vista a nuestro siglo, quizds
lo recuerden no por los viajes espaciales y la liberacion de la energia nu-
clear, sino por haber sido el momento en que los pueblos del mundo co-
menzaron a tomarse en serio entre si.

El cambio que esta nueva situacion exige de todos nosotros, que de re-
pente hemos sido catapultados de villas y ciudades al escenario mundial, es
asombroso. Hace dos mil quinientos aifios, sélo un hombre excepcional
como Diégenes pudo declarar: «Yo no soy ni ateniense ni griego, sino un
ciudadano del mundo». Hoy, todos debemos luchar para hacer nuestras
esas palabras. Nos encontramos en un momento de la historia en que cual-
quiera que sea s6lo japonés o americano, s6lo oriental u occidental, es s6lo
medio ser humano. La otra mitad que late con el pulso de toda la humani-
dad estd atin por nacer.

Tomando prestada una imagen de Nietzsche podemos decir que hemos
sido llamados a convertirnos en bailarines c6smicos, que no permanecen
mucho tiempo en un lugar sino que giran suavemente y saltan de una posi-
cion a otra. Como ciudadano del mundo, el bailarin césmico serd un au-
téntico hijo de la cultura de sus padres y, a la vez, estard estrechamente vin-
culado a todo. Las raices del bailarin en la familia y la comunidad serdn
profundas, pero en esas profundidades encontrara la capa freatica de una
humanidad comin. Porque, ;no es el bailarin también humano? Si pudiese
ver lo que le ha interesado a otros, ;no podria acaso interesarle también a
€17 Es una perspectiva emocionante. El debilitamiento de las divisiones in-
ducird a realizar intercambios que a veces producen hibridos, pero que ma-
yormente enriquecen las especies y sustentan su fuerza.

Son diversos los motivos que nos impulsan a entender el mundo. Una
vez fui conducido en un bombardero a una base de la fuerza aérea para que
les hablara a unos oficiales acerca de las religiones de otros pueblos. ; Por
qué? Obviamente porque esos oficiales algin dia podrian tener que tratar
con esas gentes como aliadas o enemigas. Esta es una razén para que las
conozcamos. Quizas sea una razén fruto de la necesidad, pero uno espera
que haya otras. Hasta el objetivo de evitar un conflicto militar mediante la
diplomacia es provisional, porque es instrumental. La razén més importan-
te para comprender a otros es intrinseca: disfrutar del dngulo mds amplio
que la vision ofrece.

Es evidente que hablo de la visidn y la vista a modo de metafora, pero
la vista ocular se ajusta perfectamente como analogia. Sin dos 0jos —vision
binocular— no se divisa la tercera dimension. Hasta que la vista converge
en mas de un dngulo, el mundo se ve tan plano como una tarjeta postal. Los

21



Las religiones del mundo

beneficios de tener dos ojos son de orden practico: nos evitan chocar con
las sillas y nos permiten calcular la velocidad de los coches cuando se acer-
can. Pero el beneficio maximo es ver en profundidad el mundo mismo, las
vistas que se suceden ante nuestros 0jos, los panoramas que se extienden a
nuestros pies. Lo mismo ocurre con «el ojo del alma», como lo llamé Pla-
ton. «;Qué saben de Inglaterra los que sélo conocen Inglaterra?»

He reconocido que son importantes los beneficios practicos que brinda
el poder mirar el mundo a través de los ojos de otros. Permiten, por ejem-
plo, que las empresas occidentales hagan negocios con China y que los di-
plomaticos tropiecen con menos frecuencia. Pero no es necesario hacer un
recuento de los beneficios mayores. Entrever lo que para los japoneses sig-
nifica pertenecer; sentir con una abuela birmana lo que es pasajero y lo que
es perdurabie en la vida; entender cémo pueden los hindiies considerar que
sus personalidades son mdscaras que cubren el infinito que llevan dentro;
explicarse la paradoja de un monje zen que asegura que todo es sagrado,
pero que se abstiene escrupulosamente de realizar ciertos actos; sacar a la
luz cosas de esta naturaleza es afadir dimensiones a la vista del espiritu, es
contar con otro mundo en el que vivir. No es tener buena voluntad lo dni-
co que es bueno sin cualificacion alguna —como propuso Kant—, ya que la
voluntad puede ser bien intencionada sélo en areas limitadas. Lo tinico que
es incondicionalmente bueno es tener una visién global, ampliar la com-
prension que se tiene de la naturaleza tltima de las cosas.

Estas ideas acerca del entendimiento del mundo conducen sin rodeos a
las religiones del mundo, dado que la forma mas segura de llegar al cora-
z6n de la gente es a través de su religion, siempre que ésta no se haya fosi-
lizado. Y esta distincién entre las religiones vivas y las muertas nos trae al
segundo intento constructivo de este libro.

2. Este libro toma la religion en serio. No es una guia turistica. No gra-
tifica a los buscadores de curiosidades, no peina las religiones de los pue-
blos para sacar a la luz hechos apasionantes; no contiene ni ascetas en ca-
mas de clavos, ni crucifixiones entre penitentes en México, ni torres de
silencio parsi donde se expone a los muertos para consumo de los buitres,
ni esculturas erdticas, ni incursiones en el sexo de los Tantras. Las grandes
religiones contienen ese tipo de material, pero concentrarse en ello consti-
tuye la mds burda forma de vulgarizacion.

Hay otras maneras mds sutiles de empequeifiecer la religion. Una de ellas
€S reconocer su importancia, pero eso es para otros: para gente del pasado,
de otras culturas, para gente que necesita reanimar su ego a fin de fortale-
cerlo—. Este tampoco ser nuestro enfoque. En el libro se utiliza la tercera
persona. Hablamos de los hinduistas, budistas, confucionistas, musulmanes
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refiriéndonos siempre a «ellos». Sin embargo, tras esta fachada, nuestra
mds profunda inquietud es para con nosotros mismos. La razén principal
por la cual me encuentro retomando las grandes tradiciones de sabiduria
del mundo es encontrar ayuda en cuestiones que no he podido abarcar por
mi mismo. Dada la semejanza esencial que hay en la naturaleza humana
—en todos nosotros prevalece lo humano—, supongo que esas cuestiones
también conciernen a los lectores de este libro.

Se evita en este libro toda condescendencia hacia la religion, incluso en
sus formas mads sutiles, como las que la honran no por si misma sino por
sus frutos: la contribucién a las artes, a la tranquilidad de espiritu o a la co-
hesion de grupo. El libro trata de la religién que existe, en contraste con
William James, no como un habito opaco sino como una fiebre aguda. Tra-
ta de la religi6n viva. Y cuando la religién cobra vida, despliega una cuali-
dad sorprendente: se apodera de todo. Lo demads, en su totalidad, se atenia
y, aunque no se pierda por completo, asume un papel secundario.

La religion viva enfrenta al individuo con la opcién mds trascendental
que pueda ofrecerle la vida. Es un llamado al alma para que emprenda la
mayor aventura que puede realizar, un viaje a través de las selvas, las cimas
y los desiertos del espiritu humano. El llamado es para afrontar la realidad,
para dominar el ego. Aquéllos que se atreven a escuchar y seguir ese lla-
mado secreto pronto conocen los peligros y las dificultades de este viaje
solitario.

{Un agudo filo de navaja, duro de atravesar,
un dificil sendero es éste!, declaran los poetas.?

La ciencia hace sus principales contribuciones a necesidades nimias,
solia decir gustoso el juez Holmes, afiadiendo que la religién, por peque-
fios que sean sus €xitos, al menos se ocupa de las cosas que mds importan.
En consecuencia, cuando un espiritu solitario logra hacer en este plano las
mayores conquistas, se convierte en algo mas que un rey o una reina. Se
convierte en un redentor del mundo. Su efecto dura milentos, bendiciendo
el laberintico curso de la historia durante siglos. «;Quiénes son [...] los
mds grandes benefactores de la actual generacién de la humanidad? —pre-
guntaba Toynbee—. Yo diria que Confucio y Lao Tzu, Buda, los profetas de
Israel y Jud4, Zoroastro, Jesiis, Mahoma y Sécrates.»’

Su respuesta no es de extraiiar, ya que la religion auténtica constituye el
resquicio mds claro por el cual penetran en la vida humana las inagotables
energias del cosmos. Por tanto, ;qué puede rivalizar con su poder para ins-
pirar los ndcleos mds profundamente creativos de la vida? Partiendo desde

23



Las religiones del mundo

ahi, a través del mito y el rito la religién aporta los simbolos que impulsan
la historia hacia delante hasta que, al final, su poder se desgasta y la vida
aguarda una nueva redencioén. Este modelo recurrente conduce incluso a
los impios, como George Bernard Shaw, a inferir que la religién es la tini-
ca verdadera fuerza motriz del mundo. (Alfred North Whitehead afiadié la
ciencia, lo cual eleva el nimero a dos.)* Es la religién como potencia mo-
ral la que tenemos por objetivo en los capitulos que siguen.

3. Para finalizar, con este libro se hace un verdadero esfuerzo en el sen-
tido de la comunicacién. Creo que es una obra de transferencia, una obra
que trata no solo de penetrar los mundos de los hinduistas, los budistas y
los musulmanes, sino también de tender puentes entre esos mundos y el del
lector. El estudio de la religién puede ser tan técnico y académico como
cualquier otro, pero yo he procurado no perder de vista la importancia de
este material para los problemas que los seres humanos afrontan hoy. «Si
no puedes, a la larga, contar a todo el mundo lo que has estado haciendo—
escribi6 un gran cientifico que también fue un espléndido comunicador—,
tu quehacer no tendra valor alguno.»’

Este interés por la comunicacién conduce a la postura ya expresada
acerca de la erudicidn histérica.

Que yo sepa, no hay en estas pdginas nada contrario a los hechos de evi-
dencia histdrica pero, aparte de evitar decididas inexactitudes, la cuestion
estd lejos de ser sencilla. He quitado mucho material y he simplificado los
detalles historicos que parecian aminorar el ritmo y oscurecer lo esencial.
En ocasiones he incluido corolarios que parecian estar implicitos y he in-
troducido ejemplos que parecen acordes con el tema, pero que no se en-
cuentran en los propios textos. Estas libertades pueden dar pie a que al-
guien crea que «se tratan los hechos a la ligera», pero la exactitud historica
no es la cuestion esencial. La religion no es una cuestién de hechos, sino de
significados. Valga aqui una analogia bioquimica: «Pese a que se conoce la
estructura de la moléculas proteinicas hasta la ubicacién de sus atomos en
un exacto espacio tridimensional, no tenemos ni la mas pélida idea acerca
de cudles son las reglas para integrarlas en su forma natural».® La analogia
entre la religion y la bioquimica se encuentra, respecto de la primera, en los
datos que los estudios histdricos, socioldgicos, antropoldgicos y textuales
manejan acerca de ella. Estos podrian ser tan completos como los conoci-
mientos del bioquimico acerca de la estructura atomica de las moléculas de
las proteinas pero, por si mismos, carecen de vida. Yo he intentado, de for-
ma implicita, aplicar en este libro las “reglas” que “integran’ los hechos re-
ligiosos “en su forma natural”. He tratado de que vivan de forma religiosa.

Estamos a punto de iniciar un viaje al espacio y al tiempo, y a la eterni-

24




Punto de partida

dad. Los lugares serdn, a menudo, distantes, los tiempos, remotos, los te-
mas, mds alla de todo espacio y tiempo. Tendremos que usar términos ex-
tranjeros, en sanscrito, en chino y en 4rabe. Intentaremos describir los es-
tados de conciencia que las palabras s6lo pueden esbozar. Utilizaremos la
Iégica para tratar de acallar las risas que pueda producir nuestro intento. Y,
por iltimo, fracasaremos. Dado que nuestra mentalidad es de naturaleza
diferente, jamds entenderemos del todo las religiones que no sean las pro-
pias. Pero si tomamos en serio esas otras religiones, quizds no fracasemos
del todo. Y para tomarlas en serio s6lo debemos hacer dos cosas. En primer
término, tenemos que considerar a sus seguidores como hombres y muje-
res que afrontaron problemas muy similares a los nuestros. En segundo lu-
gar, debemos apartar de nuestras mentes todos los conceptos previos que
pudieran disminuir nuestra sensibilidad o disposicién para percibir nuevos
puntos de vista. Si ponemos a un lado los conceptos preconcebidos sobre
estas religiones, considerando cada una de ellas como producto de gente
que luchaba por encontrar algo que diera socorro y sentido a sus vidas, y si
entonces tratamos sin prejuicios de ver con nuestros propios 0jos lo que
ellos vieron, si hacemos ambas cosas, el tupido velo que nos separa puede
convertirse en una gasa.

Un destacado anatomista solia poner fin a su clase con incipientes estu-
diantes de medicina con palabras pertinentes para nuestra propia aventura:
«En este curso trataremos de carne, huesos, células y nervios, y habrd mo-
mentos en que todo parecera terriblemente frio. Pero jamas lo olviden:
iTodo estd vivo!».
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Si se me preguntara bajo qué cielo la mente humana [...] ha meditado
con profundidad acerca de los problemas mds grandes de la vida y ha en-
contrado, para algunos, soluciones que bien merecen la atencion hasta de
aquéllos que han estudiado a Platén y a Kant, habria de sefialar a la In-
dia. Y si me preguntase a mi mismo de qué literatura podemos nosotros,
que nos hemos nutrido casi con exclusividad de los pensamientos de los
griegos y los romanos y de una raza semita, la judia, extraer el correctivo
mds necesario para que nuestra vida sea mds perfecta, mds amplia, mds
universal, de hecho, una vida mds verdaderamente humana |[...] de nuevo
habria de sefialar a la India.

MAx MULLER

El 16 de julio de 1945, en la profunda intimidad de un desierto de Nue-
vo México, tuvo lugar un hecho que quizas sea el mas importante del siglo
xX. Culminaba allf una reaccién en cadena de descubrimientos cientificos
que se habia iniciado en la universidad de Chicago y que se habia concen-
trado luego en el “Emplazamiento Y” de Los Alamos. La primera bomba
atémica fue, como se dice, un éxito.

Nadie habia sido mds eficaz para este logro que Robert Oppenheimer,
director del proyecto de Los Alamos. Alguien que lo observaba de cerca
aquella mafiana nos ofrecid la siguiente descripcion: «Se ponia mas tenso
a medida que transcurrian los Gltimos segundos. Apenas respiraba. Se aga-
16 a un poste para sostenerse. Cuando se oy6 la voz de “ahora” y se vio
aquel tremendo estallido de luz, seguido [...] del profundo estruendo de la
explosidn, la expresion de su cara fue de un alivio enorme». Valga esto
para el aspecto externo. Pero lo que pasé por la mente de Oppenheimer en
aquellos momentos, como él mismo recordé mds tarde, fueron dos lineas
de la Bhagavad Gita en las cuales Dios dice:
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Me he convertido en la muerte, la devastadora de mundos;
en espera de esa hora en que esté a punto su destruccién.

Este incidente constituye un simbolo profundo para el comienzo de este
capitulo, al que se une la vida de Mahatma Gandhi para crear el ambiente
de la religién que hemos de explorar. En una época en que la violencia y la
paz han tenido los enfrentamientos mds fatidicos de la historia, el nombre
de Gandhi se convirtié a mediados de este siglo en el contrapeso de los de
Stalin y Hitler. El éxito que le atribuye el mundo a este hombre —que pesa-
ba menos de cincuenta kilos y cuyas posesiones al morir valian menos de
dos délares— fue la retirada pacifica de los britdnicos de la India, pero lo
gue se conoce menos, aun entre su propia gente, es que redujo la dimension
de un obstaculo mas formidable que el de la raza en América. Dio nuevo
nombre a los intocables harijan de la India, los “hombres de Dios”, y los
clevd a la categoria humana. Con este acto cred la estrategia de la no vio-
lencia, a la vez que inspird el equiparable movimiento de integracion racial
de Martin Luther King en los Estados Unidos.

La inspiracion y la estrategia de Gandhi nos introduce directamente en
¢l tema de este capitulo, ya que en su Autobiografia dice: «El poder que
tengo para operar en el campo politico se deriva de mis experiencias en el
campo espiritual», a lo que afiade que en ese campo espiritual «la verdad
es el principio soberano, y la Bhagavad Gita es el libro por excelencia para
el conocimiento de la Verdad».

Lo que la gente quiere

Si tomdsemos el hinduismo como un todo —su vasta literatura, sus ri-
tuales complicados, sus extendidas costumbres, su arte opulento— y lo con-
virtiéramos en una {inica expresion, nos encontrariamos diciendo: puedes
tener todo lo que quieras.

Esto es prometedor, pero el problema vuelve a caer en nuestras manos por-
que, ;qué es lo que queremos? Es facil dar una respuesta simple, pero no dar una
buena respuesta. La India ha vivido con esta interrogante durante afios, y ain
aguarda la respuesta. Segtin ella, los seres humanos quieren cuatro cosas.

Para empezar, quieren placer. Esto es natural. Todos nacemos con reac-
tivos naturales al dolor y al placer. Si no los tuviésemos en cuenta, y deja-
semos las manos sobre estufas calientes o sali€ésemos por las ventanas de
una segunda planta, morirfamos pronto. Por tanto, ;qué puede ser mds ob-
vio que seguir los llamados del placer y entregarnos a ellos?
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Habiendo oido decir, porque es una alegacion corriente, que la India es
asceta, que pertenece a otro mundo y que niega la vida, cabria esperar que su
actitud hacia los hedonistas fuese reprensora, pero no lo es. Es cierto que la
India no tiene el placer como bien supremo, pero ello no equivale a conde-
narlo. En efecto, a quien busca el placer la India le dice: Ve tras él, no tiene
nada de malo: es uno de los cuatro fines de la vida. El mundo estd inundado
de belleza y pleno de delicias sensuales. Ademads, hay mundos por encima de
éste —que también experimentaremos a su debido tiempo— donde los place-
res se multiplican un millén de veces con cada peldafio que se asciende. El
hedonismo requiere, como todo, de sentido comtin. No todo impulso puede
seguirse con impunidad. Los pequeiios objetivos inmediatos deben sacrifi-
carse en aras de fines mds amplios, y los impulsos que podrian herir a otros
deben frenarse para evitar antagonismos y remordimientos. Sélo el estiipido
mentird, robard y engafiara para lograr un beneficio inmediato, o sucumbira
a las adicciones. Pero mientras se acaten las leyes bdsicas de la moralidad,
uno es libre de buscar todo el placer que desee. Los textos hinduistas, lejos
de condenar el placer, contienen indicaciones para ampliarlo. Para las perso-
nas sencillas que buscan el placer casi con exclusividad, el hedonismo es
poco mds que un régimen para asegurar la salud y la prosperidad; pero para
las del otro extremo de la escala, las méds complicadas, ofrece una estética
sensual que conmueve por lo explicita. Si el placer es lo que usted quiere, no
reprima el deseo. Persigalo con inteligencia.

Esto es lo que dice la India, mientras espera. Espera el momento —que
le llegaré a todos, aunque no a todos en la vida presente— en que uno se dé
cuenta de que el placer no es todo lo que uno desea. La razén por la cual to-
dos llegan a descubrir esto no se debe a que el placer sea malo, sino a que
es demasiado trivial como para satisfacer toda la naturaleza del ser. El pla-
cer es esencialmente privado, y el ser es un objeto demasiado pequeiio para
producir un entusiasmo perpetuo. Soren Kierkegaard probd durante un
tiempo lo que llamé la vida estética, con el placer como principio, pero
s6lo consiguid experimentar su fracaso total, que describi6 en La enferme-
dad mortal. En su Diario dice al respecto: «En el inagotable océano del
placer he tratado en vano de encontrar un lugar donde echar anclas. He sen-
tido el poder casi irresistible con que un placer conduce a otro, la clase de
entusiasmo adulterado que es capaz de producir, el aburrimiento, el tor-
mento que le suceden». Hasta de algunos playboys —a quienes no suele
atribuirseles profundidad— se dice que han concluido, como expres6 uno
hace poco, que «he llegado a ver como oropel lo que ayer era un encanto».
Tarde o temprano todos quieren experimentar algo mas que una miriada de
placeres momentaneos, por deleitosos que éstos sean.
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Cuando llega este momento, los intereses del individuo suelen dirigirse
hacia el segundo de los objetivos principales de la vida, el éxito terrenal’
con sus tres componentes: la riqueza, la fama y el poder. Este también es
un objetivo valioso que no debe ser ni despreciado ni condenado. Ademas,
las satisfacciones que brinda son mds duraderas, porque —a diferencia del
placer— el éxito es un logro social y, como tal, implica las vidas de otras
personas. Por esta razén tiene una proyeccion y una importancia de las que
carece el placer.

Para el publico occidental no es necesario discutir este aspecto. El tem-
peramento de los angloamericanos no es voluptuoso. Los visitantes del ex-
tranjero no encuentran que los pueblos angl6fonos se diviertan mucho, ni
que se sientan inclinados a divertirse; estdn demasiado ocupados. Enamo-
rados no de la sensualidad sino del éxito, lo que debe argiiirse en Occiden-
te no es que los beneficios de ese logro excedan a los de los sentidos, sino
que el éxito también tiene sus limitaciones, que *“;cuanto vale?” no signifi-
ca “;cudnto tiene?”.

La India reconoce que los deseos de poder, posicidén y posesion son pro-
tfundos, y también que, de por si, no merecen ser despreciados. Es indispensa-
ble tener algiin grado de éxito terrenal para mantener una familia y cumplir los
deberes civicos con responsabilidad. Por encima de este minimo, los logros te-
rrenales confieren dignidad. Pero, finalmente, también estas compensaciones
tienen un plazo, por las limitaciones que detallamos a continuacién.

1. Lariqueza, la fama y el poder son exclusivos, por tanto, competitivos
y, en consecuencia, precarios. A diferencia de los valores mentales y espi-
rituales, no se multiplican cuando se los comparte; no pueden ser distribui-
dos sin que merme la porcién propia. Si yo poseo un délar, ese ddlar no es
de otro; mientras yo estoy sentado en una silla, nadie mds puede ocuparla.
Los mismo sucede con la fama y el poder. La idea de una nacién donde to-
dos sean famosos es, en si, una contradiccion, y si el poder se repartiese de
forma equitativa, nadie seria poderoso en el sentido en que solemos utili-
zar la palabra. Entre la competitividad de estos bienes y su precariedad hay
s6lo un paso. Dado que otras personas también aspiran al éxito, ;quién
sabe cudndo cambiard de manos?

2. El deseo de éxito es insaciable. Pero cabe hacer aqui una salvedad,
porque en realidad la gente logra tener suficiente dinero, fama y poder. Es
cuando convierte estos bienes en su mdxima aspiracion cuando sus anhelos
no pueden ser satisfechos, porque la gente nunca tiene bastante de lo que
no desea y porque no son €stas las cosas que desea de verdad. Para poner-
lo en palabras hinduistas: «Intentar eliminar el deseo de riquezas con dine-
ro es como tratar de apagar un incendio echdndole mantequilla».
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Occidente también conoce este concepto. «La pobreza no radica en la
reduccion de las posesiones, sino en el aumento de la codicia», escribid
Platén, y Gregorio Nacianceno, un teélogo, concuerda al decir: «Si pudie-
ras procurarte todas las riquezas del mundo, quedarian alin mas cuya ca-
rencia te dejaria en la pobreza». «El éxito es un objetivo sin punto de satu-
racién», escribié recientemente un psicélogo, y unos socidlogos que
estudiaron una ciudad de la regién centro-oriental de los Estados Unidos
encontraron que «tanto los comerciantes como los trabajadores, que se
mueven como desesperados para producir el dinero que ganan, mantienen
el ritmo adin mds acelerado de sus deseos subjetivos». Fue de la India de
donde tom6 Occidente la pardbola del carretero que mantiene a su asno en
movimiento gracias a la zanahoria que, colgada de una estaca fijada en el
arnés, oscila ante su morro.

3. El tercer problema del éxito terrenal es idéntico al del hedonismo.
También su significado se centra en el ser, que demuestra ser demasiado
pequeifio para suscitar un entusiasmo eterno. Ni la fortuna ni la posicién
pueden oscurecer el hecho de que uno carece de muchas otras cosas. Al fi-
nal, todos quieren de la vida algo mds que una casa en el campo, un coche
deportivo y unas vacaciones de lujo.

4. La razon tltima por la cual el éxito no puede satisfacernos por ente-
1o es que sus logros son efimeros. La riqueza, la fama y el poder no sobre-
viven a la muerte corporal, «no puedes llevartelos contigo», como solemos
decir. Como no podemos llevarnoslos, no nos satisfacen del todo y, dado
que somos criaturas con capacidad para imaginar la eternidad, por contras-
te debemos lamentar de forma instintiva el breve tiempo que nos permite
comprar el éxito terrenal.

Antes de proceder a tratar las otras dos cosas que, segun el hinduismo,
desean las personas, vendrd bien hacer un resumen de las que se han con-
siderado hasta este momento. Los hinduistas incluyen el placer y el éxito
en el Camino del Deseo. Utilizan este nombre porque los deseos persona-
les del individuo han sido, hasta ahora, los primeros en delinear el curso de
la vida. Si bien mds adelante habra otros objetivos, no debemos desdeiiar
estos preliminares. No se gana nada con reprimir los deseos o pretender
que no los tenemos. Mientras el placer y el éxito sean lo que creemos de-
sear, debemos buscarlos, teniendo presentes s6lo las condiciones de pru-
dencia y juego limpio.

El principio conductor no implica evitar el deseo hasta que éste nos evi-
te a nosotros, ya que el hinduismo considera los objetos del Camino del
Deseo como juguetes. Cuando nos preguntamos si hay algo de malo en los
juguetes, la respuesta debe ser: al contrario, la idea de nifios sin ellos es
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miste. Pero mds triste alin es la perspectiva de adultos cuyos intereses no
llegan a superar nunca las mufiecas y los trenecitos. Por la misma razdn,
los individuos cuyo desarrollo es incontenible disfrutardn del éxito y los
sentidos hasta alcanzar el punto en que superen sus atractivos.

Pero ;qué atracciones mayores ofrece la vida? Dos, dicen los hinduistas.
I‘n contraste con las del Camino del Deseo, éstas constituyen el Camino del
Renunciamiento.

El término renunciamiento tiene una connotacién negativa, y a su fre-
cucnte uso en la India se debe, entre otros factores, su reputacion de agua-
liestas que niega la vida. Pero el renunciamiento tiene dos caras. Puede de-
rivarse de la desilusidn y la desesperacion, con el sentimiento de que no
merece la pena crecer, o surgir de la sospecha de que la vida encierra algo
mds de lo que uno ha experimentado hasta el momento. Entre los que sien-
len esto dltimo se encuentran los que deciden regresar al medio natural,
aquéllos que renuncian a la abundancia para librarse de las rutinas sociales
y del exceso de cosas materiales; pero éste es s6lo el comienzo. Si el re-
nunciamiento siempre implica el sacrificio de un presente trivial a cambio
de un futuro mas promisorio, el renunciamiento religioso es como el de los
atletas que rechazan cualquier exceso que los aparte de sus objetivos pri-
mordiales. Este segundo tipo de renunciamiento, en estricta oposicion al de
la desilusion, es evidencia de que la fuerza vital estd en su apogeo.

Jamds debemos olvidar que el Camino del Renunciamiento hinduista su-
cede al Camino del Deseo. Si la gente pudiera quedar satisfecha al dejarse
llevar por los impulsos, nunca hubiera surgido la idea del renunciamiento.
Tampoco se produce sélo en aquéllos que han fracasado en el camino pre-
cedente (el amante o la amante que, por desilusién, ingresa en un monaste-
rio 0 un convento a modo de compensacién). Podemos concordar con los
detractores en que para esa gente el renunciamiento es un acto de salvacion,
un intento de sacar el mejor partido posible de una derrota personal. Pero lo
que nos obliga a escuchar con atencién la hipotesis del hinduismo es el tes-
timonio de quienes atraviesan el Camino del Deseo estupendamente bien y
que, sin embargo, se encuentran con deseos de algo mdas de lo que éste les
ofrece. Estos —no los que renuncian sino los que no encuentran motivo para
renunciar— son los verdaderos pesimistas del mundo, porque, para vivir, la
gente debe creer en aquello por lo cual vive. Mientras no sientan futilidad
alguna en el placer y el éxito, pueden creer que merece la pena vivir por
ellos, pero si, como sefiala Tolstoi en sus Confesiones, ya no pueden creer
en lo finito, creeran en lo infinito o morirdn.

Seamos claros. El hinduismo no dice que, en sus vidas presentes, todos
los seres humanos encontrardn deficiente el Camino del Deseo, porque,
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dentro de una escala temporal, distingue entre la edad cronoldgica y la psi-
colégica, distincion que Occidente también conoce. Dos personas de cua-
renta y seis afios tienen la misma edad cronolégica, pero psicolégicamente
una puede ser todavia una criatura y la otra, un adulto. Los hinduistas ex-
tienden esta distincién a muchos periodos de la vida, aspecto que tratare-
mos de forma explicita cuando lleguemos a la idea de la resurreccién. En
consecuencia, encontraremos hombres y mujeres que juegan al deseo con
el mismo entusiasmo con que nifios de nueve afios juegan a ladrones y po-
licias. Aunque apenas conocen otra cosa, morirdn con la sensacién de ha-
ber vivido con plenitud y declarardn que la vida es buena. Pero, de igual
forma, habra otros que jueguen este juego con la misma habilidad, pero
que encontrardn mezquinos sus laureles. ;A qué se debe la diferencia? Los
hinduistas dicen que los entusiastas quedan atrapados por la brillantez de la
novedad, mientras que los otros, tras jugar el juego repetidas veces, buscan
conquistar otros mundos.

Podemos describir la experiencia tipica de los de este tiltimo grupo. Se
lanzan al placer, aumentan sus posesiones y elevan sus posiciones sociales.
Pero ni la bisqueda ni el logro les reporta una verdadera felicidad. No pue-
den obtener todo lo que quieren, por lo cual se sienten desgraciados. Con-
siguen algunas cosas y logran tenerlas durante un tiempo, pero de repente
las pierden y nuevamente se sienten desgraciados. Otras, las logran y las
mantienen, pero encuentran que —al igual que las Navidades de muchos
adolescentes— les brindan menos placer del que esperaban. Descubren que
muchas de las experiencias que, al iniciarse, les habian hecho estremecer,
han perdido su sabor cuando las prueban por enésima vez. En todo, cada
logro parece atizar las llamas de un nuevo deseo, nada les satisface con ple-
nitud y se les hace evidente que, con el tiempo, todo perece. Y les llega el
momento en que les asalta la sospecha de que estan atrapados en una rue-
da de molino, y que deben correr cada vez con mayor rapidez para obtener
beneficios que les importan cada vez menos.

Cuando sobreviene la sospecha y se encuentran gritando «; Vanidad, va-
nidad, todo es vanidad!», quizis se les ocurra pensar que el problema resi-
de en la pequefiez del ser a cuyo servicio han estado luchando. ;Y si el cen-
tro de interés fuese otro? ;| No podria ocurrir que al convertirse en parte de
un todo mds grande, mds significativo, la vida perdiera su trivialidad?

Esa pregunta anuncia el nacimiento de la religién porque, aunque en un
sentido moderado puede haber una religion de culto a si mismo, la verda-
dera religién comienza con la bisqueda de un significado y un valor que
superen el egocentrismo. Esta religion renuncia a los reclamos del ser res-
pecto de la finalidad.
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Pero, ;para qué sirve este renunciamiento? La pregunta nos conduce a
dos sefiales del Camino del Renunciamiento. La primera dice «la comuni-
dad», como candidata obvia a algo mas grande que nosotros mismos. Al sus-
tentar nuestra vida y la de otros, la comunidad tiene una importancia de la
que carece cualquier vida privada. Por tanto, desviemos nuestra lealtad hacia
ella, concediéndole prioridad a sus reclamos, antes que a los nuestros.

En religion, este desvio constituye el primer gran paso. Produce la reli-
£i6n del deber, el tercer gran objetivo de la vida desde la dptica hinduista,
después del placer y el éxito. Su poder sobre las personas maduras es tre-
mendo. Miles de ellas han transformado la voluntad de obtener en la de
dar, la voluntad de ganar en la de servir. Su objetivo principal se ha con-
vertido no en triunfar, sino en obrar de la mejor manera posible, en condu-
cirse con responsabilidad, cualquiera que sea la tarea de que se trate.

Abundan en el hinduismo las directivas para aquéltlos que quieren arri-
mar el hombro a la obra social, con deberes detallados segin las edades,
los temperamentos y las posiciones sociales. Estas se analizan en préximas
paginas. Aqui sélo resta repetir lo que se ha dicho en relacién con el placer
y el éxito: el deber también ofrece recompensas notables, pero deja al es-
piritu humano insatisfecho. Hace falta madurez para apreciar estas recom-
pensas, pero son sustanciales. El cumplimiento leal del deber produce el
respeto y la gratitud de nuestros semejantes. Sin embargo, mds importante
es la dignidad que siente uno mismo por hacer lo que correspondia. Pero,
al final, hasta estas recompensas resultan insuficientes porque, aun cuando
el tiempo convierte la comunidad en historia, la historia en si es finita y,
por tanto, fundamentalmente tragica. Y no solo es tragica porque debe fi-
nalizar —también ella morird—, sino porque no puede ser perfeccionada. La
esperanza y la historia siempre estdn a afios luz de distancia. El méximo
bien humano debe hallarse en otra parte.

Lo que la gente quiere de verdad

«Llega un momento —escribié Aldous Huxley— en que uno se pregunta
incluso acerca de Shakespeare, incluso acerca de Beethoven: ;es esto
todo?»

Es dificil encontrar una frase que identifique con mayor precision la ac-
titud hinduista hacia el mundo. Las cosas que el mundo ofrece no son ma-
las; en general son buenas. Algunas son lo suficientemente buenas como
para mantener nuestro entusiasmo durante muchas vidas. Sin embargo, to-
dos los seres humanos acaban dandose cuenta de que, como dijo Simone
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Weil, «no hay nada verdaderamente bueno aqui abajo, todo lo que parece
ser bueno en este mundo es finito, limitado, se agota y, una vez agotado,
deja la necesidad expuesta en toda su desnudez».> Cuando se llega a esta si-
tuacién, uno se encuentra cuestionando incluso lo mejor que el mundo
puede ofrecer: «;es esto todo?».

Este es el momento que ha estado esperando el hinduismo. Mientras la
gente se contente con la perspectiva del placer, el éxito o el servicio, lo mas
probable es que el hinduista sabio no les moleste mis que para hacerles su-
gerencias acerca de cémo proceder con mayor efectividad. El punto critico
en la vida se alcanza cuando estas cosas pierden su encanto original y uno
se encuentra deseando que la vida tuviese mas que ofrecer. Si la vida en-
cierra mds cosas o0 no, es quizas la cuestion que mas marcadamente divide
a la gente.

La respuesta hinduista es inequivoca. La vida tiene otras posibilidades.
Para ver en qué consisten debemos volver a la pregunta de qué desea la
gente. Hasta ahora, dirfa el hinduismo, hemos venido respondiendo a esta
pregunta de forma demasiado superficial. El placer, el éxito y el deber nun-
ca son objetivos finales de la humanidad. En el mejor de los casos, son me-
dios que suponemos que nos llevardn en la direccion de lo que de verdad
queremos. Lo que realmente deseamos son cosas que se encuentran en un
nivel mds profundo.

En primer lugar, queremos ser. Todos queremos ser antes que no ser;
por regla general, nadie quiere morir. Un corresponsal de la II guerra mun-
dial describi6 una vez la atmoésfera de una habitacién donde habia treinta y
cinco hombres asignados a una misién de bombardeo de la cual, como me-
dia, sdlo una cuarta parte regresaba. Segiin el corresponsal, lo que sentia en
esos hombres no era tanto miedo como «un disgusto profundo por renun-
ciar al futuro». Este sentimiento es valido para todos nosotros, dirian los
hinduistas. Ninguno de nosotros se entrega alegremente a la idea de un fu-
turo en el que no participaremos.

En segundo lugar, queremos saber. Ya sean cientificos investigando los
secretos de la naturaleza, una familia tipica viendo las noticias de la noche
en la televisién o vecinos poniéndose al dia con el cotilleo local, los seres
humanos somos insaciablemente curiosos. Algunos experimentos han de-
mostrado que hasta los monos trabajardn mas y con mds ahinco para des-
cubrir lo que hay del otro lado de la puerta de la trampa que para alimen-
tarse o tener relaciones sexuales.

Lo que los seres humanos buscan en tercer lugar es la dicha, un tipo de
sentimiento que es lo opuesto a la frustracidn, la futilidad y el aburrimiento.

Estas son las cosas que los seres humanos quieren de verdad. Pero, si
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hemos de completar la respuesta hinduista, deberfamos afiadir que las quie-
ren de forma infinita. Una caracteristica distintiva del ser humano es su ca-
pacidad de pensar en algo que no tiene limites: el infinito. Esta capacidad
afecta a toda vida humana, como sugiere de manera conmovedora el cua-
dro de De Chirico, Nostalgia del infinito. Ante la mencién de cualquier
bicn podemos imaginarnos mas y, asi, imagindndolos, deseamos mas. La
ciencia médica ha duplicado la esperanza de vida, pero ;el vivirel doble ha
preparado mejor a la gente para morir? Para expresar toda la verdad debe-
mos decir que lo que de veras quiere el ser humano es tener un ser infinito,
un conocimiento infinito y una dicha infinita. Es posible que tenga que
conformarse con menos, pero eso es lo que realmente desea. Para reunirlos
¢n una sola palabra, lo que desea de verdad es la liberacion (moksha), libe-
racion de la finitud que nos impide ser, saber y sentir la dicha que desea-
mos de corazén sin limitacién alguna.

Placer, éxito, cumplimiento responsable del deber y liberacién. Con
ellos hemos completado el circulo de lo que la gente cree desear y lo que
realmente desea. Esto nos devuelve a la sorprendente conclusién con que
se inicié nuestro andlisis del hinduismo. Lo que puede tener la gente de
aquello que més desea. El ser infinito, el conocimiento infinito y la dicha
infinita estdn a su alcance. Pero, aun asi, la declaracién mds asombrosa esta
por venir. Segin el hinduismo, no sélo estos bienes se encuentran al alcan-
ce del ser humano, sino que ya los posee.

Porque, ;qué es el ser humano? ;Un cuerpo? Seguro, pero ;nada mas?
;Una personalidad integrada por la mente, recuerdos e inclinaciones que
emanan de una trayectoria tnica de experiencias vitales? Esto también,
pero ;nada mas? Hay quien dice que no, pero el hinduismo no esta de
acuerdo con eso. Subyacente en la mentalidad humana, y ddndole vida, hay
un acopio de ser que nunca muere, nunca se agota y es ilimitado en cuanto
a conciencia y dicha. Este centro infinito de cada vida, este ser oculto o At-
man, no es otra cosa que el brahman, la Divinidad. El cuerpo, la persona-
lidad y el atman-brahman; ningin ser humano se explica si no se tienen en
cuenta los tres elementos.

Pero si esto es cierto y nuestro ser es de veras infinito, ;por qué no se
manifiesta esta condicién? ;Por qué no actuamos en consecuencia? «No
me siento particularmente ilimitado hoy —puede observar uno—. Y mi veci-
no..., no he notado que la conducta de mi vecino sea precisamente divina.»
( Como puede sostenerse la hip6tesis hinduista ante la evidencia que trae el
periddico de la maiiana?

La respuesta, dicen los hinduistas, se encuentra en las profundidades
donde se halla enterrado el Eterno, bajo una masa casi impenetrable de dis-
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tracciones, falsos supuestos e instintos de egocentrismo que componen
nuestro ser superficial. Una ldmpara puede tener tanto polvo y suciedad
que su luz se oscurezca por completo. El problema que la vida plantea al
ser humano es la eliminacién de la escoria de su ser, para que su centro in-
finito brille en toda su intensidad.

El mads alld interior

«El objetivo de la vida —solia decir el juez Holmes— es alejarse lo mas
posible de la imperfeccién.» El hinduismo dice que su propésito es superar
por completo la imperfeccion.

Si elabordsemos un catdlogo con las imperfecciones concretas que
constrifien nuestras vidas, no tendria fin. Carecemos dec la fuerza y de la
imginacién para cumplir nuestros suefios; nos cansamos, nos enfermamos
y somos necios; fracasamos y nos descorazonamos; envejecemos y nos
morimos. Las listas de este tipo podrian extenderse de forma indefinida,
pero no es necesario hacerlas porque todas las limitaciones se reducen a
tres variantes bdsicas. Somos limitados para la dicha, el saber y el ser, las
tres cosas que de verdad quiere el ser humano.

{Es posible superar las limitaciones que nos separan de estas cosas? ;Es
factible procurar elevarse hasta alcanzar una calidad de vida que, por ser
menos limitada, fuese realmente vida?

Las limitaciones de nuestra dicha, para comenzar, pueden dividirse en
tres subgrupos: el dolor fisico, el desaliento que provoca el deseo frustrado
y el tedio que produce la vida en general.

De los tres, el dolor es el menos conflictivo. Como la intensidad del do-
lor se debe, en parte, al temor que lo acompaiia, conquistando el temor se
reduce consecuentemente el dolor. El dolor también puede aceptarse cuan-
do tiene un propésito, como cuando un paciente recibe con gozo la recupe-
racion de un brazo congelado a la vida y al sentirlo, aunque el volver a sen-
tirlo sea doloroso. El dolor también puede ser superado en aras de un
propésito urgente, como sucede en un partido de fiitbol. En los casos ex-
tremos de dolor injustificado, quizas sea posible anestesiarlo con drogas o
mediante el control de los sentidos. Ramakrishna, el gran santo hinduista
del siglo x1x, muri$ de cdncer de garganta. Un médico, que lo revisaba en
las dltimas fases de la enfermedad, examind el tejido en descomposicién y
Ramakrishna hizo un gesto de dolor. «Espera un minuto», dijo, y prosiguié
luego con un «jAdelante!», tras lo cual el médico pudo examinar el tejido
sin encontrar resistencia. El enfermo habia concentrado su atencién hasta
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¢l prado en el que los impulsos nerviosos apenas si le alcanzaban. De una
manera u otra, parece posible llegar a un estado en el que el dolor fisico
ueja de ser un problema importante.

Mds grave que el dolor fisico es el que surge del incumplimiento de de-
scos concretos. Queremos ganar un campeonato, pero lo perdemos. Quere-
mos ganar dinero, pero el negocio fracasa. Un rival recibe un ascenso que
huscdbamos. Nos hubiera gustado ser invitados, pero nos dejaron de lado.
I.u vida estd tan llena de frustraciones que es probable que supongamos
yue son parte de la condicién humana misma. Sin embargo, al analizarlas
s¢ comprueba que todas tienen algo en comiin. Todas frustran una expecta-
tiva del ego individual. Si el ego no tuviese esperanzas, no habria nada que
lrustrar.

Si esto suena como eliminar una enfermedad matando al paciente, tam-
bién puede formularse la idea de manera positiva. ; Qué sucederia si los in-
tereses del ego se ampliaran al punto de aproximarse a una vision divina de
la humanidad? El verlo todo desde la dptica de la eternidad, incluidos no-
sotros mismos, nos haria aceptar el fracaso igual que el éxito en el estu-
pendo drama humano del si y el no, lo positivo y lo negativo, el tira y aflo-
ja. El fracaso personal seria tan poco preocupante como desempeiiar el
papel de perdedor en una obra de teatro de verano. ;Cémo puede sentirse
uno frustrado por un fracaso si experimenta la alegria del vencedor como
si fuese propia? ;Como podria afectarle a uno el haber sido omitido para
un ascenso si se disfruta del éxito del competidor?

En lugar de exclamar «;Imposible!», quizds deberiamos contentarnos
con notar qué diferente seria la vida con este sentimiento tal como se vive
habitualmente. Los datos que existen sobre los grandes genios espirituales
sugieren que se elevaron hasta alcanzar algo parecido a esta perspectiva.
«En la medida en que se lo has hecho al menos importante de éstos, me lo
has hecho a mi.» ; Debemos suponer que Jesiis fingia cuando dijo estas pa-
labras? Se nos dice que, una vez, Sri Ramakrishna

grit6 de dolor cuando vio pelearse airadamente a dos marineros. El lle-
g6 a identificarse con las penas de todo el mundo, por impuras y letales que
fuesen, hasta que su corazén se cubrié de cicatrices. Pero sabia que debia
amar a Dios en todas las clases y condiciones de los hombres, por antagé-
nicas y hostiles que fuesen, y en todas las formas de pensamiento que do-
minaran su existencia y que, a menudo, les enfrentaban entre si.

Prescindencia del ser finito o apego a todas las cosas; podemos formu-
lar el fenémeno tanto de manera positiva como negativa. Pero cuando ocu-
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rre, la vida se eleva por encima de la posibilidad de frustracién y por enci-
ma del tedio —la tercera amenaza de la dicha—, porque el drama césmico es
demasiado espectacular como para permitir el tedio ante una identificacién
tan vivida.

La segunda gran limitacién de la vida humana es la ignorancia. Los hin-
duistas afirman que también ésta puede ser eliminada. Las Upanisads hablan
de un «conocimiento de Eso, cuyo conocimiento produce el conocimiento de
todo». No es probable que “todo” implique aqui una omnisciencia literal,
sino que mas bien se refiera a una visién que deja al desnudo la esencia de
todo. Dada esta vision concentrada, averiguar los detalles seria tan irrelevan-
te como preguntar qué cantidad de atomos hay en una gran pintura. Cuando
se entiende la esencia, ;a quién le importan los detalles?

Pero ;es posible el conocimiento transcendente aun en este sentido mds
restrictivo? Los misticos creen que, por cierto, lo es. La psicologia no los
ha seguido en toda su profundidad, pero esta convencida de que la mente
posee mucho mds de lo que muestra en su superficie. Los psicélogos com-
paran la mente con un iceberg, cuya superficie es, en su mayor parte, invi-
sible. ; Qué contiene la mente en esa gran reserva sumergida? Algunos cre-
en que contiene todos los recuerdos y las experiencias que se han cruzado
por su camino, ya que nada olvida la mente profunda que nunca duerme.
Otros, como Carl Jung, creen que incluye recuerdos raciales que resumen
la experiencia de todas las especies humanas. El psicoandlisis arroja unos
pocos y pequeiiisimos rayos de luz en la oscuridad mental. ;Quién puede
decir en qué medida puede disiparse la oscuridad?

En cuanto a la tercera limitacién de la vida, la restriccion del ser, la mane-
ra mds provechosa de abordarla es preguntarse primero cémo deben definirse
los limites del ser. Es indudable que no por la cantidad de espacio fisico que
ocupan nuestros cuerpos, ni por la cantidad de agua que desplazamos en la ba-
fiera. Es mds logico medir nuestro ser por el tamafio de nuestros espiritus, por
la dimension de realidad con que éstos se indentifican. La realidad de un hom-
bre que se indentifica con su familia, que encuentra su dicha en la de sus inte-
grantes, tendrd en ella los limites de su realidad; el que se identifica con toda
la humanidad, tendra una realidad mucho mayor. Aplicando este criterio,
quienes pudieran identificarse con el ser como un todo serian ilimitados. No
obstante, esto apenas parece justo, porque aun asi moririan. El objetivo de sus
preocupaciones continuaria existiendo, pero ellos desaparecerian.

En consecuencia, necesitamos abordar esta cuestion de ser no s6lo en el
sentido espacial, sino en términos de tiempo. Nuestra experiencia diaria nos
da pie para hacerlo. Estrictamente hablando, cada momento de nuestras vi-
das es una muerte; el Yo de ese momento muere y jamds renace. Pero, a pe-
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sar de que en este sentido mi vida no consiste en otra cosa que funerales, yo
no me veo muriendo a cada instante porque no me comparo con mis mo-
mentos individuales. Los sobrellevo, los experimento, sin sentirme idéntico
a ninguno de ellos en particular. El hinduismo lleva esta nocién un poco mds
alld y propone un ser mas amplio, que vive sucesivas vidas de la misma ma-
nera en que una sola vida vive momentos sucesivos.

A un nifio se le parte el corazén por infortunios que nosotros considera-
mos triviales. El nifio se identifica por completo con cada incidente porque
¢s incapaz de verlo en contraste con toda una vida variable. El nifio nece-
sita vivir mucho tiempo para poder dejar de sentir su identificacién con el
momento individual y, por tanto, alcanzar la madurez. Si nos comparamos
con los nifios, somos maduros, pero si lo hacemos con los santos, somos ni-
fios. No mds capaces de ver en perspectiva nuestros seres al completo que
un nifio de tres afos al que se le ha caido al suelo un helado, nuestra aten-
cion esta fija en el tiempo que dura la presente vida. Si pudiéramos madu-
rar por completo, veriamos ese tiempo de vida en un plano mds grande, un
plano que, de hecho, es ilimitado.

Este es el punto basico en la estimacién que el hinduismo hace de la
condicién humana. Hemos visto que la psicologia nos ha acostumbrado al
hecho de que somos mas de lo que sospechamos. Al igual que la vision eu-
ropea de la tierra en el siglo XVIi1, nuestras mentes tienen sus propias Afri-
cas oscuras, sus Borneos sin delinear, sus cuencas amazénicas. La mayor
parte de ellos atin esta por explorar. El hinduismo ve dilatarse hasta el infi-
nito los continentes ocultos de la mente. Infinito el ser, infinita la concien-
cia, no hay nada mds all4 que quede por conocer. Infinita la dicha, también,
porque nada extrafio a ellos puede echar a perder su beatitud.

La literatura hinduista estd tachonada de metaforas y pardbolas destina-
das a hacernos ver el reino dorado que se esconde en las profundidades de
nuestro ser. Somos como reyes que, tras un ataque de amnesia, erramos por
nuestros dominios vistiendo harapos, sin saber quiénes somos, 0 como un
cachorro de le6n que, separado de su madre, es criado por ovejas y se dedi-
ca a pastar y balar suponiendo que es una de ellas. Somos como un amante
que, en suefios, busca desesperado a su amada por todo el mundo sin darse
cuenta de que ella yace todo el tiempo junto a él.

Lo que se siente al tomar conciencia de todo nuestro ser puede explicar-
se tanto como una puesta de sol a quien ha nacido ciego; hay que experi-
mentarlo. No obstante, las biografias de aquéllos que lo han descubierto nos
dan algunas pistas. Esas personas son mas sabias, mds fuertes y mds dicho-
sas. Parecen ser mds libres, no en el sentido de ir por la vida infringiendo las
leyes de la naturaleza (aunque a menudo se les atribuye el poder de hacer

39



Las religiones del mundo

cosas excepcionales), sino en el de no encontrar restrictivo el orden natural.
Parecen serenos, incluso radiantes. Pacificadores naturales, su amor fluye
hacia el exterior, parejo para todos. El contacto con ellos fortalece y purifica.

Cuatro caminos hacia la meta

Todos vivimos a la orilla del océano infinito del poder creativo de la
vida. Lo llevamos dentro de nosotros: la fuerza suprema, la plenitud de la
sabiduria, la dicha inextinguible. Nunca se frustra y no puede destruirse.
Pero esta profundamente escondido, que es lo que hace que la vida sea pro-
blematica. El infinito se halla sumergido en la mas oscura y recondita sima
de nuestro ser, en el fondo del aljibe olvidado, en la profunda cisterna. ; Qué
pasaria si pudiéramos sacarlo a la luz y sustentarnos de €l sin cesar?

Esta pregunta se convirtié en la obsesion de la India. Sus gentes busca-
ron la verdad religiosa no simplemente para aumentar su acervo de infor-
macién general, sino como una tabla que las guiara a estadios superiores
del ser. Las personas religiosas eran las que buscaban transformar sus na-
turalezas, volver a moldearlas con un patrén sobrehumano a través del cual
el infinito pudiese brillar con menos obstaculos. Uno siente la urgencia de
la biisqueda en una metafora que los textos hinduistas presentan de muchas
maneras. Con la misma rapidez con que correria un hombre con un mano-
jo de maderas ardiendo sobre su cabeza hacia una charca para apagar las
llamas, corre el buscador de la verdad, ardiente por los fuegos de la vida
—el nacimiento, la muerte, la ilusoria futilidad—, en busca del maestro co-
nocedor del camino hacia las cosas que més interesan.

Las directrices concretas del hinduismo para actualizar el potencial hu-
mano se encuentran bajo el nombre de yoga. La palabra solia evocar la
imagen de hombres desgrefiados, vestidos con taparrabos, retorciendo sus
cuerpos hasta convertirse en ochos humanos y esgrimiendo poderes ocul-
tos. Pero, ahora que Occidente se ha apoderado de la palabra, es mds fécil
que pensemos en dgiles mujeres que hacen ejercicios para mantener su ele-
gante flexibilidad. Ninguna de las dos imagenes dista por completo del ori-
ginal, pero sélo se refieren a los aspectos corporales. La palabra yoga pro-
viene de la misma raiz que el verbo inglés to yoke, que tiene una doble
connotacion: unir y someter a un adiestramiento disciplinado. Ambas con-
notaciones estan presentes en el sanscrito. En consecuencia, por definicién
general, yoga es un método de adiestramiento disefiado para llegar a una
integracion o unién. Pero jintegracién de qué?

El principal interés de algunas personas reside en sus cuerpos. Huelga
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decir que también en la India hay personas semejantes, que hacen de sus
cuerpos el objetivo primordial de sus preocupaciones y su empeifio. La In-
dia, a lo largo de siglos de experimentacion, ha disefiado para esa gente la
escuela de cultura fisica mas fantdstica que jamds haya visto el mundo,* y
no porque haya estado mas interesada en el cuerpo que Occidente, sino
simplemente porque su interés tomé otro rumbo. Mientras Occidente bus-
caba la fuerza y la belleza, la India se interesaba en la precision y el con-
trol, con el ideal del control total de cada una de las funciones corporales.
Estd por verse cudantas de las increibles reivindicaciones en este campo
puede corroborar la ciencia,’ pero aqui basta sefialar que sus amplias ins-
trucciones sobre el tema componen un auténtico yoga, el hatha yoga. Ori-
ginalmente se practicaba de forma previa al yoga espiritual, pero cémo ha
perdido esta relacién no nos concierne aqui. También podemos hacer nues-
tra la opinidn de los sabios hinduistas sobre esta cuestion. Con el cuerpo
pueden hacerse cosas increibles si se estd dispuesto a dedicar la vida a ello,
pero esto poco tiene que ver con la sabiduria. Si el cultivarlas surge del de-
seo de alardear, de hecho pueden impedir el crecimiento espiritual.

Los ejercicios de yoga que nos interesan son los disefiados para unir el
espiritu humano con el dios que yace escondido en sus mds reconditas pro-
fundidades. «Como todos los ejercicios indios espirituales [a diferencia de
los corporales] estdn dedicados seriamente a este objetivo practico —y no
meramente a una imaginativa contemplacion o discusion de ideas elevadas
y profundas— bien puede considerarse que representan uno de los sistemas
mds realistas, practicos y pragmaticos de pensamiento y adiestramiento ja-
mads creados por la mente humana. Cémo convertirse en el brahman [Dios
en sdnscrito] y permanecer en contacto con €l; cémo llegar a indentificar-
se con brahman y vivir de ello; como convertirse en divino mientras se
permanece en la tierra —transformado, vuelto a nacer diamantino en el pla-
no terrenal—; ésa es la biisqueda que ha inspirado y divinizado el espiritu
humano en la India durante siglos.»®

Los caminos espirituales que los hindies han abierto hacia este objeti-
vo son cuatro. Esto puede causar sorpresa al comienzo porque, si hay sélo
un objetivo ;no deberia haber sélo un camino? Asi podria ser si todos
arrancasemos del mismo lugar, aunque incluso entonces los distintos me-
dios de transporte —andando, conduciendo y volando— podrian aconsejar el
tomar rutas diferentes. Pero lo cierto es que, como los seres humanos abor-
dan el objetivo desde distintas direcciones, debe haber muchos caminos
para llegar al destino comin.

Desde déonde comienza uno depende de la clase de persona que se es.
Este dato no ha pasado inadvertido a los directores espirituales de Oriente.
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Uno de los mas destacados, el padre Surin, por ejemplo, criticé a «los di-
rectores que adoptan un plan y lo aplican a todas las almas que se dirigen a
ellos, tratando de que se ajusten al plan como si quisieran que todos vistie-
ran las mismas ropas». San Juan de la Cruz advirtié del mismo peligro en
Llama de amor viva, cuando dice que el objetivo de los directores espiri-
tuales «no debe ser guiar las almas por un camino que les convenga a ellos,
sino averiguar el camino que el propio Dios les sefiala». Lo que es singular
en el hinduismo es la cantidad de atencién que ha dedicado a indentificar
los tipos bdsicos de personalidad espiritual y las disciplinas que mds pro-
bablemente se ajusten a cada uno. El resultado es un reconocimiento, que
impregna toda la religién, de que hay miltiples caminos hacia Dios y que
cada uno tiene su propia modalidad para recorrerlo.

Segun el hinduismo, los tipos basicos de personalidad espiritual son
cuatro. (Carl Jung construyd su tipologia sobre el modelo indio, aunque
modificdndolo en ciertos aspectos.) Algunas personas son reflexivas de por
si, otras son basicamente emocionales, otras, esencialmente activas, y, por
tiltimo, otras se sienten inclinadas hacia la experimentacién. Para cada una
de estas personalidades el hinduismo prescribe ejercicios de yoga diferen-
tes, disefiados para potenciar las facultades particulares de cada una. Los ti-
pos no estdn estrictamente encasillados, puesto que todo ser humano posee
en alguna medida los cuatro talentos, al igual que una baraja contiene los
cuatro palos, pero tiene sentido que predomine el palo mas fuerte.

Los cuatro caminos se inician con predmbulos morales. Como el obje-
tivo de los ejercicios de yoga es que aflore en el ser su divinidad subya-
cente, éste debe librarse primero de sus mas grandes impurezas. La religion
siempre es mds que la moralidad, pero si no tiene una base moral no se sos-
tendra en pie. Los actos egoistas coagulan el ser finito en lugar de disol-
verlo; la mala voluntad es un obsticulo para el fluir de la conciencia. En
consecuencia, el primer paso de todos los ejercicios de yoga implica culti-
var habitos como los de no herir, decir la verdad, no robar, controlarse a si
mismo, mantenerse limpio, sentirse contento, tener disciplina y un deseo
vehemente de alcanzar el objetivo.

Teniendo en cuenta estos predmbulos comunes, estamos preparados
para las distintas lecciones del yoga.

El camino hacia Dios a través del conocimiento

El jnana yoga, destinado a los aspirantes espirituales con una fuerte in-
clinacion hacia la reflexion, es el camino de la unificacion con Dios a tra-
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vés del conocimiento. Este conocimiento —gnosis y sophia en griego— no
ticne nada que ver con la informacion, no es enciclopédico; es, mas bien,
un discernimiento intuitivo que transforma, que convierte a la conocedora
en aquello que conoce (el femenino es adecuado aqui porque en las princi-
pales fuentes linguisticas de Occidente —el hebreo, el latin y el griego— las
palabras para conocimiento con este sentido son, por lo general, femeni-
nas). Para estas personas es importante pensar. Viven mucho con el pensa-
miento porque las ideas tienen para ellas una vitalidad casi palpable; bailan
y cantan al son de esas ideas. Y si a este tipo de pensadoras se las compara
con filésofos que caminan con las cabeza en las nubes es porque sienten el
sol de Platén brillar por encima de ellas. Los pensamientos tienen conse-
cuencias para estas personas; sus mentes animan sus vidas. No es mucha la
gente que estd convencida de lo declarado por Sdcrates —«conocer el bien
es hacerlo»—, pero, en su propio caso, quizds s6lo estuviera transmitiendo
un hecho evidente.

Para las personas dadas al conocimiento, el hinduismo propone una se-
rie de demostraciones destinadas a convencerlas de que poseen mds que su
ser finito. El fundamento es claro. Una vez el jnana yogi domina este pun-
to, su sentido del ser pasard a un nivel mas profundo.

La clave de este proyecto es la discriminacion, el poder de distinguir
entre el ser superficial, que prevalece en el trasfondo de la atencion, y el ser
mads amplio, que no esta visible. Cultivar este poder conlleva tres etapas, la
primera de las cuales es el aprendizaje. Escuchando a los sabios, las escri-
turas y los tratados sobre el orden de la Summa Teoldgica de santo Tomds
de Aquino, la aspirante se interna en la perspectiva de que su ser esencial
es el Ser en si.

La segunda etapa consiste en pensar. Mediante la reflexion prolongada e
intensa, aquello que la primera etapa introdujo como hipotesis debe cobrar
vida. El atman (dios interno) debe pasar de concepto a realidad. Varias lineas
de reflexién se proponen con este fin. Por ejemplo, puede aconsejarsele a la
discipula que examine el lenguaje de todos los dias y mida sus implicaciones.
[a palabra “mi” siempre implica una distincidn entre el poseedor y lo que po-
see; cuando yo hablo de mi libro o de mi abrigo no supongo ser esos objetos.
Pero también hablo de mi cuerpo, mi mente o mi personalidad, dejando con
ello en evidencia que también me considero distinto de ellos. {Qué es este
“y0’”” que posee mi cuerpo y mi mente, pero que no es su equivalente?

De nuevo la ciencia me dice que no hay nada en mi cuerpo que estuvie-
se en €] hace siete afios, y que mi mente y mi personalidad han sufrido cam-
bios comparables. No obstante, a lo largo de todas las alteraciones, de algu-
na manera he seguido siendo la misma persona, aquélla que creia una cosa
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y después otra, que era joven y que ahora es vieja. ;Qué es este algo de mi
constitucioén, mds constante que el cuerpo y la mente, que ha resistido los
cambios? Sopesada con seriedad, esta cuestion puede dejar al descubierto el
propio Ser, desenmaraitidndolo de otros con identificaciones inferiores.

La palabra “personalidad” proviene del latin persona, que originalmen-
te se referia a la mascara que se ponia un actor al subir al escenario para in-
terpretar un papel, la mascara por (per) la cual sonaba (sonare) su persona-
je. La méscara representaba el papel, mientras que, detrds de ella, el actor
permanecia oculto y anénimo, ajeno a las emociones que representaba.
Esto, dicen los hinduistas, es perfecto, porque son los papeles los que preci-
samente son nuestras personalidades, aquéllas en que nos han metido, por el
momento, en la mds grande de todas las tragicomedias, el drama de la vida
misma en el que somos, de forma simultdnea, coautores y actores. Asi como
una buena actriz pone lo mejor de si en su papel, también nosotros deberia-
mos entregarnos de lleno a los nuestros. Donde nos equivocamos es cuando
creemos que el papel que nos ha sido asignado al presente es lo que real-
mente somos. Caemos bajo el embrujo de nuestros papeles, incapaces de re-
cordar otros que ya hemos desempefiado y ciegos a la perspectiva de otros
futuros. La tarea del yogi consiste en corregir esta falsa identificacion. Des-
viando su conciencia hacia el interior, debe atravesar las innumerables ca-
pas de su personalidad hasta que, traspasadas todas, llega hasta el actor ané-
nimo, dichosamente despreocupado, que hay en el fondo.

La distincion que existe entre el ser y el Ser puede ilustrarse con otra ima-
gen. Un hombre juega al ajedrez. El tablero representa su mundo. Hay que mo-
ver piezas, ganar y perder alfiles, alcanzar un objetivo. El juego puede ganarse
o perderse, pero no el jugador mismo. Si ha trabajado duro, ha mejorado su
juego y, de hecho, sus facultades; esto sucede tanto en la derrota como en la
victoria. Al igual que el jugador se relaciona con toda su persona, se relaciona
el ser finito de un periodo de vida cualquiera con su atman subyacente.

Y contintian las metéforas. Una de las mds bellas se encuentra en las
Upanisads, asi como también —por interesante coincidencia— en Platon.
Hay un conductor, sereno e inmévil, sentado en su carro. Tras delegar la
responsabilidad del viaje a su carretero, €] puede sentarse tranquilo y dedi-
car toda su atencidn al cambiante paisaje. En esta imagen reside la metéfo-
ra de la vida. El cuerpo es el carro. El camino por el que viaja constituye
los objetos del sentido. Los caballos que arrastran el carro por el camino
son los sentidos en si. La mente, que controla los sentidos cuando estén
disciplinados, estd representada por las riendas. La facultad decisoria de la
mente es el conductor, y el duefio del carro, que ostenta toda la autoridad
pero que no necesita mover ni un dedo, es el Ser Omnisciente.
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Si el yogi es capaz y diligente, con el tiempo estas reflexiones le provo-
cardn un vivo sentido del Ser infinito que se esconde bajo el ser finito, tran-
sitorio. Los dos se hardn cada vez mds distintos en su mente, separdndose
como el agua y el aceite, cuando antes se unian como el agua y la leche. Es
entonces cuando estara preparado para emprender la tercera etapa del ca-
mino del conocimiento, que consiste en desplazar la identificacién de si
mismo hacia su parte perdurable. La forma directa de hacerlo es pensar en
si mismo como si fuese un Espiritu, y no sélo durante los periodos de me-
ditacién dedicados a este propdsito, sino también, y en la mayor medida
posible, mientras realiza sus tareas diarias. Sin embargo, este tiltimo ejer-
cicio no es facil. Es necesario que distinga entre su ego, limitado por la epi-
dermis, y su arman, y una manera de hacerlo es pensar en el ego en tercera
persona. En lugar de decir «voy andando por la calle», piensa «ahi va Sy-
bil, andando por la Quinta Avenida», y trata de reforzar la aseveracion vi-
sualizandose la distancia. Ni agente ni paciente, la 6ptica de lo que sucede
a su alrededor es la de «yo soy una espectadora». Observa su historia in-
sustancial con el mismo desapego con que deja que sus cabellos ondeen al
viento. Al igual que una ldmpara que ilumina una habitacién estd ajena a lo
que en ella sucede, el yogi observa lo que ocurre en su morada de proto-
plasma, nos dicen los textos. «Hasta el sol, con todo su calor, estd maravi-
llosamente despreocupado», se encontré escrito en la pared de una prisién.
Los sucesos de la vida simplemente ocurren. Sentada en el sillén del den-
tista, Sybil dice: «jPobre Sybil! Ya pronto habrd pasado todo». Pero debe
jugar limpio y adoptar la misma postura cuando la visita la fortuna y sien-
te que nada le gustaria mds que disfrutar de los elogios que recibe.

El pensar en uno mismo como si fuese una tercera persona tiene un do-
ble efecto simultdneo: abre un resquicio entre la identificacion del propio
ser y el ser superficial y, al mismo tiempo, desplaza esa identificacién del
ser hacia un nivel mas profundo hasta que al final, a través de un conoci-
miento idéntico al ser, uno se convierte por entero en lo que, en el fondo,
siempre fue. «Ese eres tii; excepto Tii no hay ningiin otro vidente, oyente,
pensador o agente.»’

El camino hacia Dios a través del amor
Se dice que el yoga del conocimiento es el camino mads corto hacia la
comprensién divina, pero también es el mas escarpado. Como requiere de

una rara combinacién de racionalidad y espiritualidad, estd reservado a
unos pocos elegidos.
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En general, la vida est4 animada mds por la emocién que por la razén y,
de las muchas emociones que pueblan el corazén humano, la mas podero-
sa es el amor. Hasta el odio puede ser interpretado como una repercusion
de la frustracion de este impulso. Ademds, la gente tiende a convertirse en
aquello que ama, portando su nombre escrito en la frente. El objetivo del
bhakti yoga es canalizar hacia Dios el amor que yace en el fondo de todo
corazén. «Como el agua del Ganges fluye incesante hacia el océano —dice
Dios en el Bhagavata Purana—, las mentes de los bhaktas se mueven cons-
tantes hacia Mi, el Ser Supremo que yace en todos los corazones, en cuan-
to se enteran de Mis cualidades».

En contraste con el camino del conocimiento, el bhakti yoga tiene in-
contables seguidores y es, de hecho, el mds popular de los cuatro. Aunque
se origind en la Antigiiedad, uno de sus mas conocidos defensores fue un
pocta mistico del siglo xvi, llamado Tulsidas. Durante los primeros afios de
su vida de casado, Tulsidas amaba a su mujer de forma tan entraiiable que
no podia pasar ni un dia sin su presencia. Una vez ella se fue a visitar a sus
padres y, apenas pasado medio dia, ya estaba Tulsidas a su lado, ante lo que
ella exclamé: «jCuan apasionadamente apegado a mi estds! Si pudieses
desviar ese apego hacia Dios, lo alcanzarias de inmediato». «Asf seria»,
pens6 Tulsidas. Lo intentd, y dio resultado.

Todos los principios basicos del bhakti yoga estan ricamente demostrados
en el cristianismo. En realidad, desde el punto de vista hinduista, el cristia-
nismo es una via bhakti hacia Dios brillantemente iluminada, y distinguible
de los demds caminos que, aunque no omitidos, estdn marcados con menos
claridad. En este camino, Dios es concebido de manera diferente que en el
jnana yoga. En éste, la imagen orientadora consistia en un mar de ser infini-
to bajo las olas de nuestros seres finitos. El mar tipificaba el Ser que todo lo
impregna, que se encuentra tanto dentro como fuera de nosotros, y con el
cual debemos procurar identificarnos. Asi visto, Dios es impersonal, o mds
bien transpersonal, puesto que la personalidad, por ser algo definido, busca
ser finita, mientras que el Dios del jnana es infinito. Para los bhaktas, que
conceden mds realidad a los sentimientos que a los pensamientos, la imagen
de Dios es distinta en cada una de las siguientes visiones. En primer lugar,
como el amor sano recae en otro, el bhakta rechaza toda sugerencia de que el
Dios que uno ama es uno mismo, incluido el Ser mds profundo, e insiste en
que Dios es otro. Una oracidn clasica hinduista ilustra el caso: «Quiero sa-
borear el aziicar; no quiero ser azicar».

{Puede el agua beberse a s{ misma?
(Pueden los drboles probar los frutos que producen?
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Aquél que adora a Dios debe ser otro que El,

pues sélo asi podra conocer el dichoso amor a Dios;
porque si dice que Dios y €l son una misma persona,
esa dicha, ese amor, se desvanecera instantdneamente.

No reces mds por la total unicidad con Dios;

(donde estaria la belleza si la piedra preciosa y el engaste
fueran uno?

El calor y la sombra son dos,

si no lo fueran, ;donde estaria el consuelo del calor?
Madre ¢ hijo son dos.

Si no lo fueran, ;dénde estaria el amor?

Cuando, después de estar separados, se retinen,

jqué dicha sienten madre e hijo!

(Doénde estaria la dicha si los dos fuesen uno?
Luego no reces mds por la total unicidad con Dios.?

En segundo lugar, al estar persuadido de que Dios es otro, el objetivo
del bhakti también se diferencia del que tiene el jnana. El empefio del
bhakti radica no en identificarse con Dios, sino en adorarlo con todos los
elementos del ser. Las palabras de Bede Frost,” aunque escritas para otra re-
ligién, son aplicables a esta parte del hinduismo: «L.a unién no es una ab-
sorcidn panteista del hombre para convertirse en uno, sino que es de carac-
ter esenciaimente personal. Es mds, como se trata preeminentemente de
una unién de amor, la clase de conocimiento que se requiere es la de la
amistad, en el sentido mas elevado de la palabra». Por dltimo, en tal con-
texto, la personalidad de Dios, lejos de ser una limitacién, es indispensable.
Quizds los filésofos puedan amar al ser puro, infinito mds alld de todos los
atributos, pero son excepciones. El objetivo normal del amor humano es
una persona que posee atributos.

Todo lo que debemos hacer en este yoga es amar a Dios con devocidon —no
pretender amarlo, sino amarlo de verdad—; amar sélo a Dios (y a otras cosas
en funcion de Dios), y amarlo por ninguna otra razén que por el amor a Dios
en si (ni siquiera por el deseo de liberacion o para ser, a nuestra vez, amados
por El). En la medida en que podamos hacerlo, conoceremos la dicha, porque
no hay experiencia que pueda compararse a la de estar total y auténticamente
enamorado. Ademads, cuanto mas se fortalezca nuestro amor a Dios, menos
dominio sobre nosotros tendrd el mundo. Los santos pueden amar mas al
mundo que los profanos, y de hecho asi lo hacen, pero lo aman de forma muy
diferente, pues ven en él el reflejo de la gloria del Dios que adoran.
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(Cémo puede engendrarse ese amor? Es evidente que la tarea no es fa-
cil. Las cosas de este mundo reclaman nuestro afecto de forma tan ince-
sante que hasta el propio mundo se maravillaria ante la posibilidad de que
un Ser que no puede verse ni oirse se convirtiera alguna vez en su rival.

Conozcamos los mitos del hinduismo, sus magnificos simbolos, sus
cientos de imdgenes de Dios, sus rituales, que giran noche y dia como in-
cesantes rosarios de oraciones. Valorados estos elementos como fines en si
mismos, podrian, por supuesto, usurpar ¢l lugar de Dios, pero no es ésa su
intencién. Son concertadores cuya vocacion es presentar ante los corazo-
nes humanos lo que representan, no lo que en si son. Es de obtusos con-
fundir las imdgenes hinduistas con la idolatria y su multiplicidad con el po-
liteismo. Son pistas de despegue, desde las cuales puede elevarse el
espiritu humano cargado de sentidos en su «vuelo del solitario hacia el So-
litario». Hasta los sacerdotes de pueblo inician a menudo sus ceremonias
con la amorosa invocacién siguiente:

;Oh, Dios! Perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas:
tu estds en todas partes, pero yo te reverencio aqui;
td no tienes forma, pero yo te reverencio en estas formas;
td no necesitas alabanzas, pero yo te ofrezco estas oraciones

y salutaciones.
Dios, perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas.

Un simbolo como el de la imagen de miltiples brazos, que ilustra de
forma grafica la asombrosa versatilidad y el poderio suprahumano de Dios,
podria resumir toda una teologia. Los mitos pueden sondear profundidades
que el intelecto s6lo puede ver de soslayo. Las pardbolas y las leyendas
presentan ideales en formas que incitan al oyente a vivirlos —vivo apoyo a
la opinién de Irwin Edman de que «es un mito, no un mandato, una fibula,
no una légica, lo que conmueve a la gente». El valor de estas cosas reside
en su poder de desplazar nuestras mentes de las distracciones mundanas
hacia el pensamiento en Dios y el amor a Dios. Al cantar alabanzas a Dios,
al rezar a Dios con total devocion, al meditar acerca de la majestad y la glo-
ria de Dios, al leer las escrituras sobre Dios, al considerar todo el universo
como obra de Dios, desplazamos nuestro afecto hacia Dios. Dice el dios
Krishna en la Bhagavad Gita: «a aquéllos que meditan sobre Mi con ex-
clusién de todo lo demads, pronto elevaré del océano de la muerte».

Tres son los elementos del bhakta que merecen ser mencionados: el ja-
pam, la distincién de los cambios en el amor y la veneracién al ideal elegi-
do por uno mismo.
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Japam es la préctica de repetir el nombre de Dios. Tiene su paralelismo
cristiano en uno de los cldsicos de la espiritualidad rusa, El recorrido de un
peregrino. Esta es la historia de un campesino anénimo cuya primordial
preocupacién es cumplir el mandato biblico de «orar sin cesar». Buscando
a quien pudiera explicarle cémo hacerlo, recorre Rusia y Siberia con una
mochila llena de pan duro por comida y la caridad de los lugarefios por al-
hergue. Consulta a muchas autoridades, pero s6lo encuentra desaliento,
hasta que finalmente conoce a un viejo que le ensefia a «invocar de forma
constante e ininterrumpida el nombre de Jesis con los labios, en el espiri-
tu, en el corazon, durante todas sus actividades, en todo momento, en todos
los lugares, inclusive mientras duerme». El maestro del peregrino lo adies-
tra hasta que puede repetir el nombre de Jesiis mds de doce mil veces al dia
sin agotarse. Este frecuente movimiento de los labios pronto se convierte
en un ruego genuino del corazdén. La oracién se torna una presencia inter-
na, constante y acogedora, que le produce una dicha efervescente. «Man-
tén el nombre del Sefior girando en medio de todas tus actividades» es una
afirmacion hinduista sobre el mismo asunto. Lavando o tejiendo, plantan-
do o haciendo la compra, estas gotas orales de aspiracion rezuran de for-
ma imperceptible, pero imborrable, en el subconsciente, impregnandolo de
lo divino.

La distincién de los cambios en el amor pone al servicio de la religién el
hecho de que el amor asume diferentes matices segin la relacion de que se
trate. El amor de un padre por un hijo tiene tintes de proteccion, mientras
que el de amor de un hijo incluye la dependencia. El amor entre amigos es
diferente del amor conyugal entre una mujer y un hombre. También es dis-
tinto el amor de un sirviente devoto por su amo. El hinduismo sostiene que
todos estos modos de amar ocupan un lugar en el fortalecimiento del amor
a Dios y alienta a los bhaktas a usarlos todos. En la practica, el cristianismo
hace lo mismo. La visién mds frecuente de Dios es como protector benevo-
lente, simbolizado como seitor o padre, pero no faltan otras maneras de vi-
sualizarlo. «;Qué amigo tenemos en Jests!» es un familiar himno cristiano,
y también «Mi duefio y mi amigo» figura de manera prominente en otro de
los canticos cristianos favoritos. Dios destaca como esposo en el Cantar de
los Cantares y en los escritos cristianos misticos, en los que el matrimonio
del alma con Cristo es una metéfora cldsica. La actitud de considerar a Dios
como un hijo propio suena un tanto extrafia a los oidos occidentales, sin em-
bargo, gran parte de la magia de la Navidad proviene de que es la tinica vez
del afio en que Dios penetra en nuestros corazones como un nifio, provo-
cando por ello la ternura del instinto paternal.

Finalmente llegamos a la veneracién de Dios en la forma de ideal elegido
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por uno mismo. Los hinduistas han representado a Dios de innumerables
maneras y, segtn dicen, ello es apropiado. Cada una de ellas no es mas que
un simbolo que apunta a algo en el mds all4, y como ninguna agota la ver-
dadera naturaleza de Dios, se necesita toda la gama para completar la figu-
ra de los aspectos y las manifestaciones de Dios. Pero, aunque todas las re-
presentaciones apuntan a Dios por igual, es aconsejable que cada devoto
establezca un apego de por vida a una de ellas. S6lo asi puede ahondarse en
su significado y hacerse accesible todo su poder. La representacion elegida
sera el ishta de cada uno, es decir, la forma adoptada de lo divino. El bhakta
no rehiye otras formas, pero ésta nunca serd desplazada y siempre gozard de
un lugar especial en el corazon del discipulo. Para la mayoria de la gente, la
forma ideal serd una de las encarnaciones de Dios, dado que puede ser ama-
do mas libremente en su forma humana porque nuestros corazones ya estan
habituados a amar a los seres humanos. Muchos hinduistas reconocen a Cris-
to como un hombre-dios, a la vez que creen que ha habido otros, como
Rama, Krishna y Buda. Cada vez que la estabilidad del mundo esta seria-
mente amenazada, Dios desciende para corregir el desequilibrio.

Cuando la bondad desfallece,
cuando la maldad aumenta,
me convierto en cuerpo.

Retorno en todas las épocas
para pronunciar lo sagrado,
para destruir el pecado del pecador,
para establecer lo justo.
BHAGAVAD GITa, 1V:7-8

El camino hacia Dios a través del trabajo

El tercer camino hacia Dios, destinado a las personas activas, es el kar-
ma yoga, el camino hacia Dios a través del trabajo.

El examen de la anatomia y la fisiologia del cuerpo humano revela un
hecho interesante. Todos los 6rganos digestivos y respiratorios sirven para
alimentar a la sangre con materias nutritivas. El aparato circulatorio distri-
buye esta sangre nutritiva por todo el cuerpo y mantiene en forma los hue-
sos, las articulaciones y los musculos. Los huesos porporcionan un marco
sin el cual los misculos no pueden funcionar, mientras que las articulacio-
nes aportan la flexibilidad necesaria para el movimiento. El cerebro imagi-
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na los movimientos que han de hacerse y el sistema nervioso central los
cjecuta. El sistema nervioso vegetativo, ayudado por el sistema endocrino,
mantiene la armonia de la viscera de la cual dependen los miisculos moto-
res. En suma, todo el cuerpo, con excepcion del aparato reproductor, con-
verge en la accion. «LL.a maquina humana —escribe un médico— parece real-
mente hecha para la accién.»"

El trabajo es la materia prima de la vida humana. Y el asunto no consis-
tc simplemente en que todos, excepto unos pocos, tengamos que trabajar
para sobrevivir, sino en que el impulso hacia el trabajo es mds psicoldgico
que econémico. En su mayoria, las personas se tornan irritables cuando se
las obliga a permanecer inactivas y decaen cuando tienen que jubilarse, ya
scan amas de casa compulsivas o grandes cientificos, como Marie Curie. A
esa gente, el hinduismo les dice que no es necesario que se recluyan en un
claustro para encontrar a Dios; pueden encontrarlo en el mundo de los que-
haceres diarios con tanta rapidez como en cualquier otra parte." Es decir
que hay que entregarse al trabajo con ahinco, pero con sabiduria, de forma
tal que brinde las recompensas mds grandes, no simples trivialidades; hay
gue conocer el secreto del trabajo, por el cual cada movimiento puede con-
ducir hacia Dios aun cuando se estén haciendo otras cosas, al igual que un
reloj de pulsera se da cuerda a si mismo mientras se hacen cosas que lo
mantienen en movimiento.

La forma de realizar esto depende de los otros componentes de la natu-
raleza del trabajador. Al elegir el camino del trabajo, el karma yogi ha de-
mostrado ya su inclinacidn hacia la actividad, pero falta saber si la disposi-
cién de soporte es predominantemente afectiva o reflexiva. La respuesta a
esta pregunta determina si el yogi enfoca el trabajo de manera intelectual o
con un espiritu de amor. Para ponerlo en términos de los cuatro ejercicios
de yoga, el karma puede practicarse de cualquiera de los dos modos: jnana
(conocimiento) o bhakti (servicio devoto).

Como hemos visto, el fin de la vida es trascender la pequeiiez del ser fi-
nito. Esto puede lograrse identificindose con el Absoluto transpersonal
que reside en el fondo de uno mismo o desplazando el interés y el afecto
hacia un Dios personal que se siente como una entidad distinta de uno mis-
mo. El primer camino es el jnana, el segundo, el bhakti. En ambos, el tra-
bajo puede ser el medio para la trascendencia propia porque, segin la doc-
trina hinduista, toda accién realizada en el mundo exterior repercute en
quien la realiza. Si talo un 4rbol que me tapa la vista, cada hachazo pertur-
ba al drbol, pero también deja una marca en mi, ahondando en mi ser la de-
terminacién de imponer mi voluntad en el mundo. Todo lo que hago para
mi bienestar individual afiade otra capa a mi ego que, al engrosarse, me afs-
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la mas de Dios. En contraposicion, todo acto realizado sin pensar en mi
mismo debilita mi egocentrismo hasta que, al final, ninguna barrera me se-
pararé de El.

Para las personas de naturaleza emotiva, la mejor forma de lograr que el
trabajo sea desinteresado es emplear su ardor y afecto en el trabajo y dedi-
carselo a Dios en lugar de a s{ mismos. «Aquél que realiza actos desintere-
sados, dedicdndoselos a Dios, no es mancillado por sus efectos, al igual
que no lo es la hoja de loto por el agua.»'? Un ser con estas caracteristicas
es tan activo como antes, pero su trabajo, por dedicarlo a Dios, tiene una
razon diferente. Sus actos ya no estan destinados a su satisfaccion personal.
No sdlo los realiza como un servicio a Dios, sino que los considera inspi-
rados por la voluntad de Dios y ejecutados por la energia de Dios, que se
canalizan a través del devoto. «Ti eres el Hacedor; yo, el instrumento.»
Realizados con este espiritu, los actos aligeran el ego en vez de fortalecer-
lo. Cada tarea se convierte en un ritual sagrado, realizado con amor a modo
de sacrificio viviente a la gloria de Dios. «Hagas lo que hagas, comas lo
que comas, ofrezcas el sacrificio que ofrezcas, des lo que des, emplees la
austeridad que emplees, oh, Hijo de Kunti, hazlo como una ofrenda a Mi.
Asf estaras libre de la esclavitud de los actos que tienen buenos y malos re-
sultados», reza la Bhagavad Gita. «Ellos no desean los frutos de sus actos
—repite el Bhagavata Purana—. Estas personas ni siquiera aceptarian unir-
se a Mi; siempre preferirdn estar a Mi servicio.»

Una joven, recién casada y enamorada, no trabaja solamente para si
misma. Mientras trabaja, el pensamiento en su amado estd en el fondo de
su mente, ddndole sentido y propdsito a sus tareas. Lo mismo sucede con
un devoto sirviente. No reclama nada para si. Sin tener en cuenta el coste
personal, realiza sus tareas para satisfaccién de su amo. Y también la vo-
luntad de Dios es dicha y satisfaccion del devoto. Al rendirse al Sefior de
todo, permanece intocado por las vicisitudes de la vida. Esta clase de gen-
te no es quebrantada por los desalientos, dado que lo que les mueve no es
vencer; s6lo quieren estar en el lado bueno. Como sus corazones humanos
estan preparados, saben que si la historia cambia, no serd por obra de los
seres humanos sino por la del Autor. Los personajes histdricos pierden su
mira cuando les invade la ansiedad por conocer el resultado de sus actos.
«Haz el trabajo que debas hacer sin interés. Concédeme toda accién y libé-
rate del anhelo y del egoismo, lucha sin que el dolor te perturbe» (Bhaga-
vad Gita).

Una vez que se ha renunciado a todos los reclamos respecto del trabajo,
incluidos su €xito y su intento, los actos del karma yogi no alimentan mds
al ego, no dejan en la mente rastro alguno que pudiera orientar las subsi-
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guientes respuestas. De esta forma, el yogi trabaja ajeno a las impresiones
acumuladas de hechos previos, sin adquirir otras nuevas. Sea cual sea la
opinién que uno tenga de esta manera de enfocar la cuestion, la verdad psi-
colégica que implica es facil de ver. Una persona que se dedica por com-
pleto a los demds, apenas existe. Los espafioles preguntan con ironia:
«¢ Quieres hacerte invisible? No pienses en ti mismo durante dos afios y na-
die notard tu existencia».

El trabajo como camino hacia Dios toma un giro distinto para las per-
sonas cuya disposicion es mas reflexiva que emotiva. También para ellas la
clave es hacer el trabajo de forma desinteresada, pero deben enfocar las
practicas de otra manera. Los fil6sofos tienden a encontrar mas significado
en la idea del Ser Infinito en el centro del propio ser que en la de un Crea-
dor divino que vigila el mundo con amor. De ello se desprende, por tanto,
que su enfoque del trabajo debe adaptarse a su manera de ver las cosas.

La via que conduce al esclarecimiento es el trabajo hecho con prescin-
dencia del ser empirico. Consiste, concretamente, en trazar una linea entre
cl ser finito que realiza la accidn y el Ser eterno que la observa. En gene-
ral, la gente aborda el trabajo en términos de las consecuencias que tiene
para sus seres empiricos (el salario o el prestigio que puede dar). Esto infla
el ego, aumenta su capa aislante y, por tanto, su aislamiento.

La alternativa es el trabajo hecho con desinterés, de forma casi desaso-
ciada del ser empirico. Al identificarse con lo Eterno, el trabajador trabaja
pero, como lo hace por medio del ser empirico, el Ser verdadero no tiene
nada que ver con ello. «El conocedor de la Verdad, centrado en el Ser, debe
pensar: “Yo no hago nada”. Mientras ve, respira, habla, suelta, ase, abre y
cierra los 0jos, observa sélo los sentidos que se mueven entre los objetos
del sentido.»"

Cuando el yogi desplaza la identificacion de su ser finito a su Ser infi-
nito, se vuelve cada vez mas indiferente a las consecuencias de sus actos fi-
nitos. Reconocera cada vez mds la verdad de la mdxima de la Gira: «Tie-
nes derecho a trabajar, pero no a los frutos que produzca». El deber por el
deber en si se convierte en su constraseiia.

Aquél que hace su trabajo
dictado por el deber,
sin importarle
el fruto de su accién,
ése es un yogi.
BHAGAVAD GITA, VI:1

53




Las religiones del mundo

De ahi la historia del yogi que, cuando meditaba sentado a orillas del
Ganges, vio caer en el agua a un escorpion. Lo sac6 del agua, y éste le mor-
dié. El escorpién volvid a caer en el agua y, una vez mds, el yogi lo saco,
pero el escorpion volvié a morderle. Asi sucedié dos veces mds, hasta que
alguien que pasaba por alli le pregunt6 al yogi: «; Por qué sigue salvando al
escorpion cuando éste, a modo de gratitud, sélo le muerde?». A lo que el
yogi respondié: «Estd en la naturaleza de los escorpiones morder. Estd en
la naturaleza de los yogis ayudar a los demds cuando pueden».

Los karma yogis tratardn de hacer una cosa cada vez, como si fuese lo
tnico que hay que hacer y, una vez hecho, hacen lo que sigue con igual es-
piritu. Concentrandose por completo y con calma en cada una de las tareas
a medida que se presentan, pueden resistir la impaciencia, la excitacién y
el vano intento de hacer o pensar media docena de cosas a la vez. En todos
los trabajos que caen en sus manos ponen la mayor diligencia, dado que lo
contrario seria dejarse vencer por la pereza, que es otra forma de egoismo.
Sin embargo, hecho el trabajo, se desentenderan de €l y dejaran que las co-
sas sigan su propio curso.

Una sola son para mi la pérdida y la ganancia,
una sola son para mi la fama y la vergiienza,
uno solo son para mi el placer y el dolor.
BHAGAVAD GITA, XII

Los individuos maduros no se resienten cuando se les corrige, porque se
identifican mas con sus seres proyectados en el largo plazo, que se benefi-
cian de la correccion, que con el ser momentaneo que recibe el consejo. De
igual forma, el yogi acepta la pérdida, el dolor y la vergiienza con ecuani-
midad, sabiendo que éstas también son maestras. Cuando el yogi reposa en
lo Eterno, experimenta calma en medio de una intensa actividad. Como si
fuese el centro de una rueda que gira con rapidez, permanece calmo ~-emo-
cionalmente calmo— aun cuando esté activamente ocupado. Es como la
quietud del movimiento absoluto.

Aunque son diferentes los marcos conceptuales dentro de los cuales las
naturalezas filosdficas y afectuosas practican el karma yoga, no es dificil
distinguir su propdsito comiin. Ambos estan empeiiados en una dieta de
adelgazamiento radical, destinada a que el ego se muera de hambre al pri-
varselo de las consecuencias de sus actos, que constituyen su alimento.
Ninguna de las dos précticas ofrece el mds minimo apoyo al egoismo nato
que el mundo considera una saludable estimacién de uno mismo. El bhak-
ta busca la “negacion del ser” mediante la concesién del corazén y la vo-
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luntad al Compaiiero Eterno y, en consecuencia, enriqueciéndolos mil ve-
ces. El jnana esta igualmente empefiado en reducir el ego por estar con-
vencido de que, en la medida que la aventura tenga éxito, aflorard un nd-
cleo de individualidad radicalmente distinta de su méscara superficial, «un
habitante y vidente sublime, que trasciende las esferas del anterior sistema
de conciencia-inconsciencia, totalmente despreocupado de las tendencias
yue antes daban soporte a la biografia individual. Este anénimo “ser dia-
mantino” no es, en absoluto, lo que amabamos como cardcter propio, ni lo
que cultivibamos como nuestras facultades, virtudes e ideales, porque tras-
ciende todos los horizontes de la conciencia no esclarecida. Estaba ence-
rrado en el cuerpo y en la personalidad, sin que las oscuras, turbias y grue-
sas [capas del ser superficial| permitieran desvelar su imagen. Unicamente
la esencia translicida [de un ser cuyos deseos intimos han sido eliminados
por completo] permite hacerlo visible, como a través de un vaso de cristal
o0 en un estanque de aguas mansas. Y entonces se reconoce el momento, sus
manifestaciones otorgan un conocimiento inmediato de que ésta es nuestra
verdadera identidad. La ménada de la vida se recuerda y saluda, aunque es
distinta de todo en este compuesto fenoménico del cuerpo y la psiquis que,
bajo la alucinacion causada por nuestra habitual ignorancia y nuestra tur-
bia conciencia, habiamos confundido, por craso error, con la esencia ver-
dadera y perdurable de nuestro ser».

El camino hacia Dios a través de los ejercicios psicofisicos

Debido a las alturas deslumbrantes hacia las cuales conduce, el raja
yoga se conoce en la India como «el camino real (raj) hacia la reintegra-
cién». Disefiado para quienes tienen una inclinacion a la ciencia, es el ca-
mino hacia Dios a través de los experimentos psicofisicos.

Occidente ha venerado el empirismo en el laboratorio, pero a menudo
ha desconfiado de €l en cuestiones espirituales sobre la base de que deifica
la experiencia personal convirtiéndola en la prueba final de la verdad. La
India, sin embargo, no ha tenido este recelo. Con el argumento de que las
cuestiones del espiritu pueden abordarse de forma tan empirica como las
de la naturaleza externa, la India alienta a quienes tienen la inclinacién y la
voluntad necesarias para buscar a Dios mediante algo parecido al laborato-
rio. Esta forma de abordarlas implica tener una fuerte sospecha de que
nuestros seres verdaderos son mds que lo que ahora creemos y sentir una
pasion por sondearlos por entero. Para quienes poseen estas cualificacio-
nes, el raja yoga propone una serie de pasos que han de seguirse tan rigu-
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rosamente como los de un experimento fisico. Si estos pasos no producen
los resultados esperados, la hipétesis queda descartada, al menos para
quien haya experimentado estos resultados. No obstante esto, se alega que
las experiencias que se viven confirmaran la hipdtesis en cuestion,

A diferencia de la mayoria de los experimentos que se llevan a cabo en
las ciencias naturales, los del raja se realizan en el ser interior, no en la na-
turaleza exterior. Incluso difiere de la ciencia cuando ésta recurre a la au-
toexperimentacion (como en la medicina, donde la ética prescribe que los
experimentos peligrosos sélo puedan hacerse en uno mismo). El yogi no
experimenta con su cuerpo (aunque encontraremos que el cuerpo estard
definitivamente incluido), sino con su mente. Los experimentos consisten
en practicar ejercicios mentales prescritos y en observar sus efectos sub-
jetivos.

Aunque no hace falta aceptar ningin dogma, los experimentos requie-
ren de hipétesis que estdn disefiadas para confirmar o negar. La hipétesis
que sustenta el raja yoga es la doctrina hinduista de la personalidad huma-
na, y aunque ya ha sido descrita varias veces, es necesario volver a expo-
nerla como trasfondo del desarrollo de los pasos de estos ejercicios de
yoga.

La teoria postula que la personalidad humana es una entidad formada
por capas. Nosotros no necesitamos investigar el detallado analisis que el
hinduismo hace de esas capas; las explicaciones son técnicas, y quizds la
ciencia futura demuestre que su precision es mas metaférica que literal.
Para nuestros propdsitos es suficiente resumir la hipétesis reduciendo el
nimero de capas a cuatro. En primer lugar, tenemos cuerpos, como es del
todo obvio; en segundo lugar, nuestras mentes tienen una capa de concien-
cia; y bajo estos dos elementos hay un tercero, el ambito del subconscien-
te individual. Esto ha sido construido a través de nuestras historias indivi-
duales. La mayor parte de nuestras experiencias se han perdido en nuestra
memoria consciente, pero continian moldeando nuestras vidas en formas
que el psicoandlisis contemporaneo trata de comprender.

Occidente esta de acuerdo con la existencia de estas tres partes del ser.
Lo que lo diferencia de la hipdtesis hinduista es el cuarto elemento postu-
lado por ésta. Bajo los tres elementos citados, menos percibido aiin por la
mente consciente que su subconsciente individual (aunque tan plenamente
vinculado a él) se encuentra el Propio Ser, infinito, sin frustraciones, eter-
no. «Soy mds pequeiio que €l méas pequefio de los atomos, y asimismo mas
grande que lo mas grande. Soy el todo, el universo diversificado, multico-
lor, hermoso y extrafo. Soy el Antiguo. Soy el Hombre, el Seiior. Soy el
Ser de Oro. Soy el estado mismo de la beatitud divina.»"

56




El hinduismo

El hinduismo concuerda con el psicoandlisis en que si s6lo pudiésemos
recuperar porciones de nuestro inconsciente individual —la tercera capa de
nuestro ser— experimentariamos una notable expansion de nuestros pode-
res, una vivida animacion de nuestras vidas. Pero si pudiésemos desvelar
no dnicamente algo olvidado por nosotros, sino por la humanidad toda,
algo que nos proporcionara pistas no sdlo sobre nuestra personalidad y pe-
culiaridad inidividuales, sino sobre toda la vida y toda la existencia, ;qué
sucederia entonces? ;No seria esto trascendental?

Es evidente que el llamamiento implica abandonar el panorama incon-
secuente del mundo y ahondar en las profundas regiones causales de la psi-
yuis, donde residen los verdaderos problemas y respuestas. No obstante,
mads alla de esto la respuesta del raja yoga no puede describirse con preci-
sién como una respuesta a cualquier llamada articulada; es, mds bien, un
rechazo decidido a permitir que las pulsaciones de la existencia diaria nos
distraigan de los reclamos desconocidos de una urgencia interior, una es-
pecie de huelga general contra los términos de la rutina, de la existencia
prosaica. El yogi que tiene éxito logra conducir el problema de la vida a
este plano de nueva magnitud y resolverlo alli. Su perspicacia no se rela-
cionara tanto con las situaciones dificiles de cardcter personal o social, sino
con la insaciable fuente por la que se renuevan los seres humanos y las so-
ciedades, porque su inspiracién provendrd del contacto directo con esa
fuente original. En el plano corporal seguirdn siendo individuos, pero en el
espiritual se tornardn inconcretos, universales y mas perfectos.

El propésito del raja yoga es demostrar la validez de esta estimacion
cuédruple del espiritu humano conduciendo al buscador hacia la experien-
cia personal directa del «mds alld que reside en el interior». Para ello se
vale de la introversién voluntaria, uno de los instrumentos clasicos del ge-
nio creativo en cualquier tipo de empefio que, aqui, se lleva a su término 16-
gico. La intencion de estos ejercicios es conducir la energia psiquica del es-
piritu a su parte mds profunda, a fin de activar el continente perdido del
verdadero espiritu. Por supuesto, esto implica riesgos. Si la aventura fraca-
sa, en el mejor de los casos se habra perdido el tiempo y, en el peor, la con-
ciencia podra sufrir una psicosis. Pero, si los ejercicios estan bien hechos y
dirigidos por un maestro que conozca el terreno, el yogi podrd integrar las
percepciones y las experiencias que tenga y, asi, aumentar tanto el conoci-
miento como el control de si mismo.

Con la hipétesis que el raja yoga se propone probar ante nosotros, esta-
mos preparados para sefialar los ocho pasos del experimento en si.

1y 2. Los dos primeros se refieren a los prélogos morales con que se
inician los cuatro yogas. Cualquiera que emprenda esta tarea de descubri-
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miento de si mismo se dara cuenta de que le esperan distracciones. Dos de
las mds obvias son los anhelos corporales y la inquietud mental. Justo
cuando la concentracion estd a punto de comenzar en serio, el yogi puede
sentir la urgencia de fumar un cigarrillo o de beber agua, o pueden cruzar-
se por su camino resentimientos, envidias y remordimientos de conciencia.
Los dos primeros pasos del raja yoga consisten en allanar el camino, qui-
tandole toda esta interferencia estética, y cerrar la puerta a cal y canto para
protegerse de futuras intrusiones. El primero implica la practica de cinco
abstenciones: las de la injuria, la mentira, el robo, la sensualidad y la codi-
cia. El segundo comprende la observancia de cinco pricticas: la limpieza,
la complacencia, el autocontrol, el estudio y la contemplacién de lo divino.
Juntos, estos dos pasos constituyen los ejercicios basicos del espiritu hu-
mano, y son los preparatorios para posteriores estudios mas complicados.
Los funcionarios chinos y japoneses que solian practicar en monasterios
budistas variaciones del raja yoga, sin ningtin interés religioso —sino sim-
plemente para dar claridad y vitalidad a la mente—, descubrieron que, in-
clusive en su caso, era necesaria una cierta dosis de comportamiento moral
para que la experiencia resultara exitosa.

3. El raja yoga utiliza el cuerpo, aunque en ltima instancia su objetivo
es la mente. Para expresarlo con mas precision, funciona a través del cuer-
po para llegar a la mente. Su objetivo principal, mas alla de la salud gene-
ral, es evitar que el cuerpo distraiga a la mente cuando ésta se concentra.
Este objetivo no es de desdeiiar, puesto que un cuerpo no entrenado no pue-
de permanecer durante mucho tiempo sin sentir picores y agitaciones.
Cada sensacion que registra el cuerpo es un reclamo de atencién que dis-
trae del proyecto fundamental. El tercer objetivo es eliminar esas distrac-
ciones (atar con un ronzal y quitar del camino al Hermano Asno, como lla-
maba san Francisco a su cuerpo). Lo que se intenta alcanzar es un estado
corporal intermedio entre la incomodidad, que irrita y perturba, y, en el ex-
tremo opuesto, la relajacion tan completa que le sume a uno en la somno-
lencia. Estos decubrimientos hinduistas para lograr este equilibrio se lla-
man asanas, palabra que suele traducirse como “posturas”, pero que tiene
connotaciones de equilibrio y tranquilidad. Los beneficios fisicos y psiqui-
cos de algunas de estas posturas tienen hoy una gran aceptacién. Los tex-
tos hinduistas contienen la descripcién de cuarenta y ocho posturas, lo que
es un indicio de la extensa experimentacion que se efectiia en este plano,
pero s6lo unas cinco se consideran importantes para la meditacion.

De éstas, la que ha demostrado tener mas importancia es la postura de
la flor de loto, de fama mundial, en la que el yogi se sienta —idealmente so-
bre una piel de tigre, que simboliza la energia, cubierta en parte por una
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picl de ciervo, que simboliza la calma— con las piernas cruzadas de mane-
ra tal que los pies descansen sobre los muslos opuestos, con las plantas mi-
rando hacia arriba; la columna, sin forzar su curvatura natural, permanece
crecta; las manos descansan una encima de Ia otra sobre el regazo, con las
palmas hacia arriba y los pulgares tocdndose apenas; los ojos cerrados o
entreabiertos, con la mirada hacia el suelo pero sin un enfoque preciso.
('uando las personas maduras toman esta posicion la encuentran dolorosa,
porque supone una tensién de los tendones que requiere meses de acondi-
cionamiento. Sin embargo, cuando se domina esta postura, es sorprenden-
tcmente confortable y parece poner la mente en un estado conducente a la
meditacién. Dado que el estar de pie provoca fatiga, que los asientos invi-
tan a desplomarse sobre ellos y que el recostarse induce al suefio, no pue-
de haber otra postura en la que el cuerpo pueda permanecer durante tanto
tiempo inmovil y alerta a la vez.

4. Las posturas del yoga protegen al meditador de las interferencias es-
taticas del cuerpo, pero quedan otras actividades corporales que también in-
terfieren, como la respiracion. El yogi debe respirar, pero la respiracién no
amaestrada puede alterar el reposo mental. A quienes se inician en la medi-
tacidn, sorprende el grado en que la respiraciéon no amaestrada puede inter-
ferirla. Las irritaciones y las congestiones bronquiales conducen a toser y a
tener que limpiar la garganta. Cada vez que la respiracion es demasiado len-
ta, se produce una inspiracion profunda que rompe el embeleso. Y estas irre-
gularidades no son las tnicas que interfieren, puesto que una respiracion
normal puede atravesar el profundo silencio de la concentracion como una
daga, haciéndola aiiicos. El prop6sito de este cuarto paso es evitar esas in-
terferencias mediante el dominio de la respiracion. Los ejercicios prescritos
para lograrlo son numerosos y diversos. Algunos, como el de inspirar por
una fosa nasal y espirar por la otra, parecen extrafios, pero hay estudios que
sugieren que quizds ayuden a equilibrar los dos hemisferios del cerebro. En
suma, los ejercicios conducen a respirar con mas lentitud, de forma mads
cquilibrada y con una menor cantidad de aire. Un ejercicio tipico consiste
en respirar suavemente a través de plumas de ganso arrimadas a las fosas
nasales, de manera que el observador no pueda decir si el aire sale o entra.
La suspensi6n de la respiracion es de particular importancia, porque el cuer-
po tiene mayor inmovilidad cuando no esta respirando. Cuando, por ejem-
plo, el yogi realiza un ciclo de dieciséis inhalaciones, sesenta y cuatro sus-
pensiones y treinta y dos exhalaciones, se produce un lapso durante el cual
la animacién se reduce al punto de que la mente parece no tener cuerpo. Es-
tos son los momentos ensofiados en este empeiio. «La luz de una vela —dice
la Bhagavad Gita— no se estremece en un lugar sin brisa».
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5. Calmo, sentado, con el cuerpo tranquilo y la respiracién regular, el
yogi esté absorto en la contemplacion. Si de pronto rechina una puerta, bri-
lla un haz de luz de Luna frente a €l o zumba un mosquito, volverd a este
mundo.

Inquieta estd la mente,
sacudida con tanta fuerza
por los sentidos,
que verdaderamente creo
que ni el viento es tan salvaje.
BHAGAVAD GITA, VI:34

Los sentidos se vuelcan al exterior. Como vinculos con el mundo fisico
son invalorables, pero el yogi busca otra cosa. En procura de una presa mas
interesante —el universo interior (segiin los datos) en el que debe encon-
trarse el secreto final del misterio de la vida—, el yogi no quiere ser bom-
bardeado por los sentidos. El mundo exterior, fascinante a su manera, no
tiene nada que contribuir a la tarea que nos ocupa, porque el yogi va en pos
de lo que apuntala la fachada de la vida. Tras su frente fisico, donde expe-
rimentamos el juego de la vida y la muerte, el yogi busca una vida mds pro-
funda que no conoce la muerte. Bajo la superficial contabilidad de los ob-
jetos y las cosas, ;hay una dimensidn de conciencia diferente no sélo en
grado sino también en indole? El yogi pone a prueba una hipétesis: la ver-
dad mds profunda sélo se desvela a aquéllos que dirigen su atencién hacia
el interior y, en este experimento, los sentidos fisicos no pueden ser otra
cosa que unos entrometidos. «Los sentidos conducen hacia fuera —observa
la Unipanisad—. En consecuencia, la gente ve lo que estd fuera y no dentro
del ser. Raros son los sabios que cierran sus ojos a las cosas externas y con-
templan la gloria del arman que tienen dentro.» Quinientos afios después,
el Bhagavad Gita repite el refran:

Sélo el yogi

cuya dicha es interior,
como es interior su paz

e interior también su visién,
llegara a brahman

y conocerd el nirvana.

Es sobre el trasfondo de este postulado de tres milenios que Mahatma
Gandhi propuso a nuestro extravertido siglo: «Volved la luz hacia dentro».
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El paso final de transicion, en este proceso de desviar la atencién desde
vl exterior hacia el interior, consiste en cerrar las puertas de la percepcion,
pues sélo asi puede dejarse efectivamente afuera el estrépito que produce
la caldera de la fébrica del mundo. Que esto puede hacerse, y sin mutila-
¢ion del cuerpo, esta comprobado por una experiencia comin. Un hombre
le recuerda a su mujer que deben partir para asistir a un evento social. Cin-
co minutos después, ella insiste en que no lo oyé y €l en que lo debe haber
oido porque estaba en la habitacién contigua y habia hablado con claridad.
. Quién tiene raz6n? Es una cuestion de definicién. Si oir significa que las
ondas sonoras de suficiente amplitud llegaron a los timpanos sanos, ella
0yo0; si significa que ella las notd, no oyd. No hay nada esotérico respecto
de cuestiones como ésta. Su explicacidn es una simple cuestion de concen-
tracion (la mujer estaba trabajando con el ordenador profundamente con-
centrada). Tampoco hay trampa en este quinto paso. Lo que procura hacer
es transportar al yogi mas alld del punto alcanzado por la mujer: primero,
convirtiendo la concentracion de un hecho azaroso en un poder controla-
ble, y, segundo, elevando este talento al punto de que los toques de un tam-
bor en la misma habitacién pasen inadvertidos. Pero la técnica es la misma.
l.a concentracion en una cosa implica la exclusién de otras cosas.

6. Por fin el yogi esta solo con su mente. Los cinco pasos citados apun-
tan a este hecho. Una a una, las interferencias producidas por anhelos, una
conciencia intranquila, el cuerpo, la respiracién y los sentidos han desapa-
recido. Pero atin no se ha ganado la batalla; cuando mds, acaba de comen-
zar, porque el peor enemigo de la mente es la mente en si. Aun aislada con-
sigo misma, no muestra la menor inclinacién a sosegarse ni a obedecer.
Los recuerdos, las expectativas, las esperanzas y una cantidad de ensoiia-
ciones, sostenidos todos por los vinculos mds débiles e inesperados, cercan
la mente desde todos lados y la agitan como el agua de un lago bajo la bri-
sa, avivandola con reflejos siempre cambiantes y destructivos. Cuando la
mente estd sola, nunca esta quieta, tersa como un espejo, clara como el
cristal, reflejando el sol de toda vida en una réplica perfecta. Para que pre-
valezca esta condicién no es suficiente contener los arroyos que la penetran
—de ello se encargan los cinco pasos precedentes—; hay que contener los
manantiales del fondo marino y reprimir las fantasias. Asi que es obvio que
queda mucho por hacer.

Para ilustrar el caso, es valido recurrir a una metidfora menos serena.
Dicen los hinduistas que los movimientos de una mente media son como
los de un mono enloquecido que retoza en su jaula. Pero no, mds atin como
las cabriolas de un mono enloquecido y ebrio. Y aun asi no hemos ilustra-
do la inquietud de la mente. La mente es como un mono enloquecido, ebrio
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y con el mal de san Vito. No obstante, para hacer justicia al verdadero es-
tado de la mente debemos ir un paso mas alla: la mente es como un mono
enloquecido, ebrio, con el mal de san Vito y que acaba de ser picado por
una avispa.

Entre quienes hayan intentado seriamente meditar, s6lo unos pocos en-
contrardn esta exagerada metéfora. El problema con el consejo de «deja a
tu mente en paz» es que no produce resultado alguno. Yo le digo a mi mano
que se levante, y lo hace; pero le digo a mi mente que se quede quieta, y se
mofa de mi orden. ;Cudnto tiempo puede una mente media pensar en una
sola cosa sin desviarse primero a pensar en el pensar acerca de esa cosa vy,
a partir de alli, sumirse en una insensata cadena de cosas sin importancia?
Los psicélogos dicen que alrededor de tres segundos y medio. Al igual que
una pelota de ping-pong, la mente se dirige a donde la manda su dueiio,
pero sdlo para alzar de inmediato un vuelo temerario con vivos y repetidos
rebotes descontrolados por completo.

¢ Qué sucederia si la mente dejara de ser una pelota de ping-pong y se
convirtiera en una bola de masa que, arrojada contra una pared, permane-
ciese alli hasta que se la cogiese de forma deliberada? ;No aumentaria su
poder si se la pudiera mantener asi enfocada? ;No incrementaria as{ su fuer-
za, al igual que lo hace una bombilla de luz rodeada de reflectores? Una
mente normal puede permanecer hasta cierto punto enfocada en los objetos
del mundo; una mente psicética no puede hacerlo, y en seguida se sume en
fantasias incontrolables. Pero ;qué pasaria si pudiera desarrollarse un tercer
estado mental, a distancias iguales por encima de la mente media y por de-
bajo de la psicética, un estado mental en el que pudiera inducirse el enfoque
prolongado en un objeto para sondearlo con profundidad? Este es el objeti-
vo de la concentracion, el sexto paso del raja yoga. La trompa de un ele-
fante, que se balancea de un lado a otro cuando camina y busca objetos a
ambos lados, se quedard quieta si le damos una bola de acero para que la
sostenga. El proposito de la concentracion es comparable: ensefiar a la men-
te a fijarse de forma inamovible en el objeto que se le sefiale. «Cuando to-
dos los sentidos estdn dormidos, cuando la mente descansa, cuando el inte-
lecto no titubea, ése, dicen los sabios, es el estado superior».'®

El método propuesto para alcanzar este estado no es exdético, sélo es
duro. Uno comienza por relajar la mente para permitir la liberacién de los
pensamientos que es necesario quitar del subconsciente. Entonces uno eli-
ge algo en lo cual concentrarse ~la punta radiante de una varita de incien-
s0, la punta de la propia nariz, un mar imaginario de luz infinita, en reali-
dad, el objeto no tiene mayor importancia— y practica el mantener la mente
fija en el objeto hasta que va logrando mayor concentracion.
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7. Los dos ultimos pasos estdn destinados a profundizar la concentra-
¢ion de manera progresiva. En el paso precendente, la mente alcanzaba un
punto en el que fluia firmemente hacia su objeto, pero no perdia la con-
ciencia de si misma como un objeto distinto del que enfocaba. En este
paso, en el que la concentracion se profundiza hasta el punto de la medita-
¢ion, la unién entre ambas es tan estrecha que la separacidn llega a desva-
necerse: «El sujeto y el objeto estdn tan totalmente fusionados que la con-
ciencia de si mismo del objeto individual ha desaparecido por completo»."”
Iin este momento, la dualidad del conocedor y lo conocido se resuelve en
una perfecta unidad. En palabras de Schelling: «El ser perceptor se integra
c¢n el ser percibido. En ese momento aniquilamos el tiempo y la duracién
del tiempo; no estamos mds en el tiempo, sino que el tiempo, o més bien la
eternidad misma, estd en nosotros».

8. Queda el estado final y culminante para el cual debe recordarse el tér-
mino sanscrito samadhi. Etimolégicamente, sam es sinénimo del prefijo
griego syn, en castellano sin, como en sintesis, sinopsis y sindrome, que sig-
nifica “con”. Adhi se traduce corrientemente como Sefior, equiparable al
término hebreo de Sefior que figura en el Viejo Testamento —~Adon o Ado-
nai—. Por tanto, samadhi da nombre al estado en el cual la mente humana
cstd absorta por completo en Dios. En el séptimo paso, el de la meditacion,
la concentracién se habia profundizado hasta el punto de que el ser desapa-
recia en su totalidad, pues toda la atencidn era captada por el objeto que se
estaba conociendo. La caracteristica que distingue al samadhi es que todas
las formas del objeto desaparecen. Dado que las formas son fronteras deli-
mitantes, para ser una forma las demads deben ser excluidas, y lo que se co-
noce en el dltimo paso del raja yoga no tiene limites. La mente continda
pensando —si es que se puede usar este término—, pero no en una cosa. Esto
no quiere decir que no piense en nada, que esté totalmente en blanco. Lo
que significa es que ha perfeccionado la paradoja de ver lo invisible, que la
ha llenado con aquello que esta «separado de todas las cualidades, ni ésta
ni aquélla, sin forma, sin nombre».™

Hemos avanzado mucho desde la afirmacién de lord Kevin respecto de
que no podia imaginarse que hubiera algo que €l no pudiera convertir en un
modelo mecdnico. Por ese modo en el que el conocer se une a lo que es co-
nocido, el conocedor ha sido puesto en conocimiento del ser total y, por
embeleso, disuelto en éL."” Aquello que el experimento estaba destinado a
demostrar ha sido confirmado. El yogi ha alcanzado la percepcién de «Ese,
en verdad, Ese eres».

Hemos presentado los cuatro yogas como alternativas pero, para termi-
nar con una observacion que se hizo al comienzo, el hinduismo no los con-
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sidera excluyentes entre si. Ningin individuo es solamente reflexivo, o
emotivo, o activo o experimental, y las diferentes situaciones de la vida re-
quieren que entren en juego distintos recursos. En general, la mayoria de
los seres humanos encontrard mds safisfactorio viajar por un camino que
por otros, por lo que tratard de mantenerse en el elegido, pero el hinduismo
les alienta a que prueben los cuatro y a que los combinen como mds con-
venga a sus necesidades. L.a mayor division se encuentra entre los jnana y
los bhaktas, los de caracter reflexivo y emotivo. Hemos visto que el traba-
jo puede adaptarse a cualquiera de los dos y que, en todo caso, una cierta
dosis de meditacién es valiosa. En consecuencia, el modelo normal debe
consistir en que los individuos enmarquen su religién dentro del campo fi-
loséfico o devocional, adaptando su practica al que hayan elegido y ha-
ciendo meditacion en la medida de lo posible. Leemos en la Bhagavad
Gita que algunos «llegan al atman mediante la contemplacién. Algunos al-
canzan el atman por el camino filoséfico. Otros lo hacen practicando el
yoga de la buena accién. Y otros adoran a Dios como les han ensefiado sus
maestros. Si todos practican con fidelidad lo que han aprendido, sobrepa-
sardn el poder de la muerte».

Las etapas de la vida

Los seres humanos son diferentes. Pocas observaciones pueden ser mds
banales, sin embargo, prestarle a esto mucha atencion es una de las carac-
teristicas que distingue al hinduismo. En las secciones precendentes se des-
tacaba su insistencia en que las diferencias entre las naturalezas humanas
requerian de una variedad de caminos hacia la plenitud de la vida. Ahora
debemos destacar la misma insistencia hecha desde otra optica. No sélo los
individuos difieren entre si, sino que cada uno atraviesa distintas etapas,
cada una de los cuales requiere de su propia conducta adecuada. Al igual
que el dia transcurre de la mafiana al mediodia, y de la tarde a la noche, asi
también transcurre la vida por cuatro fases, cada una de las cuales posee
distintas aptitudes que dictan los diferentes modos de respuesta. Si, por
tanto, nos preguntamos, ;c6mo hemos de vivir?, el hinduismo responde
que ello depende no sélo de la clase de persona que uno es, sino también
de la etapa de la vida en que se encuentra.

La primera etapa establecida en la India fue la del estudiante. Tradicio-
nalmente, esta etapa comenzaba tras el rito de la iniciacién, entre los ocho
y los doce afios. Duraba doce aiios, durante los cuales el estudiante solia vi-
vir en casa del maestro, sirviendo a cambio de la instruccién que recibia.
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| .a responsabilidad primordial en esta etapa era aprender, ofrecer una men-
lc receptiva a todo lo que el maestro, de pie sobre el pinaculo del pasado

como lo estaba—, pudiera trasmitirle. Poco tiempo después las responsa-
bilidades se anunciarfan en buen nimero, pero, en este momento en glo-
riosa suspension, la tnica obligacion del estudiante era acumular conoci-
mientos para cuando el tiempo le demandara més. Entre lo que se debia
aprender figuraban datos concretos, pero habia mds, y es que la India, la
cnsoiiadora y poco préctica India, ha tenido poco interés en el conocimien-
to por el conocimiento en si. El estudiante exitoso no debia terminar sien-
do una enciclopedia viviente, una biblioteca de referencia animada por un
sisterna de sonido. Habia que cultivar habitos, adquirir caracter. Toda la
cducacién era mds un aprendizaje en el que la informacién se encarnaba en
destrezas. El estudiante educado con liberalidad debia terminar bien equi-
pado para llevar una vida buena y eficaz, al igual que el aprendiz de cera-
mista debe saber producir una urna bien labrada.

La segunda etapa, que comenzaba con el matrimonio, era la de cabeza
de familia. Aqui, en la cumbre de la vida, con las fuerzas fisicas en su apo-
geo, los intereses y las energias se canalizan hacia fuera. Son tres los fren-
tes en que estas fuerzas pueden emplearse con satisfaccion: la familia, la
vocacion y la comunidad a la cual se pertenece. Por lo general, la atencién
se distribuye entre las tres. Este es el momento de la vida en que se colman
los tres primeros deseos humanos: el placer, en primera instancia a través
del matrimonio y la familia; el éxito, mediante la vocacién; y el deber, a
través de la participacion civica.

El hinduismo sonrie ante el feliz cumplimiento de estos deseos, pero no
trata de animarlos cuando comienzan a declinar. Que el apego a ellos aca-
be disminuyendo es lo adecuado, porque seria antinatural que la vida se
acabase cuando la accién y los deseos estdn en su apogeo. No estd estable-
cido que suceda eso. Si seguimos las estaciones por su orden, veremos que
hay un momento en que el sexo y los deleites sensuales (placer) y los lo-
gros en la vida (éxito) no producen ya mds giros nuevos y sorprendentes,
en el que el cumplimiento responsable de una vocacién humana (deber) co-
mienza a perder su sabor por repetitivo y rancio. Cuando llega esta esta-
cién ha llegado el momento de que el individuo avance hacia la tercera eta-
pa de la vida.

Algunos no lo hacen jamas, y el espectdculo que ofrecen no es agrada-
ble, porque las busquedas, adecuadas en su dia, se tornan grotescas cuando
se las prolonga de forma indebida. Puede que un donjudn de veinticinco
afos tenga bastante atractivo, pero ;Dios nos libre de los donjuanes de cin-
cuenta afios! ;Cudanto esfuerzo ponen en su actitud y qué poco reciben a
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cambio! Igual sucede con las personas que no pueden dejar posiciones cla-
ve cuando una generacién mds joven, con mds energias e ideas nuevas, de-
beria sucederles.

No obstante, no se las puede censurar, puesto que, al no tener otro hori-
zonte en la vida, no tienen otra opcién que la de aferrarse a aquello que co-
nocen. Y se preguntan abiertamente si merece la pena llegar a viejo, pre-
gunta que cada vez se hace mds gente dado que, gracias a la ciencia
médica, la esperanza de vida ha aumentado de forma dréstica. Los poetas
siempre han dado su asentimiento a las hojas otofiales y a los afios de oca-
so, pero sus frases despiertan suspicacias. Para ilustrar el caso de la poesia
valga seiialar que «Envejece junto conmigo, lo mejor estd atin por vernir»,
no conlleva ni la mitad de la conviccién de «Recoge los capullos de las ro-
sas mientras puedas, [...] Mafiana moriremos».

El que la vida tenga un futuro después de la mediana edad no depende
de la poesia sino de los hechos, de cudles son los verdaderos valores de la
vida. Si los mds importantes son los del cuerpo y los sentidos, podemos re-
signarnos ante el hecho de que la vida después de la juventud serd cuesta
abajo; si lo son los logros terrenales y el ejercicio del poder, la cima de la
vida serd la de la etapa del jefe de familia en su edad mediana. Pero, dado
que la visién y el entendimiento pueden acarrear recompensas iguales o
superiores a las citadas, la vejez tiene sus propias oportunidades y pode-
mos alcanzar la felicidad cuando los rios de nuestras vidas fluyen con mds
calma.

El que los afios postreros acarreen esas recompensas, o no, depende de
la escena que quede a la vista cuando se levante el telon de la ignorancia.
Si la realidad es un erial monétono y deprimente, y el ser nada mas que un
delicado campo cibernético, las recompensas de la visién y el entendi-
miento no pueden rivalizar con el éxtasis de los sentidos ni con las satis-
facciones de los logros sociales. Sin embargo, hemos visto que para el hin-
duismo son algo més. «jAbandona todo y siguelo a El! Disfruta de sus
riquezas inexpresables», dicen las Upanisads. Ninguna dicha puede com-
pararse con la visién beatifica, y el Ser por describir es mds grande que
todo lo conocido. En consecuencia, es 16gico que tras las etapas del estu-
diante y del jefe de familia, el hinduisno establezca con confianza una ter-
cera etapa en el curso de la vida.

Esta es la del retiro. Tras la llegada del primer nieto, el individuo puede
aprovechar la licencia que concede la edad y retirarse de las obligaciones
sociales que hasta este momento mantenia con voluntad. Durante treinta o
cuarenta afos, la sociedad se ha cobrado sus deudas; ahora es el momento
de descansar, no sea cosa que la vida se termine antes de que la haya com-
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prendido. La sociedad ha requerido, hasta ese momento, que el individuo
s¢ especializara, por lo que ha tenido poco tiempo para leer, pensar y pon-
derar sin interrupcion acerca del significado de la vida. Esto no es de la-
mentar porque el juego ha brindado satisfacciones, pero ;debe el espiritu
humano estar atado a la sociedad para siempre? Ha llegado €l momento de
su verdadera educacidn de adulto, de descubrir quién es y en qué consiste
la vida. ;Cudl es el secreto del “yo” con el que ha mantenido una relacién
lan intima todos estos afios y que, no obstante, sigue siendo un desconoci-
do, lleno de peculiaridades inexplicables, desconcertantes sonidos sordos e
impulsos irracionales? ; Por qué nacemos para trabajar y luchar —cada ac-
¢ién con su porcién de felicidad y pena—, para luego morir demasiado
pronto? Generacién tras generacién crece brevemente como una ola para
terminar rompiéndose a la orilla del mar, hundiéndose en la compaiiia an6-
nima de la muerte. El encontrar sentido en el misterio de la existencia es el
desafio dltimo y fascinante de la vida.

Tradicionalmente, a quienes respondian de lleno a este sefiuelo de aven-
tura espiritual se los conocia como moradores del bosque, porque marido y
mujer —si ella queria ir, o s6lo el marido, en caso contrario— abandonaban
la familia, las comodidades e incomodidades del hogar, y se lanzaban a la
soledad de los bosques para iniciar el camino del descubrimiento propio.
Por fin, las responsabilidades eran s6lo consigo mismos. «Los negocios, la
familia, la vida secular, al igual que la belleza, las esperanzas de la juven-
tud y los éxitos de la madurez, han sido dejados atrds; s6lo queda la eterni-
dad. Y asi es como en eso —no en las tareas ni las preocupaciones de esta
vida, ya pasadas, que vinieron y se fueron como un suefio— es en lo que se
concentra la mente.»” El retiro fija su vista mds alla de las estrellas, no en
las callejuelas de la villa. Es la hora de crear una filosofia y, luego, de con-
vertirla en una manera de vivir, la hora de trascender los sentidos para en-
contrar la realidad que subyace en este mundo natural, y quedarse alli.

Mais alla del retiro, la etapa final dentro de la cual de hecho se alcanza
el objetivo, es el estado del sannyasin, definido en la Bagavad Gita como
«uno que ni ama ni odia nada».

Ahora el peregrino es libre de volver al mundo porque, logrado el inten-
to perseguido con la disciplina del bosque, el tiempo y el lugar ya no le afec-
tan. ;En qué parte del mundo puede uno ser totalmente libre si no es en to-
das partes? Los hinduistas comparan al sannyasin con el cisne o el ganso
salvaje, «que no tiene un hogar fijo, sino que vaga por el mundo, migrando
al norte, hacia el Himalaya, con las nubes de lluvia, y de vuelta hacia el sur,
tan en casa en cualquier lago o capa de agua como en la extensién infinita e
ilimitada del cielo». El mercadillo se ha vuelto ahora tan hospitalario como
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los bosques pero, aunque el sannyasin estd de regreso, ha vuelto como una
persona diferente. Tras descubrir que la eliminacién de toda limitacién es
sinénimo de anonimato absoluto, el sannyasin ha aprendido el arte de man-
tener en dispersion su ser finito para que no le eclipse el infinito.

Lejos de querer “ser alguien”, el deseo del sannyasin es lo opuesto: no
ser absolutamente nada en la superficie para poder estar unido a todo en las
raices. ;Como es posible que uno desee convertirse otra vez en un indivi-
duo, recobrar las posturas y costumbres de una identidad limitada, la per-
sona que esconde la pureza y el resplandor del ser intrinseco? La vida ex-
terior que mejor se ajusta a esta libertad total es la del mendicante sin
hogar. Mientras que unos buscan la independencia econémica para su ve-
jez, el sannyasin propone librarse de la economia en si. Sin lugar fijo en la
tierra, sin obligaciones, sin objetivos, sin pertenencias, las expectativas del
cuerpo no son nada. Las pretensiones sociales tampoco encuentran terreno
donde echar raices para brotar e interferir. No quedan ni rastros de orgullo
en alguien que, mendigando plato en mano, se encuentra a la puerta trase-
ra de la casa de alguien que una vez fue sirviente suyo, y que ademds no
quiere que las cosas sean de otro modo.

Los santos sannyasin del jainismo, una ramificacién del hinduismo, an-
daban por ahi «vestidos de espacio», es decir, desnudos por completo. El
budismo, otra ramificacidn, vestia a los suyos de color ocre, el color que lu-
cfan los criminales expulsados de la sociedad y condenados a morir. Es bue-
no eliminar todos los estados sociales de un golpe, porque todas las identi-
dades sociales impiden la identificacion con la imperecedera totalidad de la
existencia. «Sin pensar en el futuro y observando el presente con indiferen-
cia —dicen los textos hinduistas, el sannyasin— vive identificado con el Ser
eterno y no contempla otra cosa.» «Le interesa tanto si su cuerpo se cae o se
mantiene en pie como le preocupa a una vaca lo que le sucede a la guirnal-
da que alguien le colgé alrededor del cuello; las facultades de su mente des-
cansan ahora en el Santo Poder, la esencia de la dicha.»*

La vida sin sentido es una larga lucha con la muerte, la intrusa; una lu-
cha desigual en la que la edad se prolonga obsesivamente mediante artifi-
cios y la negacién de la erosion del tiempo. Cuando la fiebre del deseo re-
mite, los insensatos buscan reavivarla con afrodisiacos mas potentes.
Cuando se ven forzados a renunciar a ello, lo hacen con rencor y pena por
si mismos porque no pueden ver lo inevitable como algo natural y, ademads,
bueno. No entienden en absoluto la clara vision de Tagore cuando dice que
la verdad sélo se presenta como una conquistadora a quienes han perdido
el arte de recibirla como una amiga.
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l.as escalas sociales de la vida

Los seres humanos son diferentes (volvemos por tercera vez a este prin-
cipio capital del hinduismo). Hemos seguido los pasos de su importancia
para los diferentes caminos que debe tomar el ser humano a fin de llegar a
Dios y los diferentes modelos de vida adecuados para las diversas etapas
de la carrera humana. Ahora veremos sus implicaciones para la escala que
¢l individuo debe ocupar en el orden social.

Ello nos conduce al concepto hinduista de casta. Ningtin otro concepto
del hinduismo es tan conocido ni tan abiertamente reprochado por el mun-
do. La casta tiene tanto su razén como su perversién. En la discusién de
¢ste tema, todo depende de nuestra capacidad de distinguir entre ambas.

Cémo surgieron las castas es uno de los temas confusos de la historia.
Pero ciertamente bdsico para esta cuestion es el hecho de que durante el se-
gundo milenio antes de Cristo, una gran cantidad de arios que poseian un
idioma, una cultura y una fisonomia diferentes —altos, de piel blanca, ojos
azules, cabellos lacios— migro a la India. Del choque entre estas diferencias
surgié el sistema de castas, si es que de hecho no lo originé. Es probable
que nunca se conozca por completo la medida en que las diferencias étni-
cas, el color, las asociaciones comerciales que guardaban secretos profe-
sionales, las restricciones sanitarias entre grupos con distintos sistemas in-
munitarios y los tabies magico-religiosos acerca de la contaminacién y la
purificacidn, contribuyeran al modelo de castas que surgié. De cualquier
modo, el resultado fue una sociedad dividida en cuatro grupos: videntes,
administradores, productores y seguidores.

Registremos ya las perversiones que se introdujeron en el momento,
cualesquiera que sea la forma en que se originaron. Para comenzar, apare-
¢i6 un quinto grupo: el de los descastados o intocables. Aun al hablar de
esta categoria hay que recordar factores mitigantes. Cuando la India tuvo
que tomar decisiones respecto de su grupo social mas bajo, no implanté la
esclavitud, como lo hizo la mayoria de las civilizaciones. L.os descastados,
que en su cuarta etapa de la vida renunciaban al mundo y se entregaban a
Dios, se consideraban ajenos a las clasificaciones sociales y eran reveren-
ciados hasta por los de la més alta casta, los brahmanes.” Desde Buda has-
ta Gandhi, pasando por Dayananda, muchos reformadores religiosos in-
tentaron eliminar a los intocables del sistema de castas, y la Constitucién
actual de la India los proscribe como instituciéon. No obstante, en toda la
historia de la India la suerte de los descastados ha sido espantosa y debe
considerarse la perversion fundamental a la que sucumbié el sistema de
castas.
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Una segunda perversion radica en la proliferacion de subcastas, dentro
de las castas, de las cuales hoy existen mds de tres mil. La tercera esta in-
tegrada por la prohibicién de celebrar matrimonios y compartir comidas
entre miembros de distintas castas, lo que complic6 en enorme grado la co-
hesion social. La cuarta reside en los privilegios que se introdujeron en el
sistema, por los que las castas superiores se beneficiaban a expensas de las
mds bajas. Y la ultima es que la casta se hizo hereditaria, por lo que cada
cual permanece en la casta en que nacié.

Con tantos puntos de peso en contra, quizds puede sorprender que haya
hoy hinduistas que, con gran conocimiento de las alternativas occidentales,
defiendan el sistema de castas, aunque por cierto no en su totalidad, espe-
cialmente en lo que se ha convertido, sino en su forma bdsica.? ; Qué valo-
res perdurables puede contener un sistema como éste?

Lo que es necesario hacer aqui es reconocer que, respecto de las formas
en que mejor pueden contribuir a la sociedad y desarrollar sus propios po-
tenciales, los hinduistas se dividen en cuatro grupos.

1) Este grupo estd formado por los brahmanes o videntes. Reflexivos,
con una verdadera pasion y una aguda percepcion intuitiva para entender
los valores que mds importancia tienen en la vida humana, son los intelec-
tuales y los lideres espitirituales de la civilizacion hinduista. En su juris-
diccion caen las funciones que nuestra sociedad, mds especializada, ha dis-
tribuido entre los filésofos, los artistas, los lideres religiosos y los
maestros; sus materias primas son las cosas de la mente y del espiritu.

2) Este segundo grupo lo integran los kshatriyas, administradores® na-
tos con dones para organizar gente y proyectos de manera tal que se apro-
vechen al maximo los talentos humanos disponibles.

3) El tercero estd compuesto por los productores, llamados vaishyas.
Son artesanos y agricultores, es decir individuos con capacidades para pro-
ducir las cosas materiales de las cuales depende la vida.

4) Este tltimo grupo estd compuesto por los shudras, que pueden deno-
minarse seguidores o sirvientes, y que también podrian llamarse obreros no
cualificados. Estas son personas que, si tuvieran que labrarse una carrera
por ellos mismos, se dedicarian a ser adiestrados durante largos periodos,
o si emprendieran un negocio por si mismos, fracasarian. Su poder de con-
centracion es relativamente corto, lo que no les predispone a sacrificar mu-
chas de las ganancias presentes a cambio de recompensas futuras. Sin em-
bargo, bajo supervision son capaces de trabajar duro y de prestar servicios
devotos. Esta gente estd mejor, y de hecho mds contenta, trabajando para
otros que para si mismos. A nosotros, con nuestros sentimientos democra-
ticos e igualitarios, no nos gusta admitir que hay gente asi, a lo cual el hin-
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duista ortodoxo responde que la cuestién no reside en lo que a uno le gus-
fa, sino en lo que la gente realmente es.

Pocos hinduistas contempordneos defienden los extremos a los que lle-
20 la India para mantener las castas de forma distintiva. Las prohibiciones
yue regulan los matrimonios, las comidas y otras formas de relaciones so-
ciales la han convertido, segin la seca valoracion de quien fue el primero
de sus primeros ministros, en «la nacién menos tolerante en el campo de
las formas sociales, mientras que es la mas tolerante en el Ambito de las
ideas». Sin embargo, aun aqui hay un factor que se esconde tras las ramifi-
caciones odiosas. El que la prohibicién de que miembros de distintas cas-
tas bebieran de una misma fuente fuera especialmente firme sugiere que las
diferencias en la inmunidad a las enfermedades han tenido algo que ver.
No obstante, las razones principales son mds amplias que ésta. A menos
que los desiguales sean separados de alguna manera, el débil debe compe-
tir en todas las cosas con el fuerte y no tendra posibilidades de ganar en
ninguna. Entre las castas no habia igualdad, pero dentro de cada casta el in-
dividuo contaba con derechos mds protegidos que si hubiera tenido que de-
fenderse a solas en el mundo. Cada casta tenia su propio gobierno y cual-
quiera que tuviera problemas podia estar seguro de que seria juzgado por
sus pares. Dentro de cada casta habia igualdad, oportunidad y seguridad
social.

Las desigualdades entre las mismas castas preveian la compensacion
debida por los servicios prestados. El bienestar de la sociedad requiere que
algunas personas asuman responsabilidades superiores a la media, a costa
de hacer sacrificios de consideracién. Aunque la mayoria de los jévenes se
embarcaran pronto en el matrimonio y el empleo, algunos deben posponer
esas satisfacciones hasta unos diez afios a fin de prepararse para cumplir
vocaciones exigentes. El asalariado que sale de su trabajo a las cinco de la
tarde ha terminado con él por el dia; el empresario se lleva a casa las preo-
cupaciones inherentes a su condicidn y, a menudo, también trabajo extra.
La cuestion reside, por una parte, en si los empresarios estarfan dispuestos
a cargar con sus responsabilidades sin recibir una compensacidn adicional
y, por otra, si seria justo pedirles que asi lo hicieran. La India nunca con-
fundié la democracia con la igualdad. La justicia se definié como un esta-
do en el cual los privilegios eran proporcionales a las responsabilidades.
Por tanto, en materia de poder salarial y social, los administradores, la se-
gunda casta, ostentaban la supremacia, mientras que en lo relativo al honor
y al poder psicoldgico, ésta recaia en los brahmanes, pero sdlo (de acuer-
do con el ideal) porque sus responsabilidades eran proporcionalmente ma-
yores.
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En exacta contraposicidn a la doctrina europea por la cual el rey no pue-
de hacer nada malo, la opinion de la ortodoxia hinduista llegé casi a soste-
ner que los shudras, la casta mas baja, no podian hacer nada malo, dado
que sus miembros eran considerados nifios, de los cuales poco puede espe-
rarse. La cldsica doctrina legal estipulaba que, por el mismo delito, «el cas-
tigo para el vaishya [productor| debe ser el doble del que se aplica al shu-
dra, dos veces mayor ain para el kshatriva [administrador] y entre dos y
cuatro veces mayor todavia para el brahmdn».” La casta mds baja de la In-
dia estaba exenta de muchas formas de probidad y renuncia a las que esta-
ban sometidas las clases mds altas. Por ejemplo, las viudas podian volver a
casarse y la prohibicidn de ingerir carne y alcohol era menos rigurosa.

Puesto en términos modernos, el ideal de casta serfa como sigue: en la
parte inferior de la escala social hay una clase de trabajadores rutinarios —do-
mésticos, obreros y labradores temporeros— capaces de realizar tareas inva-
riables pero que, por tener una minima autodisciplina, deben fichar para jus-
tificar un jornal, y estan poco inclinados a sacrificar la gratificacion presente
a cambio de beneficios a largo plazo. Justo encima de esta clase se encuentra
la de los técnicos. En las sociedades preindustriales eran artesanos, pero en
las industriales son personas que entienden de maquinas, las reparan y las
mantienen en funcionamiento. Luego viene la clase empresarial, que en su
rama politica incluye funcionarios de partidos politicos y representantes
electos; en la militar, oficiales y jefes del Estado Mayor, y en la industrial,
empresarios, administradores, miembros de las juntas y jefes ejecutivos.

Pero si la sociedad debe ser no sélo compleja, sino también buena, si debe
ser tanto sabia e inspirada como eficiente, debe haber por encima de los ad-
ministradores una cuarta clase —superior en estima pero no en compensacion
econdmica, puesto que una de las distinciones que define esta clase es su in-
diferencia a la riqueza y al poder—, que en nuestra sociedad especializada in-
cluye a los lideres religiosos, los maestros, los escritores y los artistas. Estos
reciben el adecuado nombre de videntes en el sentido literal de la palabra,
puesto que son los ojos de la comunidad. Al igual que la cabeza (administra-
dores) descansa sobre el cuerpo (trabajadores y técnicos), los ojos se encuen-
tran en la parte superior de la cabeza. Los miembros de esta clasee deben te-
ner el poder de voluntad necesario para combatir el egoismo y las seducciones
que distorsionan la percepcion. Infunden respeto porque los demas reconocen
su propia incapacidad para controlarse como ellos y porque aceptan la verdad
de lo que les dicen los videntes. Es como si los videntes vieran con claridad lo
que los demds s6lo sospechan. Pero esa vision es fragil, y sélo produce crite-
rios bien fundados cuando se la protege con cuidado.

Dado que los videntes necesitan tiempo para reflexionar con serenidad,
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deben estar protegidos de las vicisitudes de la vida diaria que confunden y
obnubilan la mente, al igual que un navegante debe estar libre de remar en
¢l banco de la galera o de alimentar la caldera a fin de poder observar las es-
trellas para mantener el barco en el derrotero correcto. Por encima de todo,
esta dltima casta debe estar protegida contra el poder temporal. La India
considera irrealista el suefio de Platén del rey filésofo, y es verdad que
cuando los brahmanes asumieron el poder social se corrompieron, dado que
¢l poder temporal somete a quien lo ostenta a presiones y tentaciones que,
¢n alguna medida, refractan el juicio y lo distorsionan. El papel del vidente
no es castigar, sino aconsejar; no es conducir, sino orientar. Al igual que la
aguja de un compds, protegida para que pueda sefialar, el brahman debe
comprobar, y luego indicar, el verdadero norte hacia el significado y el pro-
posito de la vida, trazando el camino para el avance de la civilizacién.

La casta, cuando se ha corrompido, es tan repugnante como cualquier
cuerpo en descomposicion. Cualquiera que haya sido su naturaleza origi-
nal, con el tiempo ha llegado a desatender la visién de Platon de que «un
padre de oro puede tener un hijo de plata, o un padre de plata puede tener
un hijo de oro, por lo cual debe producirse un cambio en el rango; el hijo
del rico debe descender en la escala social y el hijo del artesano debe as-
cender en ella, porque un ordculo dice “que el Estado se acabari si lo go-
bierna un hombre de bronce o de hierro”». Como ha escrito uno de los de-
fensores mds serios y recientes de la idea bdsica de la casta, «podemos
esperar que el desarrollo venidero permitird, como cambio fundamental, el
matrimonio entre distintas castas y la eleccién o el cambio de ocupacién
bajo ciertas circunstancias, aunque reconociendo el deseo general de que el
matrimonio se celebre dentro de la misma casta y de que se persigan las
mismas profesiones de los padres».” En la medida en que la casta se ha con-
vertido en sinénimo de rigidez, exclusividad y privilegios inmerecidos, los
hinduistas de hoy trabajan para erradicar la corrupcién dentro de su gobier-
no. Pero son muchos los que todavia creen que, para resolver el problema
gue ningin pais ha solucionado hasta hoy —el de cémo debe estar ordenada
una sociedad para asegurar el maximo de juego limpio y creatividad—, las
tesis basicas de la casta siguen mereciendo atencion.

Hasta ahora hemos abordado el hinduismo en términos de su importan-
cta practica. Comenzando por el andlisis de lo que la gente desea, hemos
seguido las sugerencias sobre las formas de satisfacer los deseos y las res-
puestas apropiadas para las diversas etapas y clases sociales de la vida hu-
mana. En las secciones restantes de este capitulo el enfoque se centrard en
lo tedrico, no en lo practico, sefialando los principales conceptos filoséfi-
cos que animan el hinduismo.
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«Tu, ante quien todas las palabras retroceden»

El primer principio del arreglo floral japonés, el ikebana, es aprender
qué debe omitirse. Los hinduistas insisten en que éste también es el primer
principio que debe aprenderse al hablar de Dios. El ser humano trata siem-
pre de asir la realidad con palabras y al final se encuentra con que el mis-
terio rechaza su discurso y con que sus silabas son tragadas por el silencio.
El problema no reside en que nuestras mentes no sean suficientemente in-
teligentes; el problema es mds profundo. Las mentes, tomadas en su senti-
do ordinario y superficial, no son el instrumento adecuado para el intento.
Por consiguiente, el efecto es como tratar de sacar agua del mar con una
red o enlazar el viento con una cuerda. La impresionante oracién de Shan-
kara, el Tomds de Aquino del hinduismo, comienza con la invocacién: «Oh
T, ante quien todas las palabras retroceden».

La mente humana ha evolucionado para facilitar la supervivencia en el
mundo natural. Estd adaptada para ocuparse de objetos finitos. Dios, por el
contrario, es infinito y es un ser de un orden completamente diferente del
que nuestras mentes pueden abarcar. Esperar que nuestras mentes puedan
asir el infinito es como pedirle a un perro que entienda la ecuacién de Eins-
tein con la nariz. Pero esta analogia se torna engafosa si, apuntada hacia
otra direccion, sugiere que nunca podemos conocer al Dios Abismal. Los
ejercicios de yoga que hemos visto son caminos precisamente disefiados
para conocerlo. Sin embargo, el conocimiento a que nos conducen tras-
ciende el conocimiento de la mente racional; se eleva a las profundidades,
oscuras pero deslumbrantes, de la conciencia mistica.” La dnica descrip-
cién literalmente precisa del Impenetrable de la cual es capaz la mente co-
mun es neti... neti, no esto... no esto. Si usted puede recorrer el universo,
alo largo y a lo ancho, diciendo «no esto... no esto» a todo lo que ve y con-
cibe, lo que quede serd Dios.?®

Y, sin embargo, no pueden evitarse las palabras ni los conceptos. Por ser
los unicos instrumentos de que dispone nuestra mente, todo avance cons-
ciente hacia Dios debe hacerse con su ayuda. Aunque los conceptos nunca
pueden conducir a la mente a su destino, si pueden apuntar hacia la direc-
cién correcta.

Podemos comenzar simplemente con un nombre al cual dirigir nuestros
pensamientos. El nombre que los hinduistas dan a esa realidad suprema es
brahman, cuya etiologia es dual porque se deriva de br, respirar, y de brih,
ser grande. Los atributos principales vinculados al nombre son sat, chit y
ananda; Dios es ser, conciencia y dicha. Realidad absoluta, conciencia ab-
soluta y dicha absoluta —mads alld de toda posibilidad de frustracién—; ésta
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¢s la vision hinduista bdsica de Dios. No obstante, ni siquiera estas pala-
bras pueden pretender describir a Dios de forma literal, puesto que los sig-
nificados que tienen para nosotros son radicalmente distintos de los senti-
dos con los que se aplican a Dios. A duras penas tenemos una sospecha de
lo que puede ser el puro ser, el ser infinito sin excluir absolutamente nada.
I.0 mismo sucede con la conciencia y la dicha. Segin lo formulara Spino-
74, la naturaleza de Dios se parece a nuestras palabras tanto como se pare-
c¢c una estrella del Can Mayor a un perro. Lo mds que puede decirse de es-
tas palabras es que son orientadoras y, como tales, es mejor que nuestras
mentes sigan la direccion que sefialan y no la contraria. Dios se encuentra
¢n el lado mds alejado del ser como lo entendemos nosotros, que no la
nada; mds alld de las mentes como las conocemos nosotros, que no arcitla
inanimada; mas alla del éxtasis, que no agonia.

Esta es la distancia que deben recorrer las mentes para tener una vision
de Dios: ser infinito, conciencia infinita, dicha infinita. Todo lo demas es,
¢n el mejor de los casos, comentario, y en el peor, retractaciéon. Hay sabios
que pueden vivir en esta atmdsfera austera y conceptualmente transparen-
te del espiritu y encontrarla vigorizante; ellos pueden entender, al igual que
Shankara, que «el sol brilla aunque no haya objetos sobre los cuales bri-
llar». Pero la mayoria de los seres humanos no pueden ser captados por
abstracciones de tan alto grado. El que C. S. Lewis se cuente entre éstos es
prueba de que sus mentes no son inferiores, sino diferentes. El profesor Le-
wis nos cuenta que, en su infancia, sus padres constantemente lo instaban
a no pensar en Dios en términos de formas, pues éstas sélo podian limitar
su infinidad. El hizo lo posible para seguir esas instrucciones, pero la idea
mads aproximada que alcanzé a tener de un Dios sin forma fue un infinito
mar de tapioca gris.

Los hinduistas dirian que esta anécdota pone de relieve la circunstancia
del ser humano cuya mente debe centrarse en algo concreto y representati-
vo para encontrar un significado que se sustente por si mismo. La mayor
parte de las personas encuentran imposible concebir algo que se aleje mu-
cho de la experiencia directa, y mucho mds sentirse motivadas por ello. El
hinduismo aconseja a esas personas que no intenten pensar en Dios como
la suprema instancia de las abstracciones, como el ser o la conciencia, sino
en pensar en El como el arquetipo de la ms noble realidad que encuentran
en el mundo natural. Esto significa pensar en Dios como la persona supre-
ma (Ishvara o Bhagavan), porque las personas son la corona mas noble de
la naturaleza. Nuestra discusion del bhakti yoga, el camino hacia Dios a
través del amor y la devocion, ya nos ha presentado a Dios concebido de
esta manera. Este, en el idioma occidental de Pascal, es el Dios de Abra-
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ham, Isaac y Jacob, no el Dios de los filésofos. Es Dios como padre, tier-
namente misericordioso, omnisciente, poderoso, nuestro eterno contempo-
raneo, el compaiiero que entiende.

El Dios asi concebido se llama brahman Saguna, o Dios con atributos,
para distinguirlo del mds abstracto de los filésofos, el brahman Nirguna, o
Dios sin atributos. Este es el océano en absoluta calma; el Saguna, el mis-
mo océano con crecidas y olas. En el lenguaje de la teologia, la distincién
es entre las concepciones personal y transpersonal de Dios. El hinduismo
tiene soberbios defensores de ambos puntos de vista, a destacar Shankara,
del transpersonal, y Ramanuja, del personal, pero la conclusién que hace
justicia al hinduismo como un todo, y que tiene sus propios defensores ex-
plicitos, como Sri Ramakrishna, es que ambos puntos de vista son correc-
tos por igual.

A primera vista, esto puede parecer una flagrante violacion de la ley del
medio excluido. Es probable que insistamos en que Dios puede ser perso-
nal o no, pero nunca ambas cosas. Pero ;es esto asi? Lo que la disyuncién
olvida, argumenta la India, es, en primer lugar, la distancia a que se hallan
nuestras mentes de Dios. De manera intrinseca, quizas Dios no pueda ser
dos cosas contradictorias (decimos quizds no pueda porque la l6gica mis-
ma se funde en el fuego de la divina incandescencia). Pero los conceptos
de Dios contienen tantos elementos combinados que dos contradictorios
pueden ser ciertos, cada uno desde un punto de visita diferente, al igual que
las ondas y las particulas pueden ser elementos heuristicos similarmente
precisos para describir la naturaleza de la luz.® En suma, la India se ha con-
tentado con alentar al devoto a concebir a brahman de forma personal o
transpersonal, segun el significado mds exaltado que tenga para la mente
en cuestion.

Asimismo varia la relacién de Dios con el mundo segiin el simbolismo
que se adopte. Concebido en términos personales, Dios estard en relacién
con el mundo como un artista con su obra. Dios serd el Creador (Brahma),
el Protector (Visnu) y el Destructor (Siva), quien al final convierte todas las
formas finitas en la naturaleza primordial de la que surgieron. Por otra par-
te, concebido de forma transpersonal, Dios se halla por encima de la lucha,
desentendido de lo finito en todo respecto. «Asi como el sol no tiembla,
aunque su imagen tiembla cuando se agita una taza llena de agua en la cual
se refleja la luz solar, tampoco afecta el dolor al Sefior, aunque sienta dolor
esa parte de él que se llama el alma individual.»* El mundo seguira siendo
dependiente de Dios. Habra surgido en alguna forma insondable de la ple-
nitud divina y seré sustentado por el poder de ésta. «Si El brilla, brillan el
sol, la luna y las estrellas tras El; por Su luz todo se ilumina. El es el Oido
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del oido, la Mente de la mente, la Palabra de la palabra, la Vida de la vida,
¢l Ojo del 0jo.»*' Pero Dios no habra ordenado el mundo intencionalmen-
te, y tampoco serd afectado por la ambigiiedad, las imperfecciones y la fi-
nitud inherentes a éste.

El personalista verd pocas posibilidades religiosas en esta idea de un
Dios alejado de nuestros dilemas hasta el punto de no darse cuenta de nues-
tra misma existencia. ;| No debe la muerte de la religion despojar al corazon
humano del tesoro ultimo, el diamante del amor a Dios? La respuesta es
que Dios cumple una funcidn totalmente distinta para el transpersonalista,
una que es igualmente religiosa pero, al mismo tiempo, diferente. Si uno
lucha contra la corriente, es reconfortante tener un experto nadador al lado.
Lis igualmente importante que haya una costa, sélida y serena, situada mds
alla de la lucha, como término de todas las salpicaduras. El transpersona-
lista esta tan obsesionado con el objetivo, que se olvida de todo lo demads,
hasta del estimulo de los compaiieros.

Alcanzar la mayoria de edad en el universo

Con Dios situado en una posicién esencial dentro del plan hinduista,
podemos retornar a los seres humanos para delinear juntos, de forma siste-
matica, el concepto hinduista de las naturalezas y destinos de éstos.

Las almas individuales, o jivas, llegan al mundo de manera misteriosa.
Podemos estar seguros de que lo hacen por el poder de Dios, pero no po-
demos explicar cabalmente ni el cémo ni el porqué. Como las burbujas que
se forman en la base de una tetera con agua hirviendo, se abren camino a
través del agua (universo) hasta que se liberan en la ilimitada atmdsfera de
la iluminacidén (liberacion). Se inician como las almas de las formas mds
simples de vida, pero no desaparecen cuando los cuerpos originales mue-
ren. Segun el hinduismo, el espiritu no depende del cuerpo que habita mas
de lo que el cuerpo depende de la ropa que viste o de la casa en que vive.
Cuando una prenda de vestir o una casa nos quedan pequeiias, las cambia-
mos por otras mas grandes que permiten que nuestros cuerpos se muevan
con mayor libertad. Las almas hacen lo mismo.

Las ropas gastadas
son desechadas por el cuerpo;
los cuerpos gastados
son desechados por el habitante.
BHAGAVAD GITA, 11:22
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Este proceso por el cual un jiva individual pasa por una secuencia de
cuerpos se conoce como reencarnacién o transmigracion del alma —en
sanscrito samsara, palabra que significa un ilimitado paso a través de ci-
clos de vida, muerte y resurreccion. En el nivel subhumano, el paso se hace
a través de una serie de cuerpos crecientemente complejos hasta alcanzar
el humano. Hasta este punto, el crecimiento del alma es virtualmente auto-
madtico. Es como si el alma creciera de forma tan sostenida y normal como
una planta y en cada encarnacidn sucesiva recibiera un cuerpo que, por ser
mds complejo, le proporcionara la necesaria amplitud para desarrollar sus
nuevas caracteristicas.

Cuando el alma se introduce en un cuerpo humano, este modo automa-
tico de ascensién llega a su fin. Su ingreso en esta exaltada habitacién es
evidencia de que el alma ha alcanzado su propia conciencia, y a este esta-
do acompaiian la libertad, la responsabilidad y el esfuerzo.

El mecanismo que aglomera estas nuevas adquisiciones es la ley del
karma. El significado literal de karma (como lo vimos en el karma yoga)
es trabajo, pero como doctrina es, aproximadamente, la ley moral de la
causa y el efecto. La ciencia ha alertado a Occidente acerca de la impor-
tancia de las relaciones causales en el mundo fisico. Tendemos a creer que
todo evento fisico tiene su causa y que cada causa tendra determinados
efectos. La India amplia este concepto de causa para abarcar también la
vida moral y espiritual. En cierta medida, también lo ha hecho Occidente.
«Siembra vientos y recogerds tempestades» o «Cultiva un pensamiento y
cosechards una accion, cultiva una accion y cosechards un habito, cultiva
un hdbito y cosechards un caricter, cultiva un caricter y cosechards un des-
tino» son maneras occidentales de ilustrar la cuestién. La diferencia con-
siste en que la India tensa y extiende su concepto de ley moral hasta verlo
como un absoluto; no tolera ninguna excepcion. La condicién presente de
cada vida interior —cuan feliz es, cudn confusa o serena, cudnto ve— es el
producto exacto de lo que ha querido y sido en el pasado. De igual forma,
sus pensamientos y decisiones actuales determinan sus experiencias futu-
ras. Cada acto que uno realiza en el mundo causa una reaccién igual y
opuesta sobre uno mismo. Cada pensamiento y accién produce un movi-
miento invisible de cincel que esculpe nuestro propio destino.

Esta idea del karma, y el universo totalmente moral que implica, tiene dos
importantes corolarios psicolégicos. En primer lugar, somete al hinduista
que lo entiende a una responsabilidad completamente personal. Cada indivi-
duo es por entero responsable de su condicidn presente y tendrd exactamen-
te el futuro que se estd labrando. Muchas personas no estan dispuestas a ad-
mitir esto; prefieren, como dicen los psicdlogos, “proyectarse”, localizar la
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luente de sus dificultades en otro. Buscan excusas, alguien a quien culpar de
modo que ellas puedan ser exoneradas. Esto, dicen los hinduistas, es inma-
durez. Todos reciben exactamente lo que se merecen; hemos hecho nuestras
camas y debemos tendernos sobre ellas. A la inversa, la idea de un universo
moral cierra la puerta a la casualidad y al accidente. La mayor parte de la
gente apenas tiene idea de lo mucho que, de manera secreta, se apoya en la
suerte (en la mala suerte para justificar pasados fracasos y en la buena suer-
te para que le traiga éxitos futuros). Es mucha la gente que transita por la vida
a la deriva, esperando los golpes de suerte, el momento en que un billete de
loteria salga premiado y la colme de riquezas, y del vertiginoso encanto de la
fama. Si enfocas tu vida de esta manera, dice el hinduismo, juzgas lamenta-
blemente mal tu posicidn en la vida. Los golpes de suerte no tienen nada que
ver con los prolongados niveles de felicidad, y tampoco ocurren por casuali-
dad. Vivimos en un mundo donde no hay ni casualidad ni accidente. Estas
palabras simplemente encubren la ignorancia.

Dado que el karma implica un mundo acorde con las leyes, a menudo
se lo ha interpretado como fatalismo, pero esta interpretacion es falaz para
la propia doctrina, no importa la frecuencia con que los hinduistas hayan
podido sucumbir a ella. El karma establece que cada decision debe tener
sus determinadas consecuencias, pero las decisiones, en el dltimo andlisis,
se toman libremente. Para abordar el asunto desde otra direccidn, las con-
secuencias de las decisiones de nuestro pasado condicionan las de nuestro
presente, como el jugador que, tras recibir los naipes de una mano dada,
estd libre de jugarlas de varias maneras. Esto significa que la carrera de un
alma, a través de su paso por innumerables cuerpos humanos, es guiada por
las decisiones de éstos, que estan controladas por lo que el alma quiere y
ordena en cada etapa de su viaje.

Lo que son sus deseos, y en el orden en que aparecen, puede resumirse
aqui, puesto que en las secciones anteriores se ha considerado con ampli-
tud. Cuando se introduce en un cuerpo humano, el alma no quiere otra cosa
que saborear ampliamente los placeres sensuales que su nuevo equipo fisi-
co le puede proporcionar. Pero, con la repeticidn, hasta el mds extético cae
presa del habito y se torna monétono, por lo cual el alma se vuelca en las
conquistas sociales para escapar del aburrimiento. Estas conquistas —los
diversos modos de riqueza, fama y poder— pueden acaparar el interés del
individuo durante un tiempo considerable. Las apuestas son altas y los lo-
gros, gratificantemente abundantes. Sin embargo, con el tiempo llega a
verse lo que todo este programa de ambicion personal es en realidad: un
juego, un juego fabuloso, excitante y que puede hacer historia, pero que no
deja de ser un juego.
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Mientras mantiene vivo el interés, produce satisfaccién, pero cuando la
novedad se desvanece, cuando el ganador reconoce con la misma reveren-
cia y bonitas palabras los cumplidos que ha recibido tantas veces, comien-
za a anhelar algo nuevo y mas profundamente satisfactorio. El deber, la to-
tal dedicacion de la vida a la comunidad, puede satisfacer ese anhelo
durante un tiempo, pero las ironias y anomalias de la historia también lo
convierten en una puerta giratoria. Al apoyarse en ella, se mueve, pero con
el tiempo uno descubre que siempre gira en redondo. Después de la dedi-
cacién social, lo tinico que puede satisfacer es lo infinito y eterno, cuya
percepcion puede convertir cualquier experiencia —hasta la del tiempo y la
derrota aparente— en esplendor, al igual que las nubes tormentosas que so-
brevuelan el valle se ven muy distintas desde una cima baiiada de sol. La
burbuja se acerca a la superficie del agua y demanda su liberacién final.

El avance del alma por estos estratos ascendentes de los deseos huma-
nos no toma la forma de linea recta con un dngulo agudo apuntando hacia
arriba. Zigzaguea y busca a tientas el camino hacia lo que en realidad ne-
cesita. A la larga, sin embargo, la tendencia de sus afectos serd ascendente
(finalmente todos lo comprenden). Por “ascendente” se entiende aqui una
relajacion gradual del apego a los objetos y los estimulos fisicos, acompa-
fiada de una progresiva disminucion del interés por uno mismo. Casi pode-
mos visualizar la accién del karma cuando produce las consecuencias de lo
que el alma busca. Es como si cada deseo que apunta a la gratificacion del
ego afiadiese un grano de cemento al muro que rodea el ser individual y lo
aislase del mar infinito del ser que lo circunda, mientras que, a la inversa,
cada acto compasivo o desinteresado quita un grano del muro de conten-
cion. Pese a ello, el desapego no puede valorarse abiertamente; carece de
un indice publico. El hecho de que alguien ingrese en un monasterio no es
prueba de que ha triunfado sobre si mismo y sobre sus anhelos, pues éstos
pueden seguir siendo abundantes en las imaginaciones del corazén. Por
contraposicidn, un ejecutivo puede estar hondamente envuelto en las res-
ponsabilidades mundanas pero, si las maneja con desapego —viviendo en el
mundo como viven ciertos peces en el barro sin que éste se les pegue al
cuerpo—, el mundo se convierte en una escalera para ascender.

En ninglin momento del peregrinaje esta el espiritu humano totalmente
a la deriva y solo. Desde el comienzo hasta el final su nticieo es el atman,
el Dios interior, que ejerce presidn para “expulsar”, como se hace con el
muiieco de una caja sorpresa. Bajo la vordgine de sentimientos, emociones
y alucinaciones pasajeras se encuentra la luminosa y perdurable quintae-
sencia del Dios transpersonal. Aunque esta enterrado demasiado hondo en
el alma como para notarse con normalidad, es el Gnico centro de la exis-
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tencia y la conciencia humanas. Asi como el sol ilumina el mundo aunque
vsté nublado, «el Inmutable nunca se ve, pero es el Testigo; nunca se lo
uye, pero es el Oidor; nunca se lo piensa, pero es el Pensador; nunca se lo
conoce, pero es el Conocedor. No hay otro testigo mds que Este, no hay
otro conocedor més que Este».® Pero Dios no es sélo el agente productor
de cada una de las acciones del alma. En dltima instancia es Dios, con su
radiante calor, quien derrite la capa de hielo del alma, convirtiéndola en un
puro receptor de Dios.

{, Qué sucede entonces? Algunos dicen que el alma individual pasa a in-
dentificarse plenamente con Dios y pierde todo rastro de su anterior separa-
cion. Otros, que desean saborear el azicar, no convertirse en azicar, abrigan
la esperanza de que quedard alguna pequeiia diferenciacion entre el alma y
Dios, una delgada linea en el océano que, de todas maneras, permite mante-
ner un resto de identidad personal que algunos consideran indispensable
para la visién beatifica.

Christopher Isherwood escribié un cuento basado en una fabula hin-
duista que resume la mayoria de edad del alma en el universo. Un anciano
sentado sobre el césped relata a los nifios que lo rodean una historia sobre
¢l Kalpataru, un arbol magico que concede todos los deseos. «Si le hablais
y le contdis un deseo, si os tendéis bajo él y pensdis o incluso sofidis un de-
seo, ese deseo os serd concedido.» El anciano procedié a contarles a los ni-
nos que una vez consiguio uno de esos arboles y lo planté en su jardin. «De
hecho ~les dijo el anciano—, ése de alli es un Kalpataru.»

Los niiios corrieron hacia el arbol y lo colmaron de solicitudes. La ma-
yoria de éstas eran insensatas, por lo cual terminaron indigestados o llo-
rando, porque el Kalpataru las concede de forma indiscriminada; no se
cuida de dar consejo.

Pasaron los afios y el Kalpataru fue olvidado. Los nifios se han conver-
tido en hombres y mujeres, y tratan de satisfacer nuevos deseos que han ido
surgiendo. Al comienzo quieren que los deseos se cumplan de inmediato,
pero después buscan los deseos que sélo pueden cumplirse con creciente
dificultad.

El significado del cuento es que el universo es un gigantesco Arbol de
los Deseos cuyas ramas llegan a cada corazén. El proceso césmico esta-
blece que alguna vez, ya sea en esta vida o en otra, cada uno de los deseos
serd concedido y, por supuesto, también sus consecuencias. Sin embargo,
para concluir el cuento, en el grupo original de nifios habia uno que no pasé
sus aflos saltando de un deseo a otro, de una gratificacion a otra, porque
comprendié, desde el comienzo, la verdadera naturaleza del Arbol de los
Deseos. «Para él, el Kalpataru no era el bonito arbol méagico del cuento de
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su tio —no existia para conceder tontos deseos infantiles—, sino un arbol
inusitadamente terrible y grande. Era su padre y su madre. Sus raices man-
tenian unido al mundo y sus ramas llegaban mds alla de las estrellas. Exis-
tia desde antes de la existencia misma, y siempre existirfa.»*

El mundo - La bienvenida y la despedida

Trazado tal como lo concibe el hinduismo, el plano basico del mundo se
asemejaria a la siguiente descripcion. Habria innumerables galaxias com-
parables a la nuestra, centradas cada una en un mundo desde el cual la gen-
te se abrirfa paso hacia Dios. Circundando cada mundo habria otros, mas
puros los de arriba y mds bastos los de abajo, a los que acudirian las almas
entre las encarnaciones para reponerse de acuerdo con sus justos deseos fi-
nales.

«Al igual que la arafia segrega su propio hilo y luego lo absorbe, el uni-
verso deviene del Imperecedero.»* Periédicamente el hilo es retirado, el
cosmos se colapsa en la Noche de Brahman y todo ser fenoménico es de-
vuelto a un estado de pura potencialidad. Asf, como un acorde6n gigantes-
co, €l mundo se expande y se encoge. Esta oscilacion es inherente al plan
de las cosas; el universo no tuvo comienzo ni tendra final. El concepto de
tiempo de la cosmologia hinduista altera la imaginacidn, y quizds tenga
que ver con la proverbial indiferencia oriental hacia la prisa. Se dice que el
Himalaya estd hecho de granito macizo. Cada mil afios, un péjaro los so-
brevuela, rozando las cimas con un pafiuelo de seda que cuelga de su pico.
Cuando el Himalaya ha sido asi desgastado, habrd transcurrido un dia de
un ciclo cédsmico.

Cuando dejamos de lado la posicion del mundo en el tiempo y el espa-
cio y nos centramos en su cardcter moral, cumplimos el primer concepto
sefialado en la seccion precedente. Es un mundo justo en el que cada cual
recibe lo que se merece y crea su propio futuro.

El segundo concepto consiste en que es un mundo intermedio. Y es as{
no sélo en el sentido de que se encuentra a medio camino entre el cielo que
estd por encima y el infierno que estd por debajo, sino también en el senti-
do de que es un mundo intermedio porque lo integran proporciones iguales
de bien y mal, de placer y dolor, de conocimiento e ignorancia. Y asi se-
guirdn siendo las cosas. Toda idea de progreso social, de limpiar el mundo,
de crear el reino del cielo en la tierra, en suma, todos los sueiios de utopia,
estan destinados al fracaso porque tergiversan el proposito del mundo, que
no es el de rivalizar con el paraiso sino el de proporcionar un campo de
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.liestramiento para el espiritt humano. El mundo es el gimnasio del alma,
i escuela y su campo de adiestramiento. Lo que hacemos es importante
pero, en tltima instancia, lo es por la disciplina que ofrece a nuestro carac-
ter individual. Nos engafiamos si esperamos cambiar el mundo de manera
tundamental. Nuestra tarea en el mundo es como bolear en una pista ascen-
dente; podemos con ello fortalecer nuestra musculatura, pero no debemos
creer que nuestros movimientos depositaran siempre las bolas al otro extre-
mo de la pista. Con el tiempo, todas volveran rodando para enfrentarse a
nucstros hijos, si nosotros ya no estamos. El mundo estd admirablemente
dotado para desarrollar el cardcter de la gente y prepararla para ver més alld,
pero no puede ser perfeccionado. «Dijo Jests, alabado sea su nombre: “este
mundo es un puente; atravesadlo, pero no construydis una casa sobre él”.»
Responde fielmente al pensamiento de la India el que este dicho apdcrifo,
atribuido al poeta Kabir, se haya originado en su propia tierra.

Si nos preguntamos acerca del estado metafisico del mundo, deberemos
continuar haciendo la distincién que ya hemos visto que divide al hinduis-
mo en cuanto se refiere a todos los temas principales, es decir, entre los
puntos de vista duales y los no duales. En cuanto a la conducta, esta distin-
¢ion separa el jnana yoga del bhakti yoga; respecto a la doctrina de Dios,
separa la vision personal de la transpersonal; en lo relativo a la salvacioén,
separa a quienes esperan fundirse con Dios de aquéllos que aspiran a la
compaiiia de Dios en la contemplacién beatifica. En cosmologia también
hay una linea divisoria entre quienes, desde la mds alta perspectiva, consi-
deran que el mundo es irreal, y quienes lo toman por real en todos los sen-
tidos.

Todos los pensamientos religiosos del hinduismo niegan que el mundo
natural exista por si mismo. Estd enraizado en Dios y, si la base divina fue-
s¢ eliminada, desapareceria al instante y se convertiria en nada. Para el dua-
lista, el mundo natural es tan real como Dios, aunque, por cierto, menos en-
silzado. Dios, las almas individuales y la naturaleza son diferentes clases de
seres, y ninguno puede ser ninguno de los otros. Por otra parte, los no dua-
listas distinguen tres modos de conciencia bajo los cuales puede verse el
mundo. El primero es la alucinacién, como cuando vemos elefantes rosados
o cuando una estaca recta parece torcida bajo el agua, apariencias que son
corregidas por percepciones ulteriores, incluidas las de otras personas. El
scgundo consiste en ver el mundo tal como normalmente parece ser a los
sentidos humanos. El tercero es ver el mundo como lo ven los yogis que han
alcanzado el estado de supraconciencia. En realidad, éste no es ningtin mun-
do, porque los rasgos que caracterizan al mundo como se le ve normalmente
-su multiplicidad y materialidad— se desvanecen. Sélo hay una realidad tni-

83



Las religiones del mundo

ca, como un océano rebosante, como un cielo ilimitado, indivisible y abso-
luto. Es como una vasta capa de agua calma y sin costas.

El no dualista sostiene que esta tltima perspectiva es la mds precisa de
las tres. Por comparacién, este mundo que vemos de manera normal es
maya. Esta palabra suele traducirse como “ilusién”, pero ello puede con-
ducir a error porque, por un lado, sugiere que no hay que tomar en serio el
mundo —concepto que niegan los hinduistas, sefialando que mientras el
mundo nos parezca real y exigente debemos aceptarlo como tal—, y por
otro, tiene una realidad definida y provisional.

Si se nos preguntase si los sueiios son reales, deberiamos definir nues-
tra respuesta. Son reales en el sentido de que los tenemos, pero no lo son en
cuanto a que lo que en ellos sucede no necesariamente existe de manera
objetiva. Para hablar con propiedad, un suefio es un producto psicolégico,
una elaboracién mental. Los hinduistas piensan en algo parecido a esto
cuando se refieren a maya. El mundo se ve tal como lo percibe la mente en
su estado normal, pero no podemos pensar que la realidad sea en si tal
como se ve. Un nifio que ve una pelicula por primera vez confundird los se-
res animados con objetos reales, sin darse cuenta de que el leén que ruge
desde la pantalla es una imagen proyectada desde la cabina que se encuen-
tra en la parte trasera de la sala. Lo mismo nos sucede a nosotros. El mun-
do que vemos estd condicionado, y en tal sentido proyectado, por nuestros
mecanismos de percepcidn. Para modificar la metdfora, nuestros recepto-
res de sentidos registran s6lo una estrecha banda de las frecuencias elec-
tromagnéticas. Con la ayuda de microscopios y otros amplificadores, po-
demos detectar algunas ondas mds, pero la supraconciencia debe ser
cultivada para conocer la realidad misma. Dada esta condicién, nuestros
receptores dejarian de refractar, como un prisma, la luz pura del ser en un
espectro de multiplicidad. La realidad se conoceria tal cual es: una, infini-
ta, impoluta.

Maya proviene de la misma raiz que magico. Cuando el hinduismo de-
clara que el mundo es maya, dice que hay algo engaifioso en él. La treta re-
side en la forma en que la materialidad y la multiplicidad pasan por ser in-
dependientemente reales —reales en cuanto que ajenas a la postura desde
las que las vemos—, mientras que, de hecho, la realidad es el brahman in-
diferenciado en toda su extension, asi como una cuerda tirada sobre el pol-
vo sigue siendo una cuerda aunque se la confunda con una serpiente. Maya
también es seductora por el atractivo con que presenta al mundo, atrapan-
donos en él y quitdndonos el deseo de continuar el viaje.

Pero nuevamente debemos preguntarnos si el mundo, por ser sélo provi-
sionalmente real, debe ser tomado en serio. ;| No decaera la responsabilidad?
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I*l hinduismo cree que no. En un proyecto de sociedad ideal comparable a
ln Republica de Platén, el Tripura Rahasya presenta a un principe que lo-
pra esta vision del mundo y, en consecuencia, es liberado de «los nudos del
corazon» y «la identificacién de la carne con el Ser». Estas consecuencias
estin lejos de ser asociales. El principe, asi liberado, desempeiia sus debe-
1es reales de manera eficiente pero desapasionada, «como un actor sobre
un escenario». Siguiendo sus ensefianzas y su ejemplo, los stibditos alcan-
san una libertad equiparable y dejan de ser motivados por las pasiones,
nunque aun las tienen. Los asuntos mundanos contindan, pero los ciudada-
nos se desprenden de los viejos resentimientos y son menos acicateados
por los temores y los deseos. «En su vida cotidiana, riendo, gozando, fasti-
diados o enfadados, ellos se comportaban como hombres intoxicados e in-
diferentes a sus propios asuntos», por lo cual los sabios que los visitaron la
llamaron «la Ciudad de la Sabiduria Resplandeciente».

Si nos preguntamos por qué vemos la Realidad, que de hecho es una y
perfecta, como multiple y desfigurada; por qué se ve a si misma el alma,
yue de hecho es la unién con Dios en todo, como si estuviese separada; por
yué la cuerda parece una serpiente; si nos hacemos estas preguntas nos en-
contraremos ante la pregunta que no tiene respuesta, asi como tampoco la
licne, en el cristianismo, la de por qué credé Dios el mundo. Lo mejor que
podemos decir es que el mundo es lila, el juego de Dios. Los nifios que jue-
pan al escondite asumen diferentes papeles que no tienen validez fuera del
juego. Se ponen en peligro y en situaciones de las que deben escapar. ; Por
yué lo hacen cuando, en un abrir y cerrar de ojos, podrian librarse simple-
mente dejando de jugar? La respuesta es que el juego es, en si, el objetivo
y la recompensa. Es divertido en si mismo, una oleada espontdnea de cre-
atividad, de energia imaginativa. Y asi, de manera misteriosa, debe suceder
con el mundo. Como un nifio cuando juega solo, Dios es el bailarin c6smi-
¢o cuya rutina son todas las criaturas y todos los mundos. Desde el infati-
gable raudal de energia de Dios, €l cosmos fluye en un reflorecimiento in-
finito y lleno de gracia.

Quienes hayan visto imdgenes de la diosa Kali bailando sobre un cuer-
po postrado y sosteniendo en sus manos una espada y una cabeza cortada;
quienes se hayan enterado de que hay mas templos hinduistas dedicados a
Siva —cuyo tormento es el crematorio y es Dios en su aspecto destructor—
que los dedicados a Dios en su doble imagen de creador y conservador;
quienes hayan conocido estas cosas no sacaran la rapida conclusién de que
la visién que tiene el hinduismo del mundo es agradable, pero lo que no
ven es que lo que Kali y Siva destruyen es lo finito, para dar paso a lo infi-
nito.
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Porque Td amas el terreno candente,
he convertido mi corazdn en terreno candente,
para que Ti, el Oscuro, cazador de terrenos candentes
puedas bailar Tu danza eterna.
HIMNO BENGALI

Visto en perspectiva, el mundo es, en el fondo, benigno. No tiene nin-
gun infierno permanente ni amenaza con condenas eternas. Puede ser ama-
do sin temor. Todo él puede ser amado, sus vientos, sus cielos siempre
cambiantes, sus llanos y bosques, hasta el esplendor venenoso de la orqui-
dea lasciva, a condicion de que no se le estropee eternamente, porque todo
es maya, lila, la fascinante danza del mago césmico, tras la cual se halla el
bien ilimitado que todos alcanzaremos al final. No es accidental que la tni-
ca forma artistica que la India no ha cultivado sea la tragedia.

En suma, a la pregunta de «;qué clase de mundo tenemos?», el hin-
duismo responde:

1. Un mundo miiltiple que incluye incontable galaxias horizontales, in-
contables gradas verticales e incontables ciclos temporales.

2. Un mundo moral en el cual la ley del karma no se suspende jamas.

3. Un mundo intermedio que nunca reemplazar4 al paraiso como destino
espiritual.

4. Un mundo que es maya, engafiosamente astuto al presentar como per-
manentes su multiplicidad, su materialidad y sus dualidades, cuando
en realidad son provisionales.

5. Un campo de adiestramiento en el cual los seres humanos pueden de-
sarrollar sus mads altas capacidades.

6. Un mundo que es lila, el juego del Divino en su danza césmica: in-
cansable, inagotable, irresistible, pero, en iiltima instancia, beneficio-
S0, con una gracia nacida de la vitalidad infinita.

Los diversos caminos hacia la misma cumbre

El que el hinduismo haya compartido durante siglos su territorio con los
jainistas, budistas, parsis, sijs y cristianos puede ayudar a explicar la idea
final que surge con mds claridad a través de él que a través de las otras
grandes religiones, a saber, su conviccién de que las diversas religiones
principales son caminos alternativos hacia una misma meta. Proclamar la
salvacion como monopolio de una sola religién es como proclamar que
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IDios se puede encontrar en esta habitacion pero no en la contigua, vistien-
do este atuendo, pero no aquél. Por lo general, los seres humanos siguen el
camino que parte de los llanos de su propia civilizacion. Quienes circundan
ln montaiia, tratando de atraer a otros hacia su camino, no la escalan. En la
prictica, las sectas de la India han sido, con frecuencia, fandticamente in-
tolerantes pero, en principio, la mayoria han sido abiertas. Desde el co-
micnzo, los Vedas anunciaban el concepto clasico del hinduismo de que las
diferentes religiones no eran otra cosa que diferentes lenguajes a través de
los cuales Dios habla al corazén humano. «La verdad es una; los sabios la
Ilaman de distintas maneras.»

Es posible escalar la cima de la montaiia de la vida desde cualquier
lado, pero en ella convergen todos los caminos. Al pie de la montafia, en la
hase de la teologfa, el ritual y la organizacién estructural, las religiones son
distintas. Las diferencias de sus culturas, historia, geografia y caracteres
colectivos les dan diferentes puntos de partida. Esto, lejos de ser deplora-
ble, es bueno: afade riqueza a la totalidad de la aventura humana. ;No es
la vida mds interesante con las diversas contribuciones de los confucionis-
fas, taofstas, budistas, musulmanes, judios y cristianos? Un hinduista con-
lempordneo escribe: «jQué artistico es que haya lugar para tal variedad,
yué rica es la textura y cudnto mds interesante que si el Todopoderoso hu-
hiese dispuesto un tnico camino asépticamente seguro, exclusivo y orto-
doxo! Aunque Dios es la Unidad, parece encontrar su recreo en la varie-
dad».” Pero mds alld de estas diferencias, la llamada procede del mismo
ubjetivo.

Como evidencia de esto, valga la experiencia de uno de los santos del
hinduismo que, en el siglo X1x, buscé a Dios a través de las précticas de va-
rias de las religiones principales. Lo busco sucesivamente a través de la
persona de Cristo, de las ensefianzas del Cordn dirigidas a encontrar al
ios que no tiene imagen y de diversas encarnaciones budistas de Dios. En
cada instancia, el resultado fue el mismo: «Se me reveld el mismo Dios
--dijo—, ya encarnado en Cristo, ya hablando a través del profeta Mahoma,
ya como Visnu el Conservador o Siva el Consumador». De estas experien-
cias surgi6 una serie de ensefianzas sobre la unidad esencial de las grandes
religiones, entre las que destaca la voz del hinduismo sobre este tema.
Como el tono es tan importante aqui como la idea, nos aproximaremos mas
a la posicion hinduista si dejamos que al final de esta seccién hablen las
propias palabras de Ramakrishna en lugar de parafrasearlas.’

Dios ha creado diferentes religiones para satisfacer diferentes aspira-
ciones, tiempos y paises. Cada una de las religiones es un camino, pero nin-
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guno es, en absoluto, Dios mismo. En realidad, uno puede llegar a Dios si
sigue cualquiera de los caminos con total devocion. Uno puede glasear una
torta del derecho o del revés. De cualquiera de las formas sera dulce.

La misma y tnica materia, el agua, tiene distintos nombres para los dis-
tintos pueblos, uno la llama agua, otro eau, un tercero aqua y otro pani, de
la misma forma que el Imperecedero-Inteligente-Dichoso es invocado por
unos como Dios, por otros como Al4, por otros, Jehovd, y aun por otros,
Brahman.

Uno puede ascender al techo de una casa por una escala o un bambd,
por una escalera o una cuerda. tan diversos son los medios para acercarse a
Dios, y cada religion del mundo muestra uno de estos caminos.

Haz una reverencia y venera donde otros se arrodillan, porque donde
tantos han pagado tributo de veneracidn, el buen Sefior debe manifestarse,
dado que es todo misericordia.

El Salvador es el mensajero de Dios. Es como el virrey de un poderoso
monarca. Al igual que cuando se produce algiin disturbio en una provincia
lejana el rey envia a su virrey para sofocarlo, a cualquier parte del mundo
donde la religién decaiga Dios envia a su Salvador. Es el mismo y tnico
Salvador que, habiéndose sumergido en el océano de la vida, surge en un
lugar y es conocido como Krishna y, volviéndose a sumergir, sale en otro
lugar y es conocido como Cristo.

Cada cual deberia seguir su propia religion. Un cristiano debe seguir el
cristianismo, un musulman debe seguir el islamismo, y asi sucesivamente.
Para los hinduistas, el antiguo camino, el camino de los sabios arios, es el
mejor.

Los pueblos dividen sus territorios por medio de fronteras, pero nadie
puede dividir el vasto cielo que tenemos por encima. El cielo indivisible lo
rodea todo y lo incluye todo. Y la gente que lo ignora dice: «Mi religion es
la dnica, mi religion es la mejor». Pero cuando un corazén es iluminado por
el verdadero conocimiento, sabe que por encima de todas estas guerras de
sectas y sectarios preside el ser indivisible, eterno, conocedor de todas las
dichas.

Al igual que una madre, cuando alimenta a sus hijos enfermos, da arroz
y CuITy a uno, arrurruz a otro y pan con mantequilla a otro, el Sefior ha tra-
zado diferentes caminos para diferentes personas, que se ajustan a sus na-
turalezas.

Habia un hombre que adoraba a Siva y odiaba a todos los demds dioses.
Un dia se le apareci6 Siva y le dijo: «Nunca estaré satisfecho contigo mien-
tras odies a otros dioses». Pero el hombre era inexorable. Unos pocos dias
después volvid a aparcérsele Siva y le dijo: «Nunca estaré€ satisfecho conti-
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go mientras odies». Pasados unos dias, Siva se le aparecié nuevamente. Esta
vez, un lado del cuerpo del hombre era el de Siva y el otro, el de Visnu. El
hombre se sentia medio satisfecho y medio insatisfecho, pero puso sus
ofrendas del lado que representaba a Siva y ninguna del lado que represen-
taba a Visnd. Entonces Siva le dijo: «Tu fanatismo es invencible. Yo, al asu-
mir este aspecto dual, intenté convencerte de que todos los dioses y diosas
no son mis que diversos aspectos de un solo Brahman Absoluto».

Apéndice sobre el sijismo

Los hinduistas tienden a considerar a los sijs —literalmente discipulos—
como miembros algo discolos de su propia gran familia, pero los sijs re-
chazan esta interpretacion. Los sijs ven su fe como surgida de una revela-
¢ion divina original que dio lugar a una nueva religién.

La revelacién fue impartida por el guru Nanak —guru se explica en el
plano popular como el disipador de la ignorancia o de la oscuridad (gu) y
portador del esclarecimiento (ru). Nanak, pio y reflexivo desde su naci-
miento en 1469, desaparecié misteriosamente en torno al afio 1500 cuando
se bafiaba en el rio. Al reaparecer, tres dias después, dijo: «Como no hay ni
hinduista ni musulmdn, ;qué camino seguiré? Seguiré el camino de Dios.
Dios no es ni hinduista ni musulmadn, y el camino que yo sigo es el de Dios».
Y tras estas aseveraciones dijo que su autoridad emanaba del hecho de que
en los tres dias de ausencia habia sido transportado a la corte de Dios, don-
de le habian dado a beber una copa de néctar (amrit, por lo cual se ha dado
¢l nombre de Amritsar a la ciudad santa de los sijs) y le habian dicho:

Esta es la copa de la veneracién del nombre de Dios. Bébela. Yo estoy
contigo. Yo te bendigo y te elevo. Quien sea que te recuerde gozard de mi
favor. Ve, regocijate en mi nombre y enseiia a otros a hacerlo. Que ésta sea
tu llamada.

El que Nanak comenzara por apartar su camino tanto del hinduismo
como del islamismo recalca el hecho de que el sijismo surgié en una cultu-
ra hinduista —~Nanak nacié en la casta kshatriya— que estaba bajo dominio
musulman. La tierra del sijismo es el Punjab, “la tierra de los cinco rios” en
el noroeste de la India, que los invasores musulmanes controlaban con fir-
meza. Nanak apreciaba su herencia hinduista a la vez que reconocia la no-
bleza del islamismo. He aqui dos religiones, cada una inspirada en si mis-
ma, pero que, en colisién, producian odio y matanzas.
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Si las dos partes se hubiesen avenido a limar sus diferencias, apenas hu-
bieran logrado alcanzar un compromiso teolégico mas razonable que el
que ofrece el propio dogma del sijismo. De acuerdo con el sanatana dhar-
ma (1a Verdad Eterna) del hinduismo, la revelacion que fue impartida a Na-
nak confirma el fundamento de un Dios supremo y amorfo que supera toda
concepcion humana. Pero, segiin la revelacion islamica, rechaza toda no-
cion de avataras, o encarnaciones divinas, distinciones de castas, image-
nes para la adoracién y, también, la santidad de los Vedas. No obstante ha-
berse apartado del hinduismo en estos aspectos, la revelacion sijista se
apoya en €l para afirmar, al contrario que el islamismo, la doctrina de la re-
encarnacion.

Esta division relativamente equiparable entre las doctrinas hinduista y
musulmana ha levantado la sospecha, entre los ajenos a ellas, de que Na-
nak elabord en su mente profunda e intuitiva, aunque no de manera cons-
ciente, una fe en la cual deposit6 la esperanza de resolver el conflicto que
la religién habia provocado en su regién. En cuanto se refiere a los sijs mis-
mos, reconocen la indole conciliatoria de su fe, pero atribuyen sus origenes
a Dios. Nanak fue un guru sélo en un sentido secundario. El Verdadero
Guru es Dios. Otros se cualifican como gurus en la medida en que Dios ha-
bla a través de ellos.

Los gurus sijs oficiales son diez y, comenzando con Nanak, la comuni-
dad sij cobré forma a través del ministerio de éstos. El décimo en este li-
naje, el guru Gobind Singh, anuncié que era el tltimo. Tras su muerte, el
Texto Sagrado que habia surgido reemplazaria a los gurus humanos como
cabeza de la comunidad sij. Conocido como el Guru Granth Sahib o Co-
leccién de Sabiduria Sagrada, esta escritura sacra ha sido, desde entonces,
reverenciada por los sijs como su guru viviente; viviente en el sentido de
que la voluntad y las palabras de Dios estdn vivas en él. En su mayoria con-
siste en poemas e himnos que surgieron, como cantos jubilosos de alaban-
za a Dios, de los propios gurus cuando meditaban acerca de Dios en la pro-
funda quietud de sus corazones.

El sijismo ha sido sometido a duros ataques durante gran parte de su
historia. Cuando la fe se encontrd particularmente presionada, el décimo
guru llamé a dar un paso adelante a quienes estuvieran preparados para de-
dicar, sin reservas, sus vidas a la causa. A los “cinco amados” que respon-
dieron les dio una iniciacion especial, instituyendo asi el Khalsa, la Orden
Pura, que existe aiin hoy. Abierta tanto para los hombres como para las mu-
jeres con disposicion a cumplir sus reglamentos, la orden requiere que
quienes ingresen en ella se abstengan del alcohol, la carne y el tabaco, y
que porten “las cinco kas”, asi denominadas porque en términos del Pun-
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jab todas comienzan con esa letra. Las cinco son el cabello sin cortar, un
peine, una espada o daga, un brazalete de metal y bombachos. Original-
mente, las cinco tenfan connotaciones simbdélicas. Junto con el peine, los
cabellos sin cortar —recogido tipicamente en forma de turbante— protegian
¢l craneo y, a la vez, se relacionaban con la creencia yoga de que el cabe-
llo largo conserva y aumenta la vitalidad. Por su parte, el peine simboliza-
ba la limpieza y el orden. El brazalete de metal implicaba una pequeiia pro-
teccién y también *“ataba” a su portador a Dios, como recordatorio de que
sus manos siempre debian estar al servicio de El. Los bombachos, que sus-
titian a los dhoti hindies, significaban que se estaba siempre vestido para
la accion. La daga, mayormente utilizada hoy como simbolo, originalmen-
lc era necesaria para la defensa propia.

Al tiempo que instituia el Khalsa, el guru Gobind Singh hacia extensi-
vo su nombre Singh —literalmente leén y, por extensién, vigoroso y valien-
tc- a todos los sijs, concediendo a las mujeres el nombre de Kaur (“prince-
sa”). Estos nombres siguen vigentes ain hoy.

Estas cuestiones conciernen a las formas religiosas. Fundamentalmen-
te, los sijs buscan la salvacidon mediante la unién con Dios al percibir, a tra-
vés del amor, la Persona de Dios que mora en las profundidades de nuestro
propio ser. La unién con Dios es el objetivo tltimo. Aparte de Dios, la vida
no tiene sentido alguno; es la separacién de Dios lo que produce el sufri-
miento humano. En palabras de Nanak: «;Qué separacidn terrible es estar
apartado de Dios y que unién dichosa es estar unido a El!».

El renunciamiento al mundo no figura en su fe. Los sijs no tiene tradi-
cion de renunciamiento, ascetismo, celibato o mendicaciéon. Son cabezas
de familia que mantienen a sus familias con sus ganancias y donan una dé-
cima parte de sus ingresos a las obras de caridad.

En la actualidad hay unos trece millones de sijs en ¢l mundo, la mayo-
ria de ellos en la India. Su sede se encuentra en el afamado Templo Dora-
do, situado en Amritsar.

Lecturas complementarias

Antes de citar otros libros, permitaseme sefialar que mi cinta de video de
media hora de duracién (con Elda Hartley), titulada «India and the Infinite:
the Soul of a People», ofrece las ideas de este capitulo en un contexto audio-
visual. Puede ser comprada o alquilada dirigiéndose a Hartley Film Founda-
tion, Cat Rock Road, Cos Cob, CT 06807, o también a The Institute of Noe-
tic Sciences, 475 Gate Five Road, Suite 300, Sausalito, CA 94965, USA.
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Hinduism: A Cultural Perspective (Englewood Cliffs, Nueva Jersey:
Prentice Hall, 1982), de David Kinsley, ofrece un claro panorama del hin-
duismo. Lo sitda en su plano geogréfico, perfila su evolucion histérica y
llama la atencién sobre su enorme variedad.

The Philosophies of India (Princeton, Nueva Jersey: Princeton Univer-
sity Press, 1969) de Heinrich Zimmer [Filosofias de la India. Buenos Ai-
res: Eudeba, 1953] y The Spiritual Heritage of India (Hollywood, Califor-
nia: Vedanta Press, 1980) de Swami Prabhavananda. En ambos se ofrecen
muchos detalles de la dimensién religiosa y filoséfica del hinduismo sobre
la que se centra el capitulo escrito por mi.

Darshan: Seeing the Divine Image in India (Chambersburg, Pennsylva-
nia: Anima Books, 1985), de Diana Eck, aporta un sentido grifico de la de-
vocion hinduista.

Las escrituras hinduistas son de enorme alcance, pero dos partes son de
importancia universal. La Bhagavad Gita, que pertenece a la humanidad,
es de gran utilidad en la traduccién de Barbara Stoler Miller (Nueva York:
Bantam Books, 1986) [Bhagavad Gita. Madrid: Trotta, 1997). Las Upani-
sads requieren de mds interpretacion. Es recomendable la traduccién hecha
por Swami Nikhilananda de los principales, con comentarios (Nueva York:
Ramakrishna-Vivekananda Center, 1975-1979). Para las Upanisads en un
volumen, sin comentarios pero con una titil introduccidn, véase la traduc-
cién de Juan Mascar6 (Nueva York: Penguin Books, 1965). [En castellano
se pueden consultar: La ciencia del brahman. Once Upanisads antiguas.
Madrid: Trotta, 2000. Y Upanisads. Madrid: Siruela, 1995.]

Sobre el sijismo se recomiendan The Sikhs: Their Religious Beliefs and
Practices, por W. Owen Cole y Piara Singh Sambhi (Nueva York: Rou-
tledge, Chapman & Hall, 1986) y el capitulo sobre «The Faith of the
Sikhs» en The Indian Way (Nueva York: Macmillan, 1982) de John Koller.
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3. EL BUDISMO

El hombre que desperto

El budismo se inicia con un hombre. En sus dltimos afios, cuando la India
estaba encendida con su mensaje y hasta los reyes se postraban ante €l, la gen-
te se le aproximaba, como se aproximaria a Jesus, para preguntarle qué era. ;A
cudnta gente se le ha preguntado, no: «;Quién eres?», refiriéndose al nombre,
al origen o a la ascendencia, sino: «;Qué eres? ; A qué clase de ser perteneces?
LA qué especie representas?». No a César, por cierto, ni a Napoledn, ni siquie-
ra a Sécrates. S6lo a dos: Jesis y Buda. Cuando la gente acudié con su perple-
jidad al propio Buda, la respuesta de éste dio identidad a todo su mensaje.

«Eres un dios?», preguntaron. «No.» «;Un dngel?» «No.» «;Un san-
to?» «No.» «;Qué eres entonces?»'

Buda respondié: «Yo estoy despierto».

Su respuesta se convirtié en su titulo, porque eso es lo que Buda signi-
fica. La raiz sanscrita budh implica tanto despertar como saber. Por tanto,
Buda significa el “Iluminado” o el “Despierto”. Mientras el resto del mun-
do se encontraba envuelto en las profundidades del suefio, sofiando un sue-
fio que se conoce como el estado consciente de la vida humana, uno de
c¢llos despertd. El budismo comienza con un hombre que se sacudié el es-
tupor, el letargo, las ensoiiadoras extravagancias de la conciencia ordina-
ria; comienza con un hombre que despertd.

Su vida ha sido envuelta en una carifiosa leyenda. Se nos dice que, a su
nacimiento, los mundos se inundaron de luz; los ciegos tanto ansiaban ver su
gloria, que recuperaron la vista; los sordomudos conversaban extasiados ante
las cosas que sobrevendrian; los encorvados se pusieron derechos; los lisia-
dos caminaron; los prisioneros fueron librados de sus cadenas y los fuegos
del infierno se apagaron, y hasta los gritos de las fieras se acallaron cuando
la paz roded al mundo. Sélo Mara, el Maligno, no se regocijo.

Los datos histdricos de su vida son, aproximadamente, los que siguen:
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Naci6 alrededor del afio 563 a. C. en lo que ahora es Nepal, cerca de la fron-
tera con la India. Su nombre completo era Siddharta Gautama de Sakya.
Siddharta era su nombre de pila, Gautama su apellido y Sakya el nombre
del clan al cual pertenecia su familia. Su padre era un rey, pero como habia
tantos reinados en el subcontinente hinduista, serfa mds preciso pensar en él
como un sefior feudal. Segun los niveles de la época, su crianza fue de lujo.
«Yo vestia ropas de seda y mis asistentes sostenian sobre mi cabeza una
sombrilla blanca. Mis ungiientos siempre procedian de Benarés.» Parece
haber sido excepcionalmente apuesto porque hay numerosas referencias a
«la perfeccion de su cuerpo visible». A los dieciséis afios se cas6 con una
princesa vecina, Yasodhara, con quien tuvo un hijo llamado Rahula.

En suma, era un hombre que parecia tenerlo todo: familia, «el venera-
ble Gautama es bien nacido de ambas partes, de ascendencia pura»; aspec-
to, «apuesto, inspira confianza, dotado de una complexién de gran belleza,
de color blanco, de fina presencia, de aspecto majestuoso»; riqueza, «tenia
elefantes y ornamentos de plata para sus elefantes». Tenfa una esposa mo-
delo, «majestuosa como una reina del cielo, siempre constante, alegre dia
y noche, plena de dignidad y suma gracia», que le dio un hijo hermoso.
Ademds, como heredero del trono de su padre, estaba destinado a la fama
y al poder.

Mas, pese a todo esto, a sus veintitantos afios se apoderé de él un descon-
tento que le llevarfa a una ruptura completa con sus bienes terrenales.

La fuente de este descontento se encuentra en la leyenda de Las Cuatro
Visiones Fugaces, una de las mds celebradas llamadas a la aventura que
existe en toda la literatura mundial. Segun la leyenda, cuando Siddharta na-
cid, su padre convoco a los adivinos para saber qué le deparaba el futuro a
su heredero. Todos los adivinos estuvieron de acuerdo en que se trataba de
un nifio muy inusual. Si permanecia en el mundo, uniria a la India y se con-
vertiria en su mds grande conquistador, un Chakravartin o Rey Universal,
pero si renunciaba a él, se convertiria no en un conquistador del mundo,
sino en un redentor del mundo. Enfrentado a esta opcion, su padre decidié
guiar los pasos de su hijo hacia el primer destino.

El rey no escatimé esfuerzo alguno por mantener al principe atado al
mundo. Se pusieron a su disposicién tres palacios y cuarenta mil bailarinas
y se dieron érdenes de que nada feo entorpeciera los placeres de la corte.
Ma4s concretamente debia evitarse el contacto del principe con las enferme-
dades, la decrepitud y la muerte, por lo cual, aun cuando salia de paseo a ca-
ballo se enviaban servidores para quitar de las calles a quienes pudieran
mostrar estas condiciones. No obstante, un dia no advirtieron la presencia
de un anciano o —como lo interpretan algunas versiones— de una encarna-
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¢ién milagrosamente realizada por los dioses para dar la leccién debida: un
hombre decrépito, con los dientes partidos, los cabellos grises y el cuerpo
vencido y torcido, apoyado en un bastén y temblando. Aquel dia Siddharta
conocid la vejez. Aunque el rey amplié la guardia, en un segundo paseo
Siddharta encontrd un cuerpo que, aquejado de una enfermedad, estaba ten-
dido al borde del camino y, en un tercer paseo, un muerto. Por ltimo, en
una cuarta ocasién, vio un monje vestido de ocre, con la cabeza afeitada y
una escudilla, y aquel dia supo de la vida recluida del mundo.

Esta es una leyenda, un relato, pero, como todas las leyendas, encierra
una verdad importante, porque las ensefianzas de Buda demuestran, sin po-
sibilidad de error, que fue la relacion inexorable del cuerpo con la enferme-
dad, la decrepitud y la muerte lo que lo desesperanzé de encontrar la pleni-
tud en el terreno fisico. «La vida esta sujeta a la edad y la muerte. ; Dénde
¢std el reino de la vida en el cual no existe ni la edad ni la muerte?»

Una vez que hubo reconocido que el dolor y la muerte corporales eran
inevitables, los placeres carnales perdieron su encanto. El entretenimiento de
las bailarinas, el canto melodioso de latides y cimbalos, las suntuosas fiestas
y procesiones, la rebuscada celebracion de festivales sélo constituian una
burla para su mente contemplativa. Las flores agostadas por los rayos del sol
y las nieves derritiéndose en el Himalaya eran una prueba mds patente aiin de
la fugacidad de las cosas terrenales. Siddharta decidié abandonar la trampa
cn que se habian convertido las distracciones de su palacio y seguir la llama-
da del buscador de la verdad.

Una noche, cuando tenia veintinueve afios, se produjo la ruptura, el
Gran Avance. Se abri6 paso de madrugada hacia donde dormian su mujer
y su hijo, se despidi6 de ellos en silencio y luego ordend al guardia del por-
tal que le ensillara su gran caballo blanco. Montados ambos en él, se diri-
gieron al bosque, a cuyo limite flegaron al amanecer. Alli Siddharta cam-
bié sus ropas por las de su asistente, que volvié con el caballo para dar la
noticia mientras Siddharta se afeitaba la cabeza y, «luciendo vestimentas
harapientas», se internaba en el bosque en busca de la iluminacion.

Transcurrieron seis afios durante los cuales dedic6 de forma concentra-
da toda su energfa a este fin. «;Qué duro es vivir la vida del solitario habi-
tante del bosque... para regocijarse en soledad! jVerdaderamente, las ar-
boledas silenciosas pesan mucho sobre el monje que atin no ha logrado
dominar la fijeza de su mente!» Las palabras atestiguan de manera conmo-
vedora que su bisqueda no fue fécil. Segiin parece, se produjo en tres eta-
pas, pero no hay constancia de cudnto dur6 cada una ni de como se divi-
dieron entre si. Su primer acto fue buscar a dos de los mas destacados
maestros hinduistas y extraerles todos los conocimientos de su vasta tradi-
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cion. Aprendié mucho, en especial acerca del raja yoga, pero también so-
bre la filosofia hinduista. De hecho, aprendié tanto que los hinduistas lle-
garon a reclamarlo como propio, sosteniendo que sus criticas de 1a religion
de la época tenian el cardcter de reformas y que eran menos importantes
que los puntos sobre los cuales concordaba. Pero, con el tiempo, Siddharta
saco la conclusion de que habia aprendido todo lo que estos yogis podian
ensefarle.

El paso siguiente de Siddharta fue unirse a un grupo de ascetas y probar
sinceramante su camino. ;Era su cuerpo el que lo retenfa? El venceria su
poder y eliminaria su interferencia. Hombre de una enorme fuerza de vo-
luntad, el futuro Buda superaba a sus compaiieros en cualquier prueba de
austeridad que propusieran. Comia tan poco —seis granos de arroz por dia
durante uno de sus ayunos— que «cuando cref que me tocaria la piel del es-
témago, en realidad me toqué la columna vertebral». Apretaba los dientes
y presionaba la lengua contra el paladar hasta que «el sudor flufa de mis
axilas». Contenia la respiracion hasta que sentia «como si me retorciesen
una correa alrededor de la cabeza».? Al final se debilité en tal grado que
cay0 desmayado y, de no haber estado con €l sus compaiieros, que lo ali-
mentaron con gachas de arroz, podria haber muerto facilmente.

Esta experiencia le ensefi6 la futilidad del ascetismo. Se entregé al ex-
perimento con todo lo que tenia, pero el experimento habfa fracasado, no
le habia traido la iluminacién. Pero los experimentos negativos tienen sus
propias lecciones y, en este caso, el fracaso del ascetismo le proporcioné a
Siddharta el primer puente constructivo para su programa: el principio del
Camino Intermedio entre los extremos del ascetismo, por un lado, y de la
indulgencia, por el otro. Es el concepto de la vida racionada, en la cual al
cuerpo se le da lo que necesita para funcionar en condiciones éptimas, pero
nada mds.

Volviendo sus espaldas a la mortificacion, Siddharta dedico la parte fi-
nal de su biisqueda a una combinacion de pensamiento riguroso y concen-
tracion mistica al estilo del raja yoga. Una noche, cerca de Gaya, en el no-
roeste de la India, al sur de la actual ciudad de Patna, se sentd bajo una
higuera (que ha llegado a conocerse como el arbol Bo, una forma abrevia-
da de bodhi o iluminacién). Posteriormente el sitio recibié el nombre de
Lugar Inamovible, porque la tradicién dice que el Buda, sintiendo que el
descubrimiento estaba proximo, se sentd esa noche que haria época dis-
puesto a no levantarse hasta lograr la iluminacién.

Los documentos presentan como el primer suceso de la noche una es-
cena de tentacion que recuerda a la de Jestis el dia anterior a su ministerio.
El Maligno, ddndose cuenta de que el éxito de su antagonista era inminen-
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te, corrid al lugar para perturbar sus concentraciones. Atacd primero en
lorma de Kama, el Dios del Deseo, haciendo desfilar a tres mujeres vo-
luptuosas con su tentador séquito. Cuando el futuro Buda se mantuvo im-
pasible, el Tentador cambid su disfraz por el de Mara, el Sefior de 1a Muer-
t¢. Sus poderosas huestes atacaron al aspirante con huracanes, lluvias
torrenciales y aludes de rocas encendidas, pero Siddharta ya se habia des-
prendido tan totalmente de su ser finito que las armas no encontraron
hlanco que tocar y se convirtieron en pétalos de flores al penetrar en su
iarca de concentracién. Cuando, en total desesperacion, Mara reivindicé su
derecho a hacer lo que estaba haciendo, Siddharta tocd la tierra con la
punta de su dedo derecho, a lo cual la tierra respondié tronando: «Te tomo
por testigo» con cien, mil y cien mil rugidos. El ejército de Mara huy6 en
desorden y los dioses del cielo descendieron en éxtasis con guirnaldas y
perfumes para el vencedor.

Después, mientras del arbol Bo llovian flores rojas que iluminaron la
noche de mayo como si hubiese luna llena, la meditacién de Siddharta se
profundizé vigilia tras vigilia hasta que, al brillar el lucero del alba en el
{ransparente cielo oriental, su mente atravesé por fin la caparazon del uni-
verso y la hizo afticos, pero, maravilla de las maravillas, la encontré mila-
grosamente restaurada con el resplandor del verdadero ser. Habia llegado
¢l Gran Despertar. El ser de Gautama se transformé y emergié como Buda.
Iil acontecimiento era de importancia césmica. El jubilo de todas las cosas
creadas llend el aire de la mafiana, y la tierra, embelesada, temblé en seis
direcciones. Diez mil galaxias se estremecieron asombradas mientras los
lotos florecian en todos los arboles, convirtiendo todo el universo en «un
ramo de flores que giraban por el aire».* La dicha de esta gran experiencia
mantuvo a Buda sentado en el lugar durante siete dias enteros. En el octa-
vo intentd ponerse en pie, pero otra ola de dicha lo sobrecogid. Estuvo ex-
tasiado durante cuarenta y nueve dfas, tras lo cual su «mirada gloriosa» se
dirigio al mundo.

Mara lo estaba esperando con una dltima tentacién. Esta vez apel6 a lo
que siempre habia sido el punto mas fuerte de Gautama, su razén. Mara no
cuestiond la carga de regresar al mundo lleno de banalidades y obsesiones,
sino que propuso un desafio mds profundo. ;Quién podria entender la ver-
dad con la profundidad con que la habfa entendido Buda? ;Como podria
traducirse en palabras la revelacion que desafiaba todo discurso o ponerse
en algin idioma las visiones que destrozan las definiciones? En suma,
(,c6mo mostrar lo que s6lo puede ser encontrado, cémo ensefiar lo que sé6lo
puede ser aprendido? ;Por qué molestarse en hacer el idiota delante de un
ptiblico que no comprendera? ;Por qué no lavarse las manos de todo el
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mundo ardiente, acabar con el cuerpo y sumergirse en el nirvana? El argu-
mento era tan persuasivo que casi tuvo éxito. Pero finalmente Buda res-
pondié: «Habra algunos que entenderan», tras lo cual Mara desaparecio
para siempre de su vida.

Transcurrid casi medio siglo durante el cual Buda recorrié los caminos
polvorientos de la India hasta que su cabello se volvié blanco, su paso va-
cilante y su cuerpo no era nada mds que un tambor roto, predicando su
mensaje destinado a destruir egos y a redimir la vida. Fundé una orden de
monjes, desafié el estancamiento de la sociedad de los brahmanes y acep-
td, a cambio, el resentimiento, las dudas y el desconcierto que su postura
despertaba. Ademads de adiestrar a los monjes y atender los asuntos de su
orden, mantenia un horario interminable de predicacién piiblica y de ase-
soramiento privado, aconsejando a los perplejos, alentando a los fieles y
confortando a los desesperados. «A €l venia la gente desde tierras lejanas,
cruzando todo el pafs, para hacerle preguntas, y €l a todos daba la bienve-
nida.» Bajo su respuesta a estas presiones, y su capacidad de sobrellevar-
las, se encontraba la cualidad de sustraerse y entregarse que es bdsica a
toda creatividad. Buda se retiré durante seis afios y estuvo de regreso du-
rante cuarenta y cinco, pero dividiendo cada afio de la misma manera: nue-
ve meses en el mundo y tres meses de la temporada de lluvias en retiro con
sus monjes. Su ciclo diario también se ajustaba a este modelo. Dedicaba
largas horas al publico, pero tres veces al dia se retiraba para concentrar su
atencion (mediante la meditacién) en su fuente sagrada.

Tras un arduo ministerio de cuarenta y cinco afios, a los ochenta afios de
edad, alrededor del 483 a. C., Buda murié de disenteria tras comer una ce-
cina de jabali en casa de Cunda, el herrero. Aun en su lecho de muerte, su
mente se dirigié hacia los otros. En medio del dolor se le ocurrié que aca-
so Cunda se sentiria responsable de su muerte, por lo cual su dltima volun-
tad fue informar a Cunda de que, de todas las comidas que habia tomado a
lo largo de su vida, dos se destacaban por haberlo bendecido de manera ex-
cepcional. Una habia sido la que le habia infundido la fuerza para alcanzar
el esclarecimiento bajo el drbol Bo y la otra, la que le abria las puertas del
nirvana. Esta es s6lo una de las escenas de la muerte de Buda que ha con-
servado El libro del gran deceso. Todas juntas ofrecen la imagen de un
hombre que se sumié en el estado en el que «las ideas y las cosas dejan de
existir» sin ofrecer la mds minima resistencia. Dos frases de esta despedi-
da han tenido eco durante los siglos: «Todas las cosas compuestas se des-
componen. Labra tu propia salvacién con diligencia».
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El sabio silencioso

Para entender el budismo es de suma importancia tener una nocién del
cfecto que la vida de Buda tuvo en quienes se encontraron dentro de su 6r-
bita.

Es imposible leer los hechos de la vida de Buda sin sentir la impresion
de que uno se ha relacionado con una de las mds grandes personalidades de
todos los tiempos. La veneracion obvia que sentian casi todos los que le co-
nocieron es contagiosa, y el lector se encuentra pronto atrapado, al igual
yue los discipulos de Buda, por el sentimiento de que se halla ante algo
préximo a la sabidurfa encarnada.

Quizas lo més sorprendente de Buda fue que combinaba una cabeza fria
con un corazén tierno, un mezcla que, por una parte, le protegia del senti-
mentalismo y, por otra, de la indiferencia. Fue, sin duda, uno de los grandes
racionalistas de todos los tiempos, aspecto en el que se parecia mds a S6-
crates que a ningun otro. Todos los problemas que se le presentaban eran so-
metidos de forma automadtica a un anélisis frio, desapasionado. Primero se-
paraba todos los componentes del problema y luego volvia a ensamblarlos
en un orden légico, arquitecténico, dejando al desnudo su significado y su
importancia. Era un maestro del didlogo y la dialéctica, y duefio de una se-
rena confianza. «No hay posibilidad alguna de que yo, al discutir con al-
guien, pueda caer en la confusién o en la turbacién.»

No obstante, lo notable era la forma en que este elemento objetivo y cri-
tico tenia su contrapeso en una ternura franciscana, tan fuerte que dio pie a
que a su mensaje también se le llamara «una religién de compasién infini-
ta». Quizas sea histéricamente incierto el relato de que arriesgd su vida
para liberar a una cabra que habia quedado atrapada en la escarpada ladera
de una montaiia, pero el acto en si concuerda con el espiritu de Buda, cuya
vida fue un continuo don para las multitudes muertas de hambre. En reali-
dad, su generosidad impresioné de tal manera a sus bidgrafos, que sélo pu-
dieron explicarla en términos de un impulso que habia culminado en las
etapas animales de sus encarnaciones. Segin los Cuentos de Jataka, Buda
se sacrificd por su manada cuando era un ciervo, y siendo una liebre se
arroj6 al fuego para convertirse en alimento de un brahmdn. Podemos des-
cartar estos relatos post facto por considerarlos leyendas, pero no cabe
duda de que en su vida como Buda su caudal de ternura fue abundante.
Queriendo extinguir las penas de todos cuantos encontraba, a cada uno le
brindaba su compasidn, su iluminacién y el extrafio poder espiritual que,
aunque no dijera una sola palabra, se apoderaba de los corazones de sus vi-
sitantes, tranformandolos.
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En el plano social, la educacién y el linaje reales de Buda fueron una
gran ventaja. «De fina presencia», se movia entre reyes y potentados con
comodidad, puesto que €l era uno de ellos. Pero su elegancia y su finura no
parecen haberle alejado del pueblo llano. Las distinciones superficiales de
clase y casta tenfan tan poco significado para €l que, a menudo, ni siquiera
parecia notarlas. No importaba cudn bajo hubiera caido un individuo o
cuéanto lo rechazara la sociedad; recibia de Buda un respeto que emanaba
del simple hecho de que eran seres humanos semejantes. Asi fue como mu-
chos descastados y destituidos, al tener por primera vez la experiencia de
ser comprendidos y aceptados, encontraron respeto por si mismos y alcan-
zaron una condicién mejor en su comunidad. «El venerable Gautama os da
la bienvenida y esta disponible para todos con un talante agradable y con-
ciliatorio, exento de arrogancia.»*

En realidad, este hombre ante quien los reyes se postraban era de una
sorprendente sencillez. Aun cuando su reputacién se encontraba en el pun-
to mds alto, podia vérselo, con su escudilla de mendicante en la mano, ca-
minando por calles y callejones con la paciencia de quien conoce la ilusion
del tiempo. Al igual que la vifia y el olivo, dos de las plantas mas simboli-
cas que crecen en los suelos mas yermos, sus necesidades fisicas eran mi-
nimas. Una vez, estando en Alavi durante los dias helados del invierno, se
le encontré meditando sobre un colchoncito de hojas de 4rboles en un sen-
dero de ganado. «Aspera es la tierra pisada por los cascos del ganado; del-
gado es el colchén; liviano el manto ocre del monje; afilado el cortante frio
del invierno —admitié Buda—, pero yo vivo feliz con una uniformidad su-
blime.»

Acaso no sea preciso decir que Buda fue un hombre modesto. John Hay,
que fuera secretario del presidente Lincoln, dijo que era absurdo llamar a
Lincoln modesto, afiadiendo que «ningin gran ser humano es modesto».
Ciertamente, Buda sinti6 que se habia elevado a un plano de entendimien-
to que estaba muy por encima del de cualquier otro ser humano en su épo-
ca. En este sentido, sencillamente acepté su superioridad y vivié con la
confianza en si mismo que esa aceptacién otorga, pero esto es muy dife-
rente de la vanidad o del engreimiento desprovisto de humor. Al término de
la asamblea de uno de los anuales retiros espirituales de su sangha (orden),
el Eminente pase6 su mirada por el silencioso grupo y dijo: «Bien, disci-
pulos, os emplazo a decirme si habéis encontrado en mi alguna falta, ya sea
de palabra o de hecho». Y cuando un discipulo favorito exclamé: «Tal fe
tengo en vos, Sefior, que creo que nunca ha habido, ni habra, ni hay nadie
mads grande ni mds sabio que el Bendito», Buda lo censuré diciendo:

~Por supuesto, Sariputta, ti has conocido a todos los budas del pasado.

100




El budismo

—No, Seiior.

-Entonces, ;conoces a todos los del futuro?

-No, Sefior.

—Entonces, ;al menos me conoces a mi y has penetrado mi mente en
profundidad?

-Ni siquiera eso, Seifior.

-Entonces, ;por qué, Sariputta, son tus palabras tan grandilocuentes y
nudaces?

Pese a la objetividad que Buda tenia consigo mismo, durante su vida
hubo constantes presiones para convertirlo en un dios. El se negé a todas
c¢llas de manera categdrica, insistiendo en que era un ser humano en todos
los aspectos. Nunca intentd esconder las tentaciones y las debilidades que
sintid, lo dificil que habia sido llegar al esclarecimiento, cuan estrecho ha-
bia sido el margen por el cual lo habia logrado, cuén falible se sentia atin.
Confesé que si hubiese habido otro impulso tan fuerte como el sexo, no lo
habria logrado, y admitié que los primeros meses que pasé solo en el bos-
que le habian puesto al borde del terror mortal. «Mientras estaba alli pasé
un ciervo, un pajaro hizo caer una ramita y el viento hizo suspirar a todas
las hojas, y yo pensé: “Ahora viene... ese miedo y terror”.» Como sefiala
Paul Dahlke en su obra Buddhist Essays (Ensayos budistas), «Quien habla
asi no necesita atraer con esperanzas de dicha celestial. Quien habla asi de
si mismo atrae por ese poder con el que la Verdad atrae a todos los que en-
tran en su dominio».

El liderazgo de Buda queda en evidencia tanto por el tamafio que alcan-
6 su orden como por la perfeccion de su disciplina. Un rey que asistia a una
de sus asambleas, que se habia prolongado hasta bien entrada la noche, gri-
16 al final: «;No me estan engafiando? ;Como es posible que no haya nin-
gln sonido, ni un estornudo, ni una tos, en una asamblea donde hay 1.250
hermanos?». Y mirando a la asamblea se sentd, tan silencioso como un lago
transparente, y dijo: «Quisiera que mi hijo tuviera esta calma».

Al igual que otros lideres espirituales (uno piensa en Jesus descubrien-
do a Zaqueo en un drbol), Buda estaba dotado de la percepcidn preternatu-
ral del caracter. Capaz de calar, casi a primera vista, a la gente que se diri-
gia a él, nunca parecia engafiarse con la pretension y la pose sino que en
seguida se dirigia a lo que era auténtico y genuino. Uno de los ejemplos
mas bellos fue su encuentro con Sunita, el recogedor de flores, un hombre
cuya escala social era tan baja que el tnico trabajo que habia podido en-
contrar era el de recoger los ramos de flores que se tiraban a la basura para
hallar alguna flor que pudiera trocar por un alimento para calmar su ham-
bre. Un dia, cuando Sunita rebuscaba entre la basura, llegé Buda al lugar,
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y el corazén de aquél se llen6 de asombro y dicha. No teniendo donde es-
conderse, puesto que era un descastado, se qued6 pegado a la pared, salu-
dando con las manos juntas. Buda «marcé las condiciones de santidad en
el corazén de Sunita, brillando como una lampara dentro de una jarra» y,
acercandosele, le dijo: «Sunita, jqué es para ti este espantoso modo de
vida? ;Puedes resistir el abandonar el mundo?». Sunita, «experimentando
el éxtasis de quien ha sido rociado con ambrosia, dijo: “;Si puedo conver-
tirme en un monje vuestro, permiteme, Eminente, que dé un paso al fren-
te!”». Sunita llegd a ser un destacado miembro de la orden.’

Toda la vida de Buda estuvo impregnada de la conviccién de que él te-
nia que cumplir una misién cosmica. Inmediatamente después de su ilumi-
nacién, él vio con el 0jo de su mente «almas cuyos ojos estaban apenas os-
curecidos por el polvo y almas cuyos ojos estaban dolorosamente
oscurecidos por el polvo».* toda la humanidad errando, perdida, necesitada
con desesperacion de ayuda y orientacion. No tuvo otra alternativa que es-
tar de acuerdo con sus seguidores en que €l «habia venido al mundo para el
bien de la mayoria, para la felicidad de la mayoria, para la conveniencia, el
bien y la felicidad de dioses y hombres, por compasion para con el mun-
do».” La aceptacién de su mision sin tener en cuenta el coste personal le
gang tanto el corazén como la mente de la India. «El monje Gautama se ha
dado a la vida religiosa, renunciando al gran clan de sus parientes, renun-
ciando a su cuantioso dinero y oro, tesoro tanto enterrado como por enci-
ma de la superficie de la tierra. Es ast que mientras atin era un joven sin una
sola cana en sus cabellos, en pleno apogeo de la belleza de sus primeros
afos como hombre, abandond la casa familiar y adopté la vida de los que
no tienen techo.»®

Los elogios a Buda colman los textos y, sin duda, una de las razones
obedece a que ninguna de las descripciones satisface plenamente a sus dis-
cipulos. Después de que las palabras hubieran alcanzado su méaxima ex-
presion, quedaba atin en su maestro la esencia del misterio, profundidades
insondables que sus idiomas no podian expresar porque la mente no podia
imagindrselas. Lo que podian entender era reverenciado y amado por ellos,
pero habia més de lo que podian esperar abarcar. Buda se mantuvo hasta el
final siendo medio luz, medio sombra, desafiando la inteligibilidad com-
pleta. Asi, lo llamaron Sakyamuni, “sabio (muni) silencioso del clan Sak-
ya”, simbolo de algo que estd mds alld de lo que puede decirse y pensarse.
Y lo llamaron también Tathagata, el “Asi Venido”, el “Ganador de la Ver-
dad”, el “Perfectamente Iluminado”, porque «sélo él conoce y ve cabal-
mente, cara a cara, el universo». «Profundo es el Tathagata, inconmensura-
ble, dificil de entender, como el océano.»’
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Il santo rebelde

Al pasar de Buda, el hombre, al budismo, la religién, es imperativo que
¢l andlisis de ésta tenga como trasfondo el hinduismo, del que se derivd. A
diferencia de éste, que surgié por un acrecentamiento espiritual lento, ape-
nas perceptible, la religion de Buda aparecid de la noche a la maifiana, ple-
namente formada. En gran medida, fue una religién de reaccidn contra las
perversiones hinduistas, un protestantismo hinduista no sélo en el sentido
original de la palabra, que hacia hincapié en el atestiguamiento (festis pro)
de algo, sino también en las connotaciones mds recientes, que apuntan a la
protesta contra algo. El budismo se nutri6 del hinduismo pero, ante las co-
rrupciones que se producian en éste, el budismo se replegé y respondié con
un trallazo, un trallazo duro.

Por tanto, para comprender las ensefianzas de Buda es necesario que
cchemos una mirada al hinduismo existente que, en parte, las provocé. Y
para ello es indispensable hacer ciertas observaciones acerca de la religion
en si.

Seis son los aspectos de la religién que surgen con tanta regularidad que
sugieren que su necesidad es inherente al ser humano. Uno de ellos es la
autoridad. Dejando de lado la autoridad divina y enfocando el asunto sélo
¢n términos humanos, la cuestion comienza con la especializacién. La re-
ligién no es menos complicada que el gobierno o la medicina. Se entiende,
por tanto, que el talento y la atencién sostenida elevaran a algunos por en-
cima de la media en cuanto se refiere a cuestiones espirituales; el consejo
acerca de €stas serd buscado y, en general, seguido. Ademads, el aspecto ins-
titucional, organizativo, de la religién requiere de cuerpos administrativos
¢ individuos que ocupen cargos de autoridad, cuyas decisiones tienen peso.

Una segunda caracteristica normal de la religion es el ritual, que de he-
cho fue la cuna de la religion, puesto que los antropélogos nos cuentan que
la gente baild su religion antes de pensarla. La religion surgi6 de la cele-
bracién y de su opuesta, la afliccion, y las dos reclaman su expresidn co-
lectiva. Cuando estamos destrozados por una pérdida o cuando estamos
¢xultantes, no sélo queremos ser seres humanos, sino que también quere-
mos interactuar con otros de forma que las interacciones se conviertan en
algo mds que la suma de sus partes; esto alivia nuestro aislamiento. Y esta
accion no se limita a los seres humanos. En el norte de Tailandia, a medida
que los primeros rayos del sol rozan las copas de los drboles, familias de
gibones cantan al unisono escalas descendentes en semitonos mientras se
entrecruzan, braceando, por las ramas mas altas.

La religién puede comenzar con un ritual, pero pronto se pedirdn expli-
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caciones, de manera que la especulacion se presenta como la tercera carac-
teristica religiosa. {De dénde venimos? ;Adonde vamos? ;Por qué esta-
mos aqui? La gente quiere respuestas a estas preguntas.

Una cuarta constante en religién es la tradicion. En los seres humanos
es mds la tradicion que el instinto lo que conserva lo que las pasadas gene-
raciones ha aprendido y legado al presente como modelo de accidn.

Una quinta caracteristica tipica de la religion es la gracia, la creencia
—frecuentemente dificil de sostener a la luz de los hechos— de que la Reali-
dad estd de nuestro lado. En ultima instancia, el universo es amistoso; en €l
podemos sentirnos como en casa. «La religion dice que las mejores cosas
son las mds eternas, las cosas del universo que, por decirlo de algiin modo,
arrojan la dltima piedra y dicen la dltima palabra.»'

Finalmente, la religién trafica con el misterio. Por ser finita, la mente hu-
mana ni siquiera puede comenzar a imaginarse el Infinito que la atrae.

Cada uno de estos seis elementos —la autoridad, el ritual, la especula-
cion, la tradicidn, la gracia y el misterio— contribuye de forma importante
a la religion, pero cualquiera de ellos también puede entorpecer sus tareas.
En el hinduismo del tiempo de Buda los seis las habian entorpecido. La au-
toridad, en principio concedida, se habia vuelto hereditaria y explotadora
en cuanto que los brahmanes atesoraban sus secretos religiosos y cobraban
sumas exorbitantes por sus ministerios. Los rituales se convirtieron en me-
dios mecanicos de obtener resultados milagrosos. La especulacion perdid
su base empirica y se convirti6 en sutilezas sin sentido. La tradicién se vol-
vié un peso muerto, concretamente en el punto de insistir en que el idioma
del discurso religioso siguiera siendo el sdnscrito, que las masas ya no en-
tendian. La gracia de Dios se interpretaba de maneras que socavaban la res-
ponsabilidad humana, si de hecho la responsabilidad seguia teniendo algiin
significado cuando el karma, también mal interpretado, se confundia con
el fatalismo. Por tltimo, el misterio se confundia con el trafico de misterio
y la mistificacién, en una obsesidn perversa con los milagros, lo oculto y lo
fantdstico.

En esta escena religiosa —corrupta, degenerada e irrelevante, enmarafia-
da con la supersticion y cargada de rituales obsoletos— se present6 Buda,
decidido a limpiar el terreno para que la verdad encontrara nueva vida. La
consecuencia fue sorprendente, porque lo que surgi6 (al comienzo) fue una
religion desprovista casi por entero de todos los elementos mencionados,
sin los cuales supondriamos que la religién no podria echar raices. El he-
cho es tan insélito que merece ser documentado.

1. Buda predicé una religion desprovista de autoridad. Su ataque a la
autoridad tenia dos flancos. Por un lado, él queria romper el poder mono-

104



El budismo

polista de los brahmanes en cuanto se referia a las ensefianzas religiosas, y
buena parte de su reforma consistia sélo en poner a la disposicion de todos
lo que hasta el momento habia sido posesion de unos pocos. Comparando
su propia apertura con el secretismo gremial de los brahmanes, sefialé que
«n0 existe en Buda ningin tipo de ocultacién». Tanta importancia daba él
i esta diferencia que se refirio a ella en su lecho de muerte para asegurar a
yuienes lo rodeaban: «No he ocultado nada»." Pero si su primer ataque es-
taba dirigido a la institucion —la casta de los brahmanes—, el segundo tuvo
como diana a los individuos. En una época en que las multitudes confiaban
pasivamente en lo que los brahmanes les decian lo que debian hacer, Buda
desafié a todos los individuos a realizar su propia busqueda religiosa. «No
aceptéis lo que oigdis decir, no aceptéis la tradicién, no aceptéis una decla-
racién porque figura en nuestros libros, asi como tampoco porque esté de
acuerdo con vuestra creencia ni porque sea lo que dice vuestro maestro.
Sed lamparas para vosotros mismos. Quienes, ahora o después que yo haya
muerto, confien s6lo en si mismos y no busquen ayuda en nadie mas que
en si mismos, €sos serdn los que llegaran mds alto.»"

2. Buda predicé una religion desprovista de ritual. Repetidas veces ridi-
culizé el galimatias de los ritos brahménicos como peticiones supersticio-
sas a dioses ineficaces. Los ritos eran adornos, irrelevantes para la dura y
cxigente tarea de reducir el ego. En realidad eran peores que irrelevantes,
pues Buda sostenia que «la creencia en la eficacia de los ritos y ceremo-
nias» era una de las Diez Trabas que sujetaban el espiritu humano. Acerca
de este punto Buda fue coherente, como aparentemente lo fue en todo, por-
que rechazd las formas del hinduismo pero resistié todas las tentaciones de
institucionalizar otras nuevas, propias. Este hecho ha conducido a algunos
escritores a caracterizar sus enseiianzas (injustamente) como un moralismo
racional mds que como una religion.

3. Buda predicé una religion que evitaba la especulacion. Hay muchas
cvidencias de que pudo haber sido uno de los grandes metafisicos del mun-
do si se hubiera dedicado a ello, pero, en vez de hacer eso, «evit6 la espe-
sura de la teorizacién». Su silencio en este aspecto no pasé inadvertido. «St
el mundo es eterno o no, st el mundo es finito o no, si el alma es lo mismo
que el cuerpo o si el alma es unay el cuerpo otro, si un Buda existe después
de la muerte o no existe después de la muerte, estas cosas —observé uno de
sus discipulos— no me las explica el Sefior. Y el que no me las explique no
me gusta, no me satisface».” Eran muchos a los que no satisfacia, pero
pese a su incesante acicateo, Buda mantuvo su “noble silencio”. La razén
cra sencilla: en referencia a cuestiones de este tipo, «la codicia de opinio-
nes [...] tiende a no ser edificante»." Su programa préctico era riguroso, y
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él no iba a permitir que sus discipulos abandonaran el duro camino de la
préctica para internarse en los campos de la especulacion infructifera.

Su famosa parabola de la flecha untada con una gruesa capa de veneno
ilustra este punto con precision.

Es como si un hombre que hubiese sido herido con una flecha untada
con una gruesa capa de veneno, cuando sus amigos y familiares trajesen un
cirujano para curarlo, dijera, no me dejaré quitar esta flecha hasta conocer
al hombre que me hirid, si era de la casta de los guerreros, o de los brah-
manes, o de los agricultores o de la casta mds baja. O como si dijera, no me
dejaré quitar esta flecha hasta saber a qué familia pertenece este hombre, o
si es alto, bajo o de estatura media; o si es negro, oscuro o amarillento; o si
viene de tal o cual villa, pueblo o ciudad; o hasta saber si el arco con el cual
me hiri6 estaba hecho de una chapa o una kodanda, o hasta saber si la cuer-
da que lo tensaba era de vencetdsigo, o de fibra de bambii, o de ligamento,
o de cdfiamo, o de arbol de savia lechosa, o hasta saber si la flecha era de
una planta salvaje o cultivada; o si sus plumas procedian de un ala de bui-
tre, o de garza, o de halcén o de pavo real; o si estaba envuelta en nervio de
buey, o de biifalo, o de ciervo ruru, o de mono; o hasta saber si era una fle-
cha corriente, o una flecha navaja, o una flecha de hierro, o una flecha de
diente de becerro. Antes de saber todo esto, el hombre habria muerto.

De igual manera, no es de la opinién de que el mundo sea eterno, que
sea finito, que el alma y el cuerpo sean distintos o que Buda exista después
de la muerte, de lo que depende una vida religiosa. Ya sea que se tengan es-
tas opiniones u otras opuestas, aun existe la resurreccidn, existe la vejez,
existen la muerte y la pena, el lamento, el sufrimiento, la tristeza y la de-
sesperacion [...J No he hablado sobre estas opiniones porque no conducen
a la ausencia de pasion, ni a la tranquilidad ni al nirvana.

Y qué es lo que he explicado? He explicado el sufrimiento, la causa del
sufrimiento, la destruccién del sufrimiento y el camino que conduce al su-
frimiento he explicado, porque esto es util."

4. Buda predicé una religion desprovista de tradicién. Se irguié en la
cima del pasado y desde sus picos su vision se extendié enormemente,
pero vio a sus contemporaneos mayormente enterrados bajo aquellos pi-
cos. En consecuencia, alentd a sus seguidores a librarse de la carga del pa-
sado. «No os guiéis por lo que se os trasmite, ni por la autoridad de vues-
tras enseflanzas tradicionales. Cuando sepdis por vosotros mismos que
“estas enseflanzas no son buenas, que el seguimiento y la prictica de estas
ensefianzas conducen a la desorientacién y al sufrimiento”, entonces, recha-
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sadlas.»'® La ruptura personal mas importante de Buda con el arcaismo se
vncuentra en su decision —comparable a la de Lutero de traducir la Biblia
del latin al alemdn— de abandonar el sdnscrito y predicar en la lengua ver-
nicula del pueblo.

5. Buda predicé una religion de intenso esfuerzo propio. Hemos seiiala-
do el desaliento y el fracaso que prevalecian en la India en tiempos de
Buda. Muchos habian llegado a aceptar que la sucesién de nacimientos y
resurrecciones no tenia fin, que era como aceptar una delirante sentencia
de trabajos forzados para toda la eternidad. Aquéllos que aun se asfan a la
esperanza de una liberacién final habian aceptado la nocion auspiciada por
los brahmanes de que el proceso llevaria miles de vidas, durante las cuales
se incorporarian poco a poco a la casta brahmanica, la Unica en la cual era
posible liberarse.

Nada le parecié a Buda mds pernicioso que este fatalismo prevalecien-
te. Y de €l niega una sola aseveracidn, la de los “necios” que dicen que no
hay accion posible, ni hecho posible, ni poder posible. «He aqui el camino
hacia el fin del sufrimiento, jrecorredlo!» Ademads, cada individuo debe re-
correrlo por si mismo, mediante la necesidad y la inciativa propias. «Aqué-
llos que, confiando sélo en si mismos, no busquen la ayuda de nadie que no
sean ellos mismos, aquéllos serdn quienes alcancen la mayor altura.»" No
deben apoyarse en ningun dios o dioses, ni siquiera en el propio Buda.
Cuando yo me haya ido, dijo a sus seguidores, no se molesten en rezar por
mi, porque cuando me haya ido, de hecho, me habré ido. «Los Budas s6lo
sefialan el camino. Procuraos vuestra salvacion con diligencia.»"® Buda
consideraba ridicula la idea de que sélo los brahmanes podian alcanzar la
iluminacidn. Cualesquiera que sea vuestra casta, dijo a sus seguidores, po-
déis alcanzarla en esta vida misma. «Dejad que vengan a mi las personas
inteligentes, honradas, candidas, abiertas; yo las instruiré y, si practican
como les enseiie, llegaran a saber por si mismas y a hacer realidad esa reli-
gién y meta supremas.»

6. Buda predicé una religion desprovista de lo sobrenatural. Condené
todas las formas de adivinacion, vaticinio y prediccién como malas artes y,
aunque concluyé por experiencia propia que la mente humana era capaz de
poderes que hoy se llaman paranormales, se negd a que sus monjes experi-
mentaran con esos poderes. «Por esto, por tratar de hacer milagros, sabréis
que un hombre no es mi discipulo.» Ello se debia a que Buda creia que el
apelar a lo sobrenatural y confiar en ello equivalia a buscar atajos, res-
puestas faciles y soluciones simples que s6lo podian distraer la atencion de
la dura y practica tarea de elevarse a si mismo. «Es porque veo peligro en
la practica de milagros misticos por lo que la desaliento con energia.»
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El que la religién de Buda —sin autoridad, ritual, teologia, tradicidn,
gracia y lo sobrenatural- fuese también una religién sin Dios, se conside-
rard mas adelante. Tras su muerte, todos los ornamentos contra los cuales
Buda defendi6 a su religion reaparecieron en ella, pero mientras vivié lo-
gré mantenerlos alejados. Como consecuencia, el budismo original se nos
presenta en una version de la religion que es tnica y, por tanto, de impon-
derable valor histérico, por cuanto todas las percepciones de las formas
que puede tomar una religién aumentan nuestro conocimiento de lo que en
realidad es, en esencia, la religion. El budismo original puede ser caracte-
rizado de la siguiente forma:

1. Era empirico. Ninguna religién ha presentado su caso con una apela-
cion tan inequivoca a la validacion directa. Para todas las cuestiones, la ex-
periencia personal era la prueba médxima de la verdad. «No os dejéis con-
ducir por el razonamiento, ni por la deduccidn, ni por la argumentacién.»"
Un verdadero discipulo debe «saber por si mismo».

2. Era cientifico. Hacia de la cualidad de la experiencia vivida su prue-
ba méxima, y dirigia su atencidn a descubrir las relaciones de causa y efec-
to que afectaban a esa experiencia. «Eso que estd presente, en esto se con-
vierte; eso que no estd presente, en esto no se convierte.»® No hay causa
sin efecto.

3. Era pragmdtico, de un pragmatismo trascendental, si uno quiere, para
distinguirlo del que se centra en los problemas practicos cotidianos, pero
de todas formas pragmadtico porque se referia a la solucién de problemas.
Negindose a que lo sacaran de su camino las cuestiones especulativas,
Buda mantenia su atencién fija en las situaciones que demandaban solu-
cién. A menos que sus ensefianzas fuesen herramientas titiles, carecian de
todo valor. El las comparaba con balsas, porque éstas ayudan a la gente a
cruzar arroyos, pero no tienen utilidad alguna una vez que se ha llegado a
la costa.

4. Era terapéutico. De Buda podrian haber sido las palabras de Pasteur:
«Yo no le pregunto ni cudles son sus opiniones ni cudl es su religién, sino cud-
les son sus dolencias.» «Una cosa ensefio —dijo Buda—: el sufrimiento y el fin
del sufrimiento. Es sélo el Mal y el fin del Mal lo que yo proclamo.»*

5. Era psicoldgico. El término se utiliza aqui en contraste con lo meta-
fisico. En lugar de comenzar con el universo y desplazarse hacia los seres
humanos que lo pueblan, Buda comenzaba invariablemente con los seres
humanos, sus problemas y la dindmica para afrontarlos.

6. Era igualitario. Con una inspiracién incomparable para su época, €
infrecuente en cualquier otra, insistié en que las mujeres eran tan capaces
de llegar a la iluminacién como los hombres. Ademads, rechazé la suposi-
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¢ion del sistema de castas acerca de que las aptitudes eran hereditarias. Na-
cido kshatriya (guerrero, gobernador), pero brahmdan por temperamento,
tlermind con las castas y abrid su orden a todos, sin tener en cuenta las con-
diciones sociales.

7. Estaba dirigido a los individuos. Buda no estaba ciego al aspecto so-
vial de la naturaleza humana; no sélo fundé una orden religiosa (sangha),
sino que insistié en su importancia para reforzar la decisién individual. No
ubstante, en el fondo su apelacion estaba dirigida al individuo, para que
cada uno procediese hacia la iluminacién a través del consuelo de su situa-
¢ion y apuros individuales.

Por tanto, joh Ananda!, sed lamparas para vosotros mismos. No os en-
treguéis a ningtin refugio externo. Manteneos firmes como refugio de la
Verdad. Labrad vuestra propia salvacién con diligencia.”

Las Cuatro Nobles Verdades

Cuando por fin Buda puedo romper el embeleso que le habia sobreve-
nido en el Lugar Inamovible durante los cuarenta y nueve dias de su pro-
ceso de esclarecimiento, se levanto e inicié una caminata de mas de ciento
sesenta kildmetros hacia Benarés, la ciudad santa de la India. A nueve ki-
Iometros de la ciudad, en un parque de ciervos de Sarnath, se detuvo para
pronunciar su primer sermon. Los fieles eran pocos: sélo cinco ascetas que
habian compartido con €l sus severas privaciones, pero que se habian sepa-
rado de él, encolerizados, cuando habia renunciado a aquella practica, y que
ahora se habian convertido en sus primeros discipulos. El tema tratado por
Buda fue Las Cuatro Nobles Verdades. El primer discurso oficial tras su
despertar fue una declaracion de los descubrimientos clave que le habian
sobrevenido como punto culminante de sus seis afios de bisqueda.

Probablemente, la mayoria de las personas tartamudearia si les pidiese
que enumeraran, en forma de proposicién, las cuatro convicciones mds
consideradas acerca de la vida, pero no Buda. Las Cuatro Nobles Verdades
son su respuesta a esa solicitud. Juntas, constituyen los axiomas de su sis-
tema, los postulados de los que se derivan légicamente sus restantes ense-
fianzas.

La primera es que la vida es dukkha, traducido en general como sufri-
miento. Aunque lejos del significado mds amplio, el sufrimiento es una
parte importante de ese significado y deberia ser tratado antes de pasar a
las otras connotaciones.
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Contra la opinién de los primeros intérpretes occidentales, la filosofia
budista no es pesimista. La descripcion de la escena humana puede ser todo
lo ldgubre que uno quiera, pero la cuestién del pesimismo no surge hasta
que a uno le dicen si puede mejorarla. Dado que Buda estaba convencido de
que podia serlo, su perspectiva se encuadra en la observacién hecha por
Heinrich Zimmer de que «en el pensamiento hinduista todo sustenta la per-
cepcidn bésica de que, fundamentalmente, todo estd bien. Un optimismo su-
premo prevalece por doquier». Pero Buda vio con claridad que la vida, tal
como suele vivirse, es insatisfactoria y esta llena de inseguridad.

Buda no tenia dudas de que es posible pasirselo bien y de que es un
goce pasarselo bien, pero se le hicieron manifiestas dos cuestiones. Una
consistia en saber cudnto de la vida puede disfrutarse asf; la otra, en qué ni-
vel de nuestro ser se produce ese goce. Buda pensaba que el nivel era su-
perficial, quizas suficiente para animales, pero que, en cuanto se referia a
la mente humana, dejaba profundas regiones de ella vacias e insatisfechas.
Desde este punto de vista hasta el placer es un dolor recubierto de oro. «La
mads dulce dicha de la tierra no es otra cosa que un dolor disfrazado», es-
cribié William Drummond, mientras que Shelley habla de «ese desasosie-
go que los hombres erréneamente llaman deleite». Bajo el resplandor del
neon estd la oscuridad; en la esencia —no de la realidad, sino de la vida hu-
mana no renovada— estd la «serena desesperacion» que Thoreau veia en la
mayor parte de las vidas de los seres humanos. Es por eso por lo que bus-
camos distracciones, porque las distracciones nos apartan de lo que yace
bajo la superficie. Algunos podran apartarse durante periodos mas prolon-
gados, pero la oscuridad persiste.

iSefior! Asi como el viento es la vida mortal:
un gemido, un suspiro, un sollozo, una tormenta, una lucha.”

Esta valoracion de la condicion normal de la vida estd impulsada por el
realismo, mas que por la morbosidad, como lo sugiere la cantidad de pen-
sadores de toda clase que la han compartido. Los existencialistas describen
la vida como una “pasién iniitil”, “absurda”, “excesiva” (de trop). A Ber-
trand Russell, un cientifico humanista, le resultaba dificil entender por qué
la gente recibia con insatisfaccion la noticia de que el universo se estd des-
moronando, asi como tampoco «entiendo cdmo un proceso desagradable
puede serlo menos porque se repita indefinidamente». La poesia, eterno
barémetro de la sensibilidad, habla de «la penosa confusion de la vida» y
de «la lenta contraccién del tiempo en el mds esperanzado corazén». Buda

nunca fue mads alla de Robert Penn Warren:
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Oh, es real. Es lo unico real.

El dolor. Asi que digamos la verdad, como hombres.

Nacemos para la dicha, para que ésta se torne dolor.

Nacemos para la esperanza, para que ésta se torne dolor.
Nacemos para el amor, para que éste se torne dolor.

Nacemos para el dolor, para que éste se torne mas

dolor, y de ese superabundante ¢ inagotable flujo

podamos dar a otros dolor como nuestra definicién fundamental.*

Hasta Albert Schweitzer, que consideraba a la India pesimista, se hizo
cco de la valoracion de Buda ajustdndose casi hasta en las palabras, cuan-
do escribid: «Sélo en raros momentos me he sentido realmente contento de
estar vivo. No podia sentir mds que con una compasion llena de remordi-
miento todo el dolor que veia a mi alrededor, no sélo del hombre, sino de
la creacion toda».

Dukkha, en consecuencia, menciona el dolor que, en algin grado, ani-
ma toda existencia finita. Las implicaciones constructivas de la palabra
surgen cuando descubrimos que, en pali, se utilizaba para referirse a las
ruedas cuyos ejes estaban descentrados o a los huesos dislocados. El signi-
ficado exacto de la Primera Noble Verdad es: la vida (en la situacién en que
s¢ ha desarrollado) esta dislocada. Algo ha ido mal. Estd desencajada.
Como su eje no es verdadero, la friccidn (conflictos interpersonales) es ex-
cesiva, el movimiento (creatividad) esta bloqueado, y duele.

Dada su mente analitica, Buda no se contentd con dejar esta Primera
Verdad tan generalizada, por lo cual procedi6 a detallar seis momentos en
los que las dislocaciones de la vida son manifiestamente patentes. Ricos
0 pobres, de talento medio o superior, todos los seres humanos experi-
mentan:

1. El trauma del nacimiento. Los psicoanalistas de nuestro tiempo han
dado mucha importancia a esta cuestiéon. Aunque Freud negd que el trauma
del nacimiento fuera la causa de toda ansiedad posterior, hacia el final lo
consider6 el prototipo de la ansiedad. La experiencia del nacimiento «en-
cierra tal concatenacién de sentimientos dolorosos, de descargas y excita-
cién, y de sensaciones corporales, que se ha convertido en un prototipo
para todas las ocasiones en que la vida esta en peligro, y siempre volverd a
reproducirse en nosotros frente a condiciones de “ansiedad”».”

2. La patologia de la enfermedad.
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3. La morbosidad de la decrepitud. En los primeros afios, la pura vitali-
dad fisica se une a la novedad de la vida para convertirla, casi de forma au-
tomadtica, en algo bueno. Posteriormente llegan los miedos: miedo a la de-
pendencia financiera; miedo a no ser amado y a ser despreciado; miedo a
la enfermedad y al dolor prolongados; miedo a ser fisicamente repulsivo y
dependiente de otros; miedo a ver la propia vida como fracaso en un as-
pecto importante.

4. Lafobia a la muerte. Basdndose en afios de préctica clinica, Carl Jung
inform¢ que habia encontrado que la muerte era el terror mds profundo de
todos los pacientes de mds de cuarenta aftos que habia analizado. Los exis-
tencialistas coinciden con €l cuando llaman la atencién sobre el grado en
que el temor a la muerte impide llevar una vida sana.

5. La sujecion a algo que disgusta. A veces es posible liberarse, pero no
siempre. Para bien o para mal, hay martirios (una enfermedad incurable, un
persistente defecto de caracter) a los que las personas estdn encadenadas
para toda la vida.

6. La separacion de aquéllos que amamos.

Nadie niega que el zapato de la vida aprieta en estos seis lugares. La
Primera Noble Verdad los aina mediante la conclusion de que los cinco
skandas (componentes de la vida) son dolorosos. Como estos cinco skan-
das son el cuerpo, las sensaciones, los pensamientos, los sentimientos y la
conciencia —en resumen, la suma de lo que en general consideramos que es
la vida—, el pronunciamiento se reduce a la aseveracién de que toda la vida
humana (de nuevo, tal como se la vive) es sufrimiento. De alguna manera,
la vida se ha separado de la realidad, y esta separacion, hasta que se supe-
ra, impide la verdadera felicidad.

Para subsanar esta separacion debemos conocer la causa, y la Segunda
Noble Verdad la identifica. La causa de la dislocacién de la vida es ranha.
Nuevamente, las imprecisiones de las traducciones —en alguna medida to-
das son inexactas— aconsejan aproximarse a la palabra original. Por lo ge-
neral, tanha se traduce como “deseo”. Y algo de verdad hay en ello, en el
sentido que encontramos en Heartbhreak House, cuando George Bernard
Shaw hace exclamar a Ellie: «Ahora me siento como si no hubiese nada
que no pudiese hacer, porque no quiero nada», lo que mueve al capitan
Shotover a expresar su tinico entusiasmo en toda la obra: «Esa es la tinica
fuerza verdadera. Eso es genio. Eso es mejor que el ron». Pero si tratamos
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de que deseo sea el equivalente de tanha nos encontramos con dificultades.
Para empezar, la equivalencia le quitaria utilidad a la Segunda Noble Ver-
dad porque, en nuestro estado actual, eliminar los deseos, todos los deseos,
seria morir, y morir no es resolver los problemas de la vida. Pero la equi-
valencia, ademads de ser iniitil, seria un craso error, ya que Buda preconiza-
ba de forma explicita algunos deseos, por ejemplo, el de la liberacién o el
de la felicidad ajena.

Tanha es un tipo concreto de deseo, €l deseo de la satisfaccion intima.
Cuando somos desinteresados somos libres, pero €sa es precisamente la di-
ficultad: mantenerse en ese estado. Tanha es la fuerza que lo interrumpe, la
yue nos arranca de ese estado de liberacién de todo para hacernos buscar la
satisfaccion de nuestros egos, que rezuman como heridas ocultas. Tanha
consiste en todas «aquellas inclinaciones que tienden a continuar o a au-
mentar la separacion, la existencia separada del sujeto del deseo; de hecho,
todas las formas de egoismo, cuya esencia es el deseo para uno mismo a
cxpensas, si es necesario, de todas las demas formas de vida. Por ser la vida
una unidad, todo lo que tiende a separar los aspectos entre si puede causar
¢l sufrimiento de toda la unidad que, aun de forma inconsciente, labora
contra la Ley. Nuestro deber para con nuestros semejantes es verlos como
extensiones, como otros aspectos, de nosotros mismos, como facetas se-
mejantes de la misma Realidad».*

Hay en esto una cierta diferencia en la forma en que la gente suele ver
a sus vecinos. La perspectiva humana habitual se encuentra a medio cami-
no de la descripcion que Ibsen hace de los pacientes de un frenopdtico en
el que «cada uno se encierra en la cuba de su ego, taponada con ego y pues-
ta a madurar en un pozo de ego». Ante la fotografia de un grupo, ;qué cara
se reconoce primero? Este es un sintoma pequefio, pero expresivo, del can-
cer devorador que causa tristeza. ;Donde estd el hombre a quien le preocu-
pa tanto el que alguien pase hambre como el que sus propios hijos coman?
(Dénde estd la mujer que se preocupa tanto de que se eleve el nivel de vida
de todo el mundo como de que aumente su propio salario? Aqui, dijo Buda,
es donde reside el problema; es por esto por lo que sufrimos. En vez de vin-
cular nuestra fe, nuestro amor y nuestro destino con el todo, persistimos en
enjaezar con ellos a los enclenques burros de nuestro egos individuales,
que seguramente tropezaran y, al final, se caerdn. Al mimar nuestras iden-
tidades individuales, nos encerramos en «nuestros egos aprisionados por la
piel» (Alan Watts) y buscamos la satisfaccién intensificandolos y expan-
diéndolos. jQué necios somos al suponer que el aprisionamiento puede li-
berarnos! ;Es que no vemos que «es por el ego por lo que sufrimos»? Le-
jos de ser la puerta hacia una vida rica, el ego es una hernia estrangulada
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que, cuanto mas se inflama, mas se cierra, reduciendo el flujo de la circu-
lacién de la que depende la salud y causando més dolor.

La Tercera Noble Verdad sigue, por légica, a la Segunda. Si la causa de
la dislocacién de la vida es el deseo egoista, su cura reside en superar ese
deseo. Si pudiésemos librarnos de los estrechos limites del interés por no-
sotros mismo y lanzarnos al vasto espacio de la vida universal, podriamos
librarnos de nuestro tormento. La Cuarta Noble Verdad prescribe la forma
en que podemos curarnos. La superacién de tanha, la salida de nuestra cau-
tividad, se logra recorriendo el Noble Octuple Sendero.

El Noble Octuple Sendero

En esencia, Buda abordé el problema de la vida en las Cuatro Nobles
Verdades como un médico. Comenzé por examinar en detalle los sintomas
que provocaban la inquietud. Cuando todo funciona bien, tan bien que nos
notamos tan poco como notamos normalmente nuestra digestién, no hay
motivo de preocupacién y podemos seguir adelante con el mismo tipo de
vida. Pero éste no es el caso. Hay menos creatividad, mas conflicto y mas
dolor de lo que creemos que debe haber. Estos sintomas los resumié Buda
en la Primera Noble Verdad declarando que la vida estd dukkha, o disloca-
da. El paso siguiente consistié en el diagndstico. Desechando los ritos y la
fe, pregunté de manera practica, ;qué es lo que produce estos sintomas
anormales? ;Donde estd el foco de la infeccion? ;Qué esta siempre pre-
sente cuando el sufrimiento estd presente, y qué estd ausente cuando éste
también lo est4? La respuesta fue dada en la Segunda Noble Verdad: la cau-
sa de la dislocacién de la vida es tanha, o el impulso de la satisfaccién in-
tima. Y entonces, ;cudl es el pronéstico? La tercera Noble Verdad es espe-
ranzadora: la enfermedad puede curarse superando el impulso egoista de
una existencia exclusiva, lo que nos conduce a la receta: ;Cémo puede su-
perarse? La Cuarta Noble Verdad da la respuesta. El medio para superarlo
es el Noble Octuple Sendero.

Este Camino es, en consecuencia, un tratamiento. Pero no es un trata-
miento externo, que el paciente deba aceptar pasivamente como proceden-
te del exterior. No es un tratamiento de pildoras, rituales o gracia, sino de
preparacion. Los seres humanos se preparan, de forma rutinaria, para los
deportes y para sus profesiones pero, salvo notables excepciones como la
de Benjamin Franklin, tienen la tendencia a creer que no hay preparacion
para la vida en si. Buda no estaba de acuerdo con esto. El distinguia dos
maneras de vivir: una, que €l llamé «ir a la ventura», era la vida al azar,
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irreflexiva, en la cual el individuo es empujado y atraido por los impulsos
y las circunstancias como una ramita en el desagiie durante una tormenta;
la otra, a la que dio el nombre de Camino, era la vida de forma deliberada.
1.0 que propuso fue una serie de cambios, destinados a librar al individuo
de la ignorancia, del impulso involuntario y de tanha, que trazados como
un mapa completo seiialan los desniveles profundos, las curvas peligrosas
y las zonas de descanso. Mediante una disciplina prolongada y paciente, el
Noble Octuple Sendero pretende nada menos que tomar a uno donde estd
y devolverlo como un ser humano diferente, como alguien que se ha cura-
do de sus incapacidades lisiantes. «Quien busca puede alcanzar la felicidad
-dijo Buda-, si practica.»

Pero ¢a qué practica se refiere Buda? El la dividié en ocho pasos. No
obstante, hay un paso preliminar que €l no incluyé en la lista, pero al cual
se refirié con tanta frecuencia en otras partes que podemos suponer que,
para el caso, lo daba por incluido. Este paso preliminar es la asociacién
adecuada. Nadie ha reconocido con mds claridad que Buda la medida en
(ue somos animales sociales, influidos constantemente por el ejemplo de
nuestros compafieros, cuyas actitudes y cuyos valores nos afectan profun-
damente. Cuando le preguntaron a Buda cdmo puede uno alcanzar la ilu-
minacion, comenzé diciendo: «Aparece alguien en el mundo que suscita la
fe. Uno se asocia con esa persona». A este predmbulo siguieron otras ins-
trucciones, pero la asociacion adecuada es tan basica que merece otro pa-
rrafo.

Cuando ha de domarse y adiestrarse un elefante salvaje, la mejor forma
de hacerlo es uncirlo a otro que ya haya sido sometido al proceso. El sal-
vaje, por contacto con el domado, se da cuenta de que la situacion a la que
¢s conducido no es incompatible con su condicién de elefante, que lo que
se espera de €l no se opone de forma categdrica a su naturaleza y que anti-
cipa un estado viable, aunque sorprendentemente diferente. Nada puede
ensefiarle mds que el ejemplo constante, inmediato y contagioso de su
compaiiero. La preparacion para la vida del espiritu no es diferente. La
transformacidn a la que se enfrenta el iniciado no es ni menor ni menos exi-
gente que la del elefante. Sin una prueba visible de éxito, sin una transfu-
sioén constante de valor, es probable que se apodere de él el desaliento.
Pero, si (como demuestran estudios cientificos) se pueden contagiar las an-
siedades de un compaiiero ;no puede también contagiarse la persistencia?
Robert Ingersoll dijo una vez que si €l hubiese sido Dios, habria hecho con-
tagiosa la salud en lugar de la enfermedad, a lo cual un contemporaneo
hinduista respondid: «;Cudndo reconoceremos que la salud es tan conta-
giosa como la enfermedad, que la virtud es tan contagiosa como el vicio,
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que la alegria es tan contagiosa como el mal humor?». Una de las tres co-
sas por las cuales debemos dar gracias todos los dias, segiin Shankara, es la
compaiifa de los santos porque, asi como las abejas no pueden fabricar
miel a menos que estén juntas, tampoco los seres humanos pueden avanzar
por el Camino si no estdn apoyados por la confianza y la consideracién que
generan los que alcanzan la Verdad. Buda esta de acuerdo con esto. Debe-
mos asociarnos con quienes han alcanzado la Verdad, conversar con ellos,
servirles, observar sus maneras e impregnarnos, por 6smosis, de su espiri-
tu de amor y compasioén.

Aclarado este paso preliminar, podemos proceder a hacer otro tanto con
los ocho restantes del Camino en si.

1. El juicio adecuado. Una forma de vida implica siempre algo mds que
creencias, pero no puede omitir éstas por completo, dado que, ademas de ser
seres sociales como ya sefialamos, los seres humanos también son animales
sociales. No enteramente, por cierto —Buda habria advertido esto en segui-
da—, pero la vida necesita de algiin plano, de algtin mapa en el que la mente
pueda confiar para dirigir las energias en una determinada direccién. Vol-
viendo al ejemplo del elefante, por grande que sea el peligro en el que se en-
cuentre, no hara ningin intento de escapar hasta asegurarse, en primera ins-
tancia, de que el camino que debe recorrer aguantara su peso. Sin alcanzar
esta conviccién, permanecerd moviendo su trompa, agonizante, en un va-
g6n incendiado, antes que arriesgarse a sufrir una caida. Los detractores
mas vociferantes de la razon deben admitir que esta conviccion juega un pa-
pel de igual importancia, cuando menos, en la vida humana. Puede tener el
poder de la atraccién, o puede no tenerlo, pero es evidente que tiene el po-
der del veto. Hasta que su razon no sea satisfecha, ningin individuo puede
proceder en ninguna direccién con total entrega.

En consecuencia, es necesario contar con alguna orientacion intelectual
para iniciar el camino de una forma que no sea arriesgada. Las Cuatro No-
bles Verdades proporcionan esta orientacion. El sufrimiento abunda y estd
producido por el impulso hacia la satisfaccidn intima, pero este impulso pue-
de dominarse, y el camino para hacerlo es el del Noble Octuple Sendero.

2. La intencién adecuada. Asi como el primer paso nos emplaza a de-
cidir cudl es el problema fundamental de la vida, el segundo nos aconseja
aclarar de corazén qué es lo que verdaderamente queremos. (Es de verdad
la iluminacidn, o nuestros afectos vuelan de un lado a otro como cometas
con cada corriente de distraccién? Si queremos hacer adelantos aprecia-
bles, es indispensable tener persistencia. La gente que alcanza la grandeza
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mvariablemente se entrega con pasion a una sola cosa. Hacen miles de co-
sas todos los dfas, pero tras ellas sélo una cuenta como suprema. Cuando el
ser humano busca la liberacion con esta dedicacién mental, puede esperar
(ue su andadura se convierta, de peligrosos pasos por arenas resbaladizas,
vn grandes zancadas sobre tierra firme.

3. El lenguaje adecuado. En los tres proximos pasos veremos los con-
troles que rigen nuestras vidas, comenzando por prestar atencién al len-
puaje. La primera tarea consiste en darse cuenta del lenguaje que se emplea
y lo que éste revela del caracter. En lugar de comenzar con la resolucién de
no decir nada més que la verdad —paso que con toda probabilidad sera ine-
ficaz al principio porque es demasiado avanzado— serd mejor comenzar
con la decision de notar cuédntas veces al dia se desvia uno de la verdad y
preguntarse el porqué. Lo mismo debe hacerse con el lenguaje poco carita-
tivo. No se debe comenzar por no pronunciar palabras poco amables, sino
por cuidar el lenguaje para descubrir los motivos que provocan la falta de
amabilidad.

Cuando este primer paso esté razonablemente dominado, podran inten-
tarse algunas modificaciones. El terreno estara preparado, porque una vez
que uno se da cuenta de la forma en que habla, la necesidad de los cambios
serd evidente. {En qué direccion habran de hacerse estos cambios? En pri-
mer lugar, hacia la verdad. Buda abord¢ la verdad de forma mds ontoldgi-
ca que moral; €l consideraba que el engafio es mds tonto que malo. Es ton-
1o ya que reduce la dimensién del ser, porque ;por qué engafiamos? Tras
las racionalizaciones, el motivo es casi siempre el temor de revelar a otros
0 a nosotros mismos qué somos en realidad. Cada vez que se cede a esta
“tarifa de proteccién” los muros del ego se engrosan para aprisionarnos
mas. Esperar que erradiquemos nuestras defensas de un plumazo implica-
ria ser irrealistas, pero es posible tomar conciencia de ellas progresiva-
mente y reconocer las formas en que nos someten.

La segunda direccién que debe tomar el lenguaje es la que conduce a la
caridad. Deben evitarse el falso testimonio, la charla initil, el cotilleo, la ca-
lumnia y la injuria, no sélo en sus formas obvias sino también en las encu-
biertas. Estas —el desprecio sutil, la falta de tacto “accidental”, el dicho mor-
daz— son a menudo mas perversas porque lo que las anima estd velado.

4. La conducta adecuada. También aqui la advertencia (tal como Buda
la detall6 en sus dltimos discursos) consiste en entender la conducta propia
con mayor objetividad antes de intentar mejorarla. El discipulo debe refle-
xionar sobre sus actos, buscando los motivos que los provocaron. ;Cudnta
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generosidad contenian? ;cudnta bisqueda del ser propio? En cuanto a la
direccién que deben tomar los cambios, el consejo es de nuevo hacia la ge-
nerosidad y la caridad. Estas directrices generales se detallan en los Cinco
Preceptos, la versién budista de la segunda mitad, o mitad ética, de los
Diez Mandamientos:

No matards. Los budistas estrictos incluyen a los animales en esta
prohibicion, y son vegetarianos.

No robards.
No mentirds.

No fornicards. Para los monjes y los solteros, esto significa la abstinen-
cia. Para los casados, la restriccion de acuerdo con el interés de cada uno en
el Camino y con la distancia que haya recorrido de éste.

No beberds bebidas intoxicantes. Se dice que uno de los primeros zares
rusos, enfrentado a la decisién de elegir entre el cristianismo, el islamismo
y el budismo para su pueblo, rechazé los dos ultimos por contener esta
prohibicién.

5. El medio de vida adecuado. La palabra “oupacién” esta bien pensa-
da porque el trabajo ocupa la mayor parte de nuestras horas conscientes.
Buda consideraba que el progreso espiritual era imposible si el grueso de
las tareas suponia un obstaculo: «L.a mano del tintorero estd dominada por
la tintura con la que trabaja». El cristianismo ha estado de acuerdo con
esto. Martin Lutero, aunque incluy6 de forma explicita a los verdugos, por
realizar una tarea que la sociedad desgraciadamente requeria, descartd a
los usureros y los especuladores.

Para aquellos cuyo propdsito de liberarse es lo suficientemente fuerte
como para dedicar sus vidas a ello, el tener un medio de vida adecuado re-
quiere que ingresen en una orden mondstica y se sometan a su disciplina.
Para los laicos, es el tener ocupaciones que promuevan la vida en lugar de
destrozarla. Tampoco aqui estuvo Buda conforme con la generalizacion, y
llamé a las cosas por su nombre, mencionando las profesiones que en su
época consideraba incompatibles con la seriedad espiritual. Algunas son
obvias: el trafico de venenos, la trata de esclavos, la prostitucién. Otras, si
se aceptaran hoy, provocarian una revolucion: la carniceria, la elaboracién
de cerveza, la fabricacién de armas, la recaudacion de impuestos (entonces
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los abusos eran rutina). Pero, de todas las excluidas, una sigue siendo des-
concertante: ; Por qué condend Buda la ocupacién del caravanero?

Si bien las ensefianzas explicitas de Buda acerca del trabajo estaban
destinadas a ayudar a sus contempordneos a decidir entre las ocupaciones
yue conducian al progreso espiritual y aquéllas que lo impedian, hay bu-
distas que sugieren que si estuviese impartiendo ensefianzas hoy, se preo-
cuparia menos por los datos concretos que por el peligro de que la gente se
olvidase de que el ganarse la vida es un medio de vida, y no el objetivo de
la vida.

6. El esfuerzo adecuado. Buda hacfa hincapié en la voluntad de mane-
ra muy insistente. Para alcanzar la meta es necesario hacer un esfuerzo ex-
cesivo; hay que desarrollar virtudes, dominar pasiones y suprimir estados
mentales destructivos para que tengan cabida la compasién y la indiferen-
cia. «“El me robé, él me pegé, él abusé de mi” —en las mentes de quienes
piensan asi jamds dejard de haber odio.» Pero la tinica forma de despojar-
se de esos sentimientos paralizantes, de hecho la iinica forma de deshacer-
se de cualquier tipo de trabas, es mediante lo que William James llamé «la
lenta y monétona agitacion de la voluntad». «Quienes siguen el Camino
-dijo Buda- bien pueden seguir el ejemplo de un buey que atraviesa la pro-
funda ciénaga llevando una carga pesada. Esta cansado, pero su vista fija,
mirando hacia delante, no cejara hasta que se encuentre fuera de la ciéna-
ga, y s6lo entonces descansard. jOh, monjes! Recordad que la pasion y el
pecado son mdas duros que la sucia ciénaga, y que sélo podéis escapar de la
miseria si pensdis en el Camino con sinceridad y firmeza.»* La veleidad
-un bajo nivel de voluntad, un simple deseo no acompaiiado de esfuerzo y
accion para obtenerlo— no bastard.

Al tratar del esfuerzo adecuado, Buda afiadié después algunas ideas
postreras acerca de la sincronia. Es frecuente que los escaladores sin expe-
riencia que se lanzan a conquistar la primera cima importante se impacien-
ten con el ritmo aparentemente absurdo que imprime el veterano guia al
paseo, pero antes de que termine el dia lo habran justificado. Buda tenia
mads confianza en el paso lento que en el acelerado. Si una cuerda se tensa
demasiado, se rompera con un chasquido; si un avién desciende muy rapi-
do, se estrellard. En China, el autor del Tao-te-king ilustré este punto con
una imagen diferente: «No por dar los pasos mds largos se llega mds lejos».

7. La mentalidad adecuada. Ningiin maestro le ha concedido a la

mente mayor influencia sobre la vida que lo que le concedi6é Buda. El mas
querido de todos los textos budistas, el Dhammapada, se inicia con las si-
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guientes palabras: «Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pen-
sado». Y respecto del futuro nos asegura que «todo puede dominarse me-
diante la concienciacién».?

Entre los filésofos occidentales, Spinoza es quien mds se acerca a Buda
en cuanto se refiere al potencial de la mente. La declaracion de Spinoza de
que «entender algo es nacer de ese algo» estd proxima a resumir toda su
ética. Buda habria estado de acuerdo con esto. Si en realidad pudiésemos
entender la vida, si de verdad pudiésemos entendernos a nosotros mismos,
ambos elementos dejarian de constituir un problema. La psicologia huma-
nistica se desarrolla sobre el mismo supuesto. Carl Rogers escribe que,
cuando «la concienciacion de la experiencia es plena, ha de confiarse en la
conducta humana, porque en esos momentos el organismo humano toma
conciencia de su delicadeza y ternura hacia otros». Buda consideraba que
la ignorancia era la que ofendia, no el pecado.

Para superar esta ignorancia de forma gradual, Buda aconseja una auto-
examinacion tan continuada que su sola perspectiva (casi) desalienta, pero
él la veia necesaria porque creia que la libertad -la liberacion del inscons-
ciente, de la existencia tipo robot— se logra tomando conciencia de uno mis-
mo. Con este fin insistia en que busquemos entendernos a nosotros mismos
en profundidad, viéndolo todo en detalle, “tal cual es”. Si dedicamos una
atencion continua a nuestos pensamientos y sentimientos, notamos que en-
tran y salen de nuestra conciencia y que no son parte de nosotros de forma
permanente. Debemos observar todas las cosas sin reaccionar, en especial
nuestros humores y emociones, sin rechazar unas y aferrarse a otras. Tam-
bién se recomiendan otras pricticas, entre ellas las siguientes: el aspirante
debe mantener controlados mentalmente los sentidos e impulsos, antes que
dejarse llevar por ellos; la visién de cosas temerarias o desagradables debe
meditarse hasta que no se experimente aversion hacia ellas; el mundo ente-
ro debe estar impregnado de pensamientos de tierna bondad.

Ajeno a la semiconciencia que constituye la conciencia del ser humano
medio, este séptimo paso conmina al discipulo a permanecer alerta respec-
to de todas las acciones que tienen lugar en la conciencia y de todo su sig-
nificado. Asi, éste toma conciencia del momento en que el suefio se apode-
ra de él y de si, en ese momento, inspiraba o espiraba el aire de sus
pulmones. Es evidente que esto requiere practica. Ademds de una prictica
mas o menos continua, dentro del programa deben asignarse momentos es-
peciales para dedicarlos a una introspeccion sin interferencias y periodos
de reclusién completa.

He aquf la descripcion hecha por un observador de unos monjes de Tai-
landia practicando el séptimo paso:
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Uno de ellos pasa horas, todos los dias, caminando por las tierras del wat
concentrado por completo en la mas minuciosa fraccién de cada accién rela-
cionada con cada paso. El procedimiento es aplicado a cada acto fisico de la
vida cotidiana hasta que, en teoria, la mente consciente puede seguir cada
uno de los pasos que constituyen la generacion de un sentimiento, una per-
cepcion o un pensamiento. Un monje de cincuenta afios medita en un peque-
fio cementerio que hay junto a su wat porque alli nada le perturba. Se sienta
con las piernas cruzadas, inmévil pero con los ojos abiertos, durante horas,
bajo una fuerte lluvia a medianoche o al calor abrasador de mediodia. Los pe-
riodos que pasa en esta posicion suelen durar entre dos y tres horas.”

Mediante esta practica uno logra tener una serie de percepciones: (1)
‘Toda emocidn, todo pensamiento o toda imagen es acompafiada por una
sensacién corporal, y viceversa. (2) Uno discierne pautas obsesivas en lo
que surge en la mente y cOmo estas pautas constituyen nuestra desgracia
(dukkha). Para algunos consiste en nutrir viejos agravios; otros se encuen-
tran preocupados por deseos y ldstima de si mismos, y otros simplemente
sienten que estan en el mar. Con la practica continuada, estas pautas obse-
sivas se van relajando. (3) Todos los estados mentales y fisicos fluyen; nin-
guno es sélido ni permanente. Hasta el dolor fisico es una serie de sensa-
ciones suaves que pueden cambiar repentinamente. (4) El meditador se da
cuenta del poco control que tenemos sobre nuestras mentes y nuestras sen-
saciones fisicas, y qué poca conciencia tenemos normalmente de nuestras
reacciones. (5) Y, lo que es mas importante, uno comienza a darse cuenta
de que no hay nadie detrds de los sucesos fisicos y mentales, orquestando-
los. Cuando se afina la capacidad de prestar una atencién microscdpica, se
hace evidente que la conciencia en si misma no es continua. Al igual que la
luz de una bombilla, el apagado y el encendido son tan rdpidos que la con-
ciencia parece ser continua, cuando en realidad no lo es. Con estas percep-
ciones, la creencia en un ser de existencia propia separada comienza a des-
vanecerse.

8. La concentracion adecuada. Este paso trata en gran medida de las
técnicas que hemos encontrado en el raja yoga del hinduismo y el objetivo
es mayormente el mismo.

En sus dltimos aios, Buda dijo a sus discipulos que sus primeros indi-
cios de liberacidn se le habian presentado antes de abandonar el hogar
cuando, siendo aiin un nifio, estaba sentado a la sombra refrescante de un
manzano, envuelto en profundos pensamientos, y se encontr$ presa de lo
que posteriormente identificé como el primer nivel de meditacion. Este fue
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su primer atisbo de la liberacion, y se dijo a s{ mismo: «éste es el camino
hacia la iluminacién». Fue tanto la nostalgia de volver a vivir aquella ex-
periencia con mds profundidad, como su desilusién por las recompensas
habituales de la vida terrenal, las que le decidieron a dedicar por completo
su vida a la aventura espiritual.

El resultado, como hemos visto, no fue sencillamente una nueva filoso-
fia de vida, fue una regeneracion, una transformacién en una persona dife-
rente que sentia el mundo de una manera nueva. Si no entendemos esto, es-
taremos mal preparados para hacernos una idea del poder de Buda en la
historia humana. Algo le pasé a Buda bajo aquel drbol Bo y algo les ha pa-
sado desde entonces a los budistas que han llegado al dltimo de los ocho
pasos. Al igual que una cdmara fotogréfica, la mente estaba mal enfocada,
pero ya se ha ajustado. Con la «extirpacion de la desilusién, el deseo y la
hostilidad», los tres venenos, vemos que las cosas no son como habiamos
supuesto. De hecho, se han desvanecido las suposiciones de toda clase y
han sido sustituidas por la percepcion directa. La mente reposa en su ver-
dadera condicién.

Los conceptos budistas bdsicos

Es tan dificil estar seguro de la perspectiva global que tenfa Buda de la
vida como de la de cualquier personaje histérico. Parte del problema estri-
ba en que, como la mayoria de los antiguos maestros, no escribi nada.
Hay una brecha de casi un siglo y medio entre sus palabras orales y los pri-
IMeros escritos, y, aunque la memoria en esos tiempos parece haber sido in-
creiblemente fiel, es 16gico que una brecha tan grande dé lugar a interro-
gantes. Un segundo problema surge de la riqueza del material de los textos
en si. Buda ensefié durante cuarenta y cinco afios, y hasta nosotros ha lle-
gado, en una forma u otra, una cantidad impresionante de recopilaciones.
A pesar de que el resultado neto es, sin duda, una bendicion, la cantidad de
material en si es asombrosa, porque aunque sus ensefianzas fueron marca-
damente consecuentes a lo largo de los afios, era imposible decir cosas para
muchas mentes y de muchas maneras sin crear problemas de interpreta-
cién. Estas interpretaciones constituyen un tercer problema. Cuando los
textos comenzaron a aparecer, habian surgido escuelas partidarias de Buda,
algunas decididas a restar importancia a su ruptura con el hinduismo brah-
manico y otras a agudizarla. Esto hace pensar a los estudiosos en cudnto de
lo que leen es el verdadero pensamiento de Buda y cuanto es una interpola-
cidn partidaria.
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No obstante, el obstdculo mds serio para recuperar la filosofia madura
Jdv Buda es, sin duda, su propio silencio sobre cuestiones cruciales. Como
hemos visto, sus preocupaciones mas urgentes eran practicas y terapéuti-
vas, no especulativas y tedricas. En lugar de discutir cosmologias, él que-
ria conducir a la gente hacia un tipo de vida diferente. Pero no estaria bien
decir que no le interesaba la teoria. Sus didlogos prueban que analizaba
viertos problemas abstractos con meticulosidad, que en realidad poseia una
brillante mente metafisica. Buda se resistié a la filosofia por una cuestion
de principios, como quien teniendo un sentido de mision podria rechazar
los entretenimientos por considerarlos una pérdida de tiempo.

Su decision tiene tanto sentido que puede parecer una traicién incluir
una seccién como ésta, que declaradamente trata de identificar —y en algu-
na medida, definir- ciertos conceptos clave de la perspectiva de Buda. Sin
embargo, en el fondo, la tarea es inevitable por la simple razén de que la
metafisica es inevitable. Todos tienen algunos conceptos sobre las cuestio-
nes esenciales, pero estos conceptos afectan las interpretaciones de los
asuntos secundarios. Y Buda no fue ninguna excepcion. Se negé a iniciar
discusiones filosdficas y sélo algunas veces permitio que lo sacaran de su
“silencio noble” para participar en alguna, pero ciertamente tenia opinio-
nes, y nadie que quiera comprender a Buda puede escapar de la arriesgada
tarea de tratar de descubrir cudles eran.

Podemos comenzar con el nirvana, la palabra que Buda utiliz6 para de-
finir la meta de la vida tal cual él la veia. Etimolégicamente, nirvana sig-
nifica “apagar” o “extinguir”, no de manera transitoria sino como se extin-
gue el fuego. Cuando desaparece el combustible, el fuego se apaga, y esto
es nirvana. De esta interpretacion ha surgido la extensa suposicion de que
la extincion que seiiala el budismo es el aniquilamiento total, completo. Si
esto fuese asi, estaria fundamentada la acusacion de que el budismo es pe-
simista y niega la vida. Y de este modo lo han interpretado los eruditos de
los dltimos cincuenta afios. Nirvana es el destino superior del espiritu hu-
mano y su significado literal es extincién, pero debemos ser precisos en
cuanto a lo que debe extinguirse, que son los limites del ser finito. Pero de
ello no se desprende que lo que quede sea nada. Desde el punto de vista ne-
gativo, nirvana es el estado en el cual el rescoldo del deseo intimo se ha
consumido por completo y todo lo que restringe la vida ilimitada ha muer-
to. Desde el punto de vista positivo, es esa vida ilimitada en si. Buda elu-
di6 todas las solicitudes de describir de manera positiva lo incondiciona-
ble, e insistidé en que era «incomprensible, indescriptible, inconcebible,
inexpresable», porque tras eliminar todos los aspectos de la dnica concien-
cia que hemos conocido, ;cémo puede hablarse de lo que queda?® Uno de
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los herederos de Buda, Nagasena, defendié este punto de vista en el si-
guiente didlogo. Cuando se le pregunt6 como es el nirvana, Nagasena es-
pondid a su vez con una pregunta:

—¢ Existe el viento?.

—Si, reverendo sefior.

—Por favor, mostradme, seiior, el viento por su color o configuracion,
c6mo es de delgado o grueso, o cémo es de largo o corto.

—Pero no es posible, reverendo Nagasena, mostrar el viento, porque no
puede ser cogido con la mano, ni tocado, pese a lo cual existe.

—Seiior, si no es posible tocar el viento, entonces no existe.

-Yo sé, reverendo Nagasena, que el viento existe, estoy convencido de
ello, pero no puedo mostrarlo.

-De igual manera, sefior, existe el nirvana, pero no es posible mos-
trarlo.”

Nuestra ignorancia esencial es imaginar que nuestro destino final es
concebible. Todo lo que podemos saber es que es una condicion que estd
mas alld; més alld de las limitaciones de la mente, de los pensamientos, de
los sentimientos y de la voluntad (sin mencionar las que impone el cuerpo),
que son todos confinamientos. Buda sélo ofrecié una caracterizacién afir-
mativa: «La beatitud, s, la beatitud, mis amigos, es el nirvana».

(Es Dios el nirvana? Cuando esta pregunta se responde de manera ne-
gativa, conduce a conclusiones opuestas. Algunos concluyen que, dado
que el budismo no tiene un Dios, no puede ser una religion; otros que,
puesto que el budismo es obviamente una religion, la religion no requiere
de un Dios. Esta controversia exige una revision del significado de la pala-
bra Dios.

Su significado no es unico, y mucho menos simple. Dos sentidos deben
distinguirse para entender su lugar en el budismo.

Un significado de Dios es el de un ser personal que creé el universo se-
guin un modelo deliberado. Definido en este sentido, el nirvana no es Dios.
Buda no lo consideraba personal, ya que la personalidad requiere ser defi-
nida, cosa que el nirvana excluye. Y aunque no negé de forma expresa la
creacion, si exoner6 como responsable al nirvana. Si la ausencia de un
Dios-Creador personal es ateismo, el budismo es ateo.

Pero Dios tiene un segundo significado que (para distinguirlo del pri-
mero) es Divinidad. La idea de personalidad no forma parte de este con-
cepto, que aparece en tradiciones misticas de muchas partes del mundo.
Cuando Buda declaré: «Hay, oh monjes, un Nonato, no convertido, ni cre-
ado, ni formado [...] Si no lo hubiese, no habria liberacién de lo formado,
lo hecho, lo compuesto»,* parecia estar hablando de esta tradicion. Impre-
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sionado por la similaridad entre el nirvana y la Divinidad, Edward Conze
ha compilado de textos budistas una serie de atributos que se aplican a am-
hos. Se nos dice

que el nirvana es permanente, estable, imperecedero, inamovible, sin
edad, inmortal, nonato y no convertido, que es poder, beatitud y felicidad,
el refugio seguro, el cobijo y el lugar donde se estd a salvo de todo acoso;
que es la Verdad real y la Realidad suprema; que es el Dios, la meta supre-
ma y la unica y sola consumacidn de nuestra vida, la Paz eterna, oculta e in-
comprensible.®

Podemos llegar a la conclusion, junto con Conze, de que el nirvana no
¢s Dios definido como creador personal, pero que se aproxima al concepto
de Dios como Divinidad lo suficiente como para merecer el nombre en este
sentido.*

Lo mads sorprendente que dijo Buda sobre el ser humano es que no tie-
ne alma. Esta doctrina anatta (sin alma) también ha sido motivo de que la
religiosidad del budismo se considere peculiar. ;Qué era el atta (equiva-
lente pali del atman sanscrito, o alma) que Buda negaba? En aquella época
habia llegado a significar (a) una substancia espiritual que, de acuerdo con
la posicién dualista del hinduismo, (b) retiene para siempre su identidad
separada.

Buda negaba estas dos caracteristicas. Aparentemente, esta negativa de
la substancia espiritual —el alma como homiinculo, un espectro espiritual
dentro del cuerpo, que lo anima y le sobrevive— fue el aspecto principal que
distinguia su concepto de transmigracién de las interpretaciones que pre-
valecian en el hinduismo. Como auténtico hijo de la India, Buda no tenia
dudas de que, en algin sentido, la reencarnacion era un hecho, pero criti-
caba de manera abierta la forma en que sus contemporaneos brahmanes in-
terpretaban el concepto. La esencia de su critica puede extraerse de la des-
cripcién mas clara que hizo de su propia vision del asunto. Utilizé para ello
la imagen de una llama que pasaba de una vela a otra. Como es dificil pen-
sar que la llama de la iltima vela es la llama original, la conexién parece-
ria ser causal, una conexién en la que la influencia se transmitia por reac-
cién en cadena, pero sin una sustancia perdurable.

Si a esta imagen de la llama le afladimos la aceptacién del karma por
parte de Buda, tenemos la esencia de lo que dijo acerca de la transmigra-
cién. Su posicién podria resumirse como sigue: 1) Hay una cadena de cau-
sas que enlazan cada vida con las que la precedieron y con las que le se-
guirdn. Cada vida se encuentra en su posicion actual por la forma en que se
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vivieron las vidas que la precedieron. 2) A todo lo largo de esta secuencia
causal la voluntad permanece libre. La legitimidad de las cosas es causa de
que la condicion actual sea producto de actos anteriores, mas dentro del
presente la voluntad estd influida, aunque no controlada; los seres humanos
tienen la libertad de moldear sus destinos. 3) Los dos puntos precedentes
aseveran la conexion causal de la vida, pero no entrafian la transmisién de
sustancia alguna. Todo lo que encontramos son ideas, impresiones, senti-
mientos, flujos de conciencia, momentos actuales, pero ninguna sustancia
espiritual. Hume y James tenian razén: si hay un ser perdurable, siempre
subjetivo, nunca objetivo, jamds se muestra a si mismo.

La siguiente analogia puede ofrecer una concomitancia entre los con-
ceptos que Buda tenia del karma y de la reencarnacion. 1) Los deseos y de-
sagrados que influyen en el contenido de mi mente —aquello a lo que pres-
to atencion y aquello que omito— no han aparecido por accidente; tienen
una genealogia definida. Ademads de las actitudes que he adquirido de mi
cultura, me he formado héabitos mentales. Entre éstos hay deseos de varia-
do tipo, tendencias a compararme con otros en cuestiones de orgullo o de
envidia y disposiciones hacia el contentamiento o su opuesto, la aversion.
2) Aunque las reacciones habituales tienden a hacerse fijas, no estoy suje-
to a mi historia personal; puedo tener ideas nuevas y cambios de senti-
mientos. 3) Ni la continuidad ni la libertad que afirman estos dos aspectos
exigen que los pensamientos o los sentimientos se consideren entidades,
cosas o sustancias mentales que sean transferidas de mente a mente o de
momento a momento. El adquirir de mis padres un sentido de justicia no
implico el traspaso de una sustancia, por etérea y espectral que fuese, de
sus mentes a la mia.

Esta negativa de una sustancia espitirual era sélo un aspecto de la nega-
tiva mds amplia de Buda a todo tipo de sustancia. La connotacion que tie-
ne el término sustancia es tanto general como concreta. Por lo general se
refiere a algo de relativa permanencia que yace bajo los cambios superfi-
ciales de la cosa en cuestion que, concretamente, suele considerarse bdsi-
camente una materia. El psic6logo que habia en Buda se rebelaba contra
esta ultima nocién, porque para €l la mente era més bdsica que la materia.
Por otra parte, el empirista que habia en €l desafiaba las implicaciones de
una nocion generalizada de sustancia. Es imposible leer mucha literatura
budista sin captar su sentido de transitoriedad (anicca) de todo lo finito, su
reconocimiento del perecimiento constante de todos los objetos naturales.
Es esto lo que da intensidad a las descripciones budistas del mundo natu-
ral. «Las olas se suceden en una persecucién eterna.» O,
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La vida es un viaje.

La muerte es un retorno a la tierra.

El universo es como una posada.

Los afios que pasan son como el polvo.

Buda puso la transitoriedad (anicca) a la cabeza de la lista de sus Tres
Sciiales de Existencia —caracteristicas que se aplican a todo en el orden na-
tural—; las otras dos son el sufrimiento (dukkha) y la ausencia de una iden-
tidad permanente o de un alma (anatta). En la naturaleza nada es idéntico
u lo que era un momento antes. En este aspecto Buda estaba préximo a la
ciencia moderna, que ha descubierto que los objetos relativamente estables
del macromundo se derivan de particulas que apenas existen. Para remar-
car lo efimero de la vida Buda llamé a los componentes del ser humano
skandas —conjuntos de hebras sueltas— y al cuerpo humano “montén”, es
decir una pila cuyos componentes no estin mds unidos que los granos de
un montén de arena. Pero jpor qué Buda hizo tanto hincapié en una cues-
1li6n que puede parecer obvia? Porque creia que sélo nos libramos del do-
lor de asirnos a una condicién de permanencia si aceptamos con todos los
sentidos los cambios continuos. Los seguidores de Buda conocen bien su
Consejo:

Ved este mundo espectral

como una estrella al amanecer, como una burbuja en un arroyo,
como el destello del reldmpago en una nube de verano,

como una lampara parpadeante —un fantasma— y un sueiio.”

De acuerdo con este sentido de la transitoriedad de todas las cosas fini-
tas podriamos esperar que la respuesta de Buda a la pregunta de si todos los
seres humanos sobreviven a la muerte corporal fuese una negativa rotunda,
pero en realidad su respuesta fue ambigua. Cuando el ser humano corrien-
te muere, deja rastros de deseos finitos que s6lo pueden cumplirse en otras
encarnaciones; al menos en este sentido esas personas siguen viviendo.*
Pero ;qué pasa con el arhat, el santo que ha extinguido todos los deseos?
¢Ese contintia viviendo? Cuando un asceta errante le hizo esta pregunta a
Buda, éste respondid:

—La palabra renacer no es aplicable a él.

—Luego, ;no renace?

—El término no renacer no es aplicable a él.

—A todas y cada una de mis preguntas habéis respondido, Gotama, con
una negativa. Estoy perdido y desconcertado.
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—Deberias estar perdido y desconcertado, Vaccha, porque esta doctrina
es profunda, recéndita, dificil de comprender, rara, excelente, ajena a la
dialéctica, sutil, sdlo entendible para los sabios. En consecuencia, permite-
me preguntarte. Si hubiese un fuego ardiente frente a ti, ¢lo verias?

—Si, Gotama.

-Si el fuego se apagase, ;sabrias que se ha extinguido?

-Si.

—Si ahora te preguntase en qué direccion se fue el fuego, si al este, al
oeste, al norte o al sur, ;podrias responderme?

—La pregunta no estd hecha correctamente, Gotama— ante lo cual Buda
puso fin a la discusién sefialando que «precisamente en la misma manera»
en que el asceta no habia formulado bien la suya. «L.os sentimientos, las
percepciones, las fuerzas, la conciencia, todo aquello por lo cual podria de-
signarse a arhat ha desaparecido para él. Arhat es tan profundo, tan in-
mensurable, tan insondable como el poderoso océano; ni renacer ni no re-
nacer son aplicables a él, ni combinacion alguna de esos términos.»¥

Ayuda a entender esta conversacion el saber que los hinduistas de aquella
época pensaban que las llamas desfallecientes no se apagaban en realidad,
sino que volvian al estado puro, invisible, del fuego que compartian antes de
hacerse visibles. Pero la verdadera fuerza del didlogo se encuentra en otra par-
te. Concediendo que el fuego se ha extinguido, cuando Buda pregunta adén-
de fue estaba llamando la atencion sobre el hecho de que algunos problemas
se enuncian de forma tan torpe que la simple formulacién impide su solucién.
Este es el caso de la pregunta acerca de la existencia del alma del iluminado
después de la muerte. Si Buda hubiese contestado «si, sigue viviendo», sus
oyentes hubiesen supuesto la persistencia de nuestra actual forma de experi-
mentar las cosas, lo que no era la intencion de Buda. Por otra parte, si hubie-
se respondido «el iluminado deja de existir», sus oyentes habrian supuesto
que lo destinaba a la extincidn total, que tampoco era su intencion. No pode-
mos decir nada con seguridad sobre la base de esta negacion de los extremos,
pero algo podemos aventurar. El destino final del espiritu humano es una con-
dicion en la cual desaparecera toda identificacion con la experiencia histérica
del ser finito. Al igual que un suefio inconsecuente se desvanece al despertar-
se, al igual que las estrellas se desvanecen ante sol de la maiiana, la concien-
cia individual serd eclipsada por la brillante luz de la conciencia total. Algu-
nos dicen que la gota de rocio se integra en el mar; otros prefieren pensar que
la gota de rocio se abre para recibir al mar entero.

Si tratamos de hacer un cuadro mds detallado del estado de nirvana,
tendremos que hacerlo sin la ayuda de Buda, no sé6lo porque él supo casi
hasta el punto de la desesperacién en qué enorme medida trasciende esa
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condicion el poder de las palabras, sino porque €l se negd a engatusar a sus
oyentes con anticipos de futuras atracciones. Aun asi es posible hacerse
una idea de la meta logica hacia la que apunta su Camino. Hemos visto que
Buda consideraba que el mundo era un orden legal en el cual todos los he-
chos eran gobernados por la ley de la causa y el efecto. Sin embargo, la
vida del arhat es de creciente independencia del orden causal de la natura-
leza y, si bien no viola ese orden, su espiritu crece, de forma auténoma, en
la misma proporcién en que aumenta su desapego por el mundo. En este
sentido, arhat se ve cada vez mids libre no sélo de las pasiones y preocupa-
ciones del mundo sino también de los sucesos en general. A medida que
crece el ser interior, la paz y la libertad reemplazan los turbulentos vincu-
los de aquéllos cuyas vidas son presas de las circunstancias. Mientras el es-
piritu permanece atado al cuerpo, no puede ser total su liberacion de lo par-
ticular, lo temporal y lo cambiante. Pero si se corta esta conexién con la
muerte final del arhat, 1a liberacion sera total. No podemos imaginar cémo
serfa ese estado, pero la trayectoria hacia él es discernible.

La libertad espiritual amplia la magnitud de la vida. Los discipulos de
Buda sentian que él encarnaba una realidad mds inconmensurable -y, en
ese sentido, era mds real— que todos los que conocian y, sobre la base de su
experiencia, atestiguaron que su avance por el camino de Buda habia en-
grandecido también sus vidas. Sus mundos parecian ampliarse, y con cada
paso que daban se sentian mds vivos de lo que jamds habian estado. Mien-
tras estuviesen restringidos por sus cuerpos habia limites que no podian so-
brepasar, pero, si desaparecieran todos los vinculos, ;no podrian ser total-
mente libres? Nuevamente nos es imposbile imaginar de manera concreta
cse estado, pero la logica de su progresion parece clara. Si el resultado de
la creciente liberacion es un ser creciente, el de la liberacion total deberfa
ser el ser mismo.

Quedan mil preguntas, pero Buda guarda silencio.
Otros toleran nuestras preguntas. Tu eres libre.
Preguntamos y preguntamos, pero ti sonries y permaneces inmévil.®

La balsa grande y la pequena
Hasta el momento hemos analizado el budismo en sus primeros tiem-
pos, pero ahora revisaremos su historia y las variaciones que, como tradi-

cidn, tuvo que introducir para satisfacer las necesidades de las masas y las
miiltiples personalidades.
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Cuando abordamos la historia budista con este interés, lo que de inme-
diato nos sorprende es su divisién. Las religiones invariablemente se divi-
den. Las doce tribus hebreas se dividieron en Israel y Juda; el cristianismo
se dividid en las iglesias oriental y occidental; esta dltima, en el catolicis-
mo romano y el protestantismo, y éste, a su vez, en varios vastagos. Lo
mismo sucede con el budismo. Buda muere y antes de finalizar el siglo las
semillas del cisma habfan germinado. Una de las maneras de ver el porqué
de la divisién del budismo seria analizar los hechos, las personalidades y
los ambientes que afectaron a la religién en sus primeros siglos. Pero po-
demos evitar todo eso y sencillamente decir que el budismo se dividi6 por
las cuestiones que siempre han dividido a la gente.

(Cuantas son estas cuestiones? ; Cudntas son las cuestiones que dividen
a cualquier conjunto de seres humanos, ya sea que se encuentren en la In-
dia, en Nueva York o en Madrid? Tres son las que se nos ocurren.

La primera consiste en si la gente es independiente o interdependiente.
Algunas personas son muy conscientes de su individualidad. Para ellas, su
libertad y su iniciativa son mds importantes que sus vinculos. El corolario
obvio es que consideran que el ser humano se abre su propio camino en la
vida, que lo que cada uno logra se deberd, en gran medida, a si mismo.
«Naci entre chabolas, mi padre era alcohélico, todos mis hijos se hicieron
maleantes. {No me habléis de la herencia ni del medio ambiente! ;Yo he
llegado a donde estoy por mi mismo!» Esta es una actitud. Del otro lado
del cerco se hallan aquéllos para los que prevalece la interconexién en la
vida. Para ellos, la separacion entre la gente parece tenue; se ven a si mis-
mos sostenidos y proyectados por campos sociales tan fuertes como los
campos de la fisica. Es evidente que los cuerpos humanos estan separados,
pero en un nivel mds profundo estamos unidos como icebergs en un tnico
témpano de hielo. «No preguntes por quién doblan las campanas; doblan
por ti.»

La segunda concierne a la relacion que tienen los seres humanos, no
con sus semejantes, sino con el universo. ;Es el universo amistoso, gene-
ralmente propicio para las criaturas? ;O es indiferente, si no hostil? Las
opiniones difieren. En los estantes de las librerias encontramos libros con
titulos como El hombre estd solo, y a su lado El hombre no estd solo. Al-
gunas personas ven la historia como un proyecto profundamente humano,
en el cual la humanidad se eleva por si misma o no hay progreso. Para otros
€s un proyecto alimentado por «un poder superior que produce el bien».

La tercera consiste en decidir si la mejor parte del ser humano es su ca-
beza o su corazén. Habia un juego de salén que rondaba esta cuestién: Si
tuvieras que elegir, ; preferirias ser amado o respetado? Es la misma cues-
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1i0n con diferente matiz. Los cldsicos ponen los pensamientos por encima
de los sentimientos; los romdnticos hacen lo opuesto. Aquéllos buscan la
sabiduria, €stos, si tuviesen que elegir, preferirfan la compasién. Es proba-
hle que la distincion también sea vdlida para la divisiéon que hace William
James entre los de temperamento firme y los de temperamento tierno.

He aqui las tres cuestiones que probablemente han dividido a las perso-
nas desde que son humanas y que aiin hoy las dividen. Los primeros bu-
distas se dividieron por ellas. Un grupo tomé como lema las palabras de
despedida de Buda: «Iluminaos por vosotros mismos; labrad vuestra salva-
¢idén con diligencia». Sea cual sea el progreso que hagan los de este grupo,
serd fruto de la sabiduria; la percepcién de la causa del sufrimiento se lo-
gra a través de la meditacion. El otro grupo sostuvo que la compasién es la
caracteristica mds importante de la iluminacién, arguyendo que el buscar la
iluminacién por uno mismo o para uno mismo es una contradiccién. Para
cllos, los seres humanos son mds sociales que individuales y el amor es lo
mas grande que hay en el mundo.

Junto a estas diferencias fundamentales habfia otras. El primer grupo in-
sistia en que el budismo era una tarea de tiempo completo; quienes hacian
del nirvana su objetivo central debian renunciar al mundo y hacerse mon-
jes. El segundo grupo, quizds porque no ponia todas sus esperanzas en el
esfuerzo individual, era menos exigente. Este sostenia que su perspectiva
c¢ra tan importante para la persona laica como para la profesional, que, a su
manera, era tan aplicable en el mundo como en el monasterio. Esta dife-
rencia dejé su impronta en los nombres de las dos perspectivas. Ambas se
llamaron yanas, balsas o transbordadores, porque ambas alegaban que
transportaban a la gente a través del mar de la vida hasta las costas de la ilu-
minacién. No obstante, el segundo grupo, sefialando su doctrina de ayuda
cOsmica (gracia) y su mayor consideracién hacia los laicos, se proclamaba
«el budismo para el pueblo» y, por tanto, el mayor de los dos vehiculos.
Por consiguiente, se apropié del nombre Mahayana, la Gran Balsa (maha
significa “gran”, como en Mahatma [Gran Alma] Gandhi). A medida que
este nombre ganaba popularidad, el otro grupo adquirid, por contraposi-
cién, el nombre de Hinayana, o Pequeia Balsa.

No exactamente felices con esta despectiva designacion, los hinayanis-
tas prefirieron llamar a su budismo Theravada, el Camino hacia los Ancia-
nos. Con ello recobraron la iniciativa, alegando que representaban el bu-
dismo original, el predicado por el mismo Gautama. La alegacién se
justifica si nos limitamos a las ensefianzas explicitas de Buda que estan re-
gistradas en los primeros textos, el Canon Pali, porque, de manera global,
esos textos avalan la posicion del Theravada. Pero este hecho no ha desa-
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lentado a los mahayanistas que, por contra, alegaban que eran ellos los que
representaban la verdadera linea sucesoria, dado que, segiin argiiian, Buda
ensefié con mds elocuencia y profundidad con su vida y su ejemplo que
con las palabras del Canon Pali. El hecho decisivo en su vida es que no se
quedé en el nirvana después de su iluminacién, sino que volvid para dedi-
car su vida a otros. Puesto que Buda no traté este hecho con amplitud, los
theravadins (interpretando sus primeras palabras con miras demasiado es-
trechas, segiin los mahayanistas) pasaron por alto la importancia de su
“gran renunciamiento”, lo que los llevé a interpretar su misién con miras
demasiado estrechas.”

Pero dejemos la disputa sobre la sucesidn apostélica a las dos escuelas.
Nuestro interés no es juzgar, sino entender las posiciones que encarnan.
Las diferencias que han surgido hasta el momento pueden resumirse con
las siguientes comparaciones, si no perdemos de vista el que no son abso-
lutas, sino que tienen diferencias de énfasis.

1. Para el budismo Theravada, el progreso depende del individuo; de-
pende de su comprension y de su decidida aplicacién de la voluntad. Para
los mahayanistas, el destino del individuo estd vinculado al de la vida toda
y, en Ultima instancia, no es divisible. Dos lineas extraidas de The meeting,
de John Whitier, resumen la perspectiva de éstos dltimos:

Aquél que se busque a sf mismo en soledad, no se encontrari
El alma que se salve sola, se perdera.

2. El budismo Theravada sostiene que la humanidad estd sola en el uni-
verso. No existe ningun dios para ayudarnos a vencer las dificultades, por
tanto nuestro Unico recurso es confiar en nosotros mismos.

Hacemos daiio por nuestra cuenta,

aguantamos el dolor por nuestra cuenta,
abandonamos el mal por nuestra cuenta,

nos volvemos puros por nuestra cuenta.

Nadie nos salva sino nosotros mismos,

nadie es capaz y nadie puede;

debemos recorrer el Camino por nuestra cuenta:
los Budas sélo lo seiialan.

Por contraste, para los mahayanistas la gracia es un hecho. Podemos es-
tar tranquilos porque un poder ilimitado lo conduce todo —o si se prefiere,
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lo impulsa— a su meta predefinida. Utilizando las palabras de un famoso
texto mahayana, «hay un Buda en cada grano de arena».

3. En el budismo Theravada, el principal atributo del esclarecimiento es
la sabiduria (bodhi), queriendo implicar con ello una percepcién profunda
de la naturaleza de la realidad, las causas de la ansiedad y el sufrimiento, y
la ausencia de un niicleo de individualidad separado. De estas percepciones
cmanan de forma automatica las Cuatro Virtudes Nobles: la bondad con
amor, la compasién, la ecuanimidad y la dicha por la felicidad y el bienes-
tar de otros. Desde la perspectiva mahayana, la karuna (compasién) no
puede contarse como una emanacién automadtica. Desde el comienzo, a la
compasién debe darsele un lugar superior a la sabidurifa. La meditacién
confiere un poder personal que puede ser destructivo si la persona no ha
cultivado de forma deliberada la preocupacion compasiva hacia los demds
como razoén para la dura disciplina. «Un guardidn seria yo para aquéllos
que no tienen proteccién —reza una invocaciéon mahayana tipica—, un guia
para el viajero, un barco, una fuente de agua, un manantial, un puente para
¢l que busca llegar a la otra orilla.» El tema ha sido hermosamente trabaja-
do por Shantideva, un poeta santo a quien se ha llamado el Tomas de Kem-
pis del budismo:

Quisiera ser un balsamo para el enfermo, un sanador y servidor hasta
que la enfermedad no vuelva jamds;

quisiera apagar con lluvias de alimentos y bebidas la ansiedad del ham-
briento y el sediento;

quisiera ser la bebida y la carne en la hambruna del fin de los siglos;

quisiera convertirme en un inagotable acopio de provisiones para los
pobres y poder satisfacer sus necesidades con una variedad de cosas.

Cedo con indiferencia mi propio ser y mis placeres, toda mi rectitud del
pasado, el presente y el futuro,

para que no quede criatura sin poder superar todos los obstdculos hasta
su fin.*

4. La sangha (orden monastica budista) es el alma del budismo Thera-
vada. Los monasterios (y en menor medida los conventos) son la dinamo
espiritual en las tierras donde predomina el Theravada, recordando a todos
la verdad suprema que se oculta tras la realidad visible. Los monjes y las
monjas —s6lo parcialmente aislados de la sociedad porque dependen de los
lugarefios para llenar sus platos mendicantes con la tinica comida diaria—
son tratados con mucho respeto. Esta veneracion se concede también a
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aquellas personas que hacen votos mondsticos por un tiempo limitado (una
préctica no infrecuente) a fin de meditar seria e intensivamente. En Birma-
nia, “tomar los habitos” durante un retiro espitirual de tres meses marca
virtualmente el paso de los varones a la mayoria de edad. Por el contrario,
el budismo Mahayana es, de manera primordial, una religién para laicos.
Hasta sus sacerdotes suelen casarse, y de ellos se espera que su interés
principal sea el servicio a la poblacidn laica.

5. De estas diferencias se deriva que el tipo ideal proyectado por las dos
escuelas sea apreciablemente distinto. Para los theravadins el ideal era el
arhat, el discipulo perfecto que, errando como el rinoceronte solitario, se
decide a alcanzar el nirvana solo y, con prodigiosa concentracion, procede
de forma inquebrantable hacia esa meta. Por el contrario, el ideal mahaya-
na era el boddhisattva, «aquél cuya esencia (sattva) es la sabiduria tras-
cendental (bodhi)» —un ser que, habiendo llegado al borde del nirvana, re-
nuncia a ese premio y regresa al mundo para facilitar a otros el acceso al
nirvana—. El boddhisattva se condena a si mismo —o a si misma: la mas
amada por todos los bodhisattvas es la Diosa de la Piedad (Avalokiteshva-
ra en la India, Kwan Yin en la China y Kannon en el Japon)— a servir el res-
to de su vida a fin de que otros, nutriéndose indirectamente de su mérito asi
conseguido, puedan ingresar en el nirvana antes que él.

La diferencia entre los dos tipos queda ilustrada en el cuento de cuatro
hombres que, viajando por el inmenso desierto, se encuentran ante un lu-
gar acotado por altos muros. Uno de ellos decide averiguar qué hay dentro.
Escala el muro y, al llegar a la parte superior, lanza una exclamacion de
placer y salta hacia el otro lado. Lo mismo hacen el segundo y el tercero.
Cuando el cuarto llega a la parte superior del muro ve a sus pies un jardin
encantado, con arroyos brillantes, agradables bosquecillos y fruta apeteci-
ble. Aunque estd ansioso por saltar al jardin, se resiste a la tentacién. Re-
cordando a otros caminantes que cruzan los ardientes desiertos, baja del
muro y se dedica a seflalarles el camino del oasis. Los tres primeros eran
arhats, el iltimo era un boddhisartva, alguien que promete no abandonar
este mundo «hasta que el propio césped sea iluminado».

6. Esta diferencia de ideales afecta naturalmente las valoraciones que
ambas escuelas hacen del propio Buda. Para una fue, en esencia, un santo,
mientras que para la otra fue un salvador. Los theravadistas le reverencian
como un sabio supremo que, a través de sus propios esfuerzos, descubrié
la verdad y se convirtié en un maestro incomparable que trazé el camino
para que ellos lo siguieran. Hombre entre los hombres, su misma humani-
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dad es la base de la fe de los theravadistas en que ellos también tienen el
potencial para ser iluminados. Pero la influencia directa y personal de
Buda terminé con su paranirvana (el ingreso en el nirvana al morir). El no
siibe nada mds acerca de este mundo de transformacion y estd totalmente
en paz. Pero la reverencia sentida por los mahayanistas no podia ser satis-
fecha con esta humanidad (extraordinaria, por cierto, pero de todos modos
humana). Para ellos Buda era el salvador del mundo que sigue atrayendo
hacia si a todas las criaturas «con los rayos de sus manos preciosas». Los
condenados, los aprisionados, los que sufren en todos los planos de la exis-
lencia, galaxia tras galaxia, mundos tras mundos, todo se siente atraido ha-
cia la liberacién por los gloriosos «rayos dadivosos» del Sefior.

Estas diferencias son las principales, pero pueden mencionarse varias
otras para completar el cuadro. Asi como los theravadistas siguieron los
pasos de su fundador en cuanto a considerar que la especulacién era una
distraccidn iniitil, los mahayanistas crearon complicadas cosmologias pla-
gadas de cielos e infiernos de muchos niveles. La unica clase de oracién
aprobada por los theravadistas era la meditacién y las invocaciones para
ahondar la fe y la bondad con amor, mientras que los mahayanistas afia-
dieron la suplicacién, el ruego y la invocacién del nombre de Buda para el
fortalecimiento espiritual. Por tiltimo, asi como los theravadistas siguieron
siendo conservadores hasta el punto de demostrar una adhesién casi fun-
damentalista a los primeros textos pali, los mahayanistas eran liberales en
casi todos los aspectos. Estos aceptaban los textos posteriores, concedién-
doles igual autoridad, eran menos estrictos al interpretar las normas disci-
plinarias y tenian una opinién mds alta de las posibilidades espirituales de
las mujeres y de las personas laicas en general.

Asi, al final, la rueda completd su circulo. La religién que se habia ini-
ciado como una rebelion contra los ritos, la especulacion, la gracia y lo su-
pranatural, acabé por reincorporarlos a todos y por convertir en un Dios a
su propio fundador (que era ateo en cuanto se referia a la existencia de un
Dios personal). Si tenemos en cuenta que las diferencias no son absolutas,
podemos esquematizar las que dividen a las dos grandes ramas del budis-
mo como sigue:

THERAVADA MAHAYANA
Los seres humanos se liberan Las aspiraciones humanas buscan
por esfuerzo propio, sin el apoyo de poderes divinos y
ayuda supranatural. de la gracia que conceden.
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THERAVADA

MAHAYANA

Virtud clave: la sabiduria.

Devocidn constante practicada

principalmente por monjes y
monjas.

Ideal: €l arhat que permanece
en el nirvana tras la muerte.

Buda es un santo, un maestro

Virtud clave: la compasion.*
Prictica religiosa en la vida
mundana y, por tanto, con los

laicos.

Ideal: el boddhisattva.

Buda es el salvador.

supremo y un inspirador.
Minimiza la metafisica. Desarrolla la metafisica.
Minimiza el ritual. Enfatiza el ritual.

Practica centrada en la Incluye las rogativas.

meditacién.

(Cudl gana? Si consideramos su interior, no hay manera de medirlas (o
mejor dicho, no hay algo como un ganador), pero exteriormente (en térmi-
nos de cifras) la respuesta es la doctrina mahayana. Parte de la razén puede
radicar en el hecho de que convirtié a uno de los mds grandes emperadores
que el mundo haya conocido. En la historia de la antigua realeza, la figura
de Asoka (272-232 a. C.) se destaca como un pico del Himalaya, claro y res-
plandeciente bajo un cielo soleado. Si en la actualidad no somos todos bu-
distas —budistas mahayanas— no es culpa de Asoka. No satisfecho con su-
birse a bordo de la Balsa Grande €l mismo y recomendarla a sus sibditos
—su oficializacién del budismo atn ondea en la actual bandera de la India—,
luché por extenderlo en tres continentes. Encontré un budismo que era una
secta hinduista y lo convirtié en una religion mundial.

Pero seria excesivo suponer que un solo personaje histdrico le haya
dado al budismo su caracter cosmopolita, y los diferentes modos en que
Asia escuché el mensaje de Buda y lo tomé a pechos proporciona la piedra
de toque final para hacer la distincién entre el Theravada y el Mahayana.
Las diferencias que nos han ocupado hasta ahora han sido doctrinarias,
pero también hay una importante diferencia sociopolitica entre ellos.*

El Theravada buscé encarnar una caracteristica de las ensefianzas de
Buda que no se ha mencionado hasta el momento: su vision de una sociedad
entera —una civilizacion, si se prefiere~ fundada como un tripode sobre la
monarquia y las comunidades mondstica (sangha) y laica, cada una con res-
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ponsabilidades hacia las otras dos y, a cambio, con servicios prestados reci-
procamente. Los paises del sur de Asia que hoy siguen siendo theravadistas

Sri Lanka, Birmania, Tailandia y Camboya— tomaron en serio el aspecto
politico del mensaje de Buda y aun hoy hay vestigios de €l en esos territorios.
Il interés de China en el budismo (que transmitié a otros paises que se con-
vertirfan en mahayanistas: Corea, Japon y el Tibet) omitié las dimensiones
sociales, que incluian tanto la educacién como la politica. En los paises del
Asia oriental, el budismo parece ser algo semejante a un injerto. Los misio-
neros budistas persuadieron a los chinos de que poseian una profundidad psi-
colégica y metafisica que los maestros chinos no habian sondeado, pero
Confucio habia pensado mucho en el orden social y los chinos no estaban
dispuestos a que unos extranjeros les dieran lecciones sobre el tema. En con-
secuencia, China descarté las propuestas politicas de Buda y adopt6 sélo los
componentes psicoespirituales con sus alusiones césmicas. No se ha escrito
adn una historia del budismo en la que se explique la division entre el The-
ravada y el Mahayana en términos de la forma en que (por razones geografi-
cas e histdricas) el Theravada se mantuvo fiel a la visién de su fundador de
una civilizacion budista, mientras que el Mahayana se convirti6 en el budis-
mo de exclusivo cardcter religioso, sin accesorios: un médulo que podria ser
injertado en las civilizaciones cuyas bases sociales fueran firmes.

Las diferencias entre el Theravada y el Mahayana parecen haberse ate-
nuado con el paso de los siglos. Después de la II guerra mundial, dos jévenes
alemanes desilusionados con Europa partieron para Sri Lanka, dispuestos a
dedicar sus vidas al pacifico camino de Buda. Ambos se hicieron monjes the-
ravadas. Uno, que cambié su nombre por el de Nyanaponika Thera, siguié esa
senda, pero el otro, que durante un viaje al norte de la India se encontré con
unos tibetanos, adopté el camino de éstos y se convirtid en el Lama Govinda,
como se le conocié en Occidente. Un visitante le pregunté a Nyanaponika,
gue ya estaba en el ocaso de su vida, acerca de los diferentes budismos que los
dos amigos habfan abrazado. Con gran serenidad y dulzura, el viejo therava-
dista le respondié: «Mi amigo citd el voto bodhisattva como la razén para
convertirse al budismo Mahayana, pero yo no pude encontrar la fuerza de su
argumento, porque si uno trasciende por completo el egocentrismo, como
procura hacer el arhat, ;qué queda sino la compasién?».

El secreto de la flor*

Después de dividirse el budismo en Theravada y Mahayana, el primero
sigui6 siendo una tradicién mas bien unida, mientras que el segundo se di-
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vidié en una serie de confesiones o escuelas. La mas popular de ellas, la
Secta de la Tierra Pura, se parece a la vertiente paulina del cristianismo al
apoyarse en la fe —en el caso de aquélla, en la fe del “otro poder” de uno de
los Budas— para conducir a los devotos a la Tierra Pura del Paraiso Occi-
dental. En sus aspectos populares, este paraiso tiene muchas similitudes
con el cielo cristiano, aunque ambas admiten interpretaciones mas sutiles
en las que el paraiso se considera mas un estado experimental que un lugar
geogréfico.

Otra importante escuela Mahayana (7i’en Tai, en China, y Tendai, en Ja-
pon) introdujo en el budismo las preferencias de Confucio por el aprendizaje
y la armonia social. Esta procuré encontrar un lugar para todas las escuelas
budistas en un tratado superior, el Sutra del Loto. Pero no investigaremos ni
estas sectas ni otras mas pequefias del budismo Mahayana; nos limitaremos,
en primer lugar, al budismo sobre el que el taoismo tuvo una influencia tan
profunda, a saber el Ch’an (Zen en japonés) y, en segundo término, al budis-
mo que surgié en el Tibet. La seleccién obedece, por una parte, a que estas ra-
mas del budismo son las que mds atraccion han ejercido en Occidente y, por
otra, a que ofrecen la ventaja de llevarnos a dos paises muy diferentes en los
que ha florecido el budismo.

Dado que en China la toma del poder por parte de los comunistas alte-
ré la vida religiosa, analizaremos la secta Ch’an/Zen en su vertiente japo-
nesa. Como todas las otras sectas mahayanas, €ésta también alega que su
perspectiva se remonta a la del mismo Gautama. Sostiene que las ensefian-
zas de Buda que se han incorporado en el Canon Pali son las que las ma-
sas entendieron. Sus seguidores mds perspicaces veian en su mensaje una
ensefianza superior, mds sutil. El ejemplo cldsico de esto se encuentra en el
Sermon de la Flor de Buda. De pie en una montaiia, rodeado de sus disci-
pulos, Buda no recurrid esta vez a las palabras, sino que sencillamente sos-
tuvo en su mano un loto dorado. Nadie entendi6 el significado de este ges-
to elocuente excepto Mahakasyapa, cuya tranquila sonrisa indicando que
habia entendido el mensaje hizo que Buda lo designara su sucesor. La per-
cepcidn que produjo la sonrisa fue transmitida en la India a través de vein-
tiocho patriarcas y llevada a China en el afio 520 a.C. por Bodhidharma.
Difundida desde alli al Japén en el siglo xi1, la percepcion contiene el se-
creto del Zen.

Introducirse en el Zen es como atravesar el espejo de Alicia.* Uno se
encuentra en un cadtico pafs maravilloso donde todo parece ser un tanto

*  Se refiere a Alicia en el pais de las maravillas. (N. de la T.)
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loco (encantadoramente loco, en su mayor parte, pero loco de todas mane-
ras). Es un mundo de didlogos delirantes, enigmas oscuros, paradojas sor-
prendentes, contradicciones flagrantes y repentinas conclusiones erroneas,
desarrollado todo en el estilo mas urbano, alegre € inocente imaginable.

He aqui algunos ejemplos:

Cuando se le preguntaba a Gutei, un maestro, el significado del Zen, le-
vantaba el dedo indice. Eso era todo. Otro pateaba una pelota y otro abofe-
lcaba a quien hacia la pregunta.

A un novicio que hace una respetuosa alusién a Buda se le ordena que
se lave la boca y que nunca mds diga esa palabrota.

Alguien que alega entender el budismo escribe la siguiente estrofa:

El cuerpo es el arbol Bodhi;

la mente es como un espejo brillante.

Ten cuidado de mantenerlo siempre limpio,
no dejes que se junte polvo sobre él.

El autor es corregido de inmediato con un cuarteto opuesto, que se
acepta como la verdadera posicion zen:

Bodhi (Sabiduria Verdadera) no es un arbol;
la mente no es un espejo brillante.

Como no hay nada de lo anterior,

i por qué quitar el polvo?

Un monje se acerca al maestro diciendo: «Acabo de llegar a este mo-
nasterio. ;Seriais tan amable de darme alguna instruccion?». El maestro
pregunta: «;Has desayunado ya?». «Si.» «Entonces ve y lava tu escudilla.»
A través de este didlogo el monje adquiere el entendimiento que buscaba.

Un grupo de maestros zen, reunidos para conversar, se divierten decla-
rando que no existe el budismo, o la iluminacién o nada que se parezca re-
motamente al nirvana. Se ponen trampas entre si, tratando de que alguno
haga una aseveracion que pudiera implicar lo opuesto. Diestros como estan
en estas lides, siempre eluden las trampas y los escollos bien urdidos, ante
lo cual toda la compaiiia estalla en gloriosas carcajadas que hacen temblar
la habitacién.
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(Qué es lo que sucede aqui? ;Es posible sacar algtin sentido de lo que,
a primera vista, parece una payasada olimpica, si no un franco simulacro?
(Es posible que sean serios en medio de estas conversaciones con doble in-
tencion? ;O sencillamente nos estan tomando el pelo?

La respuesta es que permanecen totalmente serios, aunque es verdad
que rara vez son solemnes. Y aunque no esperamos poder transmitir su
perspectiva por completo, puesto que es una esencia del Zen imposible de
reproducir con palabras, podemos dar alguna idea acerca de lo que traman.

Admitamos desde el comienzo que inclusive esto serd dificil, porque
tendremos que usar palabras para intentar ilustrar una posicion para la cual
las palabras tienen una limitacion inherente. Las palabras ocupan un lugar
ambiguo en la vida. Son indispensables para nuestra humanidad porque,
sin ellas, estarfamos aulldndonos, pero también pueden engaiiar o, cuando
menos, confundir, por fabricar una realidad virtual que encubre la que re-
almente existe. Puede engafiarse a un padre haciéndole creer que ama a su
hijo porque se dirige a €l en términos carifiosos. Una nacién puede suponer
que la frase «bajo Dios» en su Promesa de Lealtad* es una prueba de que
sus ciudadanos creen en Dios, cuando todo lo que demuestra es que creen
que creen en Dios.

Pese a todos los usos admitidos, las palabras tienen tres limitaciones.
En el peor de los casos, construyen un mundo artificial en el que se camu-
flan nuestros sentimientos y se reducen las personas a estereotipos. En se-
gundo lugar, aun cuando sus descripciones sean razonablemente precisas,
éstas no son las cosas que se describen (el meni no es la comida). Por dlti-
mo, como recalcan los misticos, nuestras més elevadas experiencias eluden
las palabras casi por completo.

Toda religién que haya desarrollado al menos una pizca de filigrana se-
madntica reconoce, en alguna medida, que las palabras y la razén ni siquie-
ra se acercan a la realidad, cuando no la distorsionan. Por mucho que les
duela esta realidad a los racionalistas, la paradoja y lo transracional son la
savia de la vida de la religién, y también del arte. Misticos de todas las con-
fesiones hablan de contactos con un mundo que les asombra y transforma
con su deslumbrante oscuridad. El Zen se centra en este campo, con la Gini-
ca particularidad de que su interés principal es romper la barrera del len-
guaje.

Sélo si tenemos en cuenta este hecho tendremos la posibilidad de en-
tender esta perspectiva que, a su manera, es la expresion mds extrafia de

*  Se refiere a Pledge of Allegiance, promesa solemne de fidelidad a la bandera nacional que se hace
en los Estados Unidos. (N.de la T.)
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una religion madura. Segun la tradicién zen, fue el propio Buda quien lla-
me la atencion sobre este punto al negarse (en el Sermoén de la Flor al que
yi hemos aludido) a equiparar su descubrimiento experimental con cual-
yuier expresién verbal. Bodhiharma se mantuvo en esta tradicion al definir
¢l tesoro que trafa de China como «un mensaje especial, ajeno a las escri-
furas». Esto parece estar tan en desacuerdo con la religién, tal como la en-
tendemos normalmente, que puede sonar como una herejia. Pensad en el
hinduismo con sus Vedas, el confucianismo con sus Cldsicos, el judaismo
con su Tora, el cristianismo con su Biblia, el islamismo con su Cordn. To-
das se definirian, con alegria, como mensajes especiales a través de sus es-
crituras. El Zen también tiene sus textos, que se entonan maiiana y noche
¢n sus monasterios. Ademds de los Sutras, que comparte con otras ramas
del budismo, tiene su propios textos, entre ellos, el Hekigan Roku y el Mu-
monkan.

Pero un simple vistazo a estos textos particulares revela qué diferentes
son de las demads escrituras. Estdn dedicados casi en su totalidad a conven-
cer de que el Zen no puede describirse con ninguna de las férmulas verba-
les existentes. Relato tras relato nos muestra a los discipulos interrogando
a sus maestros acerca del Zen, para recibir por respuesta s6lo un «;Eh!»,
porque el maestro ve que, mediante esas preguntas, los discipulos estan tra-
tando de llenar el vacio de sus vidas con palabras y conceptos en vez de ha-
cerlo con el entendimiento. De hecho, los estudiantes tendrdn suerte si se
escapan s6lo con desaires verbales. A menudo llueven golpes sobre ellos,
puesto que el maestro, sin interés alguno por el bienestar fisico de sus dis-
cipulos, recurre al medio mas fuerte que se le puede ocurrir para sacarlo de
su lapsus mental.

Como era de esperar, esta particular postura respecto de las escrituras se
repite en la actitud del Zen en relacién con otros credos. A diferencia de la
mayor parte de las religiones, que giran en torno a algun tipo de credo, el
Zen se niega a encasillarse en un espacio verbal; no estd «fundado sobre la
palabra escrita, y [se encuentra] fuera de ensefianzas establecidas», para
volver a lo expresado por Bodhidharma al respecto. Las sefiales del cami-
no no son el destino, asi como los mapas no son el territorio. La vida es de-
masiado rica y compleja como para ser metida en casillas, y mucho menos
como para equipararla con ellas. La ausencia de toda afirmacidn implica
mas que seiialar la luna con un dedo. Y para que el dedo no centre la aten-
cion en €l, dird el Zen, hay que retirarlo de inmediato. Otras religiones con-
sideran las blasfemias y las palabras irrespetuosas sobre Dios como peca-
dos, pero los maestros del Zen pueden ordenar a sus discipulos que hagan
trizas las escrituras y que eviten el uso de palabras como Buda o nirvana
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como si fuesen indecentes. Sus intenciones no son irrespetuosas.* Lo que
hacen es forzar a sus discipulos, por todos los medios a su alcance, a aban-
donar de una vez por todas las soluciones que sélo son verbales. «No todos
los que me dicen “Seiior, Sefior” entraran en el reino del cielo» (Mateo
7:21). El Zen no esta interesado en las teorias acerca de la iluminacion,
sino en lo auténtico, en la iluminacion en si. Por consiguiente grita, abofe-
tea y regaifia sin el menor rastro de mala voluntad. Todo lo que quiere ha-
cer es obligar al discipulo a que rompa la barrera de las palabras. Las men-
tes deben despojarse de los vinculos verbales y adoptar una nueva manera
de comprender.

Todo lo que acaba de decirse puede ser exagerado, de modo que no de-
bemos deducir de ello que el Zen omite por entero la razén y las palabras.*

Es seguro que el Zen no estd mds impresionado con los intentos de la
mente de reflejar la realidad dltima de lo que estaba Kierkegaard con la
metafisica de Hegel; el ladrillo no refleja la luz del sol, no importa cuanto
se lustre. Pero de ello no se deriva que la razon sea iniitil. Es evidente que
nos ayuda a abrirnos paso en el mundo, un hecho que conduce a los segui-
dores del Zen en general a ser firmes defensores de la educacidn. Pero ofre-
ce algo mds. Cuando se trabaja en ciertas formas especiales, la razén puede
ayudar a la conciencia a dirigirse hacia su meta. Si esto a veces suena como
utilizar una espina para quitar otra espina, debemos afiadir que la razén tam-
bién puede desempefiar un papel interpretativo que sirva de puente entre un
mundo recientemente descubierto y el mundo del sentido comtin, porque no
hay ningtin problema zen cuya respuesta, una vez descubierta, no haga buen
sentido dentro de su propio marco de referencia; no hay experiencia que los
maestros se nieguen a describir o explicar si se dan las circunstancias ade-
cuadas. La relacidn del Zen con la razén es doble. Por un lado, la légica y la
descripcion zen tiene sentido s6lo desde una perspectiva experimental radi-
calmente diferente de la ordinaria. Por otro, los maestros zen estan decidi-
dos a que sus discipulos lleguen a tener la experiencia en si, sin permitir que
las palabras ocupen su lugar.

En ninguna parte es mds patente la determinacion del Zen acerca de este
ultimo aspecto como en el método que ha adoptado para su propia perpe-
tuacion. Mientras que en el espinoso asunto de la sucesidn, otras religiones
recurrieron a los mandatos institucionales, a la sucesién papal o a dictame-
nes de credo, el Zen confio su futuro a un estado de conciencia concreto
que debia transmitirse directamente de una mente a otra, como la llama pa-
sada de una vela a otra o el agua trasvasada de una copa a otra. Es esta
«transmision de la mente de Buda a otra mente de Buda» lo que constituye
la «transmisidén especial» que cité Bodhidharma como la esencia del Zen.
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Durante varios siglos esta transmision interna se simbolizé con el tras-
paso del manto y la escudilla de Buda de un patriarca a otro, pero en el si-
glo xin el Sexto Patriarca, en China, llegé a la conclusién de que ese sim-
ple gesto era una medida tendente a confundir la forma con la esencia y
ordend su suspension. He aqui una tradicién que se centra en una sucesién
de maestros, cada uno de los cuales, en principio, ha heredado del anterior
un estado mental andlogo al que Gautama desperté en Mahakasyapa. En la
prictica no se cumple del todo con este principio, pero las siguientes cifras
sugieren que se estdn tomando medidas para que se cumpla. El maestro
con quien el autor de este libro estudi6 estimaba en unos novecientos el ni-
mero de discipulos puestos a prueba a quienes €l habfa impartido instruc-
cién personal. De éstos, trece habian terminado su adiestramiento zen y a
cuatro se les habia concedido la inka (maestria), es decir, que se los habia
confirmado como roshis (maestros zen) y autorizado a enseiiar.

.Y en qué consiste el adiestramiento por el cual se acerca a los aspiran-
tes a la mente de Buda que asi se ha conservado? Podemos abordarlo me-
diante tres términos clave: zazen, koan y sanzen.

Literalmente, zazen significa “meditacion sentada”. La mayor parte del
adiestramiento zen tiene lugar en una gran salén de meditacion. Quienes lo
visitan quedan impresionados por las incontables horas que aparentemente
pasan los monjes sentados en silencio sobre dos largas plataformas que se
cxtienden, a cada lado, a lo largo del salén, con sus caras dirigidas hacia el
centro (o hacia las paredes, segin sea la vertiente zen del monasterio).* Su
postura es la del loto, adoptada de la India; sus ojos, entrecerrados, miran
sin enfoque las rojizas esteras de paja sobre las que se sientan.

Asf se sientan, hora tras hora, dia tras dia, afio tras afio,”” buscando des-
pertar en ellos la mente de Buda para poder relacionarla con sus vidas co-
tidianas. La caracteristica mds intrigante del proceso es la utilizacion que
hacen de uno de los mds extrafios mecanismos de adiestramiento espiritual
que puedan existir, el koan.

En términos generales, koan significa problema, pero los problemas
que crea el zen son fantdsticos. A primera vista, a lo que mds se parecen es
a una mezcla de acertijo y de chiste largo y pesado. Por ejemplo:

Un maestro, Wu Tsu, dice: «Permitidme tomar la ilustracién de una fa-
bula. Una vaca atraviesa una ventana. Pasa la cabeza, los cuernos y las cua-

tro patas. ;Por qué no pasa el rabo?».

O: ;Qué aspecto tenia vuestra cara antes de que nacieran vuestros ante-
pasados?
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Otro: Todos estamos familiarizados con el sonido que hacen dos manos
aplaudiendo. ;Cémo suena una mano aplaudiendo? (A quien proteste di-
ciendo que una mano no puede aplaudir, lo convertirdn en el iiltimo de la
clase.)

Y uno mds: Li-ku, oficial de alto rango de la dinastia Tang, pregunté a
un famoso maestro Ch’an:

—Hace mucho tiempo, un hombre guardaba un ganso en una botella. El
ganso crecio cada vez mds hasta que ya no pudo salir de la botella, pero el
hombre no queria ni romper la botella ni hacerle dafio al ganso. ;Cémo lo
sacarias td?.

El maestro guardo silencio durante unos minutos y luego grit6:

—;Oh, oficial!

—Si.

~i Ya esta fuera!

Nuestro impulso es descartar estos acertijos por absurdos, pero al aspi-
rante zen no se le permite hacer esto. A él se le ordena concentrar todo su
poder mental en ellos, a veces juntando a ellos la l6gica, y otras veces de-
Jandolos caer en el profundo interior de la mente para esperar hasta que
surja una respuesta aceptable, proyecto éste que, para un tnico koan, pue-
de llevar tanto tiempo como la preparacion de una tesis doctoral.

Durante este tiempo la mente trabaja intensamente, pero de una mane-
ra muy especial. Nosotros, los occidentales, confiamos tan plenamente en
la razén que debemos recordar que, en cuanto se refiere al Zen, tratamos
con una perspectiva convencida de que la razén es limitada y que debe ser
complementada con otra forma de saber.

Para el Zen, si la raz6n no es una cadena con bola que sujeta la mente a la
tierra es, cuando menos, una escalera demasiado corta para alcanzar la plena
altura de la verdad. En consecuencia, debe ser superada, y precisamente para
ayudar a esta superacion estan destinados los koanes. Si parecen escandalo-
sos a la razén debemos recordar que el Zen no trata de aplacar la mente mun-
danal sino que, por el contrario, busca alterarla, desequilibrarla y finalmente
provocar una rebelion contra los canones que la tienen aprisionada. Pero esto
es presentar el asunto de manera demasiado débil. Al forzar a la razén a lu-
char con lo que desde su punto de vista normal es un absurdo total, al obli-
garla a unir cosas que suelen ser incompatibles, el Zen trata de poner la men-
te en un estado de agitacion en el que se abalance contra la jaula de su propia
l6gica con la desesperacion de una rata acorralada. Por medio de la paradoja
y la conclusion errnea, el Zen provoca, excita, exaspera y por tltimo agota
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u la mente hasta que ésta se da cuenta de que pensar nunca es mas que pen-
sir acerca de o de que sentir no es mds que sentir por. Entonces, cuando tie-
ne & la mente donde quiere -reducida a un callejon sin salida— confia en que
s¢ producird un subito destello de percepcién que reducird la brecha entre
una vida de segunda mano y una de primera mano.

La luz irrumpe en cotos secretos...
Donde muere la l6gica
el secreto crece a través del 0jo.*

Antes de descartar este extrafio método por ser completamente foraneo,
haremos bien en recordar que Kierkegaard consideraba la meditacion so-
bre la paradoja de la Encarnacion —el absurdo 16gico del Infinito convir-
tiéndose en finito, Dios convirtiéndose en hombre— como el mas gratifi-
cante de todos los ejercicios cristianos. El koan parece ilégico porque la
raz6n funciona dentro de perimetros estructurados, pero fuera de esos pe-
rimetros el koan no es inconsistente, tiene su propia légica, podriamos de-
cir que una légica de Riemann. Una vez que la barrera mental se ha roto, el
koan se hace inteligible. Al igual que un despertador, se pone para desper-
tar a la mente de su suefio de racionalidad y, muy cerca, se halla una luci-
dez mayor.

El monje zen no estd solo en su lucha contra el koan. Los libros no sir-
ven, y los koans con los que se trabaja no se discuten con otros monjes por-
que ello sélo podria producir respuestas de segunda mano. No obstante,
dos veces al dia, como media, el monje se encuentra en privado con su ma-
estro para hacer “consultas sobre la meditacién” (sanzen en la secta rinzai
y dokusan en la soto). Estas reuniones son siempre breves. El aspirante ex-
plica el koan en cuestién y, a continuacion, su respuesta hasta la fecha. El
papel del maestro es, entonces, triple. En el feliz caso de que la respuesta
sea correcta, la valida, pero éste es el papel menos importante dado que,
por lo general, la repuesta correcta surge con tal fuerza que se valida por si
misma. Es cuando se rechazan respuestas incorrectas cuando se presta el
servicio mds grande, porque nada ayuda mds al discipulo a dejarlas de lado
para siempre que el rechazo categérico de su maestro. Este aspecto del san-
zen esta adecuadamente descrito en las Reglas de Hyakujo, del siglo XIXx,
como el que brinda «al maestro la oportunidad de hacer un minucioso exa-
men personal del discipulo para sacarle de su inmadurez, para destruir sus
falsas concepciones y para librarle de sus prejuicios, al igual que el fundi-
dor elimina el plomo y el mercurio del oro en la fundicién y que el tallista
de jade, al pulirlo, hace desaparecer toda posible impureza».* El otro ser-
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vicio que presta el maestro es, como el de cualquier examinador riguroso,
mantener al discipulo animado y decidido durante los largos afios que re-
quiere el adiestramiento.

.Y a qué conducen este zazen, el adiestramiento koan y el sanzen? El
primer adelanto importante es una experiencia intuitiva llamada kensho o
satori. Aunque su preparacion puede llevar afios, la experiencia en si se
produce en un instante, explotando como un cohete silencioso en la pro-
fundidad del individuo y dando una nueva perspectiva a todo. Los segui-
dores del Zen, temerosos de ser seducidos por las palabras, no suelen per-
der el tiempo describiendo la satori, pero a veces se encuentran algunos
ejemplos.

jPaf! Entré. Perdi los limites de mi cuerpo fisico. Tenia la piel, por su-
puesto, pero senti que estaba de pie en el centro del cosmos. Vi personas
que venian hacia mi, pero eran todas el mismo hombre. Todas eran yo mis-
mo. Nunca habia visto este mundo. Yo habia creido que estaba creado, pero
ahora cambio de opinidn: yo nunca fui creado, yo era el cosmos. Ningtin in-
dividuo existia.*

De ésta y otras descripciones similares podemos deducir que satori es
la versidn Zen de la experiencia mistica que, donde ocurre, produce dicha,
redencién y un sentido de realidad que es imposible poner en palabras co-
rrientes. Pero mientras que la tendencia es relacionar tales experiencias con
el punto culminante de la bisqueda religiosa, el Zen la sitia cerca del pun-
to de partida. En realidad, el Zen comienza con la satori, en primer lugar
porque debe haber otras satoris a medida que el discipulo adquiere mayor
libertad en este terreno.” Pero lo mas importante es que el Zen, cuya inspi-
racién se nutre a medias de la orientacidn practica, del sentido comin y
mundano de la China y, a modo de equilibrio, a medias de la mistica extra-
mundana procedente de la India, se niega a permitir que el espiritu huma-
no se recluya —;o0 quizas prodriamos decir se refugie?— por completo en el
estado mistico. Una vez que alcanzamos la satori:

Debemos salirnos de la marisma pegajosa en la que nos arrastrdbamos
y volver a la libertad suprema de los campos abiertos. Algunas personas po-
drén decir: «Si yo ya la he alcanzado [la satori] tengo suficiente, ;para qué
seguir adelante?». Los viejos maestros castigan a esas personas y las lla-
man «gusanos que viven en el fango de una iluminacién atribuida a si mis-
mos».
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El genio del Zen radica en el hecho de que nadie abandona el mundo en
¢l estado menos que ideal en que lo encuentra ni se retira del mundo en so-
ledad o indiferencia. El objetivo del Zen es fundir lo temporal con lo eter-
no, abrir las puertas de la percepcion de modo que la maravilla de la expe-
riencia satori pueda impregnar el mundo cotidiano. El estudiante pregunta:
«Cudl es el significado de que Bodhidharma haya venido de Oriente?».”
til maestro responde: «El ciprés de pie en el jardin». El asombro del ser
debe notarse directamente, y satori es su primer discernimiento. Pero no
serd hasta que ~mediante el reconocimiento de la interpenetracion y la con-
vertibilidad de todos los fendmenos— la maravilla de la primera percepcion
impregne las tareas diarias con la comprension de que cada una es, por
igual, una manifestacion del infinito, cuando la tarea del Zen habra termi-
nado.

Con la posible excepcién de Buda mismo, esa tarea no se termina com-
pletamente para nadie. Pero, cuando se extrapolan ciertos indicios que se
hallan en la propia estructura del Zen, podemos hacernos una idea de lo
que podria ser la condicién de «un hombre que ya no tiene nada méas que
hacer».

En primer lugar, es una condicién en la cual la vida parece claramente
huena. Cuando se le pregunté a un estudiante occidental que llevaba siete
anos practicando en Kioto a qué conduce el adiestramiento zen, respondié:
«No hay experiencias paranormales que yo pueda detectar, pero una ma-
fiana te despiertas y el mundo parece tan hermoso que a duras penas pue-
des resistirlo».

En segundo lugar, junto con este sentido de la bondad de la vida aparece
una perspectiva objetiva de las relaciones de uno con los demads; el bienes-
tar de otros le impresiona a uno con tanta fuerza como si fuese el propio.
Cuando se mira un ddlar, la mirada puede ser posesiva; cuando se mira una
puesta de sol, no. El cumplimiento del Zen es como mirar una puesta de sol.
Como requiere que la conciencia sea total, no surgen preguntas como /la
conciencia de quién? o ;la conciencia de qué? Las dualidades desaparecen
y, al hacerlo, sobreviene al individuo un sentimiento de gratitud hacia el pa-
sado y de responsabilidad hacia las cosas presentes y futuras.

En tercer lugar, la vida zen (como hemos tratado de recalcar) no le abs-
trae a uno del mundo, sino que lo devuelve al mundo, a un mundo bafiado
por una nueva luz. No nos propone la indiferencia para con el mundo,
como si el objetivo de la vida fuese sacar el aima del cuerpo, al igual que
un émbolo extrae el aire de una jeringa. Lo que nos propone es descubrir la
satisfaccién de la conciencia plena aunque ésta se mantenga dentro del
cuerpo. «;Cudl es el mds milagroso de todos los milagros?» «Que estoy
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sentado, en silencio, conmigo mismo.» Es vida suficiente el ver las cosas
como son, como verdaderamente son en si. Es cierto que el Zen valora la
unidad, pero es una unidad tanto vacia (porque borra las lineas divisorias)
como plena (porque sustituye esas lineas por otras que conectan). Para dar-
le forma de algoritmo zen, «Todo es uno, uno es ninguno, ninguno es
todo». El Zen tiene el aire de lo ordinario divino: «;Has comido? Entonces
lava tu escudilla». Si uno no puede encontrar el significado de la vida en un
acto tan simple como lavar los platos, no lo encontrard en ninguna parte.

Mis actividades diarias no son diferentes,

s6lo que estoy naturalmente en armonia con ellas.

Nada tomo, a nada renuncio,

ningun obstaculo, ningin conflicto en ninguna circunstancia. ..
Sacando agua, llevando lena,

éste es el poder supranatural, ésta la actividad maravillosa.®

Con esta percepcion del infinito en lo finito llega, en cuarto lugar, una
actitud de complacencia generalizada. «Ayer estuvo soleado; hoy llueve»;
quien experimenta esto asi se encuentra mds alld de los opuestos de prefe-
rencia y rechazo. Como ambas fuerzas de atraccion son necesarias para
mantener la relativa rotacion de la tierra, a cada una se le agradece su pro-
pia accidn.

Hay una poesia de Seng Ts’an, «Confianza en el corazén», que consti-
tuye la expresion mds pura de este ideal de aceptacion total.

El camino perfecto no conoce dificultades
pero se niega a tener preferencias;

s6lo cuando se le libera del odio y del amor
se revela por completo y sin disfraz;

por una diferencia de una décima de pulgada
se separan el cielo y la tierra.

Si deseas verlo con tus propios 0jos

no tengas ideas fijas ni a favor ni en contra .

Comparar lo que te gusta con lo que te disgusta,
ésa es la enfermedad de la mente.

El Camino es perfecto como el vasto espacio,
sin ninguin deseo, sin nada superfluo.

Es por hacer elecciones

por lo que pierde esa condicién.
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Uno no es nada mas que Todo, Todo no es nada mas que Uno.

Apdyate en esto y todo lo demas vendra naturalmente.

He hablado, pero en vano, porque ;qué pueden decir las palabras sobre
cosas que no tienen ayer, ni hoy ni mafiana?*

Hasta la verdad y la mentira parecen distintas. «No busques la verdad.
Simplemente deja de tener opiniones».

En quinto lugar, a medida que se transcienden las dicotomias entre el
ser y el otro, lo finito y lo infinito, la aceptacidn y el rechazo, desaparece
también la dicotomia entre la vida y la muerte.

Cuando se alcanza esta percepcion total, nunca mas puede
sentirse que la muerte de uno es el fin de la vida. Uno ha

vivido desde un pasado ilimitado y vivira un futuro ilimitado.

Es en este preciso momento cuando uno comparte la Vida Eterna
—dichosa, luminosa, pura.”

Al apartarnos del Zen, y dejarlo librado a su futuro, podemos destacar
yue su influencia en la vida cultural de Japdn ha sido enorme. Aunque su
influencia mas grande ha sido en actitudes omnipresentes de la vida, cua-
tro elementos de la cultura japonesa tienen su huella indeleble. En el sumie
-paisajes pintados con tinta china— los monjes zen, por llevar vidas simples
proximas a la tierra, han rivalizado en habilidad y profundidad de senti-
mientos con sus maestros chinos. En la jardineria paisajista, los templos
budistas han sobrepasado a sus homdélogos chinos y elevado el arte a una
perfeccion sin competencia. El arreglo floral comenzd con las ofrendas flo-
rales a Buda, pero terminé siendo un arte que, hasta hace muy poco, for-
maba parte de la educacién de toda refinada joven japonesa. Por tltimo,
estd la famosa ceremonia del té, en la que un austero pero hermoso juego
de té, unas pocas pero espléndidas piezas de cerdmica, un ritual lleno de
gracia y un espiritu de maxima tranquilidad se unen para epitomar la ar-
monia, el respeto, la claridad y la calma que caracterizan el Zen al maximo.

El rayo de diamante
Ya hemos hablado de dos yanas, o caminos, del budismo, pero ahora
afiadiremos un tercero. Si hinayana significa literalmente el “pequeiio ca-

mino” y mahayana, el “gran camino”, vajrayana es el “camino del dia-
mante”.
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Vajra era originalmente en rayo de Indra, el Dios del Trueno hinduista
que es mencionado con frecuencia en los primeros textos budistas pali. Pero
cuando el Mahayana convirtié a Buda en una figura c4smica, el rayo de In-
dra se transformo en el cetro de diamantes de Buda. Vemos aqui un ejemplo
revelador de la capacidad del budismo de acomodarse a las ideas locales a la
vez que les da nuevos valores mediante la modificacén del centro de grave-
dad espiritual, porque el diamante transforma el rayo, simbolo de poder na-
tural, en un emblema de supremacia espiritual, mientras que retiene las con-
notaciones de poder que poseia el rayo. E! diamante es la piedra més dura
—cien veces mds dura que su rival mds préximo—y al mismo tiempo es la mas
transparente. Esto le da al camino del Vajrayana fuerza y lucidez, fuerza para
percibir la vision de luminosa compasion de Buda.®

Acabamos de sefialar que las raices del Vajrayana pueden seguirse has-
ta la India, y que continda existiendo en Japon, como el budismo Shingon,
pero fueron los tibetanos quienes perfeccionaron este tercer camino. El bu-
dismo tibetano no es un simple budismo al que se han incorporado las dei-
dades bon del Tibet prebudista, asi como tampoco puede caracterizarse
como un budismo hinduista, con su apogeo de los siglos viil y IX, que hu-
biese sido llevado hacia el norte para preservarlo de su colapso en la India.
Para captar su particularidad debemos verlo como el tercer camino budista
importante, haciendo la salvedad inmediata de que la esencia del Vajraya-
na son los Tantras. El budismo tibetano, el que trataremos, es en el fondo
el budismo tdntrico.

Los budistas no tienen el monopolio de los Tantras, que aparecieron du-
rante el hinduismo medieval, cuando la palabra tenia dos raices sanscritas
de las cuales una era “extension”. Con este significado Tantras implica tex-
tos, muchos de ellos de cardcter esotérico, que se aiiadieron al cuerpo hin-
duista para ampliar su alcance. Pero esto nos proporciona sélo el significa-
do oficial de la palabra, porque en el contenido de esos textos se halla el
segundo significado, que se deriva del arte de tejer y denota interpenetra-
cion. Al tejer, los hilos de la urdimbre y la trama se entrecruzan repetidas
veces. Aunque fue el hinduismo el que auspicié esos textos, fue el budis-
mo, en particular el tibetano, el que les dio un lugar destacado.

Los tibetanos dicen que su religion no tiene una meta distinta. Lo que
distingue su practica es que posibilita que uno alcance el nirvana dentro
del periodo de una sola vida.”” Esta es su premisa principal. ;Cémo la de-
fienden los tibetanos? Dicen que la agilizacién se logra utilizando todas las
energias del ser humano, incluyendo decididamente las corporales, y po-
niéndolas todas al servicio de la biisqueda espiritual.

La energia que mds interesa a Occidente es el sexo, por lo que no es sor-
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prendente que la reputacion de los Tantras en el extranjero se haya basado
en ¢l uso sacramental de este impulso. H.G. Wells dijo una vez que Dios y
¢l sexo eran las dos unicas cosas que de verdad le interesaban. El poder te-
ner las dos —no vernos forzados a elegir entre ellas como sucede en la vida
mondstica y en el celibato— suena como musica para los oidos modernos,
tunto que para la mentalidad popular occidental los Tantras y el sexo son
casi sindnimos. Esto es desafortunado porque no sélo oscurece el mundo
més amplio de los Tantras, sino que distorsiona sus ensefianzas sexuales al
sicarlas de ese mundo.

Dentro de ese mundo, las ensefianzas de los Tantras sobre el sexo no
son ni excitantes ni estrafalarias: son universales. El sexo es tan importan-
t¢c —después de todo da continuidad a la vida— que debe estar vinculado a
Dios de forma directa. Es el divino Eros de Hesiodo, celebrado en el Fedro
de Platén y, de alguna manera, por toda la gente. Pero dicho asi queda de-
masiado débil. El sexo es lo divino en su manifestaciéon mds accesible, pero
con una condicién: cuando estd dotado de amor. Cuando dos personas es-
&n enamoradas con pasion, incluso con locura ~la divina locura de Pla-
16n—, cuando una quiere recibir lo que la otra mds quiere dar, es imposible
decir en el momento del climax mutuo si la experiencia es mds fisica que
espiritual, o si se sienten como dos o como uno. El momento es extdtico
porque estdn fuera de si —ex, fuera; stasis, estado permanente—, en la amal-
gamada unicidad del Absoluto.

Hasta ahora nada es particularmente tantrico; desde el Cantar de los
cuntares hebreo hasta el explicito simbolismo sexual en las bodas misticas
con Jestus, los principios mencionados se encuentran en todas las tradicio-
nes. Lo que distingue a los Tantras es la forma en que incorporan franca-
mente el sexo como un aliado espiritual, tratdndolo de manera explicita e
intencional. Mas alld de la escrupulosidad y la excitacidn, los Tantras man-
tienen los componentes fisicos y espirituales del diio amor-sexo estricta-
mente juntos a través de su arte (que muestra a parejas en pleno coito), en
sus fantasias (la capacidad de visualizar debe ser cultivada activamente) y
en la practica sexual abierta, porque sélo una de las 6rdenes tibetanas es cé-
libe. No es fécil pasar de estas generalizaciones, de modo que dejaremos el
tema con una observacidn explicativa. La préctica sexual tdntrica se persi-
gue no como un deleite ilegal, sino bajo la minuciosa supervisién de un
guru, en el controlado contexto de una perspectiva no dualista y como el
festival culminante de una larga secuencia de disciplinas espirituales prac-
ticadas a lo largo de muchas vidas. La emocidn espiritual que se persigue
es una dicha extética, sin ego, beatifica, en la percepcion de una identidad
trascendente; pero no es independiente, porque el objetivo tltimo de la
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practica es descender de la experiencia no dual mejor equipado para expe-
rimentar la multiplicidad del mundo sin alejamiento.

Tratado el aspecto sexual de los Tantras, podemos ocuparnos ahora de
las caracteristicas mds generales de su practica. Ya hemos visto que éstas
son distintas en cuanto que se basan en el cuerpo, y las energias fisicas que
utilizan con mds regularidad los Tantras son las vinculadas al habla, la vis-
ta y la gesticulacion.

Para apreciar la diferencia en una préactica religiosa que hace uso activo
de esas facultades, es itil recordar el raja yoga del hinduismo y el Zen del
budismo, cuyos programas de meditacion propician la inmovilizacion del
cuerpo para que, con fines practicos, la mente pueda elevarse sobre él. Una
foto instantdnea podria captar el cuerpo en tal tipo de meditacion, mientras
que con los tibetanos haria falta un cdmara filmadora, con registro de soni-
dos incluido, porque cuando practican sus rituales mueven los cuerpos de
forma constante. Los lamas se postran, gesticulan con las manos de mane-
ra intrincada y estilizada, pronuncian silabas sagradas y entonan canticos
en voz baja y profunda. Siempre estan haciendo algo auditivo o visual.

La raz6n que invocan para utilizar sus cuerpos en la biisqueda espiritual
es sencilla. Ellos admiten que los sonidos, las miradas y los movimientos
pueden distraer, pero ello no implica que deban hacerlo. Fue el genio de los
grandes precursores de los Tantras el que descubrid los upayas (medios ha-
bilidosos) para canalizar las energias fisicas hacia corrientes que conducen
el espiritu hacia delante en lugar de descarrilarlo. Las mas prominentes de
estas corrientes se relacionan con el sonido, la vista y el movimiento a que
nos hemos referido, y sus nombres comienzan todos por la letra eme: los
mantras convierten el ruido en sonido y la charla distraida en férmulas sa-
cras; los mudras coreografian los gestos de las manos, convirtiéndolos en
pantomimas y en danzas sagradas; los mandalas regalan la vista con ico-
nos cuya sacra belleza atrae los ojos del espectador en su direccion.

Si tratamos de introducirnos, a modo experimental, en la liturgia por la
cual los tibetanos ponen en prictica todo lo sefialado, la escena seria pare-
cida a la que sigue. Sentados en largas filas paralelas, con tocados que os-
cilan desde coronas hasta risticos sombreros chamanes, vestidos con man-
tos castaiios que periddicamente cubren con suntuosos trajes de plata,
purpura y oro, pronunciando rdpidas metaforas para sus estados interiores
de conciencia, los monjes empiezan a cantar. Comienzan a hacerlo en un
unico tono profundo, gutural y métricamente monétono, pero a medida que
la conciencia aumenta en profundidad este tono tinico se convierte en ar-
monias que suenan como acordes a plena voz, aunque en realidad los mon-
jes no cantan partes asignadas, puesto que la armonia (un descubrimiento
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uccidental) les es desconocida. Por medio de un truco vocal que no existe
¢n ninguna otra parte del mundo, reforman sus cavidades vocales de ma-
nera que se amplifican los sonidos apenas insinuados hasta el punto en que
pueden detectarse como verdaderos sonidos, aunque discretos.”® Mientras
lanto, sus manos realizan gestos estilizados que, por efecto quinesiolégico,
aumentan los estados de conciencia a los que van accediendo.

Hay una tltima caracteristica decisiva de esta practica que escaparia a
los observadores porque es totalmente interior. A lo largo de todo el ejerci-
¢io, los monjes visualizan las deidades que invocan, y lo hacen con tal in-
tensidad (se necesitan afios de practica para dominar esta técnica) que pue-
den verlas, al comienzo con los ojos cerrados pero luego con los ojos bien
abiertos, como si estuviesen fisicamente presentes. Esto contribuye de gran
manera a hacerlas reales, pero una vez alcanzado el climax de la medita-
¢ién, los monjes van mas lejos aidin: buscan experimentalmente fundirse
con los dioses que han evocado para apropiarse mejor de sus poderes y sus
virtudes. En este acto se concierta un extraordinario ensamblaje de formas
artisticas, pero no por el arte en si, sino como una tecnologia destinada a
adaptar el espiritu humano a las longitudes de ondas de la deidades tutela-
res que se invocan.

Para completar este perfil de las particularidades del budismo tibetano
debemos mencionar una institucién tnica. En 1989, cuando se concedié el
premio Nobel a Su Santidad el Dalai LLama, la institucion fue objeto de aten-
¢ién mundial.

El Dalai LLama no puede ser comparado con el papa porque no es pre-
rrogativa suya tomar decisiones doctrinarias, y ain mds equivoca es la de-
signacion de Dios-Rey, puesto que aunque en €l convergen la autoridad
temporal y la espiritual, ninguno de estos poderes define su funcion esen-
cial, que es la de encarnar en la tierra el principio celestial caracterizado
por la compasioén o la piedad. El Dalai Lama es el bodhisattva que en la In-
dia se conocia como Avalokiteshvara, en China como la Diosa de la Piedad
Kwan Yin, y en Japon como Kannon. En su condicién de Chenrezig —su
nombre tibetano— se ha reencarnado durante los tltimos siglos para facul-
tar e inspirar la tradicion tibetana. A través de su persona —una persona tini-
ca que hasta ahora ha asumido catorce encarnaciones sucesivas— fluye una
corriente ininterrumpida de influencia espiritual, de indole caracteristica-
mente compasiva. Por tanto, en cuanto se refiere al mundo en general y al
Tibet en particular, la funcién del Dalai Lama no es administrar ni ensefiar
sino que es una “actividad de presencia” que funciona de forma indepen-
diente de todo lo que €I, como individuo, quiera hacer o dejar de hacer. El
Dalai Lama es una estacién receptora hacia la cual se canaliza de forma
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permanente el principio de compasion del budismo en toda su magnitud
cOsmica para que, desde alli, sea emitido al pueblo tibetano en particular,
pero, por extension, a todos los seres sensibles.

Es imposible saber si el Dalai Lama volvera a reencarnarse tras la muer-
te de su cuerpo porque, en la actualidad, los invasores chinos estan decidi-
dos a que no haya un pueblo particular al que €l pueda servir. Si no llega a
haberlo, histéricamente se habra perdido algo importante, porque, como
dijo alguien, en estos tiempos de sufrimiento en todo el planeta, el pueblo
tibetano es para el espiritu humano lo mismo que los bosques himedos
para la atmdsfera terrestre.

La imagen del cruce

Hemos visto tres medios de transporte del budismo: la balsa pequeiia, la
balsa grande —con especial atencidn en el Zen- y, aunque suene extrafio den-
tro del contexto de una flotilla, la balsa de diamante. Estos vehiculos son tan
diferentes que debemos preguntarnos si, en cualquier otro terreno que no sea
el histdrico, merecen ser considerados aspectos de una sola religion. La res-
puesta es que respecto a dos facetas deben considerarse como tales. En todos
se adora a un unico fundador a quien se atribuye la procedencia de las ense-
flanzas y todos pueden resumirse bajo una metifora: la imagen del cruce, la
sencilla experiencia diaria de cruzar un rio en una balsa o transbordador.

Para preciar la fuerza de esta imagen debemos recordar el papel que de-
sempeiio el transbordador en la vida tradicional de Asia. En tierras atrave-
sadas por rios y canales, casi todos los viajes implicaban el uso de un trans-
bordador. Este hecho rutinario es el fundamento y la inspiracién de todas
las escuelas budistas, como lo atestigua el uso del término yana. El budis-
mo es un viaje a través del rio de la vida, un viaje desde la margen del sen-
tido comiin de la ignorancia, la sordidez y la muerte, hacia la de la sabidu-
ria y la iluminacién. Si comparamos las diferencias del budismo con este
hecho veremos que no son mds que variaciones de la clase de vehiculo que
uno coge o de las etapas que uno ha hecho en el viaje.

(Cudles son estas etapas?

Mientras nos encontramos en la primera margen, estamos de hecho en
el mundo. La tierra que pisamos es firme y tranquilizadora. Las recompen-
sas y las frustraciones de la vida social en €l son vividas y apremiantes. La
margen opuesta es casi invisible y no afecta nuestras existencias.

No obstante, si algo nos mueve a ver como es la otra margen quizis de-
cidamos intentar cruzar. Si tenemos un caricter independiente acaso deci-
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damos hacerlo por cuenta propia. En este caso somos theravadistas; segui-
mos el consejo de Buda de buscar una balsa fuerte, pero la construimos no-
sotros mismos. Pero la mayoria de nosotros carece del tiempo y del talen-
fo para un proyecto de semejante envergadura. Somos mahayanistas y
hajamos a la orilla donde nos espera un transbordador ya construido. A me-
dida que el grupo de exploradores sube a bordo hay un ambiente de excita-
¢ién. La atencion se centra en la distante orilla, aiin no discernible, pero los
viajeros todavia son verdaderos ciudadanos de este lado del rio.

El transbordador suelta amarras y comienza a atravesar el rio. La orilla
(ue abandonamos comienza a perder cuerpo. Las tiendas, las calles y las fi-
guras hormigueantes se unen y van aflojando su dominio sobre nosotros.
Mientras tanto, tampoco se ve con claridad la orilla hacia la que nos dirigi-
mos; parece estar tan lejos como lo estuvo siempre. Hay un periodo durante
la travesia en el que lo Unico tangible es el agua, con sus corrientes peligro-
sas, y el barco, que las afronta con firmeza y precariedad a la vez. Este es el
momento de los tres votos del budismo: me refugio en Buda, el explorador
que hizo la travesia y nos demostré que puede hacerse; me refugio en dhar-
ma, el vehiculo de transporte, este barco al que hemos dedicado nuestras vi-
das con la conviccidn de que es seguro para hacer la travesia; me refugio en
sangha, la orden, la tripulacién de este barco en la que tenemos confianza.
Hemos dejado atras la costa del mundo y, hasta que pongamos pie en la otra
orilla, éstas son las tinicas cosas en las que podemos confiar.

La otra orilla se aproxima, se hace realidad. El barco se detiene en la
arena y pisamos tierra firme. La tierra, que habia sido tan brumosa e insus-
tancial como un suefio, es ahora un hecho, y la orilla que dejamos atras,
que era tan palpable y real, s6lo es ahora una linea horizontal, una mancha
visual, un recuerdo insustancial.

Aunque impacientes por explorar los nuevos alrededores, recordamos
con gratitud el espléndido barco y la tripulacion que nos han traido sanos y
salvos a lo que promete ser una tierra gratificante. Pero no serd gratitud el
insistir en llevarnos el barco con nosotros cuando nos internemos en el bos-
que. Buda preguntd: «;Seria inteligente el hombre que, por gratitud hacia
el barco que lo ha transportado a través del rio a salvo, al llegar a la otra ori-
lla se aferrase a él y, cargandolo sobre los hombros, caminase soportando
su peso? ;No seria el inteligente el hombre que dejase el barco, que ya no
le sirve, librado a la corriente del rio y caminase hacia delante sin volver la
vista atrds? ;No es el barco una simple herramienta que puede tirarse y ol-
vidarse una vez que ha prestado el servicio para el cual fue construido? Del
mismo modo debe tirarse y olvidarse el vehiculo de 1a doctrina una vez que
se alcanza la orilla de la [luminacién».”
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Aqui llegamos a los Sutras Prajnaparamita o El Perfeccionamiento de
la Sabiduria, que en general se consideran los textos maximos del budis-
mo. Los Cinco Preceptos y el Noble Octuple Sendero; la terminologia téc-
nica de dukkha, karma, nirvana y otros vocablos similiares; la orden devo-
ta y la persona de Buda mismo; todos son de vital importancia para el
individuo mientras hace la travesia, pero no lo son para aquéllos que llegan
a la otra orilla. En realidad, al individuo que no sélo ha llegado a la orilla
prometida, sino que se interna tierra adentro, le llega el momento en que no
sélo pierde de vista el barco, sino también el rio. Pero cuando este indivi-
duo se vuelve para mirar la tierra que ha dejado atras, ;qué es lo que ve?
No ve la otra orilla. No hay un rio que la separe. No hay ni balsa ni reme-
ro. Estas cosas no forman parte del nuevo mundo.

Antes de atravesar el rio, las dos costas, la humana y la divina, debian
distinguirse una de la otra, diferentes como la vida y la muerte, como la no-
che y el dia, pero una vez atravesado, las dicotomias desaparecen. El do-
minio de los dioses no es un lugar definido. Esta donde se encuentre el via-
Jero, y si ese lugar es el mundo, éste se verd transformado. Es con este
sentido con el que debemos interpretar las confesiones que contiene El
Perfeccionamiento de la Sabiduria de que «nuestra vida mundana es una
actividad del propio nirvana; no existe entre ellos la mas minima diferen-
cia».® Una vez que la instrospeccién produce una condicién descrita posi-
tivamente como nirvana y negativamente como vacio, porque trasciende
todas las formas, el «que ha cruzado con éxito el rio» encuentra ahora en el
propio mundo el mismo vacio que descubri6 dentro de su persona. «La for-
ma es vacio, el vacio es forma. El vacio no es diferente de la forma, la for-
ma no es diferente del vacio.» Habiéndose aquietado la ruidosa disyuncién
entre la aceptacion y el rechazo, cada momento es valido por lo que en si
es. Es la red c6smica de Indra, adornada con una gema en cada nudo. Cada
gema refleja las otras, junto con todos los reflejos que hay dentro de las
otras. En una vision de este tipo, las categorias del bien y el mal desapare-
cen. Leemos: «Lo que es pecado también es Sabiduria», y nuevamente, «el
dominio del Devenir es el nirvana».

Esta tierra en la que estamos

es la Tierra del Loto prometida,
y este cuerpo

es el cuerpo de Buda.®

Esta orilla recién encontrada arroja luz sobre el voto del bodhisattva de
no entrar en el nirvana «hasta que el césped mismo se haya iluminado».
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Como el césped sigue reproduciéndose, ;esto quiere decir que el bodhi-
sartva nunca se iluminard? No exactamente. Mds bien quiere decir que se
ha elevado hasta el punto donde la diferencia entre el tiempo y la eternidad
ha perdido fuerza. Esta diferencia que hace la mente racional se disuelve en
la percepcidn siibita que, cual relampago, aniquila los opuestos. El tiempo
y la eternidad son ahora dos aspectos del mismo todo experimental, dos la-
dos de la misma moneda. «La joya de la eternidad esta en el loto del naci-
miento y la muerte.»

Desde el punto de vista de la conciencia normal, terrenal, debe quedar
siempre una incoherencia entre esta percepcion culminante y la prudencia
terrenal. Pero esto no debe sorprendernos, porque seria una contradiccion
flagrante si el mundo pareciera exactamente igual a los ojos de los que han
atravesado del rio de la ignorancia. Sé6lo quienes lo han cruzado pueden di-
solver las diferencias terrenales o, quizds deberiamos decir que pueden to-
marselas con calma, dado que las diferencias persisten, pero ahora no se
ven como tales. Aunque el rio atin puede ser visto por ojos de 4guila, se ve
mds como la unién de las dos orillas que como su separacién.

La confluencia del budismo y el hinduismo en la India

Entre las paradojas evidentes del budismo —esta religién que se inicidé
rechazando el ritual, la especulacidn, la gracia, el misterio y el Dios perso-
nal, y acabé incorpordndolos a todos— hay una ultima: los budistas abun-
dan en todos los paises asidticos, menos en la India. S6lo desde hace poco
tiempo, tras mil afos de ausencia, estin comenzando a reaparecer en pe-
quefios grupos. El budismo triunfa en todo el mundo, pero (pareceria que)
a costa de perder su tierra natal.

Sin embargo, esta apariencia es engaiiosa, porque el hecho es que el bu-
dismo no fue derrotado por el hinduismo, sino que mas bien fue incorpora-
do a éste. Hasta alrededor del afio 1000, cl budismo persistié en la India
como una religién individual. Decir que entonces los invasores musulma-
nes lo erradicaron no es valido, porque el budismo sobrevivid. En realidad,
durante los mil quinientos afios de existencia del budismo en la India, las
diferencias entre éste y el hinduismo se suavizaron. Los hinduistas admi-
tieron muchas de las reformas de Buda e, imitando la sangha budista, na-
cieron érdenes hinduistas de sadhus (ascetas itinerantes). Por otra parte, las
ensefianzas budistas se fueron pareciendo cada vez mas a las hinduistas —a
medida que se inclinaba por el Mahayana—, hasta que el budismo volvié a
sus origenes.
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Sélo suponiendo que los principios budistas no dejaron huellas en el
subsecuente hinduismo puede considerarse que la confluencia de ambas
confesiones significd la derrota del budismo. En realidad, casi todas las
doctrinas positivas del budismo encontraron su lugar, o su paralelismo, en
el hinduismo. Entre las contribuciones del budismo, aceptadas en principio
por los hinduistas, aunque no siempre en la practica, figuran su renovado
hincapié en el amor a todas las cosas vivas, no matar animales, eliminar las
barreras religiosas y reducir las sociales, en cuanto se refiere a las castas, y
los preceptos éticos en general. El ideal bodhisattva parece haber dejado su
impronta en oraciones como la siguiente, contenida en la obra de Santi
Deva, Bhagavatam, el gran clasico del devocionario hinduista:

No deseo del Seiior la grandeza que procede del logro de los ocho po-
deres, ni le ruego no nacer de nuevo; mi tinico ruego es que me permita sen-
tir el dolor de los demds como si yo estuviera en sus cuerpos y tener el po-
der de aliviar su dolor y hacerlos felices.

En suma, Buda fue reclamado como «un hijo rebelde del hinduismo» e
inclusive se le otorgé la condicién de encarnacion divina. Ademads, se re-
conocid que el budismo Theravada era, en sustancia, igual al hinduismo no
dual, y hasta el concepto de que la eternidad no es otra cosa que el presen-
te, contenido en los Sutras del Prajnaparamita, encontré su simil en el hin-
duismo:

Este mundo es la mansién de la alegria;
aqui puedo comer, beber y ser feliz.
RAMAKRISHNA

En las escuelas tantricas del hinduismo, en especial, se logré que los dis-
cipulos consideraran la carne, el vino y el sexo —que hasta entonces parecian
los obstdculos mds grandes hacia lo divino— como diferentes formas de Dios.
«LLa Madre esta presente en cada hogar. ; Es necesario que lo anuncie al igual
que cuando uno rompe una cazuela de barro contra el suelo?»*

Lecturas complementarias
Aunque fue escrito en los afios veinte, el libro de J.B. Pratt, The Pilgri-

mage of Buddhism and a Buddhist Pilgrimage (Nueva York: AMS Press,
1928) sigue siendo un relato amplio y de agradable lectura sobre esta reli-
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gién. Mds reciente y accesible es The Buddhist Religion, de Richard Robin-
son y Willard Johnson (Belmont, Ca: Wadsworth Publishing Co., 1982).

En Buddhist Scriptures, de Edward Coze (Baltimore: Penguin Books,
1959) hay una inteligente seleccion de textos originales.

Vipassana, la prictica meditativa del budismo Theravada, estd muy
bhien presentada a los occidentales en The Experience of Insight, de Joseph
Goldstein (Boston, MA: Shambhala, 1987) [La experiencia del conoci-
miento intuitivo. Novelda: Dharma, 1995].

Dos libros muy diferentes sobre el Zen, pero que se complementan muy
bien, son The Three Pillars of Zen, de Philip Kapleau (Nueva York: Anchor
Books, 1989) [Los tres pilares del zen.Madrid:Gaia, 1994) y Zen Mind, Be-
ginner’s Mind, de Shunryu Suzuki (Nueva York: John Weatherhill, 1970)
|Mente zen, mente de principiante. Buenos Aires: Estaciones, 1987].

Foundations of Tibetan Mysticism, del Lama Anagarika Govinda (York
Beach, ME: Samuel Weiser, 1969) [Fundamentos de la mistica tibetana.
Madrid: Eyras, 1981], presenta la teoria del budismo tibetano, mientras
que Peaks and Lamas, de Marco Palli (Londres: The Woburn Press, 1974)
[Cumbres y lamas. Buenos Aires: Sudamericana, 1946] es uno de los me-
jores documentales de viajes espirituales jamds escritos.

Mi cinta de video sobre el budismo tibetano, de media hora de duracion,
«Requiem for a Faith», pone en dimensiones audiovisuales el Vajrayana tal
como se describe en la seccion «El rayo de diamante» de este capitulo.
Puede solicitarse de The Hartley Film Foundation, Cat Rock Road, Cos
Cob, CT 06807 y del The Institute of Noetic Studies, 475 Gate Five Road,
Suite 300, Sausalito, CA 94965.
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El primer maestro

Si hay un nombre con el que se ha asociado a la cultura china, ése es el
de Confucio (Kung Fu-tzu o Maestro Kung). Los chinos se refieren reve-
rentemente a é1 como el Primer Maestro, pero no porque no hubiera otros
maestros antes que €l, sino porque le sitian en el primer lugar. Nadie alega
que €l solo haya forjado la cultura, y hasta él mismo minimizaba su origi-
nalidad aduciendo que sélo era «un amante de los antiguos».' Pero esta de-
signacién le concede menos crédito del que se le debe; es un ejemplo de la
modestia y la reticencia que preconizaba porque, si bien Confucio no fue el
autor de la cultura china, fue su editor supremo. Cribando el pasado, recal-
cando esto, restando importancia o eliminando aquello, reorganizando y
anotdndolo todo, dio a su cultura el lugar prominente que ocupa desde hace
veinticinco siglos.

El lector que supone que semejante logro sélo se consigue llevando una
vida dramadtica sufrird una desilusién. Confucio nacié alrededor del afio
551 a.C. en el principado de Lu, hoy provincia de Shantung. No sabemos
nada de sus antepasados, pero es claro que, cuando nifio, su vida familiar
era modesta. «Cuando yo era joven no tenia rango y mis circunstancias
eran humildes.» Su padre murié antes de que Confucio cumpliese los tres
aiios, dejando su crianza a una madre amorosa pero empobrecida. Por tan-
to, desde el punto de vista financiero, tuvo que abrirse camino por si mis-
mo, realizando primero tareas infimas. La dureza y pobreza de esos prime-
ros afios lo vincularon a la gente comiin, lo que se reflejaria en el cardcter
democrético de toda su filosofia.

Aunque entre las reminiscencias de su infancia hay nostilgicas referen-
cias a la caza, la pesca y el tiro al arco, lo que sugiere que no era un empo-
116n, inicié joven los estudios y le fue bien en ellos. «Al cumplir los quin-
ce afos me dediqué a estudiar.» A los veintitantos afios, después de haber
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ocupado varios cargos gubernamentales irrelevantes y de haber contraido
un matrimonio no muy afortunado, se establecié como tutor. Esta era ob-
viamente su vocacion. La reputacidn de sus cualidades personales y de su
sabiduria préactica se difundid con rapidez y atrajo a un circulo de ardientes
discipulos.

Pese a la conviccion de esos discipulos de que «desde el nacimiento de
la raza humana no ha habido un hombre como nuestro maestro», la carrera
de Confucio fue, en términos de sus propias ambiciones, un fracaso. Su
meta era el cargo piiblico, porque creia —ya veremos cudn errdneamente—
que sus teorias no echarian raices si no demostraba que funcionaban. Con-
fucio tenia una confianza ilimitada en su capacidad de reorganizar la socie-
dad, siempre que se le diese la oportunidad. Cuando le informaron sobre el
aumento de poblacion en el estado de Wei y le preguntaron qué debia ha-
cerse al respecto, respondié: «Enriquecedlos». ;Y después de eso? «Edu-
cadlos.» Esa fue su famosa respuesta, a la que aiiadié supirando: «Si me
c¢mplease un principe, en un afio podria hacerse algo, y en tres podria aca-
barse la tarea!». Ha habido biégrafos complacientes que, incapaces de en-
tender como la ambicion de un hombre tan dotado podia no ser cumplida ja-
mds, le conceden cinco afios de brillante gobierno cuando él tenfa poco mas
de cincuenta afios, y lo llevan rapidamente de ministro de Obras Publicas a
ministro de Justicia y a primer ministro en ese periodo, durante el cual Lu se
convirti6 en un estado modelo. Con sus pensamientos afectados por la co-
rrupcidn y la falsedad, el relato romantizado agrega: «No se levantaba nada
que se hubiese caido en la calle», y la leatad y la buena fe estaban a la orden
del dia. La verdad es que las autoridades de la época tenian demasiado mie-
do al candor y la integridad de Confucio como para darle un cargo de poder.
La reputacion de Confucio llegé a un extremo tal que el propio gobernador
de su estado, que habia usurpado el poder, se vio obligado a pedirle conse-
jo, a la ligera, sobre la forma de gobernar. Confucio le respondi6 cdustica-
mente que seria mejor que aprendiese a gobernarse a si mismo antes de go-
bernar a otros. El gobernador no lo hizo cortar en pedazos, como podria
haber hecho, por la reputacion de Confucio, pero tampoco le nombré primer
ministro. Lo que si hizo fue concederle a Confucio un cargo honorifico con
un titulo rimbombante, pero sin poder alguno, con la esperanza de mante-
nerlo tranquilo. Huelga decir que, una vez Confucio descubrié la maniobra,
renuncié disgustado.

Impulsado como por una llamada —«a los cincuenta afios senti la mision
divina»— dedico los trece afios siguientes, con muchas miradas hacia atrds y
un paso reticente, al “largo camino” que lo llevé de estado en estado, dando
a los gobernantes consejos no solicitados sobre las formas de mejorar sus
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maneras de gobernar y buscando una oportunidad real de poner sus ideas en
préctica. Pero la oportunidad no se presentd nunca, y la prediccion de alguien
que presenci6 la partida de Confucio de que «el cielo usard al Maestro como
campana para despertar al pueblo» se convirtié en un hazmerreir con el
transcurso de los afios. Una vez le ofrecieron un cargo piblico en el estado
de Chen, pero al descubrir que el funcionario que se lo habia ofrecido estaba
en rebelion contra su jefe, rehusé formar parte de la intriga. La dignidad y el
humor liberador con que se condujo durante estos afios dificiles honran su
persona. Provocado una vez por alguien que le dijo: «;Grande es Confucio!
El lo sabe todo pero no se ha hecho famoso con nada», Confucio respondi6
a sus discipulos con simulado desaliento: «;Qué estudiaré ahora? ;La con-
duccién de carros? (El tiro al arco?». A medida que estado tras estado hacia
caso omiso de sus consejos de paz y de su preocupacion por la gente, los ana-
coretas y los ermitafios se burlaban de sus esfuerzos por reformar la sociedad
y le aconsejaban que se uniera a ellos en la bisqueda que hacian de un auto-
dominio suficiente como para compensar los males de una sociedad sin po-
sible redencién. Hasta los campesinos lo criticaban como «un hombre que
sabe que no puede tener éxito, pero que sigue intentdndolo». Solamente un
pequeilo grupo de discipulos fieles se mantuvo junto a €l durante aquellos
tiempos de desaires, de desaliento y de casi inanicién. Los registros nos ofre-
cen una escena de todos ellos juntos, en la que Confucio siente su corazén in-
vadido de felicidad y orgullo al observarlos -Ming Tzu, tan calmo dentro de
su fuerza contenida, Tzu Lu, tan lleno de energia, Jan Ch’iu y Tzu Kung, tan
francos y valientes.

Con el tiempo, al producirse un cambio de gobierno en su propio esta-
do, se invitd a Confucio a regresar a €l. Alli, reoconociendo que ya era muy
viejo para ocupar un cargo publico, paso tranquilamente los dltimos cinco
afios de su vida ensefiando y editando los cldsicos chinos del pasado. Mu-
rié en el afio 479 a.C. a la edad de setenta y dos afios.

Confucio, un fracaso como politico, fue sin duda uno de los mds grandes
maestros del mundo. Preparado para impartir instruccion sobre historia, poe-
sia, gobierno, propiedad, matemdticas, misica, adivinacion y deportes, cons-
titufa, a la manera de Socrates, una universidad en si mismo. Su manera de
enseiiar también era socratica. Siempre informal, no parece haber imparti-
do clases sino mds bien conversado sobre los problemas que le traian sus
discipulos, citando lecturas y haciendo preguntas. En este ltimo terreno
era particularmente habilidoso: «La forma de preguntar del Maestro, jqué
distinta es de la de los demds!». También era sorprendente la apertura con
que se relacionaba con sus discipulos. Sin asumir siquiera por un momen-
to que él era un sabio, dado que la sabiduria no era para él un cimulo de
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conocimientos sino una cualidad en el comportamiento, se presentaba a sus
nlumnos como su compaiiero de viaje dedicado a la tarea de llegar a ser to-
talmente humano, pero modesto en cuanto a lo que habia logrado en aque-
Ila empresa.

Hay cuatro cosas en el Camino de la persona profunda que yo no he po-
dido hacer. Servir a mi padre como quisiera que un hijo me sirviera a mi.
Servir a mi gobernador como quisiera que mis ministros me sirvieran. Ser-
vir a mi hermano mayor como quisiera que mis hermanos menores me sir-
vieran a mi. Ser el primero en tratar a los amigos como quisiera que ellos
me tratasen. Estas cosas no las he podido hacer.?

Al mismo tiempo era inflexible respecto de la importancia de la tarea
que habia emprendido. Esto le llevaba a esperar mucho de sus discipulos,
pues veia la causa en que los implicaba como nada menos que la correc-
cion de todo el orden social. Esta conviccidn le convirtié en un radical,
pero su humor y un sentido de la proporcién lo preservaron de transfor-
marse en un fanatico. Cuando el escéptico Tasi Wo le propuso burlona-
mente: «Si alguien dice que hay un hombre en el pozo de agua, supongo
que el altruista ird a buscarlo», Confucio le respondié: «jIncluso un al-
truista se cerciorard primero de que hay un hombre en el pozo de agua!».
Cuando le recomendaron a una persona como alguien “que pensaba tres
veces antes de actuar”, Confucio comenté secamente: «Dos veces son su-
ficientes». Pese a lo seguro que era, siempre estaba dispuesto a admitir que
podia estar equivocado y, de ser ése el caso, reconocer que se habia equi-
vocado.

No habia en €l nada del otro mundo. Le gustaba estar con la gente, co-
mer fuera, cantar una cancién con otros y beber, aunque sin exceso. Sus
discipulos decian: «En los ratos de ocio, los modos del Maestro eran infor-
males y alegres. Era afable, aunque firme; digno, pero agradable». Sus ac-
titudes democrdticas ya han sido comentadas. Pero ademds de estar siem-
pre dispuesto a ser el abanderado de las causas del pueblo contra la nobleza
opresora de su época, en sus relaciones personales transgredia de manera
“escandalosa” las divisiones de clases y jamds menospreciaba a sus disci-
pulos mds pobres, ni siquiera cuando no podian pagarle nada. Era amable,
pero capaz de recurrir al sarcasmo si lo creia necesario. Sobre uno de sus
discipulos que se habia acostumbrado a criticar a sus compaiieros, Cunfu-
cio observé: «Es obvio que Tzu Kung debe haberse hecho muy perfecto
para disponer de tiempo para esta clase de cosas. Yo no dispongo de tanto
tiempo de ocio».
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Y era verdad, porque hasta sus ultimos dias fue mds exigente consigo
mismo que con los demas. «;Cémo puedo permitir que me tomen por sabio
y humano? —dijo—. Me gustaria mds que de mi se dijera que lucho por serlo
sin saciarme jamdas.»* Confucio permanecio fiel a la bisqueda. El poder y la
riqueza pudieron haber sido suyos con s6lo pedirlos, si hubiese estado dis-
puesto a comprometerse con quienes detentaban la autoridad. Pero en lugar
de eso, prefirid su integridad. Nunca lament? la eleccion que hizo. «Con ali-
mentos comunes para comer, agua para beber y mi brazo doblado por almo-
hada, ain disfruto en medio de estas cosas. Las riquezas y los honores habi-
dos indebidamente no significan para mi més que las nubes que pasan.»

Con su muerte comenz6 su glorificacion. Entre sus discipulos el movi-
miento fue inmediato. Tzu Kung dijo: «El es el sol, la luna, sobre los cuales
no puede treparse de ninguna manera. La imposibilidad de equipararnos
con nuestro Maestro es como la imposibilidad de llegar al cielo subiendo
por una escalera». Otros estuvieron de acuerdo con él. Pasadas unas pocas
generaciones se le veia en China como “el mentor y modelo de diez mil ge-
neraciones”.

Pero lo que mas le hubiera gustado a Confucio era la atencién que se pres-
taba a sus ideas. Durante dos mil afios, y hasta el presente siglo, todos los es-
colares chinos levantaban sus manos unidas, todas las mafianas, dirigiéndolas
hacia una mesa del aula sobre la que habia una placa con el nombre de Con-
fucio. Pricticamente todos los estudiantes chinos han pasado horas leyendo
sus dichos, por lo cual han llegado a formar parte de la mentalidad china y se
han filtrado hasta los analfabetos en forma de proverbios orales. También los
gobiernos chinos se han visto influidos por €l, mas que por ningtin otro per-
sonaje. Desde el inicio de la era cristiana se exigi6 a muchos de los que ocu-
pan cargos oficiales, incluidos algunos de los mas altos, que tuvieran conoci-
mientos de los cldsicos confucianos. Ha habido una serie de intentos, algunos
cuasi oficiales, de elevar a Confucio a la dignidad de divinidad.

{ Qué produjo esta influencia? Una influencia tan grande que hasta los ob-
servadores de la toma del poder por parte de los comunistas reconocian atin
el confucianismo como «la mayor fuerza intelectual individual» entre una
cuarta parte de la poblacion mundial. Apenas puede haber sido por su perso-
nalidad. Aunque ejemplar como fue, estuvo desprovista de todo dramatismo
que justifique su impacto histdrico y, si nos fijamos en sus ensefianzas, nues-
tra sorpresa se hace ain més grande. Como anécdotas y mdximas morales
edificantes son altamente recomendables, pero a primera vista parece ser uno
de los enigmas de la historia el hecho de que una coleccién de dichos tan pa-
tentemente diddcticos, tan pedestres que a menudo parecen vulgares, pueda
haber moldeado una civilizacién. He aqui algunos ejemplos:
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(No es un verdadero filésofo aquél que, aunque no sea reconocido, no
guarda resentimiento alguno?

No hagas a otros lo que no te gustaria que te hicieran a ti.

No lamentaré que otros no me conozcan. Lamentaré no conocer yo a los
otros.

No desees resultados rdapidos, ni busques pequefias ventajas. Si buscas
resultados rdpidos, no lograras el objetivo final. Si te descarrias por peque-
fias ventajas, nunca hards grandes cosas.

Las personas mds nobles practican primero lo que predican y luego pre-
dican de acuerdo con su prictica. Si cuando miras en tu propio corazén no

encuentras nada malo, ;por qué preocuparte? ;Por qué tener miedo?

Cuando sabes algo, reconoce que lo sabes; y cuando no, sabe que no lo
sabes: eso es saber.

Ir demasiado lejos es tan malo como quedarse corto.

Cuando veas a alguien de valor, piensa coémo puedes emularlo. Cuando
veas a alguien que no tiene valor alguno, examina tu propio carécter.

Riqueza y rango son lo que desea la gente pero, a menos que se obten-
gan en la forma debida, no deben poseerse.

Sé bueno con todos, pero intimo sélo con los virtuosos.*

Por cierto, no hay nada que objetar en estas observaciones, pero ;dén-
de estd su poder?

El problema que afronto Confucio

Para encontrar la clave del poder y la influencia de Confucio debemos
analizar tanto su vida como sus enseiianzas teniendo en cuenta el problema
que tuvo que afrontar: la anarquia social.

La China de los primeros afios no fue ni mas ni menos turbulenta que
otras tierras. Sin embargo, del siglo vii al 1 a.C. se produjo el colapso del
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poder de la dinastia Chou. Las baronias rivales se vieron libradas a su pro-
pia voluntad, credndose un paralelo preciso con las condiciones que habia
en Palestina durante el periodo de los Jueces: “En aquellos tiempos no ha-
bia rey en Israel; cada hombre hacia lo que a su juicio estaba bien”.

La guerra casi continua de la época comenzé con rasgos de caballerosi-
dad. Sus armas eran los carros de guerra, su cddigo, la cortesia, y se hon-
raban los actos de generosidad. Cuando un barén se encontraba ante una
invasion, enviaba, a modo de baladronada, un convoy de provisiones para
el ejéreito invasor, o, para demostrar que sus hombres estaban mads alld del
miedo y la intimidacién, enviaba, como mensajeros a su invasor, soldados
que se cortaban los cuellos en su presencia. Al igual que en la época de Ho-
mero, los guerreros de los ejércitos rivales, al reconocerse, intercambiaban
arrogantes cumplidos desde sus carros de guerra, bebian juntos y hasta tro-
caban armas antes de enzarzarse en la batalla.

Pero en los tiempos de Confucio, la guerra interminable habia degene-
rado en el incontrolable horror del Periodo de los Estados Combatientes. El
horror alcanzé su maximo nivel en el siglo posterior a la muerte de Confu-
cio. Los carros de guerra dieron paso a la caballeria, con sus ataques por
sorpresa y sus incursiones subitas. Los conquistadores, en vez de mantener
noblemente a sus prisioneros como rehenes, les daban muerte en ejecucio-
nes masivas. Poblaciones enteras, lo suficientemente desafortunadas como
para ser capturadas, eran decapitadas, incluidos los nifios, las mujeres y los
ancianos. Sabemos de matanzas de 60.000, 80.000 y hasta 400.000 perso-
nas, asi como también de prisioneros que eran lanzados dentro de enormes
calderos de agua hirviendo, y sus familiares, obligados a beber la sopa hu-
mana.

En semejante época, la pregunta que eclipsaba a todas las demads era:
(CO6mo podemos dejar de destruirnos? Las respuestas diferian, pero la pre-
gunta era siempre la misma. Con la invencién y la proliferacion de armas
cada vez mds destructivas, es una pregunta que, en el siglo xx, persigue a
todo el mundo.

Dado que la clave del poder del confucianismo yace en su respuesta al
problema de la cohesién social, es necesario que veamos ese problema des-
de una perspectiva histdrica. Confucio vivié en una época en la que la co-
hesién social se habia deteriorado hasta un punto critico. El pegamento ya
no servia. ;Qué habia mantenido a la sociedad unida hasta entonces?

Antes de que la vida alcanzara el nivel humano, la respuesta era obvia.
El pegamento que mantiene unida la manada, el rebaiio, el enjambre, es el
instinto. La cooperacion que se produce entre las hormigas y las abejas es
legendaria, pero en todo el mundo subhumano puede confiarse en que, por
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lo general, se establezca una cooperacidén razonable. Hay mucha violencia
¢n la naturaleza, pero generalmente se produce entre las especies y no den-
tro de ellas. Dentro de las especies, un gregarismo natural, el “instinto de
rebafio”, mantiene la vida estable.

Al surgir la especie humana, esta fuente automadtica de cohesidn social
desaparece. Por ser el hombre “el animal sin instintos”, no puede contarse
con ningin mecanismo natural para mantener la vida intacta. ;Qué podra
controlar ahora a la anarquia? Cuando la especie estaba en sus albores, la
respuesta era la tradicién espontdnea o, como dicen a veces los antropd6lo-
£os, «el pastel de la costumbre». Tras hacer tanteos durante generaciones,
ciertos comportamientos demostraron contribuir al bienestar de la tribu.
L.os concejos no se retinen para tomar decisiones acerca de lo que desea la
tribu y de las pautas de conducta que les permitiran satisfacer estos deseos;
las pautas sencillamente van cobrando forma con los siglos, durante los
cuales las generaciones buscan a tientas un camino que las acerque a hébi-
tos mds gratificantes y las aleje de los destructivos. Una vez que las pautas
se establecen —se supone que las sociedades que no logran crear pautas
viables desaparecen, puesto que no ha quedado ninguna para que los an-
tropSlogos la estudien— son transmitidas inconscientemente de generacion
en generaciéon. Como dirian los romanos, se transmiten cum lacte, “con la
leche materna”.

La vida moderna se ha alejado tanto de la vida de las sociedades triba-
les, regida por las tradiciones, que nos es dificil darnos cuenta del grado en
que es posible que los habitos la controlen. No son muchos los campos en
los que Ia costumbre afecta nuestras vidas, dictindonos una conducta, pero
la vestimenta sigue siendo uno de ellos. Aunque también en el vestir las
pautas son mas flexibles, es probable que si el ejecutivo de una empresa se
olvida de ponerse la corbata tenga problemas hasta terminar el dfa. El pro-
blema no consistiria en haber tenido una presencia indecente, sino en haber
transgredido el convencionalismo: el c4digo de vestimenta que se supone
(porque no estd mayormente explicito) que deben respetar los de su profe-
sion. Este hecho lo tildaria de inmediato como un intruso, se sospecharia
que tiene inclinaciones aberrantes, si no subversivas. Sus socios lo mirarian
con el rabillo del ojo como si fuese diferente. Y ésta no es una manera c6-
moda de ser visto, y da poder a la costumbre. Alguien se ha aventurado a de-
cir que en la mujer que tiene la seguridad de llevar la ropa adecuada para
cada ocasién, hay algo que la religion ni puede dar ni puede quitar.

Si aplicamos a todos los campos de la vida este poder de la tradicion,
que ahora casi no sentimos fuera de la vestimenta, tendremos una imagen
de la vida orientada hacia la tradicién de las sociedades tribales. Hay dos
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elementos de esta vida que nos interesan aqui particularmente. El primero
es su capacidad fenomenal de controlar los actos asociales. Existen tribus
entre los esquimales y los aborigenes australianos que ni siquiera tienen
una palabra para la desobediencia. El segundo es el modo espontaneo, in-
consciente en que se produce la socializacion por este medio. Ninguna ley
se formula con sus penalidades; ningtin plan para la educacién moral de los
nifios se disefia intencionadamente. Las expectativas de los grupos son tan
fuertes e inflexibles que los nifios las interiorizan sin cuestionarlas ni dis-
cutirlas. Los groenlandeses no tienen un programa consciente de educa-
cion, sin embargo los antropélogos informan que los nifios son obedientes
y corteses en grado sumo, y que siempre estan dispuestos a ayudar. Aiin
hay indios americanos que recuerdan los tiempos en que los controles so-
ciales de sus regiones eran completamente internos. «No habia leyes en-
tonces. Todos hacian lo que era correcto.»®

Es probable que en la China joven la costumbre y la tradicién también
ofrecieran una cohesion suficiente como para mantener intacta la comuni-
dad. Tenemos datos que evidencian su poder. Por ejemplo, se ha registrado
el caso de una dama noble que murié quemada en el incendio de su palacio
por negarse a abandonarlo sin su dama de compaiiia, con lo que hubiera vio-
lado el convencionalismo. El historiador ~contemporaneo de Confucio—
que relatd el incidente lo disfraza de una manera que demuestra que, a su
juicio, aunque el convencionalismo habia perdido parte de su fuerza, tenia
aln mucha vigencia. El sugiere que si la dama hubiese sido soltera, su con-
ducta hubiese sido irreprochable, pero que dado que no sélo era casada, sino
que tenia sus afios, quizas no hubiese sido «del todo impropio bajo aquellas
circunstancias» que abandonase el palacio en llamas sin compaiifa.®

La sensibilidad del historiador para con el pasado es mas fuerte que la
de la mayoria; no todos en la época de Confucio prestaban tanta atencién a
la tradicion como lo hacia éste. China habia alcanzado un nuevo nivel en
su evoluciodn social, uno que estaba marcado por el surgimiento de grandes
cantidades de individuos, individuos en el pleno sentido de la palabra.
Conscientes de si mismos, mas que de su grupo, estos individuos pensaban
en primera persona del singular, no del plural. El hecho de que otros se
comportaran de una manera dada o que sus antepasados se hubiesen con-
ducido asi por tiempo inmemorial ya no era suficiente razén como para que
ellos siguieran haciéndolo igual. Las propuestas de accion debian ahora
afrontar la pregunta de la gente: «;Qué implica eso para mi?».

La vieja argamasa que mantenia unida a la sociedad se agrietaba y des-
conchaba. Al abrirse camino fuera del “pastel de la costumbre”, los indivi-
duos lo habian resquebrajado sin remedio. La ruptura no ocurrié de la no-
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che a la maiiana; nada en la historia nace y muere en ese lapso, y menos
yue nada los cambios culturales. Es probable que los primeros individua-
listas fuesen mutantes salvajes, excéntricos solitarios que hacian preguntas
extrafias y que se resistian a indentificarse con el grupo, pero no por capri-
cho, sino por su simple incapacidad de sentirse parte de él. Pero el indivi-
dualismo y la conciencia de uno mismo son contagiosos; una vez que apa-
recen, se diseminan como una epidemia y como un reguero de pélvora. La
solidaridad irreflexiva es una cosa del pasado.

Respuestas antagonicas

Cuando la tradicién ya no es adecuada para mantener unida a la socie-
dad, la vida humana se encuentra frente a una de las mas graves crisis po-
sibles. Es una crisis que el mundo moderno no debe tener dificultad algu-
na en comprender, porque en los ultimos afios acosa seriamente a la
humanidad. Los Estados Unidos aportan el ejemplo mas claro. Un genio en
cuanto a absorber gente de diversas nacionalidades y antecedentes €tnicos,
se ha ganado la reputacidén de ser un crisol, pero a la vez que debilita las
tradiciones que los inmigrantes traen consigo, no las reemplaza con otras.
Esto acaso la convierte en la nacién menos tradicional que la historia ha
conocido. Como alternativa a la tradicidn, los Estados Unidos han pro-
puesto la razén. Educad e informad a los ciudadanos, y se comportaran con
sensatez —€ésta es la fe esclarecedora y jeffersoniana sobre la cual se funda-
ron los Estados Unidos. Pero no se ha cumplido. Los Estados Unidos, has-
ta hace poco lideres mundiales en educacién, son también lideres del cri-
men, la delincuencia y el divorcio.

Dado que la respuesta de la iluminacion al problema de la coherencia
humana no ha podido justificarse, es con mayor interés que el de un anti-
cuario como deben estudiarse las opciones que proponia la antigua China.
Una de ellas fue presentada por los realistas.” ;Qué hacer cuando la gente
no se comporta bien? Pegarles. Es la respuesta cldsica a una pregunta clé-
sica. Lo que la gente comprende mejor es la fuerza. Cuando los individuos
emergen de las crisdlidas de la tradicién y comienzan a regir sus vidas por
la razon, la atraccion de la pasion y el interés propio es tan fuerte que s6lo
la amenaza de represion seria los mantendra a raya. Se diga lo que se diga
de la razon y la moralidad, la fuerza bruta es lo que prevalece. La tinica for-
ma de evitar la violencia total en una sociedad integrada por individuos
egocentristas es mantener una milicia eficaz, preparada para encauzar por
la fuerza a los transgresores. Debe haber leyes que sefialen con claridad lo
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que esta permitido y lo que estd prohibido, y las penas por violarlas deben
ser tales que nadie se atreva a transgredirlas. En suma, la respuesta de los
realistas al problema del orden social era instituir leyes que duelan. Fue, en
esencia, lo que Hobbes habria de proponer en Occidente. Librada a la vo-
luntad de los individuos, sin restriccién alguna a su bisqueda personal, la
vida es «fea, brutal y, sobre todo, corta».

La aplicacion de la filosofia de los realistas se llevo a cabo mediante un
complicado mecanismo de “castigos y recompensas”. Los que hacian lo
que el Estado ordenaba debian ser recompensados, los que no, debian ser
castigados. Dada esta postura, la lista de leyes debia ser obviamente larga
y detallada (las generalidades piadosas, que podian ser deformadas por in-
terpretaciones personales, no servian). «Si una ley es demasiado concisa
—dijo Han Fei Tzu, el principal portavoz de los realistas— la gente del pue-
blo discutird sus intenciones. Un gobernador iluminado, cuando formula
sus leyes, se cuida de que todas las contingencias estén cubiertas de forma
detallada.»® No s6lo los requisitos de la ley deben ser explicitos; también
deben serlo los castigos por infracciones, que deben ser fuertes. «Los idea-
listas —continué diciendo Han Fei Tzu— siempre nos dicen que los castigos
deben ser leves, pero ésa es la manera de crear la confusion y la ruina. El ob-
jetivo de la recompensa es fomentar; el del castigo, impedir. Si las recom-
pensas son altas, lo que el gobernador desea se hard con celeridad; si los
castigos son fuertes, lo que no desea se impedird con rapidez.»

Esta filosofia politica surgia de una estimacién obviamente pobre de la
naturaleza humana, y pobre en dos sentidos. En primer término, daba por
descontado que los bajos impulsos predominan sobre los nobles, es decir
que el ser humano es lascivo, codicioso y celoso por naturaleza, y que la
bondad, si ha de existir, debe serle impuesta, tal como se endereza un ma-
dero bajo la prensa. «La gente comiin es perezosa; estd en su naturaleza
evitar el trabajo fuerte y disfrutar de la holgazaneria.»® Muchos simulardn
actitudes morales cuando crean que les servirdn para progresar; de hecho,
todo un pueblo puede destilar moralidad simulada y altruismo fingido,
pero a la hora de la verdad surgird el interés propio.

En segundo lugar, juzgaba que el ser humano es corto de vista. Eran los
gobernantes quienes debian tener una visién del bien a largo plazo, porque
los subditos, incapaces de tenerla, no aceptan voluntariamente los sacrifi-
cios que habia que hacer en el presente para obtener ventajas futuras. Su-
pongamos que un bebé tiene una enfermedad en el cuero cabelludo. «Si la
cabeza del bebé no se afeita, la enfermedad reincidird; si un furinculo no se
abre con una lanceta, seguird creciendo. Pero mientras se trata al bebé, aun-
que alguien lo tenga abrazado y lo calme y sea su madre quien lleve a cabo
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la operacion con ternura, éste llorara y gritard todo el tiempo, sin entender
yue el pequeiio dolor que se le causa le serd muy provechoso.»'® De igual
manera, las masas «quieren seguridad, pero detestan los medios que la pro-
ducen». Si se les permite entregarse a los impulsos del placer inmediato,
pronto serdn victimas de los dolores que mds temen, mientras que si se les
convence de que acepten algunas cosas que de momento les disgustan, al fi-
nal se les proporcionaran los placeres que buscan.

Esta baja estima de la naturaleza humana no condujo a los realistas a pen-
sar que no existen sentimientos mas nobles. Ellos simplemente creian que no
habia suficientes personas con estos sentimientos como para mantener el or-
den en el Estado. De vez en cuando surgen genios que pueden dibujar circu-
los perfectos con una mano, pero ;puede esperarse a que aparezcan para fa-
bricar ruedas? Una persona entre mil puede ser escrupulosamente honrada,
pero ;de qué sirven unos pocos cuando son millones los que estdn involu-
crados? Cuando se trata de millones, son indispensables las sanciones. Qui-
zas un gobernador entre mil podria inspirar a la gente a vivir de forma coo-
perativa sin aplicar sanciones, pero pedirle al pueblo chino, afligido por el
Periodo de los Estados Combatientes como estaba, que esperase otro gober-
nante modelo como los legendarios héroes del pasado, es como decirle a un
hombre que se estd ahogando en el centro de la China que confie en que un
gran nadador vendra de las provincias limitrofes para salvarlo.

La vida es dura. Podemos desear que no lo sea, pero eso no cambiard la
realidad.

No hay un lago tan calmo que no tenga una ola;

no hay un circulo tan perfecto que no tenga un defecto;
yo cambiaria las cosas para ti, si pudiera;

como no puedo, tendras que tomarlas como son.

Las duras circunstancias de la existencia exigen tener un realismo in-
quebrantable, porque los compromisos anulan la accién al tratar de condu-
cirla a la vez en dos sentidos opuestos. «El hielo y las brasas no pueden es-
tar en el mismo recipiente.»

En realidad, en la China de Confucio existia una filosofia social junto
con la de los realistas, tan distintas entre si como el fuego y el hielo. Cono-
cida como moismo, por Mo Tzu o Mo Ti, su principal portavoz, proponia
como solucién al problema social chino el amor —el amor universal (chien
ai)y-," no la fuerza. Uno debia «sentir por toda la gente del mundo exacta-
mente lo mismo que siente por su propia gente y considerar a los demas es-
tados exactamente como uno considera al propio».
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Los ataques mutuos entre los estados, la usurpacién mutua de casas, las
injurias mutuas entre individuos, éstas son [entre otras] las mayores cala-
midades del mundo.

Pero ;de donde surgen estas calamidades?

Surgen de la necesidad de amor mutuo. En el presente, los sefiores feu-
dales han aprendido a amar sélo a su propio estado y no a los otros. En con-
secuencia, no tienen escripulos para atacar otros estados. Los jefes de fa-
milia han aprendido a amar sélo sus casas y no las de otros. En
consecuencia, no tienen escripulos para usurpar otras casas. Y los indivi-
duos sélo han aprendido a amarse a si mismos y no a otros. En consecuen-
cia, no tienen escriipulos para injuriarles. En consecuencia, todas las cala-
midades, las luchas, las quejas y el odio del mundo han surgido de la
necesidad de amor mutuo [...]

{C6émo podemos alterar esta condicion?

Debe ser alterada mediante el amor universal y la ayuda mutua.

Pero ;cudl es el camino hacia el amor universal y la ayuda mutua?

Es considerar al estado de otros como al propio, las casas de otros como
la propia, las personas de otros como a nosotros mismos. Cuando todas las
personas del mundo se amen las unas a las otras, entonces el fuerte no serd
mds poderoso que el débil, el rico no se burlaré del pobre, el prominente no
desdefiard al humilde, y el astuto no engafiaré al simple. Y es gracias al
amor mutuo como se previene el surgimiento de las calamidades, las lu-
chas, las quejas y el odio.”

Mo Tzu no estuvo de acuerdo con las acusaciones de que su énfasis en el
amor era sentimental y nada practico. «Si no fuese titil hasta yo lo reproba-
ria. Pero ;cémo puede haber algo que sea bueno y no sea 1itil?» Quizds haya
sido la radicalidad de la posicién de Mo Tzu la que le llevé a creer que te-
nia el apoyo de Shang Ti, el Soberano de las Alturas, un dios personal que
«ama a la gente profundamente; que ordend la creacién del sol, de la luna 'y
de las estrellas; que envi6 la nieve, la escarcha, la lluvia y el rocio; que es-
tablecio las montaias y los rios, los barrancos y los valles; que designé a los
duques y sefiores para recompensar a los virtuosos y castigar a los malva-
dos. El cielo ama universaimente a todo el mundo. Todo esté dispuesto para
el bien de los seres humanos»."

Dado que el amor es evidentemente bueno, y que el Dios que manda en
el mundo también es bueno, es inconcebible que tengamos un mundo en el
que el amor no compensa, porque «quien ama a otros es amado por otros;
quien beneficia a otros es beneficiado por otros; quien injuria a otros es in-
Jjuriado por otros»."
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l.a respuesta de Confucio

Ninguna de estas respuestas antagdnicas al problema de cohesion social
impresionaron a Confucio.” Rechazo la respuesta de fuerza de los realistas
porque era torpe y externa. La fuerza regulada por ley puede poner limites
i los tratos entre los pueblos, pero es demasiado brutal para el intercambio
diario, cara a cara entre las personas. En lo referente a la familia, por ejem-
plo, puede estipular condiciones de matrimonio y divorcio, pero no puede
generar ni amor ni compaiierismo. Y esto es vélido para todo en general.
1.0s gobiernos necesitan lo que ellos mismos no pueden dar: sentido y mo-
tivacion.

En cuanto al moismo basado en el amor, Confucio coincidi6 con los re-
ulistas en descartarlo por utopico. A.C. Graham atestigua la decisiva victo-
ria de Confucio en este aspecto cuando observa que, en retrospectiva, «el
moismo tiene la apariencia de ser foraneo, no s6lo para el pensamiento
confuciano, sino para toda la civilizacion china. Nadie méas encuentra tole-
rable la insistencia en que se debe estar tan interesado en la familia de otro
hombre como en la propia».'® El amor ocupa un lugar importante en la
vida, y se lo oiremos decir a Confucio con insistencia, pero debe estar apo-
yado sobre estructuras sociales y un cardcter distintivo de la colectividad.
Insistir en el amor de forma exclusiva es como predicar fines sin mencio-
nar los medios. Presentdndolo de esta manera nos ayuda a apreciar la con-
viceién de Confucio de que tanto los realistas como los moistas estaban
equivocados, pero desde perspectivas opuestas. Los realistas creian que los
gobiernos podian establecer la paz y la armonia mediante las leyes y la
fuerza, que son de su dominio. Los moistas se fueron al otro extremo, y su-
ponian que podian lograrse con el compromiso personal. La postura de los
moistas no tenia en cuenta que las diferentes circunstancias y relaciones
producen diferentes sentimientos y legitimizan diferentes respuestas.
Cuando se le preguntd: «;Debe uno amar al enemigo, a aquél que nos hace
dafio?», Confucio contesté: «De ninguna manera. Responded al odio con
justicia, y al amor con benevolencia. De otra forma desperdiciaréis vuestra
benevolencia». El principal discipulo de Confucio, Mencio, utilizd esta
misma l6gica para rechazar la llamada de Mo Tzu a «amar a todos por
igual». Al no tener en cuenta el afecto especial que inspiran los miembros
de la familia propia, Mo Tzu demostré que no era realista.

Es probable que a Confucio no se le haya ocurrido tratar el problema
social como lo hace Occidente hoy, a través de la razén. Si se le hubiese
ocurrido, lo habria descartado por estar poco ponderado. Quienes conside-
ran que la inteligencia evoluciona, que aumenta a lo largo de los siglos,
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pueden argiiir que ello se debia a que Confucio trataba con una sociedad
inmadura, en un estado en el que, al igual que una adolescente, es dema-
siado mayor para abofetearla y demasiado pequeiia para hacerla razonar.
Pero es mds probable que, en el supuesto caso de que se le hubiese ocu-
rrido esta cuestion, Confucio considerase que la mente funciona en un
contexto de actitudes y emociones condicionadas por las relaciones que el
individuo mantiene con el grupo. A menos que las experiencias registra-
das en estas relaciones le predispongan a uno a cooperar, es probable que
el mayor uso de la razén no haga otra cosa que contribuir al desarrollo del
interés propio. Confucio no era hijo de la Ilustracién. Estaba mds cerca de
los filésofos y los psicdlogos que reconocen que el altruismo no se produ-
ce por exhortacion.

Confucio, dando esto por sentado, estaba casi obsesionado con la tradi-
cion, porque la veia como el principal moldeador de las inclinaciones y ac-
titudes. Amaba la tradicidn porque la veia como un conducto potencial, un
medio de inyectar en el presente los modelos de conducta que habian sido
perfeccionados durante la era dorada del pasado chino, la Era de la Gran
Armonia. Dado que entonces las costumbres eran obligatorias, la gente las
respetaba, y dado que estaban muy bien forjadas, el respetarlas producia
paz y felicidad. Quizas Confucio idealizé, y hasta romantizé, este periodo
en que China pasé del segundo milenio al primero, cuando la dinastia
Chou estaba en su apogeo. Es incuestionable que sentia envidia de él y que
deseaba reproducirlo con tanta fidelidad como le fuera posible. A sus ojos,
la tradicién era el medio para obtener del glorioso pasado recetas que pu-
dieran aplicarse a su problematica época.

Los tedricos sociales de hoy aprobarian esta linea de pensamiento, pues
nos dicen que la socializacion

debe ser transmitida de los viejos a los jévenes, y los habitos y las ide-
as deben mantenerse como un entramado continuo de memoria entre los
portadores de la tradicién, generacién tras generacién... cuando se inte-
rrumpe la continuidad de las tradiciones, la comunidad estd en peligro, y a
menos que se la repare, la comunidad se desharé en guerras entre las fac-
ciones. Porque cuando se interrumpe la continuidad, la herencia cultural
deja de transmitirse. La nueva generacion se encuentra ante la tarea de re-
descubrir, reinventar y reaprender por tanteo la mayor parte de lo que ne-
cesita saber [...] Ninguna generacién puede hacer esto."”

Confucio hablaba otro idioma, pero pensaba en este mismo tema.
Su estima, e incluso reverencia, por el pasado no lo convirtié en un anti-
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cuario. El sabia que se habian producido cambios que hacfan imposible el
iegreso exacto al pasado. Lo que separaba el afio 500 a.C. del afio 1000 a.C.
era que los chinos se habian vuelto individuos, eran conscientes de si mis-
mos y reflexivos, y por ello no podia contarse mds con la tradicién esponta-
nea, la que, surgida sin una intencién consciente, habia regido los pueblos
sih oposicion alguna. La alternativa era la tradicién deliberada. Cuando la
tradicién no es espontinea e incuestionable, debe ser apuntalada y reforza-
Ja mediante la atencion consciente.

La solucién, simple a primera vista pero, en el fondo, profunda, inclufa
la aptitud del genio social. En tiempos de transicién, una propuesta eficaz
debe cumplir dos condiciones. Por una parte, debe ser una continuacién del
pasado, porque sélo si puede relacionarse con lo que la gente ya conoce y
liene por costumbre podré ser aceptada en general —«no penséis que he ve-
nido a destruir; no he venido a destruir sino a cumplir» (Mateo 5:17). Por
otra, debe tener en cuenta los sucesos de hoy que invalidan las viejas res-
puestas. La propuesta de Confucio cumplia estas dos condiciones de ma-
nera brillante. No tengamos prisa, parecia decir, veamos c6mo se hacia en
¢l pasado (ya hemos visto que alegaba ser «un simple amante de los anti-
guos»). Con la perspicacia de un politico al tomar una decisién sobre la
Constitucién, apeld a los cldsicos para establecer las normas de su plata-
forma. Pero mientras tanto interpretaba, modificaba y reformulaba. Sin sa-
berlo su pueblo, de eso podemos estar seguros, Confucio efectuaba una re-
orientacién trascendental al trasladar la tradicién de una base inconsciente
a una consciente.

Sin saberlo su pueblo y, podriamos afiadir que, en gran parte, sin saber-
lo él mismo, porque seria un error suponer que Confucio tenia plena con-
ciencia de lo que estaba haciendo. Pero el genio no depende del entendi-
miento total y consciente de sus creaciones. Un poeta puede tener menos
conocimiento que un critico de por qué eligio ciertas palabras, pero el des-
conocimiento no impide que las palabras estén bien elegidas. Es probable
que toda creatividad excepcional esté guiada mds por la intuicién que por
el discernimiento explicito, y, en el caso de Confucio, es evidente que era
asi. El no hubiera justificado, y ni siquiera hubiera descrito, su respuesta en
los términos que hemos utilizado nosotros, ni hubiera podido hacerlo. Sen-
cillamente, conocié primero la respuesta, y dejo a la posteridad la segunda
tarea, la de tratar de entender lo que habia hecho y la causa por la cual re-
sultd efectiva.

El cambio de una tradicion espontdnea a una deliberada requiere que
los poderes de la inteligencia critica se dirijan tanto a mantenter intacta la
fuerza de la tradicién como a determinar los fines a los que ha de servir de
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ahora en adelante. Un pueblo debe decidir pirmero qué valores son impor-
tantes para su bienestar colectivo. Esta es la razén por la cual «entre los
confucianistas, el estudio de las actitudes correctas era un asunto de im-
portancia primordial».'"® Después, todos los medios de educacién —forma-
les e informales, desde la cuna hasta la sepultura— deben ser transformados
para interiorizar por completo estos nuevos valores. Un chino ha descrito
el proceso de la manera siguiente: «A la gente se les inculcaban las ideas
morales por todos los medios posibles —los templos, los teatros, los hoga-
res, los juegos, los proverbios, las escuelas, los cuentos y la historia— hasta
que se convertian en hébitos cotidianos... hasta los festivales y los desfiles
eran [en este sentido] de cardcter religioso»."” Con tales medios, hasta una
sociedad constituida por individuos puede (si se lo propone) crear una tra-
dicién envolvente, un poder de sugestiéon que impulse a sus miembros a
comportarse bien socialmente, aun cuando la ley no esté vigilandolos.

La técnica gira en torno a lo que los sociélogos llaman «modelos de
prestigio». Todo grupo tiene esos modelos. En las pandillas de adolescen-
tes pueden incluirse la dureza y las desaforadas burlas de las convenciones;
en los monasterios se valoran la santidad y la humildad. Cualquiera que sea
su contenido, un modelo de prestigio incorpora los valores que los lideres
del grupo admiran. Los seguidores, siguiendo el ejemplo de los lideres que
ellos admiran, respetan sus valores y estan dispuestos a aplicarlos, por una
parte, porque también ellos han llegado a admirarlos y, por otra, para ga-
narse la aprobacién de los otros del grupo.

Es una rutina poderosa, quizas la tinica por la cual los diferentes valo-
res humanos llegan a permear los grupos mds numerosos. Durante casi dos
mil afos, la primera frase que aprendia un nifio chino que viviria bajo la in-
fluencia de Confucio no era «mira; mira y ve», sino «todos los seres son
buenos por naturaleza». Podemos sonreir ante esta moralizacién descarna-
da, pero todos los paises la necesitan. Los Estados Unidos tienen el cuento
de George Washington y el cerezo, y los moralismos de McGuffey Reader;
el renombre de los antiguos romanos cn cuanto a disciplina y obediencia se
basa en la leyenda del padre que condend a su hijo a muerte por haber ob-
tenido una victoria sobre otros. ;Dijo Nelson en realidad «Inglaterra espe-
ra que todos los hombres cumplan su deber»? ; Exclamo Francisco I en re-
alidad «Todo se ha perdido menos el honor»? Lo cierto es que no tiene
mayor importancia. Las historias expresan ideales nacionales y moldean a
los pueblos segiin sus imadgenes. De igual manera, las interminables anéc-
dotas y maximas de las Analectas de Confucio estaban destinadas a crear
el prototipo de lo que los chinos querian que fuese el caracter chino.
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El Maestro dijo: «El verdadero caballero es amistoso, pero no familiar;
el hombre inferior es familiar, pero no es amistoso».

Tsu King pregunté: «;Qué dirfas ti de una persona a quien todos sus
conciudadanos aman?». «Eso no es suficiente —fue la respuesta—. Es mejor
que los buenos le amen y que los malos le odien.»

El Maestro dijo: «Los bien nacidos son dignos, pero no ostentosos. Los
mal nacidos son ostentosos, pero no dignos».

Una vez, cuando Fan Ch’ih paseaba con el Maestro bajo los drboles de
los Altares de la Lluvia dijo: «;Puedo aventurarme a preguntar como pue-
de uno mejorar el caracter, corregir las faltas personales y discriminar en lo
que es irracional?».

«Una pregunta excelente —replicé el Maestro—. Si uno pone el deber pri-
mero y el éxito después, ;no mejorara eso el cardcter? Si uno ataca las fal-
tas propias en lugar de las ajenas, ;no remedira las faltas personales? Por la
colera de una mafiana olvidarse de la seguridad propia y de la de los fami-
liares, ¢no es eso irracional 7»

Confucio creaba para sus conciudadanos una segunda naturaleza que,
para completar la declaracion del sociélogo comenzada varios pdrrafos an-
tes, es lo que la gente recibe cuando se vuelve civilizada.

Esta segunda naturaleza es la imagen de aquello por lo cual [la gente]
vive y en lo que deberia convertirse [...] El compromiso total con una co-
munidad puede ser celebrado sélo por la segunda naturaleza de un hombre,
dominando a la primera y primitiva naturaleza y no tratandola como si fue-
ra la uinica y principal. Es entonces cuando las disciplinas, las necesidades
y las restricciones de una vida civilizada han dejado de serle extrafias e im-
puestas desde el exterior. Se han convertido en sus propios imperativos in-
ternos.

El contenido de la tradicion deliberada

La tradicion deliberada difiere de la espontdnea en cuanto que requiere
mads atencién. En primer lugar, requiere atencién para mantener su fuerza
ante el creciente individualismo que amenaza con erosionarla. Confucio
consideraba que ésta era la responsabilidad principal de la educacién en su
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mads amplio sentido. Pero, en segundo lugar, requiere que se dé atencion al
contenido de esa educacidn. ;Cudl es el caracter de la vida social que debe
engendrar? Las pautas principales de la respuesta de Confucio pueden
agruparse bajo cinco términos clave.

1. Jen. Jen, que etimoldgicamente es una combinacidén del signo para
“ser humano” y para “dos”, denomina la relacién ideal que deben tener las
personas. Aunque se traduce por bondad, benevolencia y amor, lo que me-
jor la define quizas sea cordialidad humana. En la forma en que Confucio
vefa la vida, jen era la virtud de las virtudes. Era una perfeccién sublime,
hasta trascendente, que él confesaba no haber visto jamds plenamente en-
carnada. Como implica una serie de las mejores capacidades humanas en
condiciones 6ptimas, es una virtud tan exaltada que uno «no puede ser sino
cauto al hablar de ella».” Para el ser noble vale mas que la vida misma. «El
estudioso decidido y el hombre de jen [...] sacrificaran hasta sus vidas para
conservar su jen integro.»

Jen implica de forma simultdnea un sentimiento de humanidad hacia
los demads y de respeto por uno mismo, un sentido indivisible de la digni-
dad de la vida humana alli donde se presente. De él se derivan, de forma
automdtica, otras actitudes, como la magnanimidad, la buena fe y la cari-
dad. En la direccion del jen se encuentra la perfeccion de todo aquello que
lo haria a uno humano en grado supremo. En la vida piblica inspira la di-
ligencia incansable. En la vida privada se expresa en la cortesia, la genero-
sidad y la empatia, la capacidad de «medir los sentimientos de otros segtin
los propios». Tratada negativamente, esta empatia conduce hacia lo que se
ha llamado la Regla de Plata: «No hagas a otros lo que no te gustaria que
te hicieran a ti»,*' pero no hay razon para quedarse con este enfoque nega-
tivo porque Confucio también lo expresé de manera positiva. «La persona
de jen, deseando afirmarse a si misma, busca también la afirmacién.» Se-
mejante amplitud de corazén no conoce las fronteras nacionales, porque
todo quien posee el jen sabe que «dentro de los cuatro mares todos los
hombres son hermanos».

2. Chun tzu. El segundo concepto es chun tzu. Si jen es la relacién ide-
al entre los seres humanos, chun tzu se refiere a la condicién ideal en esas
relaciones. Ha sido traducido como persona superior y como humanidad en
su esplendor, pero quizds persona madura sea un término tan fiel como
cualquier otro.

Chun tzu es lo opuesto de la persona mezquina, la persona malvada, la
persona de espiritu pequefio. La persona chun tzu, completamente adecua-
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da, elegante, aborda su vida, y la vida del universo en general, como una
anfitriona ideal que se siente tan cémoda en su entorno que esta relajada
por completo y, sintiéndose asi, puede dedicarse por entero a hacer que los
demads se sientan igual. Duefia de un respeto por si misma que genera el
respeto a los demads, se acerca a otras personas pensando «;qué puedo ha-
cer para complacerles?» y no «;qué puedo obtener de ellos?».

La adecuacidn de la anfitriona va acompaiada de un aire placido y gra-
cia. Elegante, segura y competente, es una persona de modales perfectos.
Sus movimientos no son ni bruscos ni violentos, su expresion es abierta, su
habla estd exenta de groserias y vulgaridades. No habla mucho, no hace
alardes, no se impone a nadie ni demuestra su superioridad, «excepto qui-
zas en los deportes». Constantemente cefiida a sus modelos, aunque los de-
mads olviden los suyos, sabe siempre c6mo comportarse y ofrecer iniciati-
vas llenas de gracia cuando otros recurren a convencionalismos. Educada
para hacer frente a cualquier eventualidad «sin preocupacion ni temor», ni
el éxito se le sube a la cabeza ni se amarga ante la adversidad.

Confucio creia que s6lo una persona totalmente real puede sentar las
grandes bases de una sociedad civilizada. Sé6lo en la medida en que quie-
nes integran la sociedad se conviertan en chun tzu, podrd encaminarse el
mundo hacia la paz.

Si hay rectitud en el corazén, habra belleza en el caricter.
Si hay belleza en el cardcter, habrd armonia en el hogar.
Si hay armonia en el hogar, habra orden en la nacién.

Si hay orden en la naci6n, habra paz en el mundo.

3. Li. El tercer concepto, /i, tiene dos significados.

El primero es correccion, el modo en que deben hacerse las cosas. Con-
fucio creia que no era realista pensar que la gente podia decidir correcta-
mente por su cuenta cudles debian ser esos modos. Segtn €l necesitaban
modelos, por lo que queria que vieran los mejores modelos que su historia
social les ofrecia para poder asi observarlos, memorizarlos y emularlos.
Los franceses, quienes por cuya cultura culinaria asi como también por su
arte de vivir en general son, en Occidente, quienes mds tienen en comin
con los chinos, poseen varias expresiones idiomdticas que captan tan bien
esta idea que se han incorporado a otros idiomas occidentales. Savoir fai-
re, el conocimiento de cémo comportarse bien en cualquier circunstancia;
comme il faut, 1a forma en que deben hacerse las cosas; a propos, aquello
que es correcto; y esprit, la forma adecuada de sentir las cosas. Confucio
queria cultivar el caricter de los chinos precisamente en estas direcciones.
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Mediante maximas (ridiculizadas en Occidente con parodias de «Confucio
dice...»), anécdotas (las Analectas estan llenas de ellas) y su propio ejem-
plo («cuando Confucio estaba en su pueblo era sencillo y sincero, pero ante
la corte hablaba con circunspeccién») buscd ordenar toda la manera de vi-
vir, de modo que nadie que hubiese sido bien educado pudiera tener dudas
de cémo comportarse. «Los modales hacen al hombre», observé un obispo
medieval. Confucio se le habia anticipado.

La correccién cubre una amplia gama de cosas, pero podemos captar la
esencia de lo que a Confucio le preocupaba si leemos sus ensefianzas sobre
la Rectificacién de los Nombres: la Doctrina del Justo Medio, las Cinco
Relaciones Constantes, la Familia y la Edad.

«Si los términos no son correctos», sefial6 Confucio,

el lenguaje no esta de acuerdo con la verdad de las cosas. Si el lengua-
Je no estd de acuerdo con la verdad de las cosas, los asuntos no pueden lle-
gar a buen término [ ...} Por tanto, un hombre superior considera necesario
utilizar correctamente los nombres de las cosas cuando habla y, también,
que lo que dice pueda cumplirse adecuadamente. Lo que el hombre supe-
rior necesita es que en sus palabras no haya ninguna incorreccién.

Quizas esto suene a légica comiin, pero Confucio trataba con ello un
problema que en nuestra época ha dado lugar a una nueva disciplina: la se-
mdntica, la investigacién de la relacién entre las palabras, el pensamiento
y la realidad objetiva. Todo pensamiento humano se expresa en palabras y,
si las palabras son incorrectas, el pensamiento no puede expresarse bien.
Cuando Confucio dice que nada es mas importante que un padre sea padre,
que un gobernante sea gobernante, lo que quiere decir es que debemos sa-
ber lo que queremos decir al usar esas palabras, pero también, e igual de
importante, que el significado de las palabras deben coincidir con las cosas
a las que se aplican. La Rectificacion de los Nombres es una llamada a una
semdntica normativa, la creacion de un lenguaje en el que los nombres cla-
ve de las cosas tengan el significado que deben tener, si la vida estd bien or-
denada.

Tan importante era para la vision de Confucio la Doctrina del Justo Me-
dio, que un libro con ese titulo destaca como esencial en el canon confu-
ciano. Las dos palabras chinas para medio son chun yung, literalmente
“medio” y “constante”. En consecuencia, el Medio es la forma “constante-
mente en el medio” de extremos opuestos. Teniendo como guia el “nada en
exceso”, el concepto occidental mas préximo es el “justo medio” de Aris-
tételes. El Medio proporciona a un temperamento sensible un equilibrio
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yue le mantiene alejado del exceso y la indulgencia y, con ello, contiene el
florecimiento de la depravacidn. El Libro de li advierte: «No debe compla-
cerse el orgullo. No debe satisfacerse la voluntad por entero. No debe prac-
ticarse el placer en exceso». El respeto al Medio produce armonia y equili-
brio, fomenta el compromiso y propicia una contencién beneficiosa.
Prudente con el exceso, «alejada por igual del entusiasmo y la de la indife-
rencia» respecto de valores puros, l1a consideracién que China ha hecho del
Medio la ha preservado, tipica pero no universalmente, del fanatismo.

Las Cinco Relaciones Constantes que constituyen el entramado de la
vida social son, en el proyecto confuciano, las que se mantienen entre pa-
dres e hijos, maridos y mujeres, hijos mayores e hijos menores, amigos
mayores y amigos menores, y gobernantes y sibditos.” Es vital para la sa-
lud de una sociedad que estas relaciones clave se constituyan bien. Ningu-
na de ellas es transitoria y, en cada una de ellas, las distintas respuestas son
adecuadas a los dos términos. Los padres deben amar, los hijos, adorar; los
hijos mayores deben ser gentiles, los menores, respetuosos; los maridos
deben ser buenos, las mujeres, “oyentes”; los amigos mayores deben ser
considerados, los menores, deferentes; los gobernantes, benevolentes, los
subditos, leales. De hecho, Confucio dice que uno nunca estd solo cuando
actia. Toda accién afecta a alguien. He aqui, en estas cinco relaciones, un
marco dentro del cual podéis lograr la maxima individualidad sin dafiar el
entramado de la vida de la cual depende vuestra propia vida.

El hecho de que tres de las Cinco Relaciones pertenezcan a la familia es
indicativo de la importancia que Confucio atribuia a esta institucién. En
este sentido, Confucio no inventaba el supuesto de que la familia es la uni-
dad basica de la sociedad, sino que daba continuidad a la antigua hip6tesis
china, graficamente entroncada en una leyenda que atribuye al héroe que
“inventd” la familia el haber elevado a los chinos del nivel animal al hu-
mano. A su vez, dentro de la familia, la pieza clave es el respeto de los ni-
fios hacia sus padres, de ahi el concepto de piedad filial. Alguien ha escri-
to recientemente que, cuando el sentido de paternidad pierde significado
para los hijos, la civilizacién estd en peligro, palabras con las que Confu-
cio no podria haber estado mas de acuerdo. «El deber de los hijos para con
sus padres es la fuente de la cual emanan todas las virtudes.» La literatura
confuciana esta salpicada de relatos sobre hijos devotos. Muchos de ellos
son extravagantes como, por ejemplo, el de la mujer cuya suegra anciana
se moria de ganas de comer pescado en pleno invierno, por lo cual la joven
se echo sobre el hielo que cubria la charca y, con su pecho desnudo, lo de-
mritié para que la anciana puediera coger los peces que asomaban por el
agujero.
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Esta consideracion hacia los mayores de la familia no se limitaba a los
padres, sino que se aplicaba en general a todos los ancianos segtin el con-
cepto de Confucio sobre el respeto a los mayores. En este concepto hay im-
plicitos dos aspectos. A titulo puramente utilitario, seria muy bueno tener
una sociedad en la que (después de una cierta edad) los jévenes cuidaran a
los viejos, dado que pronto los jovenes se hardn también viejos y podrin
ser retribuidos con la misma atencién. Pero, ademas, habia en juego algo
mds que el aspecto utilitario. Confucio creia que los jévenes debian honrar
y servir a los ancianos no simplemente a modo de saldar una deuda, sino a
modo de rendir un merecido tributo al valor intrinseco de la vejez porque,
tal como €l la veia, los afios no s6lo traen experiencia y sazén sino que tam-
bién dan madurez a la sabiduria y al espiritu. Los ancianos nos aventajan
en todo aquello que mds importancia tiene.

Esta vision es tan opuesta a la que tiene Occidente, que venera la ju-
ventud, que nos es casi imposible imaginarnos cémo seria la vida si pudié-
semos aspirar a ser servidos y respetados mds con cada afio que pasara.
Transcurrida la infancia, cada afio seria proporcionalmente mayor el na-
mero de personas que abandonarian presurosas la mesa para llenar la tete-
ra, sin esperar a que lo hiciera uno, y nos escucharfan con creciente aten-
cién y respeto. Tres de las Cinco Grandes Relaciones se centran en el
respeto a los mayores.

Hasta ahora hemos delineado las caracteristicas importantes de /i en su
primer significado, que es la correccioén o lo que esta bien. El otro signifi-
cado de la palabra, que es ritual, en realidad se fusiona con el primero por-
que cuando se desenvuelve uno con correccién, segiin los conceptos con-
fucianos, toda la vida del individuo se convierte en una danza sagrada, es
decir, en un ritual. Asi queda coreografiada la vida social, con sus pasos ba-
sicos delineados, dejando poco margen para la improvisacion. Se estable-
ce un modelo para cada acto, desde la forma en que el emperador rinde
cuentas al cielo sobre su mandato, cada tres afos, hasta la forma en que uno
atiende en su hogar al mdas humilde de los visitantes y le sirve el té. La mu-
jer de Alfred North Whitehead cont6 que en Cambridge habia un vicario
que concluia su sermén diciendo: «Por dltimo, hermanos mios, la vida no
ofrece problema alguno para quienes se conducen como es debido». Li es
el plano original de Confucio para conducirse bien en la vida.

4. Te. El cuarto concepto que Confucio propuso a sus conciudadanos fue
te. El significado literal de esta palabra era poder, pero con el sentido con-
creto del poder por el que se rigen los hombres. Sin embargo, éste es solo el
comienzo de la definicién, porque ;qué es este poder? Hemos seiialado el
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rechazo de Confucio a la idea de los realistas de que la inica medida eficaz
¢s el empleo de la fuerza fisica. El grado en que su juicio era acertado que-
Jda demostrado histéricamente con una dinastia, la Ch’in, cuya politica se
ajustaba al concepto realista. Al comienzo, el éxito fue sorprendente pues
produjo, por primera vez, la unién de China, a la que dio su nombre actual,
tras convertirse de Ch’in en China. Pero la dinastia se colaps6 en menos de
una generacion (vivo testigo de la sentencia de Talleyrand: «Se puede hacer
cualquier cosa con las bayonetas, excepto sentarse sobre ellas»). Una de las
historias mas conocidas de todas las de Confucio cuenta cémo, halldndose
¢éste en la cara solitaria del monte T’ai, escuché el lamento fiinebre de una
mujer. Al preguntarle por qué lloraba, la mujer respondio:

-Al padre de mi marido lo maté aqui un tigre, a mi marido también y
ahora mi hijo ha corrido la misma suerte.

—Por qué te quedas entonces en un lugar tan terrible? —le preguntd
Confucio.

-Porque aqui no hay ningiin gobernante opresor —replicé la mujer.

—Nunca olvidéis, discipulos —dijo Confucio a sus alumnos—, que un go-
bierno opresor es mas cruel que un tigre.

Confucio estaba convencido de que ninglin gobierno puede oprimir a
todos los ciudadanos todo el tiempo, ni siquiera a una gran cantidad de
ellos durante un tiempo prolongado, sino que debe contar con la aceptacién
de su voluntad, con una apreciable confianza en lo que estd haciendo. Se-
fialando que los tres elementos esenciales de gobierno eran la suficiencia
econdmica, la suficiencia militar y la confianza del pueblo, Confucio aiia-
dié que éste iltimo era el mas importante porque «si el pueblo no tiene
confianza en su gobierno, éste no podrd sostenerse».

Este consentimiento espontdneo de los ciudadanos, esta moral sin la
que las naciones no pueden sobrevivir, surgen tinicamente cuando el pue-
blo siente que sus lideres son capaces, que se dedican con sinceridad al
bien comin y que poseen la clase de caradcter que demanda respeto. El ver-
dadero te, por consiguiente, es el poder del ejemplo moral. En suma, el
bien no echa raices en la sociedad ni por la fuerza ni por la ley, sino por la
influencia de las personas a quienes admiramos. Todo gira en torno a la
persona que dirige el gobierno. Si es astuta o inepta, no hay esperanza para
la sociedad, pero si es de verdad un Rey del Consentimiento cuyas sancio-
nes surgen de una rectitud innata, formard un gabinete de “aliados inco-
rruptibles”. Su total dedicacidn al bienestar piiblico estimulard, a su vez, la
conciencia publica de los lideres locales y seguira su curso hasta inspirar a
toda la ciudadania. No obstante, para que el proceso funcione, los gober-
nantes no deben tener ambiciones personales, lo que justifica las palabras
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de Confucio al respecto: «Sélo son dignos de gobernar quienes preferirian
ser eximidos de hacerlo».
Las siguientes sentencias resumen la idea que Confucio tenia de te:

Aquél que ejerce el gobierno por medio de su virtud [fe] puede ser com-
parado con la estrella polar, que se mantiene en su lugar mientras las demas
giran en torno a ella.

Cuando el barén de Lu le pregunté cémo debia gobernar, Confucio le
respondié: «Gobernar es mantener la rectitud. Si td, sefior, conduces a tu
gente con rectitud, ;jcudl de tus sibditos se atrevera a abandonar esa linea
de conducta?».

En otra ocasidn, cuando el mismo gobernante le pregunto6 si los ingo-
bernables debian ser ejecutados, Confucio contestd: «;Qué necesidad hay
de que el gobierno tenga la pena de muerte? Si tii muestras un sincero de-
seo de ser bueno, tu pueblo también serd bueno. La virtud del principe es
como el viento; la virtud del pueblo, como la hierba. Estd en la naturaleza
de la hierba inclinarse cuando el viento sopla sobre ella».

El juez Holmes solia decir que a él le gustaba pagar impuestos porque
tenia la sensacion de estar comprando civilizacién. Si existe esta actitud
positiva, las cosas politicas marcharan bien, pero ;como puede despertarse
dicha actitud? Entre los tedricos occidentales, Confucio hubiera encontra-
do su portavoz en Platén:

Entonces dime, Critias, ;como eligird un hombre al gobernante que ha
de gobernarle? ;No elegird a un hombre que primero haya puesto orden en
si mismo, sabiendo que los efectos de toda decision que surja de la célera,
del orgullo o de la vanidad pueden multiplicarse mil veces sobre los ciuda-
danos?

Confucio también habria secundado a Thomas Jefferson, que creia que
«todo el arte de gobernar reside en el arte de ser honrado».

5. Wen. El iiltimo concepto del gestalt* confuciano es el wen, que se re-
fiere a “las artes de la paz” en oposicion a “las artes de la guerra”, es decir,

*  En alemdin: configuracion. (N.de la T.)
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a la musica, la pintura, la poesia, en suma, a la cultura en su expresion es-
tética y espiritual.

Confucio daba muchisimo valor a las artes. Un simple estribillo lo he-
chizg de tal manera que durante tres meses no tuvo nocién de lo que comia.
Consideraba que la gente indiferente al arte era humana sélo a medias. No
obstante, no era el arte por el arte en si lo que lo atraia. Era el poder del arte
para transformar la naturaleza humana y conducirla hacia la virtud lo que
le impresionaba, el poder del arte (de ennoblecer el corazén) para facilitar
la consideracién hacia otros que, de otra manera, hubiera sido dificil.

La poesia despierta la mente; la miisica le da el acabado. Las odas esti-
mulan la mente. Ellas inducen a la autocontemplacién. Ellas ensefian el arte
de la sensibilidad. Ellas ayudan a frenar el resentimiento. Ellas crean la
base del deber de servir a los padres y al principe de uno.?

En la nocién que tenia Confucio de wen hay una dimension politica adi-
cional. {Qué tiene éxito en las relaciones internacionales? La respuesta de
los realistas a esta pregunta fue nuevamente la fuerza fisica. Eco de ella en
nuestro siglo fue la respuesta de Stalin, cuando al preguntarsele qué papel
tendria el papa en el ataque que contemplaba contra Polonia, éste contest6
con otra pregunta: «;Cudntos batallones tiene?». La tendencia de Confucio
era completamente diferente. En tltimo término, la victoria es del pais que
desarrolla el wen mds alto, la mas exaltada cultura —la nacién que tiene el
mejor arte, la filosofia mds noble, la poesia mds excelsa, y que manifiesta
darse cuenta de que «es el caracter moral de un vecindario lo que constitu-
ye su excelencia»—, porque en el fondo son éstas las cosas que, en todas
partes, producen la admiracién espontdnea de la gente. Los galos eran bra-
vos luchadores y tan faltos de cultura que se les consiraba bérbaros, pero
una vez que entendieron el significado de la civilizacién romana se les hizo
tan evidente su superioridad que nunca mads, tras la conquista de César, se
rebelaron masivamente contra el dominio romano. Esto no le habria sor-
prendido a Confucio.

El proyecto confuciano
Supongamos que la tradicion deliberada que Confucio trataba de crear
se hubiera hecho realidad. ;Qué le hubiera parecido la vida a un chino in-

merso en ella?
Le hubiera atraido como un interminable proyecto de cultivarse a si
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mismo para llegar a ser méds completamente humano. En el proyecto con-
fuciano, la persona buena es la que siempre intenta ser mejor.

El proyecto no se intenta en un vacio; no es como los yogis que se reti-
ran a las cavernas de las montafias para descubrir al Dios que llevan dentro
de si. Por el contrario, un confucianista con inclinacién hacia su propia cul-
tivacién toma posicidn en el centro de las contracorrientes, siempre cam-
biantes e incesantes, de las relaciones humanas, y no desea que las cosas
sean de otro modo; la santidad en solitario no tenia sentido alguno para
Confucio. Pero la cuestién no se reduce a que las relaciones humanas sean
gratificantes, sino que es mds honda; consiste mds bien en que, sin las re-
laciones humanas, no hay ser. El ser es un centro de relaciones, esta cons-
truido por sus interacciones con otros y definido por la suma de sus roles
sociales.

Esta nocién del ser es tan diferente del individualismo occidental que es
necesario dedicarle un parrafo. Confucio no veia al ser humano como una
entidad, sino como un nexo, un lugar de encuentro donde convergen las vi-
das. En este sentido se asemeja a una anémona de mar, que es poco mas
que una red por la cual pasan mareas y corrientes, dejando depdsitos que
forman la escasa sustancia que tiene el animal en si. Pero, aunque la com-
paracion es en cierto modo precisa, la imagen es demasiado pasiva; serd
mejor cambiar de las corrientes marinas a las de aire que asaltan al Aguila
en vuelo. Las corrientes de aire asaltan al dguila, pero ésta las utiliza para
controlar su altitud ajustando la inclinacién de sus alas. Nuestra vida hu-
mana, al igual que un 4guila en vuelo, también tiene movimiento, pero la
atmosfera en la cual se mueve son las relaciones humanas. El proyecto
confuciano consiste en dominar el arte de ajustar nuestras alas para elevar-
nos hacia la meta evasiva, pero accesible, de la perfeccién humana, o,
como hubiera dicho Confucio, hacia la meta de ser mas completamente hu-
mano.

En esta analogia, las Cinco Relaciones Constantes de Confucio se pre-
sentan como corrientes de relativa estabilidad en condiciones atmosféricas
que, en otros aspectos, pueden fluctuar de forma incontrolada. Hemos vis-
to que las cinco relaciones son asimétricas en cuanto que la conducta apro-
piada para uno de los dos miembros de cada pareja no es indéntica a lo que
es apropiada para el otro miembro. Esta asimetria presupone una diferen-
ciacion de roles y detalla sus datos concretos.

Lo crucial en esta cuestion es si los datos concretos que Confucio pro-
puso modifican las relaciones, poniendo a una de las dos personas inte-
grantes de cada binomio por encima de la otra. En cierto sentido, decidida-
mente la ponen. A Confucio le parecia natural que los hijos respetasen a los
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padres, las mujeres a los maridos, los siibditos a sus gobernantes, los hijos
menores a los mayores y los amigos jovenes a los mds viejos (en estos dos
iiltimos casos porque los de mas edad tienen mas experiencia y proporcio-
nan ejemplos de personajes sociales). Pero es aqui donde hay que ajustar
con precision los alerones, porque ante el mds infimo error el proyecto de
Confucio cae en picado. En cada pareja que se relaciona, el peligro es ma-
yor para el que se encuentra “arriba”, pues podria caer en la tentacion de
considerar que los privilegios de su posicién son mds inherentes a ésta que
ganables por los propios méritos.

Siendo la naturaleza humana lo que es, los chinos sucumbieron incues-
tionablemente a esta tentacion y, aunque no puede calcularse en qué medi-
da lo hicieron, fue lo suficientemente grande como para convertir esta par-
te del proyecto confuciano es la mas siniestra. No obstante, Confucio
mismo traté de impedir el abuso insistiendo en que la autoridad —la debida
autoridad— no es automadtica, sino que debe ganarse. La lealtad que le debe
una mujer a su marido depende de que éste sea la clase de marido que se
merezca —que inspire— esa lealtad, y lo mismo sucede con las otras relacio-
nes, aunque con matices diferentes para cada una. Por ejemplo, en la rela-
cién entre gobernante y sibditos, el primero retiene el Mandato del Cielo
-su derecho a la lealtad de los siibditos—, siempre que el bienestar de éstos
sea de verdad su preocupacion principal y que posea el talento necesario
para promoverlo. Mds de dos mil afios antes de la Carta Magna y los Dere-
chos Humanos, dos mil afios antes de que Occidente separase el derecho
divino del ejercicio real, los chinos (a través de Confucio y sus discipulos)
incluyeron el Derecho a la Revolucidn en el cuerpo de su politica filosofi-
ca: «El Cielo ve como ve el pueblo; el Cielo desea lo que desea el pueblo».
En el proyecto de Confucio, la complicidad con la autoridad indebida, le-
jos de ser impuesta, se considera un fallo humano.

A modo de metéfora para el proyecto confuciano introdujimos la ima-
gen del dguila ajustando sus alas para maniobrar en la atmdsfera —analogia
para las Cinco Relaciones Constantes— de formas que le permiten elevarse.
Si para acabar la metafora preguntamos qué significa aqui elevarse, encon-
traremos que la respuesta comenz6 en la seccidn anterior, porque significa
convertirs en chun tzu, un ser humano totalmente realizado mediante la ex-
pansion indefinida de la simpatia y la empatia propias. El término chino
para este binomio empatia-simpatia es hsin. Desde el punto de vista picto-
rico, el hsin es un dibujo estilizado del corazén humano, pero su significa-
do acoge tanto al corazén como a la mente porque en las ensefianzas con-
fucianas los dos van juntos (apartados el uno del otro, los pensamientos se
agotan, los sentimientos se extravian y el proyecto confuciano no puede ni
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despegar). El Asin crece en circulos concéntricos que comienzan en uno
mismo y se extienden hasta abarcar, de forma sucesiva, la familia, la co-
munidad, la nacién y, por dltimo, la humanidad toda. Al trasladar el centro
de la empatia de uno mismo a la familia, se trasciende el egoismo; con el
traslado de la familia a la comunidad, se trasciende el nepotismo; al hacer-
lo de la comunidad a la nacién, se supera el localismo; y cuando se trasla-
da a toda la humanidad, se contraataca el nacionalismo chovinista.

Este proceso de expansion es acompafiado por otro de profundizacion,
porque cuando se dijo antes que Confucio consideraba que el ser es la
suma de sus papeles sociales ello no implicaba que negase que el ser es un
centro interno y subjetivo. Sus repetidos llamamientos al autoanalisis y a la
introspeccion demuestran, en general, que Confucio no sélo reconocia la
parte interior del ser, sino que la consideraba importante. Las ensefianzas
confucianas giran en torno al ser y existen por el ser en si, aunque (con se-
guridad) a medida que el ser se expande, se ateniia su separacion de los de-
mds seres. En la medida en que aumenta la empatia, se enriquece la vida in-
terior, porque son las dimensiones del Asin propio las que configuran los
contornos de la subjetividad y les suministran el alimento basico para el
pensamiento.

Asi, en el proyecto confuciano lo interior y lo exterior obran juntos. El
mundo interior se profundiza y se hace mds gratificante y refinado a medi-
da que se expanden el jen y el hsin y que las posibilidades del /i se van lo-
grando de manera progresiva. El proyecto nunca se intenta en soledad. Se
realiza en un mar de humanidad, junto con otros que también tratan (con
diversos grados de seriedad) de liegar a ser plenamente humanos. Las Cin-
co Relaciones Constantes constituyen siempre el campo de practica, y en
el transcurso del adiestramiento uno encuentra que el dominio de un papel
en una de las cinco relaciones arroja luz en los de las otras. Mejorar como
padre arroja luz en lo que implica ser un buen hijo (de los padres propios).
Los matices de los demds papeles también arrojan luz entre si.

¢Etica o religion?

(El confucianismo es una ética o unareligion? La respuesta depende de
la forma en que uno defina la religion. Con su marcada atencién a la con-
ducta personal y al orden moral, el confucianismo aborda la vida desde un
angulo diferente del de las otras religiones, pero ello no lo descalifica ne-
cesariamente como religion. Si se considera la religion en su sentido mas
amplio, como una forma de vida que gira en torno a las inquietudes maxi-

188



El confucianismo

mas de un pueblo, es evidente que el confucianismo cualifica como tal.
Aun cuando se considere la religién en un sentido méas limitado, como pre-
ocupacién por armonizar la humanidad con la base trascendental de su
existencia, el confucianismo es también una religion, aunque muda. Si bien
es cierto que hasta ahora hemos hablado sélo de las preocupaciones socia-
les de Confucio, que son en definitiva su centro, no hemos agotado todos
sus conceptos.

Para tener una perspectiva de la dimensién trascendente del confucia-
nismo es necesario verla con el trasfondo religioso de la China antigua en
la cual vivié Confucio. Hasta el primer milenio antes de Cristo, la perspec-
tiva incuestionable comprendia tres elementos relacionados:

Primero, el cielo y la tierra se consideraban un continuo indisoluble.
Los términos se referian mayormente a la gente que los habitaba, no a los
lugares en si, al igual que la Camara de los Lores se refiere a los senadores
que la componen. Las personas que constitufan el cielo eran los antepasa-
dos (), a quienes gobernaba un antepasado supremo (Shang Ti). Eran los
antepasados que ya se encontraban alli y a quienes pronto se unirian los
que quedaban en la tierra, una procesién ininterrumpida en la cual la muer-
te no era otra cosa que una promocion a un estado mas honorable. Eran dos
reinos imbricados y en contacto permanente. El cielo controlaba el bienes-
tar en la tierra —por ejemplo, los cambios meteoroldgicos eran “los humo-
res del cielo”—, si bien dependia de los habitantes de la tierra para satisfa-
cer sus necesidades de sacrificios. De los dos, el cielo era con mucho el
mas importante. Sus habitantes eran mas venerables y augustos, y su auto-
ridad era mayor. En consecuencia, dirigian la reverencia y dominaban las
imaginaciones de la tierra.

Por ser mutuamente dependientes, el cielo y la tierra debian tener la ne-
cesidad de comunicarse, aunque fuese sélo por razones de la necesidad mis-
ma y no del afecto. La forma mas concreta que tenia la tierra de comunicar-
se con el cielo era mediante los sacrificios. Los residentes de la tierra creian
que era inteligente y natural compartir sus bienes con sus antepasados di-
funtos, y las esencias de sus bienes terrenales eran transportadas al cielo por
el ascendente humo de las hogueras de sacrificio. En toda aldea antigua ha-
bia la preocupacién de realizar estas ofrendas. Cuando China surgié como
nacion, su gobernante, el Hijo del Cielo, afirmé su derecho a tan orgulloso
titulo supervisando los sacrificios de la nacién a sus antepasados y, atin en
los tiempos de Confucio, se consideraba que el gobierno que omitia la ve-
neracion de sus antepasados perdia su derecho a gobernar.

Asi como el sacrificio era el medio principal que utilizaba la tierra para
comunicarse con el cielo, éste usaba los presagios a modo de respuesta.
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Dado que los antepasados conocian todo el pasado de sus gentes, estaban
capacitados para conocer el futuro, por lo que el presagio era el artilugio
del que se valia la generacion presente para penetrar en esos conocimien-
tos. Era natural entonces que los antepasados, bien dispuestos hacia sus
descendientes, quisieran compartir con ellos su conocimiento de las cosas
que habrian de suceder, pero, como ya no tenian cuerdas vocales, tuvieron
que recurrir a las seiiales. Como consecuencia, todo lo que pasaba en la tie-
rra se dividia en dos categorias. Las cosas que la gente hacia intencionada-
mente eran corrientes, pero las que “ocurrfan por si mismas” debian tomar-
se con cuidado; eran inquietantes porque nunca se sabia cuando podian
constituir esfuerzos de los antepasados por lograr la atencién de la gente,
sobre todo cuando se trataba de advertirles con urgencia de un peligro que
les amenazaba. Algunos de estos presagios se producian en el cuerpo: pica-
zones, estornudos, contracturas, mareos, zumbidos en los oidos, parpadeos
involuntarios. Otros eran externos: los truenos, los relampagos, el movi-
miento de las estrellas, las actitudes de los insectos, los pdjaros y los ani-
males en general. También era posible que la gente tomara la iniciativa de
buscar activamente la presciencia del cielo. Podian arrojar ramas de milen-
rama sobre el suelo y observar la formas que dibujaban, o podian aplicar un
hierro candente a una concha de tortuga y examinar las hendiduras que se
producian. Fuese cual fuese la ocasion —un viaje, una guerra, un nacimien-
to, una boda— era prudente buscar las sefiales celestiales. Segtin una histo-
ria antigua, un anfitrién le propuso a su visita que prolongara su estadia
hasta la noche, a lo que ésta respondié: «He adivinado lo que sucederd en
el dia, pero no en la noche, asi es que no me atrevo a quedarme hasta en-
tonces».

En cada una de estas grandes caracteristicas de la primitiva religién chi-
na —su sentido de continuidad con los antepasados, sus sacrificios y sus
presagios— habia un énfasis comin. El énfasis se ponia en el cielo, no en la
tierra. Para entender la dimension total del confucianismo como religion,
es importante ver a Confucio trasladar la atencién de su pueblo del cielo a
la tierra sin que el cielo desaparezca por completo del cuadro.

El primero de estos dos aspectos gemelos del confucianismo puede ser
documentado con facilidad. Acerca de una cuestiéon muy debatida en su dia
—¢qué debia tener prioridad, los reclamos de la gente terrenal o los del mun-
do espiritual mediante los sacrificios?-, Confucio respondié que, aunque no
debian descuidarse los espiritus, la gente debia tener prioridad. Surgian asi la
terrenalidad y el interés practico que después caracterizaria a los chinos, y
Confucio contribuy6 en gran medida a esta orientacion hacia el mundo.

«Yo no digo que lo social, tal como lo conocemos, sea el todo —escribid
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John Dewey-, pero sugiero de forma enfética que es la manifestacion mdas
amplia y més rica del todo que podemos observar.» Confucio hubiera esta-
do de acuerdo. Su filosofia era una mezcla de sentido comun y sabiduria
practica. Carecia de profundidad, en cuanto al pensamiento metafisico, de
vuelos de especulacién, de emotivos llamamientos a la piedad césmica.
Normalmente Confucio «no hablaba de espiritus». «Reconoced que sabéis
lo que sabéis y que no sabéis lo que no sabéis —dijo*—. Escuchad mucho,
dejad a un lado lo dudoso y hablad con debida precaucién sobre los demas.
Mirad mucho, dejad a un lado lo que no tenga un significado claro y actuad
con cuidado con todo lo restante.» En consecuencia, siempre que se le pre-
guntaba algo sobre los asuntos del otro mundo, Confucio volvia a poner su
mira en los seres humanos. Cuando se le pregunt6 acerca del servicio a los
espiritus de los muertos, replicé: «Ni siquiera sois capaces de servir a la
gente. ;Como podéis servir a los espiritus?». Como respuesta ante una pre-
gunta sobre la muerte misma dijo: «Ni siquiera entendéis la vida. ;Coémo
podéis entender la muerte?».” En suma, cada mundo a su tiempo.

Una ilustracién concreta de la forma en que Confucio trasladaba el cen-
tro de atencion del cielo a la tierra es que dio mds peso a la piedad filial que
a la veneracidn de los antepasados. En la China antigua verdaderamente se
veneraba a los antepasados. Confucio, fiel al componente conservador de
su naturaleza, no hizo nada por interrumpir los ritos ancestrales en si. Tam-
poco negd la existencia de los espiritus de los muertos, sino que, por el
contrario, aconsejaba tratarlos «como si estuviesen presentes». Pero al
mismo tiempo ponia mas peso en la familia. Para €I, las obligaciones mu-
tuas de los miembros vivos de la familia eran mds importantes que sus
obligaciones para con los muertos.

Pero el grado con que Confucio desplazo el énfasis del cielo a la tierra
no debe hacernos pensar que los separ6 por completo. El no rechazé el per-
fil general con que se veia el mundo en su época, compuesto del cielo y la
tierra, la divina pareja creadora mitad fisica y mitad mas que fisica, gober-
nados por el supremo Shang Ti. Aunque reservado en cuanto a lo suprana-
tural, lo tenia en cuenta; en alguna parte del universo habia un poder que
estaba del lado de los justos. Por tanto, la difusién de la rectitud era una de-
manda césmica, y “la voluntad del cielo”, lo primero que respetaba un
chun tzu. Confucio creia que tenia el mandato de difundir sus ensefianzas.
Durante el “largo camino”, cuando fue atacado en el pueblo de Kwang,
tranquilizé a sus seguidores diciéndoles: «El cielo me ha encomendado
que ensefie esta doctrina y, hasta que no lo haya hecho, ;qué pueden ha-
cerme las gentes de Kwang?».” Sintiéndose abandonado por su pueblo, se
consolaba pensando: «jHay un Cielo; ése me conoce!». Uno de los dichos
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religiosos mds citados de todos los tiempos es suyo: «Aquél que ofende a
los dioses no tiene a quién rezarle».”

Este ateismo constrefiido y algo atenuado da pie a que entendamos por
qué un ilustrado contemporaneo de Confucio pudo escribir que “el mas
alto ideal confuciano es la unidad del Hombre y el Cielo”, a lo que aiadié
que en la Doctrina del Justo Medio esto se describe como “el hombre for-
mando una trinidad con el cielo y la tierra”.” Con esta unidad o trinidad es-
tablecida como meta final del proyecto confuciano, podemos aprender los
pasos sucesivos del camino desde los dltimos que enumeramos hasta esta
meta. El proyecto de convertirse en un ser humano pleno implica trascen-
der, sucesivamente, el egoismo, el nepotismo, el localismo, el etnocentris-
mo y el nacionalismo chovinista, y (deberiamos afiadir ahora) el aisla-
miento y el humanismo autosuficiente. Continuando el listado con las
palabras del citado erudito confuciano:

Para convertirnos en meritorios socios del cielo, debemos estar en con-
tacto permanente con la iluminacidn silenciosa que hace que la correccién y
el principio de nuestros corazones-mentes brillen con esplendor. Si no pode-
mos superar los limites de nuestra propia especie, lo mas que podemos dese-
ar es un humanismo exclusivo, secular, que abogue por el hombre como me-
dida de todas las cosas. Por contraste, el humanismo confuciano es inclusivo;
se predica como una visidn “antropocésmica”. La humanidad en su maxima
plenitud «forma un cuerpo con el cielo, la tierra y los millares de cosas», y
nos da el poder de integrar el cosmos en nuestra sensibilidad.”

El efecto sobre China

Charles Galton Darwin destaca en su libro The Next Million Years que
quien desee causar un efecto de consideracion en la historia humana tiene
tres niveles en los que puede trabajar. Puede elegir la accion politica direc-
ta, o crear un credo o intentar modificar la composicidn genética de la es-
pecie humana. El primero es el mas débil, por cuanto los efectos de la ac-
cién politica rara vez sobreviven a quien los causa. El tercero no es factible
porque, aunque tuviéramos el conocimiento y la técnica, seria dificil hacer
cumplir una politica genética siquiera por un periodo corto y es casi segu-
ro que se la abandonaria antes de que se lograran efectos apreciables. «Esa
es la razon por la cual —concluyé Darwin— un credo es la mejor esperanza
prictica que pueda tener un hombre para controlar realmente su futuro des-
tino.»*
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No hay en toda la historia un apoyo mds decidido a esta opinién que el
trabajo de Confucio, porque sus ensefianzas han afectado profundamente
durante mas de dos mil afios a una cuarta parte de la poblacién mundial. Su
difusion es como un cuento de éxito, porque el increible resultado de la ca-
rrera de Confucio, de mediocre aspecto exterior, fue la institucién de una
clase de eruditos que se convertirian en la élite gobernante de China y el
surgimiento del propio Confucio como uno de los personajes mds impor-
tantes de la historia china. En el afio 130 a.C. los textos de Confucio se con-
virtieron en la disciplina bésica de la preparacion de funcionarios, prictica
que continud (aunque interrumpida por la fragmentacidn politica entre los
afios 200 y 600 a.C.) hasta el colapso del imperio en 1905. Durante la di-
nastia Han misma, el confucianismo se convirtié, de hecho, en la religion
nacional de China. En el afio 59 a.C. se ordend la celebracion de sacrificios
en honor de Confucio en todas las escuelas urbanas, y en los siglos vil y viii
se erigieron templos en todas las prefecturas del imperio como santuarios
dedicados a Confucio y a sus discipulos principales. Los famosos exame-
nes a los funcionarios publicos chinos, que democratizaron la funcién pu-
blica siglos antes de que el resto del mundo sofara con hacerlo, estaban im-
pregnados del espiritu confuciano. La dinastia Sung (de fines del siglo x a
fines del x111) perfecciond el sistema, que se mantuvo vigente hasta los pri-
meros aios del presente siglo.

Darwin afiadié a su vision general del poder del “credo” que «la civili-
zacion china [que el credo de Confucio ayudé tanto a configurar| debe
aceptarse como el modelo tipo de mas alto grado jamds alcanzado por nin-
guna otra civilizacién del mundo». Nosotros no iremos tan lejos. Como no
hay una medida para ordenar las civilizaciones de forma cualitativa, nos
conformaremos con los nimeros, que nos aportan datos objetivos. A dife-
rencia de Europa, e inclusive de la India, China se mantuvo unida, forjan-
do una estructura politica que, en su punto culminante, abarcaba a un ter-
cio de la raza humana. El imperio chino, con sucesivas dinastias, duro mas
de dos mil afios, un periodo de tiempo que torna efimeros los de Alejandro,
César y Napoledn. Si multiplicamos el ndmero de afios que durd por el ni-
mero de gente que abarco en un afio dado, el imperio chino surge como la
institucidn social mds impresionante que hayan creado los seres humanos.

No es facil decir cuanto contribuy$ Confucio a esta institucion, porque
con el tiempo los valores confucianos se fundieron con los valores genera-
les del pueblo chino hasta el punto en que es dificil distinguirlos. Por tan-
to, lo que haremos serd destacar algunas de las caracteristicas del caracter
chino que Confucio y sus discipulos reforzaron, si no es que las crearon.
Las que mencionaremos cubren casi todo el este de Asia, dado que Japdn,
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Corea y gran parte del sudeste asidtico importaron de forma deliberada la
ética de Confucio.

Podemos comenzar con el decidido énfasis social del este de Asia que
Confucio ayudo a establecer. Virtualmente todos los sin6logos han desta-
cado este énfasis, pero dos opiniones nos bastaran aqui. «Toda la filosofia
china es eminentemente una filosofia social», observé Etienne Balazs, y
Wing-tsit Chan coincide cuando dice que «la filosoffa china ha estado pri-
mordialmente interesada en los problemas éticos, sociales y politicos».
Para tener una visién inmediata de cdmo se traduce en la prictica este én-
fasis en lo social, podemos sefialar que, aunque el territorio de China es tan
extenso como el de los Estados Unidos, tiene un solo huso horario. Al pa-
recer, los chinos creen que es mds importante mantenerse sincronizados
ellos mismos dentro de su propio sentido de tiempo que adaptar sus relojes
a una naturaleza impersonal.

Este ejemplo es pequefio, por cierto, pero los pequeiios indicios pue-
den ser reflejo de actitudes profundas y, en todo caso, hay evidencias de
mayor peso. El énfasis de Confucio en las cuestiones sociales produjo, en
los chinos, una notoria efectividad social —~una capacidad para hacer cosas
a gran escala cuando es necesario—. Los historiadores han especulado con
que el énfasis social que analizamos puede haber comenzado en China de-
bido a la temprana necesidad de hacer, por una parte, obras de irrigacién
masiva y, por otra, titdnicos diques para contener sus rios indémitos. Y no
debemos omitir el hecho de que la efectividad social (como la llamamos
aquf) puede haber estado mal aplicada, dado que ha habido en China mu-
cho despotismo. Pero, para bien o para mal, la efectividad parece ser un
hecho. En la tercera parte del corriente siglo, China, enfrentada a su pro-
blema demografico, redujo su tasa de natalidad a la mitad en una sola dé-
cada, y en los treinta afios transcurridos entre 1949 y 1979, erradico, al
parecer para siempre, el hambre, las inundaciones y las enfermedades
epidémicas de una cuarta parte de la poblacién mundial. Como sefialé
Scientific American en su nimero de septiembre de 1980, «éste es un
gran evento histérico».*

En relacion directa con el tema de este libro se encuentra la forma, uni-
ca entre las civilizaciones del mundo, en que China logré la sincretizacién
de sus religiones. En la India y en Occidente, las religiones son exclusivas,
cuando no competitivas (no tiene sentido pensar que alguien pueda ser si-
multaneamente cristiano, musulmaén y judio, o incluso budista e hinduista).
Pero China arreglé las cosas de manera diferente. Tradicionalmente, todos
los chinos eran confucianistas en cuanto a la €tica y a la vida piblica, tao-
istas en lo referente a la vida privada y a la higiene, y budistas a la hora de
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la muerte, salpicado todo con saludables pizcas de la folclérica religién
chamanista. En otras palabras, los chinos llevan sombreros confucianos,
mantos taoistas y sandalias budistas. En Jap6n se afiadio el sintoismo a esta
mezcla.

La importancia de la familia en China —tres de las Cinco Relaciones
Constantes se refieren a ella— apenas requiere comentario. Algunos sindlo-
gos aducen que cuando se incluyen la veneracién a los antepasados y la
piedad filial, la familia surge como la verdadera religion del pueblo chino.
En China se utiliza primero el apellido y luego los nombres de pila. La gran
familia china sobrevivié hasta bien entrado el siglo xx, como lo atestigua
el siguiente informe: «Una sola familia puede abarcar ocho generaciones,
incluidos hermanos, tios, tios abuelos, hijos, sobrinos y sobrinos segundos.
Hasta treinta padres con sus descendientes, cada uno con sus ascendientes
y descendientes, incluidos abuelos y nietos, pueden vivir en un solo hogar
donde se aloja asi una sola familia».”? 1gual de complejo es el vocabulario
chino para las relaciones familiares. Es torpe tener una sola palabra para
hermano; debe haber dos palabras para distinguir si quien habla es menor
o mayor. Lo mismo sucede con hermana, y con tia, tio y abuelos, para los
que hacen falta diferentes palabras que sefialen si son por parte de madre o
de padre. En total hay ciento quince palabras distintas para definir otras
tantas relaciones en la gran familia china.” Los vinculos familiares fuertes
puede ser asfixiantes, pero también pueden ser beneficiosos, y para los
asiaticos del este funcionan hasta el dia de hoy. Uno piensa en los bajos in-
dices de crimen que tienen —l de robo en Japon es el uno por cien del de
los Estados Unidos— y en la cantidad impresionante de emigrantes a otras
tierras, pero con bajas tasas de delincuencia y altas cotas de logros y de
progreso social. Los familiares contribuyen en general a que contintien
educdndose, aun en los casos de parientes lejanos.

La elevacion de la persona mayor, incluida en tres de las Cinco Rela-
ciones Constantes de Confucio, ayudd a aumentar en el este de Asia el res-
peto por la edad hasta alcanzar una actitud rayana en la veneracion. En Oc-
cidente, cuando alguien confiesa tener mas de cincuenta afios, el
comentario suele ser: «Pues no parece que tengas mas de cuarenta». Segiin
la cortesfa china, es probable que el comentario fuese algo como: «Parece
que tengas sesenta». A una persona mayor que visitaba Japén a mediados
de la década de los ochenta, un amigo japonés le pregunté cudn sabio era.
LLa confusion que causé la pregunta hizo que el japonés se diera cuenta de
que habia cometido un error. Disculpdndose por no dominar bien el idioma
del visitante, el japonés les explicé que habia querido preguntarle a su ami-
go la edad. El contraste es patente cuando comparamos esto con la actitud
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occidental en cuanto se refiere a la edad: «A los cuarenta ya has pasado la
cima, y de alli para abajo se coge mas velocidad». Haciendo frente al ine-
vitable detertoro fisico, China creé estructuras sociales que alentaban el es-
piritu. Cada afio que pasaba el anciano podia contar con que recibiria ma-
yor solicitud por parte de familiares y amigos y, como ya hemos seiialado,
mayor atencion y respeto cuando hablara.

La Doctrina del Justo Medio, de Confucio, sigue siendo hoy la preferi-
da por los chinos para las negociaciones, las mediaciones y los “interme-
diarios”, en oposicion a los estatutos rigidos e impersonales. Hasta hace
poco, los recursos juridicos se consideraban una suerte de desgracia, una
confesion de fracaso humano en razén de la torpeza para arreglar las cosas
mediante los compromisos que tipicamente envuelven a familiares y so-
cios. No se dispone de cifras al respecto para China, pero a mediados de los
afios ochenta, en Japdn, y en proporcién con su poblacién, habia un aboga-
do por cada veinticuatro en los Estados Unidos. La cuestion de la negocia-
cién estd vinculada al peculiar fendmeno oriental de “prestigio”, porque en
el contexto de ganar o perder en un veredicto legal, el que lo pierde tam-
bién pierde prestigio. Esto es grave porque si ha de vivir en términos de in-
timidad con sus asociados, el destrozarlos psicoldgicamente no puede re-
dundar en un bien duradero.

Y ademas estd el wen: la conviccién que tenia Confucio de que el apren-
dizaje y las artes no son un mero barniz sino poderes que transforman las
sociedades y el coraz6n humano. China honré esa conviccién. Puso al bu-
récrata erudito a la cabeza de su escala social y a los soldados en la parte
mds baja. Uno se pregunta si en algiin lugar, con excepcién del Tibet —y du-
rante los primeros afos del islamismo— ha habido un intento similar de po-
ner en practica el ideal del rey fildsofo de Platon. Fue sélo un intento, pero
aqui y alli, y de vez en cuando, fructific6. China ha tenido épocas doradas
en las que las artes florecieron como en ninguna otra parte en esos tiempos
y en que se hicieron profundos estudios: la caligrafia, la pintura paisajista
Sung y la danza de la vida de tai chi chuan son ejemplos que vienen rapi-
damente a la memoria. Se inventé el papel; se descubrié el tipo mévil cua-
tro siglos antes que Gutenberg; en el siglo Xv, una enciclopedia producida
gracias a la investigacion realizada por dos mil eruditos alcanzé un total de
11.095 volumenes. Hubo grandes poesias, magnificas pinturas sobre rollos
de pergamino, y cerdmicas, que «debido a la finura de su material y su de-
coracion, y debido a la elegancia de sus formas, puede ser considerada la
mejor ceramica de todos los paises y de todos los tiempos».*

Al mezclarse con el arte de vivir propio del confucianismo, estos obje-
tos del wen produjeron un cultura con sabor propio. Este conjunto de suti-
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leza, brillantez y buen gusto contenido, dotaron a China de un poder de asi-
milacién que no tuvo rival cuando estuvo en su apogeo. Por tener las fron-
tcras mds abiertas de todas las grandes civilizaciones, China fue objeto de
una invasion tras otra de jinetes barbaros que estaban siempre listos para
atacar a los prosaicos agricultores. A sus puertas llegaban los tartaros, cuya
tinica incursién a gran escala infligié una herida mortal al imperio romano.
Pero los chinos absorbian todo aquello que no podian repeler. Cada oleada
de invasores tendia a perder su identidad a través de esta asimilacién vo-
luntaria, y admiraban lo que veian. Repetidas veces, un invasor iletrado
que sélo entraba para robar, sucumbia. A los pocos aiflos su primer deseo
era copiar una poesia china que su maestro, y a la vez su esclavo conquis-
tado, pudiera considerar no del todo indigna de un caballero, y su mds
grande aspiracion era que lo tomaran por un chino. Kublai Khan es el
ejemplo mas sorprendente. Conquisté China pero, a su vez, fue conquista-
do por la civilizacion china, porque su victoria le permitié cumplir su ma-
yor ambicién, que era convertirse en un auténtico Hijo del Cielo.

Pero la magia no durd. En el siglo xv, la civilizacién china aiin no tenia
rival en todo el mundo, pero se produjo un estancamiento y los dos tltimos
siglos no pueden contarse porque Occidente, armado de una tecnologia mi-
litar superior, la privo de decidir su destino. No tiene mayor sentido discu-
tir el confucianismo en el contexto de una guerra que, instigada por Occi-
dente, impuso el opio al pueblo chino y dividié subsecuentemente la
nacién en dreas de influencia europea. Inclusive la importacién del comu-
nismo en el siglo xx debe verse como un acto desesperado por recuperar la
autonomia perdida.

Para constatar la persistente influencia constructiva de Confucio no de-
bemos centrarnos en la politica china del siglo xx, sino en el milagro eco-
némico de Asia oriental producido durante los tltimos cuarenta afios. Con-
figurados por la ética confuciana, Japdn, Corea, Taiwan y Singapur
constituyen el centro dindmico del crecimiento econémico de finales del
siglo xx; testimonio impresionante de lo que puede ocurrir cuando la tec-
nologia cientifica se une a lo que aqui podriamos llamar la tecnologia so-
cial de los asidticos orientales. Un solo dato estadistico, seguido del relato
de un episodio rutinario hecho por un periodista, nos dan pistas acerca de
lo que permite que la tecnologia social funcione. En 1982, los trabajadores
japoneses se tomaron una media de sélo 5,1 dias de vacaciones de los 12 a
los que tenfan derecho, porque (dicho por ellos mismos) «unas vacaciones
mads largas hubiesen significado una carga para sus colegas».” El relato es
el que sigue:
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Seis en punto de una mafana primaveral. Frente a la estacién central de
Kioto hay seis hombres de pie, formando un circulo. Todos visten camisas
blancas, corbatas negras, pantalones negros y brillantes zapatos negros. Uno
de ellos lee una promesa en la que aseguran su intencién de servir a sus clien-
tes, a su compaiifa, a la ciudad de Kioto, al Jap6n y al mundo. Son conducto-
res de taxis que comienzan su dia de trabajo con toda normalidad.*

Otro relato procedente de Kioto, pero que no se relaciona con la pro-
ductividad, destaca la cortesia que ha dado fama a los orientales: «Dos co-
ches rozan sus parachoques en el caético trafico de Kioto. Los dos con-
ductores salen de sus coches, se saludan haciendo una reverencia y se
disculpan repetidas veces por lo descuidados que han sido».

Estos son ecos del espiritu confuciano, pero uno debe preguntarse si no
se estdn diluyendo. En este mundo occidentalizado, ;cudl es el futuro de
esta religiéon?

Nadie conoce la respuesta. Es posible que estemos viendo una religién
que agoniza. De ser asi, serfa apropiado cerrar este capitulo con las pala-
bras que Confucio se dirigié a si mismo cuando, en su lecho de muerte, sus
ojos se posaron por tltima vez en la majestuosa cima del Tai Shan, la mon-
tafia sagrada de China:

LLa Montafia Sagrada se derrumba,
el rayo de luz se quiebra,
el hombre sabio se apaga.

Pero los profetas saben cémo sobrevivir a los politicos. Gandhi ha so-
brevivido a Nehru y, segiin parece, Confucio sobrevivird a Mao Tse-tung.

Lecturas complementarias

Laurence G. Thompson ofrece en su libro Chinese Religion (Belmont,
CA: Wadsworth, Inc., 1989) un buen panorama general de la dimension re-
ligiosa de China.

Son recomendables las traducciones de los textos confucianos mds im-
portantes hechas por Arthur Waley, The Analects of Confucius (Nueva
York: Random House, 1989) y D.C. Lau, Mencius (Nueva York: Penguin
Books, 1970). Para quienes tengan inclinaciones filoséficas, A.C. Graham
ofrece la mejor historia general del pensamiento chino durante sus afios
formativos en Disputers of the Tao (La Salle, IL: Open Court, 1989).
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La seccidn de este capitulo dedicada al proyecto confuciano estd ma-
yormente inspirada en los escritos de Tu Wei-ming, erudito, en particular
en sus obras Confucian Thought: Selfhood as Creative Transformation
(Albany: State University of New York Press, 1985) y Humanity and Self-
Cultivation: Essays in Confucian Thought (Freemont, CA: Jain Publishing,
1980).

Yo no he incluido por separado el neoconfucianismo. Como movimien-
to importante que reformulé el confucianismo bajo influencias taoistas y
budistas, comenzé en el siglo vill, florecié con fuerza en los siglos X1 y X1t
y ha producido intérpretes notables hasta hoy. Los eruditos neoconfucianos
crearon concretamente una vision del mundo equiparable a la cosmologia
budista y un sistema de filosofia moral para explicar la ética confuciana en
términos metafisicos. Su historia general estd contenida en la obra de Car-
son Chang, The Development of Neo-Confucian Thought (Albany: State
University of New York Press, 1957).

Confucius—The Secular as Sacred, de Herbert Fingarette (Nueva York:
Harper & Row, 1972), es excepcional por ser una obra escrita por un fil6-
sofo contemporaneo de categoria, que discute las ideas de Confucio no en
funcion de su importancia histdrica, sino porque Confucio es (segtin las
propias palabras del autor) «un pensador con una visidn imaginativa del
hombre igual, en su grandeza, a cualquiera que yo conozca».
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5. EL TAOISMO

Ninguna civilizacién es monocromética. En China, los tonos clasicos
del confucianismo se armonizaron con los matices espirituales del budis-
mo y con los tintes romdnticos del taofsmo.

El viejo maestro

Segtin la tradicion, el taoismo empezd con un hombre 1lamado Lao Tzu,
cuyo nacimiento se dice que fue alrededor del afio 604 a.C. Su figura es bo-
rrosa. No tenemos datos ciertos sobre €l y los estudiosos se preguntan si
existié. Ni siquiera conocemos su nombre, puesto que Lao Tzu —que pue-
de traducirse “el viejo”, “el viejo amigo” o “el viejo gran maestro”— es evi-
dentemente un apelativo carifioso y respetuoso. En realidad, todo lo que te-
nemos es un mosaico de leyendas, algunas de ellas fantasticas, como la de
que fue concebido por una estrella fugaz, estuvo en el ttero de su madre
durante cuarenta y dos afios y, cuando nacid, era ya un hombre sabio de ca-
bellos blancos. Otras partes de la historia no ponen a prueba nuestra credu-
lidad, como que era el encargado de los archivos de su nativo estado orien-
tal y que, fuera de esta ocupacidn, llevaba una vida sencilla y modesta. Las
deducciones acerca de su personalidad se derivan casi por completo de un
solo volumen delgado cuya autoria se le atribuye. Algunos concluyen de
ello que probablemente era un recluso solitario absorto en meditaciones
ocultistas; otros se lo imaginan como una persona con los pies en la tierra,
un vecino genial con un vivo sentido del humor.

La tnica descripcién supuestamente contemporanea, hecha por Ssu-ma
Ch’ien, el primer historiador de China, s6lo habla de 1a impresién enigma-
tica que causaba, la sensacién que daba de poseer niveles de entendimien-
to tan profundos que desafiaban la comprension corriente. Segiin esta mis-
ma fuente, Confucio, intrigado por lo que habia oido decir de Lao Tzu, le
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visitd una vez. La descripcién que hizo Confucio del extrafio hombre su-
giere que le desconcertd y, a la vez, le infundié respeto. «Yo sé que un pa-
jaro puede volar; sé que un pez puede nadar; sé que los animales pueden
correr. Las criaturas que corren pueden ser atrapadas con redes; las que na-
dan pueden ser pescadas con trampas de mimbre; las que vuelan pueden
ser abatidas con flechas. Pero el dragdén escapa a mis conocimientos; el
dragén asciende al cielo montado en las nubes y en el viento. Hoy he visto
a Lao Tzu, jy es como el dragén!».

La descripcidn tradicional se cierra con el relato de que Lao Tzu, en-
tristecido porque su pueblo no estaba dispuesto a cultivar la bondad natu-
ral que él defendia, y necesitado de una mayor soledad personal para pasar
sus dltimos afios, se monté en un bufalo y se dirigié al oeste, hacia lo que
hoy es el Tibet. Al llegar al paso de Hankao, un portero, que se dio cuenta
del cardcter inusual del errabundo, traté de persuadirle para que volviese
atras, pero como no lo logrd le pidié al “Viejo” que al menos dejase sus
creencias escritas para la civilizacién que abandonaba. A esto accedié Lao
Tzu. Se retir6 durante tres dias y regresé con un delgado volumen de cinco
mil palabras titulado Tao-te-king, o Libro del poder del camino, un testa-
mento para la adaptacion de la humanidad al universo que puede leerse en
media hora o en media vida y que, hasta hoy, sigue siendo el texto bdsico
del pensamiento taoista.

No deja de ser ésta una descripcion singular para el supuesto fundador
de una religién. El Viejo no predicaba, asi como tampoco organizaba ni
promovia nada. Escribi6 unas pocas paginas porque se lo pidieron, desa-
parecié montado en un biifalo y alli se acabé todo lo que a él se referia.
;Qué distinto de Buda, que recorrié los caminos de tierra de la India du-
rante cuarenta y cinco afios para expresar sus ideas! ;Qué distinto de Con-
fucio, que acosaba a duques y principes tratando de que sus ideas fueran
aceptadas (o al menos escuchadas) por los gobiernos! Lao Tzu era un hom-
bre tan poco interesado en el éxito de sus conjeturas, por no mencionar la
fama y la fortuna, que ni siquiera se quedd para responder a las preguntas.
Y sin embargo, la historia de su vida, sea verdad o ficcién, es tan real para
las actitudes taoistas que siempre formara parte del taoismo. Los empera-
dores solian reclamar a este personaje impreciso como antepasado propio,
y hasta los estudiosos —a pesar de no creer ni que el Tao-te-king haya sido
escrito por una sola persona ni que haya tenido la forma actual antes de la
segunda mitad del siglo 111 a.C.— conceden que las ideas que contiene son
tan coherentes que debemos afirmar la existencia de alguien bajo cuya in-
fluencia el libro cobré forma, y no ponen objecién a que le llamemos Lao
Tzu.
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Los tres significados de tao

Ni bien abrimos la biblia del taoismo, el Tao-te-king, notamos que todo
gira en torno al concepto del rao. El significado literal de esta palabra es ca-
mino, o via, pero son tres los sentidos con que puede entenderse esta “via”.

En primer término, tao es la via de la realidad mdxima. Este tao escapa
a toda percepcion o concepcion, porque es demasiado vasto como para que
la razn humana pueda imaginarlo. El Tao-te-king anuncia en su primera li-
nea que las palabras no pueden equipararsele: «El tao que puede hablarse no
es el verdadero rao». No obstante, este tao inefable y trascendente es la base
de todo lo que sigue. Por encima de todo, detras de todo y debajo de todo se
encuentra el dtero del que surge y al que retorna toda vida. Asombrado sélo
de pensar en ello, el autor y editor del Tao-te-king irrumpe repetidamente en
loas, porque este tao fundamental lo confronta con el misterio basico de la
vida, el misterio de los misterios. «jCudn claro es! ;Cudn calmo es! jDebe
ser algo que existe eternamente!» «De todas las cosas grandiosas, tao es, sin
duda, la mas grandiosa.» Pero no puede negarse su inefabilidad, por lo que
nos sentimos burlados, una y otra vez, por el sarcdstico epigrama: «Aque-
llos que saben, no cuentan. Aquellos que cuentan, no saben».'

Aunque en definitiva tao es trascendente, también es inmanente. En este
tltimo sentido es la via del universo, 1a norma, el ritmo, el poder propulsor
de toda la naturaleza, el principio organizativo que hay detras de toda vida.
Detras de toda vida, pero también en medio de toda vida, ya que cuando tao
toma este segundo sentido se “encarna” e informa todas las cosas. «Adapta
su esencia vivida, clarifica su plenitud miltiple, atenda su brillo resplande-
ciente y adquiere el aspecto de polvo.» Como basicamente es mds espiritu
que materia, no puede agotarse; cuanto mds se extrae de €l, mas fluye, por-
que es «la fuente siempre surgente», como llamé Plotino a su Uno, réplica
del tao. Hay en el tao trazos de inevitabilidad, porque cuando llega el otoiio
«no se salva ninguna hoja por su belleza, ni flor alguna por su fragancia».
Sin embargo, en el fondo, es benigno. Gricil en lugar de abrupto, fluido en
lugar de vacilante, es infinitamente generoso. Por dar vida a todas las cosas
podria llamarse «la Madre del Mundo». Como agente de la naturaleza, en
esta segunda acepcion tao se asemeja al élan vital de Bergson; como orga-
nizador de la naturaleza se asimila a la lex aeterna del occidente clasico, la
ley eterna que da estructura al mundo. George Romanes, colega de Darwin,
podria haber estado refiriéndose a él cuando hablaba del «principio integra-
dor de todo el instinto sin designio alguno —el Espiritu, por decirlo asi, del
universo—, que fluye con proposito».

En su tercer sentido, fao se refiere a la via de la vida humana cuando se
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fusiona con el tao del universo tal como acaba de describirse. En la mayor
parte del resto de este capitulo se detalla lo que el taoismo propone que sea
esta via de vida. Sin embargo, es necesario sefialar primero que en China
ha habido tres taoismos.

Tres vias hacia el poder y los taoismos subsiguientes

Tao-te-king, el titulo del texto basico del taoismo, se ha traducido como
cl Libro del poder del camino. Hemos visto que el camino puede tener tres
sentidos; ahora cabe afiadir que lo mismo sucede con el poder. Concomi-
tantes con las tres formas de abordar el poder, o te, surgieron en China tres
especies de taoismo tan diferentes que, a primera vista, parecen homoéni-
mos, es decir, que tienen sonidos similares pero significados diferentes,
aunque veremos que, de hecho, éste no es el caso. Pero distingamos pri-
mero las tres especies. Dos tienen designaciones corrientes, el taoismo fi-
loséfico y el taoismo religioso, y dado que este dltimo fue abrazado por
mds gente, también suele llamarsele taoismo popular. La tercera escuela
(que seri la segunda en nuestra presentacion) es demasiado heterogénea
como para haber adquirido un titulo en si, mas, pese a ello, sus seguidores
forman grupos identificables porque comparten un objetivo comun. Todos
estos grupos han llevado a cabo programas vitalizadores, destinados a fa-
cilitar el poder de rao, su te, tal como fluye por los seres humanos.

El poder eficiente: El taoismo filosdfico

A diferencia del taoismo religioso, que llegé a ser una iglesia de pleno
derecho, el taoismo filosdfico y los «taoismos vitalizadores», como torpe-
mente llamaremos a estos tltimos, siguen teniendo una relativa desorgani-
zacién. El taoismo filoséfico es reflexivo, mientras que los programas re-
vitalizadores son activos, pero no estan instituidos mas oficialmente que el
movimiento trascendentalista de Nueva Inglaterra o que los modernos pro-
gramas de salud fisica. Ademads, comparten una segunda caracteristica, la
de ser ambos programas de ayuda a uno mismo. Los maestros que partici-
pan en ellos son vistos mds como entrenadores que preparan a los estu-
diantes, guidndoles en lo que deben entender, si es el caso del taoismo fi-
losé6fico, y en lo que deben hacer, si se trata de los programas vitalizadores.
En franco contraste con el taoismo religioso, la funcién de estas dos moda-
lidades taoistas es mayormente intrascendente.
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Las diferencias entre ambas modalidades residen en sus posturas res-
pecto del poder del tao que nutre la vida. En concreto, el taoismo filoséfi-
co trata de conservar su fe utilizdndolo con una prudencia eficaz, mientras
que los taoistas “vitalizadores” procuran aumentarlo para tener una mayor
disponibilidad de él.

El taoismo filosdfico, por ser esencialmente una actitud hacia la vida, es
el mas “exportable” de los tres, el que mas ha tenido que decir al mundo en
general y, por tanto, serd tratado de forma mds extensa, aunque no hasta la
mitad de este capitulo. Aqui sélo lo indentificaremos para situarlo en su
posicién ldgica antes de proceder con los otros dos taoismos.

El taofsmo filoséfico, lamado en China taoismo escolar, estd asociado a los
nombres de Lao Tzu, Chuang Tzu y el Tao-te-king. Podemos relacionarlo con
el poder si recordamos que la filosofia busca el saber y, como expresé Bacon
con mordacidad, «saber es poder»; saber cémo reparar un coche es tener poder
sobre él, pero es obvio que la intencidon de los taoistas no era reparar coches,
sino reparar la vida. Damos el nombre de sabiduria al conocimiento de lo que
faculta la vida, y vivir con sabiduria, sostenian los filosofos taoistas, es vivir de
manera que conservas la vitalidad de la vida, no consumiéndola de forma inu-
til y exhaustiva, principalmente en conflictos y roces. En la segunda parte del
capitulo examinaremos las prescripciones de Lao Tzu y Chuang Tzu para evi-
tar esas disipaciones, pero podemos anticipar ahora un concepto. Sus reco-
mendaciones giran en torno al concepto de wu wei, cuya traduccion literal es
inactividad, pero que en el taoismo significa efectividad pura. En la actividad
a la manera de wu wei —en relaciones interpersonales, en conflictos intrapsi-
quicos y en relacién con la naturaleza— la friccion se reduce al minimo.

Ahora nos dedicaremos a los cultos vitalizadores que conforman esta
segunda clase de taoismo.

El poder incrementado: La higiene y el yoga taoistas

Los «adeptos» taoistas —como llamaremos a estos practicantes del se-
gundo tipo de taoismo, porque todos participaban en programas de adies-
tramiento, algunos de ellos exigentes— no estaban dispuestos a alcanzar
s6lo el objetivo de los filésofos de administrar con eficacia sus asignacio-
nes de fao, sino que querian ir mas alld de la mera conservacién de su tao,
incrementandolo. En términos de contabilidad podriamos decir que, si los
taoistas filosdficos se dedicaban a incrementar las ganancias netas redu-
ciendo los costes (disminuyendo los gastos innecesarios de energia), los
taofstas adeptos buscaban incrementar sus ingresos brutos.
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La palabra ch’i exige ser reconocida como el derecho de ingreso en esta
segunda escuela taoista porque, aunque su traduccion literal es aliento, en
realidad significa energia vital. Los taoistas la utilizaban para referirse al
poder del rao que sentian pasar dentro de ellos —o que no sentian porque es-
taba bloqueado- y tenian por objetivo primordial incrementar su flujo. Los
taoistas estaban fascinados con el ¢h’i, y fue Blake quien definid sus senti-
mientos con precision cuando exclamé: «La energia es fascinacién», por-
que la energia es la fuerza de la vida, y los taoistas amaban la vida. Estar
vivo es bueno, estar mas vivo es mejor y estar siempre vivo es lo mejor; de
esto se derivan los cultos de inmortalidad taoistas.

Para lograr su objetivo de incrementar su ch’i al maximo, estos taofstas
utilizaban tres elementos: fa materia, el movimiento y las mentes.

En cuanto se refiere a la materia, trataban de comer cosas diferentes
-de todo tipo, al parecer— para ver si el ch’i podia crecer mediante la nutri-
cion. En el curso de este experimento desarrollaron una notable farmaco-
pea de hierbas medicinales.? Pero ello ocurrié de forma incidental, porque
lo que buscaban no era curar sino aumentar —y ampliar— la fuerza vital, el
maximo garante de lo que seria el buscado elixir de la vida que les asegu-
raria la inmortalidad fisica.’ También se llevaban a cabo experimentos se-
xuales. Uno de ellos obedecia a la teoria de que si en el coito los hombres
retenian su semen presionando la base del pene con la yema del pulgar en
el momento de la eyaculacion, revirtiendo asi el semen hacia su propio
cuerpo,’ absorberian el yin de su pareja femenina sin disipar su propia ener-
gia yang. También crearon ejercicios de respiracion. Mediante el control
del aire, la mds sutil de las materias, procuraban extraer el ¢h’i de la at-
mdstera.

Estos esfuerzos por extraer el ¢h’i de la materia en sus formas sdélida, li-
quida y gaseosa, eran complementados con programas de movimientos fi-
sicos, tales como el ’ai chi chuan —que sintetiza la calistenia, la danza, la
meditacion, la filosofia del yin y el yang, y el arte marcial—, destinado en
este caso a extraer el ch’i del cosmos y desbloquear su flujo interno, accion
esta tiltima que también constituia el objetivo de la acupuntura.

Finalmente, concentrandose en la mente misma, contemplativos, ermi-
tafios muchos de ellos, crearon la meditacion taoista. Esta practica implica
erradicar las distracciones y vaciar la mente hasta que el poder del tao pue-
da eludir los filtros corporales e ingresar directamente en el ser.

Esta tercera manera de incrementar el ch’i es mas abstracta que las
otras, por lo que hay mas que decir sobre ella. Para el lector que haya leido
el capitulo sobre hinduismo, la via mas rdpida para acceder al taofsmo me-
ditativo es recordar lo que alli se decia acerca del raja yoga, el camino ha-
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cia Dios a través de los ejercicios fisico-psicoldgicos. No se sabe si China
las tomd prestadas de la India, pero las posturas fisicas y las técnicas de
concentracion de la meditacion taoista recuerdan tanto al raja yoga que los
sindlogos importaron el término sdnscrito y lo llaman yoga taoista. Pero
los chinos daban a su yoga un matiz distinto. Su omnipresente interés en lo
social les condujo a ponderar la posibilidad de que el ch’i que los yogis
acumulaban a través de la meditacidn se transmitiese fisicamente a la co-
munidad, para aumentar su propia vitalidad y armonizar sus asuntos. A la
par con los confucianistas, que trabajaban con el socializante te del ejem-
plo moral y el protocolo ritualizado, los yogis taofstas procuraban dominar
el tao de forma directa, absorbiéndolo primero en sus propias mentes-co-
razones y luego transfiriéndolo a los demds. Los yoguis que obraban de
esta manera solian pasar casi inadvertidos, pero su aporte de vida a los de-
mds era mas beneficioso para la comunidad que los que hacian otros bene-
factores.

Rozamos aqui el taoismo filoséfico porque, sustentando el yoga taoista,
habia en China una fascinacion incipiente por ¢] ser interior, en contraposi-
cién con el exterior. Los nifios no separan estos dos elementos del ser, y
tampoco lo hacian los pueblos primitivos. El tacismo meditativo, o de yoga,
surgié a medida que la creciente conciencia de si mismo de los chinos ex-
ponia la experiencia subjetiva. Novedoso, trascendental y excitante, este
mundo del ser interior invitaba a ser explorado. Tan cautivante les parecia a
los primeros exploradores que, en comparacion, lo material se vio afectado,
pues era pura caparazon y concrecion de particulas. No obstante, el mundo
interior tenia un problema. Los sucesivos depdsitos de preocupaciones y
distracciones habian enlodado el alma a tal punto que habia que destruirlos
hasta que pudiera salir a la superficie «el ser tal como debia ser». Entonces
apareceria la conciencia pura y el individuo veria no sélo las «cosas que se
perciben» sino «aquello mediante lo cual percibimos».

Para alcanzar esta interioridad era necesario revertir toda la bisqueda del
ser y practicar una limpieza perfecta del pensamiento y del cuerpo. El espiri-
tu puro sélo puede alcanzarse en una vida «atildada y limpia». S6lo lo que
estd limpio puede desvelarse; por tanto, hay que «dejar de lado el ser». Tam-
bién deben dominarse las emociones perturbadoras, porque al agitar la su-
perficie de la mente impiden traspasarla en direccion a los manantiales de
conciencia que hay en el fondo. (La proximidad al taoismo filos6fico se
acentua.) El deseo y el rechazo, la pena y la dicha, la alegria y el enfado, to-
dos deben ser dominados si la mente ha de volver a su pureza original pues-
to que, por ultimo, sélo la paz y la quietud la benefician. Al disiparse la an-
siedad, la armonfia entre la mente y su fuente cosmica sugird por si sola.
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Esta a la mano, en realidad esta a nuestro lado mismo; sin embargo, es
intangible, algo que no puede obtenerse con sélo estirar la mano. Parece tan
remoto como el limite mds lejano del Infinito. Sin embargo, no esta lejos,
todos los dias usamos su poder, porque la Via del Espiritu Vital llena nues-
tros cuerpos, pero no podemos seguirle las huellas. Se va y, sin embargo, no
se ha ido. Viene y, sin embargo, no estd aqui. Es mudo, no hace ruido algu-
no que podamos oir y, sin embargo, de pronto lo encontramos en la mente.
Es sombrio y oscuro, sin forma externa, sin embargo, cuando nacimos flu-
y6 por nosotros como un gran arroyo.’

Prescindir del ser, la limpieza y la calma emocional son los requisitos
preliminares para alcanzar el pleno conocimiento del ser interior, pero de-
ben llevarse al punto culminante mediante la meditacién profunda. «Espe-
ra en silencio, y el resplandor del espiritu entrara y alli se aposentara.» Para
que esto sucediera debian aquietarse todas las impresiones exteriores y
concentrarse todos los sentidos en un tnico punto interior. Ademds, se re-
comendaba adoptar posturas similares a las asanas hindies y controlar por
igual la respiracion, de modo que sea suave y ligera como la de un nifio, o
hasta como la de un embridn en el ttero. El resultado es una espera vigi-
lante, conocida como «esperar sentado con la mente en blanco».

.Y qué sucede cuando se alcanza la percepcion médxima? Con ella vie-
nen la verdad, la dicha y el poder. La percepcién culminante del taoismo
meditativo se produjo con un impacto de finalidad, cuando por fin todo en-
caja en su sitio. La condicién no podria ser descrita como un simple placer.
El reconocimiento directo de la fuente de la percepcion propia como algo
«sereno e inamovible, como un monarca en su trono», produjo una dicha
desconocida hasta entonces. No obstante, la utilidad social de la condicién
yace en el poder extraordinario que concede sobre la gente y las cosas, un
poder que, de hecho, «puede cambiar el cielo y la tierra». «Ante la mente
en calma se rinde todo el universo.» Hemos hablado de la India en relacion
con este poder psiquico, pero san Juan de la Cruz hace una promesa simi-
lar: «Sin trabajo someteras a los pueblos, y todas las cosas quedardn some-
tidas por ti». Sin levantar abiertamente un dedo, un gobernante que fuera
adepto a la “calma” podria gobernar a un pueblo entero con su poder mis-
tico-moral. Un gobernante que no tenga aspiraciones propias y que posea
este poder mistico, aparta de forma automadtica a sus subditos de sus dese-
os turbulentos, y gobierna sin que se sepa que gobierna.

El sabio confia en la actividad inmévil;
se sitda en el trasfondo, pero esta siempre al frente.
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Permanece ajeno, pero esta siempre presente.
(No serd precisamente porque no persigue ningin fin personal
por lo que todos sus fines personales se cumplen?

Los yogis taoistas reconocieron que no podian esperar que las masas
comprendieran, y no hicieron el mas minimo esfuerzo por dar a conocer su
posicién. Cuando se decidieron a escribir sobre ella, tendieron a usar pala-
bras veladas y cripticas, sujetas a una interpretacion por parte de los inicia-
dos y, a otra, por parte del piblico. Sin duda, lo hicieron asi por saber que
el misticismo provoca la sétira en quienes no lo comparten. Encontramos
que hasta Chuang Tzu se burlaba de los ejercicios de respiracidn, diciendo
que esta gente «expira el aire usado con gran energia e inhala el aire fres-
co. Al igual que los osos, se trepan a los drboles para respirar con mds fa-
cilidad». Y Mencio se uni6 a la burla, comparando a aquéllos que buscaban
atajos psiquicos hacia la armonia social con agricultores impacientes que
todas las noches tiran de sus cultivos para acelerar su crecimiento. Mas,
pese a esta satirizacion, el yoga taoista tenia un buen niimero de practican-
tes. Algunos sinélogos lo consideran la perspectiva bdsica que animé la es-
critura del Tao-te-king. De ser esto verdad, constituye un testamento al len-
guaje velado del libro, puesto que suele leerse con el espiritu filoséfico que
ya veremos. Pero antes presentaremos la tercera rama importante del taofs-
mo, que es la religiosa.

El poder vicario: El taoismo religioso

El taofsmo filoséfico buscaba manejar de forma eficaz el coeficiente
normal de la vida del tao y el taoismo vitalizador procuraba aumentar su
caudal, pero faltaba algo. Los programas de reflexién y de salud llevan
tiempo, y los chinos corrientes no disponian de él. Pero ellos también ne-
cesitaban ayuda, porque habia que controlar epidemias, luchar con fantas-
mas que merodeaban por alli y con lluvias que debian ser invocadas o re-
chazadas, segtin la ocasién. Los taoistas respondieron a esos problemas.
Las medidas que tomaron son equiparables a muchas de las actividades re-
alizadas por adivinos, videntes, chamanes y sanadores que adquirieron sus
poderes de forma natural y que constituian un elemento constante de la re-
ligién folcldrica china. El taofsmo religioso institucionalizé esas activida-
des. Influida por el budismo, que se introdujo en China aproximadamente
en los tiempos de Cristo, la Iglesia taoista —llamada en chino Tao Chiao,
que también significa “taoismo eclesidstico” o “ensefianzas taoistas”— se

208



El taoismo

configuré en el siglo 11 a.D. y se entronizé en un pantedn entre cuyas tres
deidades figura Lao Tzu. De estos personajes sagrados surgieron textos
que (por virtud de su revelado origen divino) fueron aceptados sin reserva
alguna como veridicos. La linea de sucesion “papal” en la Iglesia taoista si-
gue vigente hasta hoy en Taiwan.

El taoismo religioso, popular, es un asunto oscuro. Gran parte de él —de-
hemos recordar siempre que visto desde fuera— parece pura supersticion,
pero hay que tener en cuenta que tenemos muy poca idea de lo que es la
cnergia, cémo se produce y los medios por los cuales puede incrementarse
(y cudl es su alcance). Si sabemos que la curacidn por la fe puede absorber
o liberar energias, al igual que puede hacerlo la fe sola o la fe en uno mis-
mo. También los placebos tienen efectos. Si afiadimos a estas energias las
que pueden generar las personalidades magnéticas, los agitadores e inclu-
so una manifestacion callejera, por no mencionar las reservas misteriosas
que utiliza la hipnosis, si las tenemos en cuenta todas juntas quizds poda-
mos templar nuestro desdén y tratar con justicia al taoismo religioso. En
todo caso, la intencién de éste es clara. «El clero taoista puso a disposicién
del ciudadano de a pie el poder cdsmico de la vida.»’

Los textos de esta escuela estdn llenos de descripciones de rituales que,
si se siguen con exactitud, tienen efectos magicos, y la palabra “magia” es
aqui la clave del taofsmo eclesiastico, concretamente religioso. Pero debe
suprimirse de la palabra el significado convencional que conlleva. En su
sentido moderno, magia es trampa, se refiere a la actuacidn que realiza un
actor con el fin de crear la ilusién de que lo que hace es obra de poderes
preternaturales. Por contraste, tradicionalmente la magia ha sido muy res-
petada. Jacob Boehme llegé al extremo de decir que «la magia es la mejor
teologia, porque en ella se fundamenta la verdadera fe. Quien la injuria es
un necio, porque no la conoce y es mds un juglar que un tedlogo entendi-
do». Era tradicional entender la magia como el medio de recurrir a los po-
deres superiores, ocultos, para utilizarlos en el mundo visible. Si nos basa-
mos en el supuesto de que existen poderes superiores, lo sutil gobierna lo
denso —la energia gobierna la materia, la conciencia gobierna la energia, la
supraconciencia gobierna la conciencia—, la magia permitio el acceso a es-
tos poderes. Cuando un hipnotizador le dice a un individuo que al tocarle
€l un hombro su cuerpo se pondrd rigido, y ello sucede —los ayudantes pue-
den poner un pie del individuo en una silla y la cabeza en otra sin que su
cuerpo pierda rigidez—, nos encontramos muy préximos a la magia en su
sentido tradicional, porque la hipnosis pone en juego poderes que no son
s6lo sorprendentes, sino también misteriosos. No obstante, el hipnotismo
no llega a ser magia porque el hipnotizador no se encuentra en un estado
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excepcional de conciencia ni pertenece a una orden sacerdotal a la que se
atribuyan poderes divinos. Para encontrar un ejemplo genuino de magia en
su sentido tradicional, debemos recurrir a algo semejante a la cura de Ene-
as a manos de Pedro, contenida en los Hechos de los Apdstoles 9:32-34:

Pedro, que iba recorriendo todas aquellas regiones, bajé a ver a los fie-
les que residian en Lida. Encontré alli a un cierto Eneas, un paralitico que
desde hacia ocho afios no se levantaba del catre. Pedro le dijo: «Eneas, Je-
suis el Mesias te da la salud; levantate y haz la cama». Se levanté inmedia-
tamente.

Debe senalarse que éste no fue un milagro. Lo hubiera sido si Cristo hu-
biese facultado a Eneas, el paralitico, a bajarse de la cama sin la ayuda de
Pedro, produciéndose asi lo que los médicos definen como un caso de re-
misién espontdnea. Tal como sucedid, Pedro desempeiié un papel en la cu-
racion, podemos suponer que un papel necesario, y nos encontramos ante
un caso de magia, de magia sagrada porque, si se hubiese invocado un de-
monio con fines malévolos, hubiese sido un caso de brujeria.

Fue con esta concepcién tradicional de magia que la lglesia taoista
—compartiendo el territorio con magos, exorcistas y chamanes— disefio las
formas de dominar poderes superiores para fines humanos.

La mezcla de los poderes

El taoismo filosofico, los programas revitalizadores para que cada indi-
viduo aumente su ch’i y la Iglesia taoista, las tres ramas del taoismo que a
primera vista parecian tener muy poco en comin, muestran ahora rasgos
familiares. Todas tienen el mismo interés —c6mo maximizar el fe que ani-
ma al tao—, y los datos especificos de sus intereses configuran una conti-
nuidad que comienza con el interés en la forma en que puede desplegarse
con el mejor efecto la asignacién normal de c/’i en la vida (taoismo filo-
s6fico), pasa por la interrogante de si puede incrementarse el coeficiente
normal (los programas vitalizadores) para llegar, por ultimo, a preguntarse
si pueden convergir las energias cdsmicas, como por un espejo ustorio, y
luego desplegarse de forma indirecta para el bienestar de la gente que ne-
cesita ayuda (taoismo popular o religioso).

El peligro de presentarlas asi reside en que, por querer ser mas claros,
las lineas entre las tres ramas son demasiado marcadas. No existe entre
ellas muro alguno que las separe; es mejor considerarlas como corrientes
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de un mismo rio. A lo largo de toda la historia, las tres han tenido efectos
entre s hasta el toaismo actual de Hong Kong y de Taiwan. John Blofeld,
que vivié en China durante los veinte afios previos a la revolucién comu-
nista, dijo que jamas habia encontrado un taoista que no estuviese involu-
crado, en alguna medida, en las otras ramas.

Para resumir digamos que ser algo, saber algo y ser capaz de algo es
elevarse por encima de lo superficial. Una vida tiene sustancia en la me-
dida en que incorpora la profundidad del misticismo (yoga taofista), la sa-
biduria directa de la gnosis (taoismo filos6fico) y el poder productivo de
la magia (taoismo religioso). Donde estos tres elementos coinciden, se
forma una “escuela”, y la escuela china que se describe en este capitulo es
el taoismo.

Es ahora el momento de volver al taoismo filoséfico y darle un trato
justo.

La quietud creativa

El objetivo del taoismo filoséfico es amoldar la vida cotidiana del indi-
viduo al tao, navegar con su marea ilimitada y deleitarse en su corriente.
La forma bésica de hacerlo, como se sefialé antes, es perfeccionar la vida
de wu wei. Hemos visto ya que este término no debe interpretarse como
inaccién o inactividad, que sugieren una actitud de ociosidad o abstencion,
sino como efectividad pura o quietud creativa.

La quietud creativa combina, en un solo individuo, dos condiciones que
parecen incompatibles: la actividad suprema y la relajacion suprema. Estas
aparentes incompatibilidades pueden coexistir porque los seres humanos no
son entes encerrados en si mismos. Navegan por el mar sin limites del fao
que los sustenta, y podriamos decir que los sustenta a través de sus mentes
subliminales. Una forma de crear es seguir las directices calculadas de la
mente consciente, pero los resultados de esta clase de accion rara vez son im-
presionantes; tienden a parecer seleccionados y concertados mas que inspi-
rados. La creacién genuina, como todo artista sabe, surge cuando de alguna
manera se utilizan los recursos mas abundantes del ser subliminal, pero para
que esto suceda debe producirse una cierta disociacion del ser superficial. La
mente consciente debe relajarse, dejar de brillar con luz propia, debe entre-
garse. S6lo asi es posible evitar la ley del esfuerzo revertido, por la que cuan-
tos mds esfuerzos hacemos, mas efecto de bumeran tienen.

El wu wei es la accién suprema, la complacencia preciosa, la simplici-
dad y la libertad que fluyen de nosotros, o mds bien, a través nuestro, cuan-
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do nuestros egos individuales y nuestros esfuerzos conscientes se rinden
ante un poder que no les es propio. En cierta forma, es la virtud abordada
desde una direccién diametralmente opuesta a la de Confucio. Confucio
ponia todo su esfuerzo en construir un modelo de respuestas ideales que
pudieran ser imitadas a conciencia. El taoismo propone lo contrario: ajus-
tar las bases del ser al tao y dejar que la conducta fluya de manera espon-
tdnea. La accidn deviene del ser; una accién nueva devendra de un ser nue-
vo, un ser mds sabio, un ser mas fuerte. El Tao-te-king expresa este
concepto sin desperdiciar palabras: «L.a forma de obrar es ser».

(Cémo podemos describir la accion que fluye de una vida que esta di-
rectamente basada en el tao? Nutrida de una fuerza que es infinitamente
sutil, infinitamente compleja, es una consumada gracia nacida de una vita-
lidad abundante que no tiene necesidad alguna de la brusquedad o la vio-
lencia. Uno deja simplemente que el tao fluya a través de uno hasta que la
vida se convierte en una danza en la que no hay ni febrilidad ni desequili-
brio. El wu wei es la vida vivida sin tension:

Sigue estirando un arco

y te arrepentirds,

una sierra afilada

se torna delgada y opaca. (cap. 9)*

Pero, lejos de ser la inactividad, es la encarnacion de la sutileza, la sen-
cillez y la libertad, una especie de efectividad pura en la que no se malgas-
ta un ademdn en discutir o en exteriorizarse.

Uno puede moverse tan bien que jamds deje huella,
hablar tan bien que la lengua jamas se equivoque,
calcular tan bien que jamas haga falta un contador. (cap. 27)

Es obvio que una efectividad de este orden requiere una habilidad ex-
traordinaria, concepto que transmite la historia taoista del pescador que po-
dia pescar enormes peces con un hilo, porque €ste estaba hecho con tanta
delicadeza que no tenia un solo punto débil por el cual pudiera partirse.
Pero la habilidad taoista rara vez se nota, porque visto desde el exterior, el
wu wei —nunca forzado, nunca estresado— parece bastante facil. El secreto
radica en la forma en que busca los espacios vacios de la vida y la natura-
leza, y los atraviesa.

Chuang Tzu, quien mayor popularidad dio al taoismo filoséfico, ilustra
este punto con la historia del carnicero del principe Wen Hui, cuya cuchi-
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lla parecia no perder nunca su filo. Cuando cortaba un buey, sacaba limpia
una pata, luego un hombro. Le plantaba un pie encima, presionaba con una
rodilla, y el buey se separaba en piezas con un susurro. La brillante cuchi-
lla murmuraba con una brisa suave. jRitmo! j Acompasamiento! Igual que
una danza sagrada. jIgual que The Mulberry Grove,* igual que antiguas to-
nadas! Cuando le pidieron que descubriera su secreto, el cocinero respon-
dié: «Hay espacios en las articulaciones, y la hoja de la cuchilla es delgada
y penetrante. Cuando esta delgadez encuentra ese espacio, jtiene todo el si-
tio que necesita! ;Se desliza como una brisa! Por tanto, hace diecinueve
afos que tengo esta cuchilla como si estuviese recién afilada”.’

El fenémeno natural que, segiin los maoistas, tenfa mds parecido con el
tao era el producido por el agua. Les llamaba la atencion la forma en que
ésta soportaba objetos y los transportaba sin esfuerzo alguno con la marea.
Los caracteres chinos para definir al nadador, una vez descifrados, signifi-
can literalmente “uno que conoce la naturaleza del agua”. De igual mane-
ra, alguien que entiende la fuerza bdsica de la vida sabe que lo sustentard si
deja de agredir y de agitarse, y se apoya confiado en ella.

¢ Tienes paciencia para esperar

hasta que tu propio lodo se asiente y el agua esté clara?

¢ Puedes estarte quieto

hasta que la accién apropiada surja por si misma? (cap. 15)

El agua era, por tanto, el paralelo mas préximo al tao en el mundo na-
tural, pero también era el prototipo de wu wei. Los taoistas notaron la for-
ma en que el agua se adapta a sus alrcdedores y busca los sitios mds bajos.
Asi también,

El bien supremo es el agua,

que todo lo nutre sin proponérselo.

El agua esta contenta con los sitios bajos que la gente desdeiia.
Por tanto, es como el Tao. (cap. 8)

Pero, a pesar de su condicién acomodaticia, el agua tiene poderes des-

conocidos para las cosas duras y quebradizas. El agua roza en los rios las
aristas de las piedras y las convierte en cantos rodados, las redondea para

*  Popular canci6n infantil que los nifios acompaiian, cogidos de las manos, describiendo un circulo.
(N.delaT.)
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conformarlas a su delicado fluir; se abre paso a través de fronteras y deba-
jo de muros divisorios; su suave corriente derrite rocas y desprende las or-
gullosas colinas que llamamos eternas.

Nada en el mundo

es tan suave y flexible como el agua.
Pero para disolver lo duro y lo inflexible
no hay nada mejor.

Lo maleable vence a lo duro;

lo suave vence a lo rigido.

Todos saben que esto es verdad,

pero pocos pueden llevarlo a la préctica. (cap. 78)

De una sutileza infinita, pero de una fortaleza incomparable, estas vir-
tudes del agua son precisamente también las del wu wei. Segun el Tao-te-
king, 1a persona que encarna esta condicion «trabaja sin trabajar», actia sin
esfuerzo, persuade sin argumento, es elocuente sin florilegios, y logra re-
sultados sin recurrir a la violencia, la coaccién ni la presion. Aunque una
persona asi pueda pasar casi inadvertida, su influencia es decisiva.

Un lider es mejor

cuando la gente apenas sabe que existe.

De un buen lider, que habla poco,

cuando su trabajo esté hecho, su objetivo cumplido,
la gente dird: «Esto lo hicimos nosotros». (cap. 17)

Una tltima caracteristica que constituye una analogia apropiada para el
wu wei es la claridad que obtiene el agua cuando esta calma. El Tao-te-king
dice: «Deja que el agua se estanque; se aclarard». Si se quiere estudiar las
estrellas tras haber estado en una habitacidn brillantemente iluminada, ha-
brd que esperar unos veinte minutos a que los ojos se dilaten para poder re-
alizar la nueva actividad. También hay que dejar transcurrir periodos simi-
lares para reajustar la capacidad de concentracién de la mente, apartandose
del brillo del mundo e interndndose en las partes reconditas del alma.

Los cinco colores pueden cegar,

los cinco tonos, asordar,

los cinco sabores, empalagar.

La carrera, la caza, pueden enloquecer a los hombres
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y el botin, no darles paz.
Por tanto, el hombre sensato
prefiere el ojo interior al exterior. (cap. 12)

Pero el ojo interior s6lo puede ver con claridad si la vida es tan calma
como la de un pozo profundo y silencioso.

Otros valores taoistas

Siguiendo atin con la analogia del agua, los taoistas rechazaban toda
forma de presuncién y competicién. El mundo estd lleno de gente decidida
a ser alguien o a crear problemas. Esa gente quiere progresar, destacarse,
pero el taoismo no utiliza esa clase de ambiciones. «El hacha cae primero
sobre los drboles mds altos.»

Quien se pone de puntillas

no esta firme.

Quien avanza con prisas

no llega lejos.

Quien trata de brillar

oscurece su propia luz. (cap. 24)

La actitud casi reverencial de los taoistas hacia la humildad los llevé a
honrar a los jorobados y los lisiados por considerar que tipificaban la man-
sedumbre y la modestia. Les gustaba sefialar que el valor de las tazas, las
ventanas y las puertas residia en las partes de ellas que no estaban presen-
tes. «Desinteresado como el hielo que se derrite» es una de las descripcio-
nes que utilizan. El rechazo de los taoistas a escalar posiciones surgié de su
profundo desinterés en las cosas que el mundo valora, actitud que ilustra el
relato de la visita de Chuang Tzu al ministro de una provincia vecina. Al-
guien le dijo al ministro que Chuang Tzu venia con la esperanza de susti-
tuirle en el cargo, lo que causé la alarma del ministro. Pero cuando Chuang
Tzu se enteré del rumor, le dijo al ministro:

En el sur hay un pdajaro. Su nombre es yuan-ch’u. ;Has oido hablar de
é1? El pajaro parte del ocedno del sur en vuelo hacia el océano del norte.
Durante toda la travesia no se detiene en ningiin arbol que no sea el Wo-
tung sagrado, no come fruto alguno excepto el de la lila persa y s6lo bebe
agua del Pozo Mdgico. Sucedié que un buho, que habia encontrado el cuer-
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po en descomposicion de una rata, miré al cielo cuando este pajaro pasaba
volando y, temeroso de que el yuan-ch’u se detuviese y le robase el sucu-
lento bocado, grité «;Uuuu! jUuuu!», y ahora me dicen que ti tratas de
apartarme de tu precioso ministerio gritindome «;Uuuu!»."

Lo mismo sucede con la mayoria de las vanidades del mundo, que no
tienen el valor real que se les atribuye. ;Para qué sirve la competencia y la
reivindicacion? Al tao parece irle muy bien sin ellas,

La naturaleza no tiene que insistir,
puede soplar s6lo durante media mafiana,
llover sélo durante medio dia. (cap. 23)

El ser humano deberia evitar ser estridente y agresivo no sélo con otros
seres humanos, sino también con la naturaleza. La actitud general de los oc-
cidentales hacia la naturaleza ha sido considerarla como un enemigo, como
un objeto que hay que combatir, dominar, controlar, conquistar. La actitud
taoista es la opuesta. Hay en el pensamiento taoista un naturalismo profun-
do, pero es el naturalismo de Rousseau, de Wordsworth, de Thoreau, no el
de Galileo o Bacon.

Veo que quienes se adueiian del mundo

y lo amoldan a placer

nunca triunfan.

El mundo es como una nave, y tan sagrada

que al menor contacto con lo profano

se desfigura,

y cuando aquéllos quieren tocarla, ya no estd. (cap. 29)

Con la naturaleza hay que tener amistad. Cuando los britanicos escala-
ron ¢l pico mas alto del mundo, la hazafia se aclamé como «la conquista
del Everest», pero D.T. Suzuki sefiald: «Nosotros, los orientales, hubiése-
mos dicho que habiamos entablado amistad con el Everest». El equipo ja-
ponés que escald el Annapurna, se detuvo deliberadamente a unos ciento
cincuenta metros de la cima, lo que provocé que un incrédulo alpinista oc-
cidental exclamara: «;Eso es tener clase!».

El taoismo busca la armonia con la naturaleza, no el dominio. Su enfo-
que es ecoldgico, una caracteristica que indujo a Joseph Needham a decir
que China, pese a su atraso en el campo de la teoria cientifica, habia desa-
rrollado mucho antes «una filosofia organica de la naturaleza que se aseme-
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jaba mucho a la que la ciencia moderna se ha visto obligada a aceptar des-
pués de practicar el materialismo mecdnico durante tres siglos». La actitud
ccologista del taofsmo inspiré a muchos arquitectos occidentales, entre los
que destacé Frank Lloyd Wright. Los templos taoistas no sobrepasan a los
demas edificios, sino que estdn como incrustados en las montafias, cubier-
tos por arboles, integrados en el entorno natural. Los seres humanos, en el
mejor de los casos, hacen lo mismo. Su mds elevado logro es identificarse
con el tao y dejar que la magia de éste los invada.

Esta actitud de los taoistas con la naturaleza afecté profundamente el
arte chino. No es accidental que los mejores periodos del arte chino hayan
coincidido con los de un resurgimiento de la influencia taoista. Antes de
coger el pincel y la seda, los pintores solian internarse en la naturaleza y
convertirse, por ejcmplo, en el bambi que habrian de pintar, y podian per-
manecer sentados unas horas o catorce afios antes de hacer el primer trazo.
La palabra china que define la pintura paisajista estd compuesta de los ra-
dicales de montaiia y agua, sugiriendo, el primero, la vastedad y la soledad
y, el segundo, la flexibilidad, la resistencia y el movimiento. La presencia
humana en lo vasto es tan pequeiia, que en estas pinturas hay que buscarla
con detenimiento para encontrarla, si es que la hay. Cuando contienen fi-
guras humanas, suelen estar subiendo una ladera con sus bultos a cuestas,
montando un biifalo o empujando un bote con una pértiga: el ser haciendo
su viaje, con su carga, su colina por escalar, pero rodeado de belleza por to-
dos lados. Los seres humanos no son tan formidables como las montaiias
ni viven mas que los pinos, pero también pertenecen al mundo, al igual que
los pajaros y las nubes, y también a través de ellos, al igual que, a través del
resto del mundo, fluye el tao imperecedero.

El naturalismo taoista se mezclaba también con una propensién a la na-
turalidad. Se consideraban tontas la pompa y la extravagancia. Cuando los
seguidores de Chuang Tzu le pidieron autorizacion para celebrar un gran fu-
neral a la hora de su muerte, éste respondié: «El cielo y la tierra son mis fé-
retros interior y exterior. El sol, la luna y las estrellas son mis vestiduras y la
creacion entera es mi procesion funeraria. {Qué mds necesito?». La civili-
zacion era ridiculizada y lo primitivo, idealizado. Lao Tzu propuso: «Ten-
gamos un pais pequefio con pocos habitantes. Dejemos que las personas
vuelvan a usar las cuerdas anudadas [para archivar datos]. Dejemos que sus
alimentos sean dulces, que sus ropas sean bellas, confortables sus hogares y
placenteras sus tareas riisticas». Se desalentaban los viajes porque conside-
raba que eran inttiles y conducian a la curiosidad ociosa. «L.a provincia ve-
cina podia estar tan cerca que uno podia oir cantar a sus gallos y ladrar a sus
perros. Pero la gente solia envejecer y morirse sin haber estado alli.»"

217



Las religiones del mundo

Era esta preferencia por la naturalidad y la simplicidad lo que mas dis-
tanciaba al taoismo del confucianismo. Los objetivos basicos de ambas es-
cuelas no diferian mucho, pero los taoistas no toleraban la actitud de los
confucianstas hacia dichos objetivos. Los taoistas permanecian impasibles
ante todas las expresiones de formalismo, especticulo y ceremonia. ;Qué
podia esperarse del protocolo o de la estricta observancia de los canones
sociales? Todo el enfoque era artificial, era como un lustre superficial des-
tinado a oprimir y a resquebrajarse. En este sentido, el confucianismo era
una prueba de la tendencia humana de enfocar la vida de una manera re-
glamentada. Todos los sistemas calculados, el intento mismo de ordenar la
vida, carecen de sentido; al igual que las distintas maneras de ver la reali-
dad, ninguna de ellas vale lo que A las Tres de la Maiiana. ;Y qué es A las
Tres de la Mafiana? Una vez, en el estado de Sung, corrian tiempos duros,
por lo que el cuidador de los monos se vio obligado a racionarles la comi-
da, y les anuncié: «De ahora en adelante se las daré a las tres de la mafiana
y a las cuatro de la tarde». Pero ante los alaridos de protesta, el cuidador
decidié negociar con los monos y finalmente acepté su propuesta de ali-
mentarlos a las cuatro de la mafiana y a las tres de la tarde. Los monos es-
taban en la gloria por su triunfo.

Otra caracteristica del taoismo es su nocion de la relatividad de todos
los valores y, como correlativo, de la identidad de los opuestos. En este as-
pecto, el taoismo concuerda con el yin y el yang, el tradicional simbolo chi-
no cuya expresion grafica es:

Esta polaridad resume todos los opuestos basicos de la vida: bien y mal,
activo y pasivo, positivo y negativo, luz y oscuridad, verano e invierno,
masculino y femenino. Pero, aunque las mitades se encuentran en tension,
no se oponen decididamente, sino que se complementan y equilibran entre
si. Cada una invade el hemisferio de la otra, asentindose en los mas recén-
ditos escondrijos del territorio de la otra, y al final ambas se disuelven en
el circulo que las rodea, el tao en su integridad eterna. Dentro de esta inte-
gridad, los opuestos no parecen ser mds que fases de un permanente proce-
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so ciclico, ya que cada una se convierte incesantemente en la otra, inter-
cambiando lugares entre si. La vida no se mueve hacia delante o hacia arri-
ba para alcanzar algin pinaculo, sino que se vuelve hacia si misma, descri-
biendo un circulo completo, hasta reconocer que todo es uno y que todo
estd bien.

Los taoistas sostienen que quien medita acerca de este simbolo profun-
do encontrard que permite acceder mejor a los secretos del mundo que
cualquier cantidad de palabras y discusiones. Fiel a su sentido, el taoismo
evita toda dicotomia pronunciada. En este mundo relativo, ninguna pers-
pectiva puede considerarse absoluta. ; Quién sabe si el camino mds largo a
casa no resulta ser el mds corto? Y también estd la relatividad del soiiar y
cl estar despierto. Chuang Tzu sofié que era una mariposa, y durante el sue-
fio no tuvo nocién alguna de haber sido jamds otra cosa. Sin embargo,
cuando se despertd, se sorprendié al darse cuenta de que era Chuang Tzu.
Mas esto le dejo una duda: jera de verdad Chuang Tzu que habia sofiado
ser una mariposa o era una mariposa que ahora sofiaba con ser Chuang
Tzu?

En consecuencia, todos los valores y los conceptos son, en el fondo, re-
lativos para la mente que los contiene. Cuando se sugiri6 al reyezuelo y a
la cigarra que hay pdjaros que vuelan cientos de kilémetros sin tomar re-
suello, ambas estuvieron de acuerdo en que eso es imposible y dijeron:
«Nosotros sabemos muy bien que lo mds lejos que podemos llegar, aun ha-
ciendo el mds tremendo esfuerzo, es hasta ese olmo que hay alli y, aun asi,
no estamos seguros de poder lograrlo siempre, porque a menudo nos cae-
mos a tierra antes de llegar. Todas esas historias sobre volar cientos de ki-
I6metros de una sola vez son simples tonterias».

Desde la perspectiva taoista ni el bien y mal son opuestos definitivos. Oc-
cidente ha tendido a trazar una clara division entre los dos, pero los taoistas
son menos categoricos, y refuerzan su postura con la historia siguiente. El
caballo de un campesino se escapd. Ante la conmiseracién de su vecino, el
campesino le dijo: «;Quién sabe qué es bueno o malo?». Y tuvo razén, por-
que al dia siguiente el caballo regresé acompaiiado de caballos salvajes con
los cuales habia trabado amistad. El vecino reapareci6, esta vez para felici-
tarlo por el regalo caido del cielo, pero el campesino repitio: «;Quién sabe
qué es bueno o malo?». Y otra vez tuvo razén, porque al dia siguiente su
hijo traté de montar uno de los caballos salvajes y se cayd, rompiéndose
una pierna. El vecino volvié a expresar su pesar, y recibié nuevamente la
anterior pregunta: «;Quién sabe qué es bueno o malo?». Y el campesino
tuvo razon una cuarta vez, porque al dia siguiente aparecieron unos solda-
dos para reclutar al hijo, pero lo eximieron por estar herido. Si esto suena
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muy parecido al Zen, es como debe sonar, puesto que el budismo, procesa-
do a través del taoismo, se convirtio en el Zen.

El taoismo sigue fiel a su principio de relatividad hasta el punto l6gico
de considerar la vida y la muerte como ciclos complementarios del ritmo
del tao. Cuando murié la mujer de Chuang Tzu, su amigo Hui Tzu lo visi-
t6 para expresarle sus condolencias, pero encontré a Chuang Tzu echado
sobre el suelo, con las piernas abiertas, cantando al compds de los golpes
que daba sobre un cuenco de madera. El amigo le dijo: «Después de todo,
ella vivié devotamente contigo todos estos afios, crié a tu hijo mayor hasta
que se hizo hombre y envejecid a tu lado. Estd mal que no le hayas dedica-
do ni una ldgrima a sus restos, pero que ademads cantes y tamborilees sobre
un cuenco, jes demasiado!».

«Me juzgas mal —le dijo Chuang Tzu—. Cuando ella murid yo estaba de-
sesperado, como lo estaria cualquier hombre. Pero después me di cuenta de
que, antes de nacer, ella no tenia cuerpo, y vi con claridad que el mismo
proceso de cambio que habfa dado lugar a su nacimiento habia producido
su muerte. Si alguien estd cansado y se acuesta, no lo perseguimos gimien-
do y llorando. Ella, a quien he perdido, se ha echado a dormir un rato entre
el cielo y la tierra. Gemir y quejarme mientras mi esposa duerme seria ne-
gar la ley soberana de la naturaleza. Por eso me contengo.»

También en otras ocasiones Chuang Tzu expresé de forma directa su
confianza ante la muerte:

Existe el mundo,

la base de mi existencia corporal.

Me agota con trabajo y obligaciones,

me da descanso en la vejez,

me da paz en la muerte.

Porque quien me dot6 de lo que necesité en la vida,
también me lo dara en la muerte."

No puede sorprendernos el encontrar una postura tan opuesta a la vio-
lencia como la taoista, rayana en el pacifismo. Los siguientes son pasajes
del Tao-te-king casi semejantes al Sermoén de la Montafia.

Aquél que guie a un lider de hombres en el uso de la vida
lo prevendra contra el uso de las armas para conquistar.
Hasta las mejores armas son intrumentos de maldad:

la cosecha de un ejército es un erial de espinas. (cap. 30)
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Las armas son las herramientas de la violencia,
todo hombre decente las detesta.

Las armas son las herramientas del miedo,

el hombre decente las evitara,

salvo en extrema necesidad,

y, ante la obligacioén, las usard

s6lo con la mdxima precaucién.

La paz es el valor més alto [...]

El hombre decente se entrega a la batalla sombrio,
con pena y con gran compasion,

como si asistiera a un funeral. (cap. 31)

En China, si bien puede atribuirse a Confucio el poner a los eruditos a
la cabeza de la escala social, el poner a los soldados en el lugar mds bajo
corresponde por entero al taoismo. «El camino de una persona vital no es
el del soldado.» Sé6lo alguien «que reconoce a todas las personas como
miembros de su propio cuerpo estd cualificado para cuidarlos [...] El cielo
dota de compasion a aquéllos a quienes no quiere ver destruidos».

La guerra es un asunto sombrio, y el taofsmo se ocupaba de las cuestio-
nes solemnes y sombrias de la vida, pese a mantener siempre un tono de li-
gereza rayano en la alegria. La perspectiva taoista tiene un refinamiento,
una urbanidad y un encanto que la hacen contagiosa. El Tao-te-king desta-
ca: «Aquél que se siente perforado debe de haber sido alguna vez una bur-
buja». La economia, la franqueza y el buen humor de esta frase son tipicos
de toda la perspectiva taoista. La libertad con que el taoismo enfoca la
vida, libre de toda pesadez, lo identifica con el resto de China; pero esta li-
bertad también incluye, como hemos visto, haberse despojado de la ten-
dencia hacia la rigidez y el formalismo del confucianismo. La literatura
maoista estd llena de didlogos con confucianistas en los que éstos quedan
como engreidos y pedantes. Constituye un ejemplo de ello el que sostuvie-
ron el taoista Chuang Tzu y el confucianista Hui Tzu al llegar a un puente
sobre el rio Hao durante un paseo:

—Mira cémo saltan los pececillos por aqui y por alld, a voluntad. Es un
placer del que gozan los peces —dijo Chuang Tzu.

—T1 no eres pez —respondié Hui Tzu-. ;Cémo sabes ti qué es lo que da
placer a los peces?

T no eres yo —dijo Chuang Tzu-. ; Cémo sabes que yo no sé qué es lo
que da placer a los peces?
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Conclusion

Girando entre s en circulos como el yin y el yang, el taoismo y el con-
fucianismo representan los dos polos autoctonos del temperamento chino.
Confucio representa lo clasico, Lao Tzu lo roméntico. Confucio subraya la
responsabilidad social, Lao Tzu ensalza la espontaneidad y la naturalidad.
Confucio se concentra en lo humano, Lao Tzu en lo que lo trasciende.
Como dicen los propios chinos, Confucio ronda entre la sociedad, Lao Tzu
merodea por el més alla. Algo hay en la vida que nos conduce en una de es-
tas dos direcciones y, sin duda, la civilizacién china seria mds pobre si nin-
guna de las dos hubiese aparecido.

Existen libros cuya primera lectura produce un hechizo que no se dilu-
ye nunca, porque estdn dirigidos al més profundo “yo” del lector. Para
quienes se sientan estimulados por la idea de que, en todas partes y en todo
momento, el tao esta dentro de uno, ese libro hechizante es el Tao-te-king.
Lo ha sido para la mayoria de los chinos, pero también lo encontré asi un
poeta estadounidense que lo describié como «la mds franca, la més logica
explicaciéon jamds dada acerca de la continuacién de la vida, el consejo
mds l6gico para gozarla que jamds se haya dado».” Aunque es obvio que
nunca se practica a la perfeccidn, sus lecciones de sencillez, franqueza y
sabiduria han constituido una guia dichosa para millones de chinos.

Hay un ser maravilloso, perfecto.

Existia antes que el cielo y la tierra.

iQué calmo es!

jQué espiritual es!

Esté solo y no cambia.

Gira y gira, pero no por ello sufre.

Toda vida proviene de él.

Cual manto, lo cubre todo con amor y,

sin embargo, no pide honores ni exige ser el Sefior.
Yo desconozco su nombre, y lo llamo Tao, el Camino,
y me regocijo en su poder."

Lecturas complementarias
Ninguna interpretacion de los textos primarios del taoismo puede ser

definitiva, pero el Tao-te-king de Stephen Mitchell (Harper & Row, 1989)
es, para nuestra época, tan definitivo como cualquier otro de los que co-
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nozco. La traduccién de D.C. Lau (Nueva York: Penguin Books, 1963) in-
cluye notas eruditas y una iitil introduccién. La ediciéon de Gia-fu Feng y
Jane English (Nueva York: Random House, 1972) contiene fotografias y el
texto en chino con una hermosa caligrafia y, ademas de ser serio, es una
obra de arte.

The Way of Chuang Tzu (Nueva York: New Directions, 1965) [El cami-
no de Chuang Tzu. Madrid: Debate, 1999], escrito por Thomas Merton,
presenta de forma admirable la perspectiva de este atractivo e importante
pensador. La obra de Burton Watson, The Complete Works of Chuang Tzu
(Nueva York: Columbia University Press, 1968), contiene los textos com-
pletos de Chuang Tzu. [En castellano, estos textos completos se hallan en:
Zhuang Zi. Maestro Chuang Tsé. Barcelona: Kair6s, 1996.]

Lao Tzu and Taoism (Stanford, CA: Stanford University Press, 1969),
de Max Kaltenmark, ofrece un buen panorama de las tradiciones taoistas
en general.

En la Parte Il de Sufism and Taoism (Berkeley: University of California
Press, 1984) de Toshihiko Izutsu, hay una de las mds interesantes y origi-
nales discusiones sobre el taoismo filoséfico. [Sufismo y Taoismo. Lao Zi'y
Zhuangzi. Madrid: Siruela, 1997.]
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6. EL ISLAMISMO

Podemos comenzar con una anomalia. De todas las religiones no occi-
dentales, el islamismo es la mas préxima a Occidente; mds préxima por su
situacion geografica, pero también por su idcologia, ya que desde el punto
de vista religioso pertenece a la familia abrahamista, mientras que el filo-
sofico descansa en los griegos. Pero pese a esta proximidad mental y espa-
cial, el islamismo es la religién que mds cuesta entender en Occidente. Un
periodista estadounidense escribi6: «Ninguna otra parte del mundo es in-
comprendida por nosotros de forma mds desesperante, sistematica y tozu-
da que esa estructura religiosa, cultural y geogrifica conocida como el is-
lamismo».'

Aunque esto es irdnico, la ironia se explica con facilidad. La proximi-
dad no es garantia de concordia (es tradgico, pero hay mds crimenes en el
entorno familiar que en otros). El islamismo y Occidente son vecinos. Las
fronteras comunes han dado lugar a conflictos por limites territoriales que,
comenzando por incursiones de ambos lados, crecieron hasta convertirse
en venganzas, luchas cruentas y guerras declaradas. Si bien hay un lado
mds alegre pues, en épocas y lugares distintos, cristianos, musulmanes y
judios vivieron en armonia —como nos recuerda la Espafia mora—, durante
gran parte de los ultimos mil cuatrocientos aiios el islamismo y Europa han
estado en guerra.? El islamismo es una religion interesante para ser debati-
da en este libro.

Los errores comienzan con el nombre en si. Hasta hace poco, en Occi-
dente se le llamaba mahometismo, que no sélo es erréneo sino también
ofensivo. Es erréneo, dicen los musulmanes, porque Mahoma no cre6 la
religién; la creé Dios ~Mahoma fue sélo su portavoz—. Ademas, el titulo es
ofensivo por cuanto da la impresion de que el islamismo se centra en un
hombre y no en un Dios. Que el cristianismo lleve el nombre de Cristo es
adecuado, dicen ellos, porque los cristianos creen que Cristo era Dios. Pero
llamar mahometismo al islamismo es como llamar sanpaulismo al cristia-
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nismo. El nombre de esta religién es islamismo, derivado de la raiz s-I-m,
cuyo significado primordial es “paz”, pero con un segundo sentido de “en-
trega”, por lo que su connotacion plena es “la paz que sobreviene cuando
la vida de uno estd entregada a Dios”. Esto convierte el islamismo —junto
con el budismo, derivado de budh despertar— en una de las dos religiones
que reciben su nombre por el atributo que buscan cultivar; en el caso del is-
lamismo, la entrega total de la vida a Dios. Sus adeptos se llaman musul-
manes.

Antecedentes

Philip Hitti escribe: «Alrededor del nombre de los arabes brilla ese
halo que pertenece a los conquistadores del mundo. No transcurrido un si-
glo desde que surgieron, se hicieron amos de un imperio que se extendia
desde las costas del Atldntico hasta los confines de China, un imperio mas
grande que el de Roma en su apogeo. En este periodo de expansion sin
precedentes integraron en su credo, su idioma y hasta su tipo fisico, mas
seres extrafios a ellos que lo que hasta entonces y desde entonces ha lo-
grado ninguna otra raza, incluidas la helénica, la romana, la anglosajona y
la rusa».?

En el centro de este engrandecimiento de los drabes estaba su religién,
el islamismo. Si nos preguntamos c6mo surgio esta religion, la respuesta
de alguien ajeno a ella recurrird a las corrientes sociorreligiosas que discu-
rrian por Arabia en los dias de Mahoma para explicar lo que sucedid. Pero
la respuesta de los musulmanes es diferente. Segiin ellos no comienza con
Mahoma en la Arabia del siglo vi, sino con Dios. «Al principio cred
Dios...», nos dice el Génesis, y el Cordn coincide. Sélo difiere en que uti-
liza el nombre de Al4, vocablo formado por la unién de al (el articulo defi-
nido “el”) e llah (Dios), por lo que Al4 significa “el Dios”; no un dios, por-
que hay uno solo: El Dios. Cuando del término Dios en hebreo —Elohim—
se suprime el sufijo del plural masculino —im—, la pronunciacién de las dos
palabras es muy parecida.

Dios creé el mundo y, después, a los seres humanos. El nombre del pri-
mer hombre fue Adan. Los descendientes de Adan llegaron hasta Noé, que
tenia un hijo llamado Sem. De aqui se deriva la palabra semita que, literal-
mente, quiere decir descendiente de Sem. Al igual que los judios, los dra-
bes se consideran un pueblo semita. Los descendientes de Sem llegaron
hasta Abraham y, hasta alli, nos encontramos en la tradicién del judaismo
y del cristianismo. De hecho, parece haber sido el sometimiento de Abra-
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ham a la suprema prueba —;estaria dispuesto a sacrificar la vida de su hijo
Isaac?-la que dio su nombre al islamismo. Abraham se casé con Sara pero,
al no tener ningin hijo de ella y queriendo tener descendencia, tomé por
segunda esposa a Agar. Agar le dio un hijo vardn, Ismael, tras lo cual Sara
tuvo su propio hijo varén, Isaac. Pero Sara le exigio a Abraham que expul-
sara a Ismael y a Agar de la tribu. Aqui se produce la primera divergencia
entre los relatos cordnicos y biblicos. Segitin el Cordn, Ismael se dirigio al
lugar donde debia erigirse La Meca. Sus descendientes, que proliferaron
por Arabia, se convirtieron en musulmanes, mientras que los de Isaac, que
se quedaron en Palestina, eran hebreos y se convirtieron en judios.

El sello de los profetas

Al seguir el linaje de Ismael en Arabia llegamos hacia finales del siglo vi
hasta Mahoma, el profeta a través del cual, segiin los musulmanes, el isla-
mismo tom¢ su forma definitiva. Antes de Mahoma habian existido autén-
ticos profetas de Dios, pero él fue el culminante, de ahi que se le llamase «El
Sello de los Profetas». Después de €l no habra ningiin otro profeta.

El mundo en el que nacié Mahoma es descrito por sucesivos musulma-
nes con una sola palabra: ignorante. La vida en el desierto nunca ha sido
serena. La gente apenas sentia obligaciones hacia quienes no pertenecieran
a su tribu. La escasez de bienes materiales convirti6 el bandolerismo en
una institucién regional y en demostracion de virilidad. En el siglo vi, esta
situacion cadtica en general se agravd por el punto muerto en que se en-
contraba la politica y el fracaso del magistrado en La Meca, la ciudad prin-
cipal. Las orgias y las borracheras eran habituales, e incontrolable el im-
pulso al juego. La religion del momento, quizds mejor descrita como un
politeismo animista, lo observaba todo desde lejos, pero no intervenia, y
poblaba los baldios de arena con repugnantes duendes llamados jinn, o de-
monios, que, como fantésticas personificaciones de ios terrores del desier-
to, no inspiraban ni sentimientos exaltados ni restricciéon moral. Las condi-
ciones generales no podian ser mds propicias para que se creara un mar de
fondo que estall6 en stibitas refriegas y luchas cruentas, algunas de las cua-
les duraron medio siglo. Los tiempos clamaban por un libertador.

Este naci6 en la principal tribu de La Meca, la koreish, aproximada-
mente en el afio 570 y se llam6é Mahoma, o “muy alabado”, nombre que
desde entonces es el mds utilizado del mundo en los varones. Su infancia
estuvo plagada de tragedias, ya que su padre murié pocos dias antes de na-
cer €1, su madre cuando €l tenia seis afios y su abuelo, que lo cuidé tras la
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muerte de su madre, cuando habia cumplido los ocho. Entonces fue adop-
tado por un tio. A pesar de que la deteriorada situacion econémica de éste
obligé al joven huérfano a trabajar duro, cuidando el rebaiio de su tio, su
nueva familia lo recibié con amor.

Se dice que los dngeles de Dios se habian introducido en el corazén de
Mahoma y lo habian llenado de luz. La descripcion resume su caracter de
los primeros afios tal como nos es transmitido por la tradicién. De corazén
puro, y amado en su circulo, se dice que su disposicion era dulce y gentil.
Dado que sus aflicciones lo habian hecho sensible al sufrimiento humano en
todas sus manifestaciones, siempre estaba dispuesto a ayudar a los demads,
en especial a los pobres y los débiles. A medida que crecid, le concedieron
titulos importantes y envidiables, como el de «el Verdadero», «el Recto»,
«el Fidedigno», por su sentido del honor, del deber y de la fidelidad. Sin em-
bargo, pese a su preocupacion por los demds, se mantuvo alejado de ellos en
cuanto a perspectivas y modos se refiere, aislado dentro de una sociedad co-
rrupta y degenerada. A medida que pasaba de la nifiez a la adolescencia y de
ésta a la madurez, las indémitas peleas de sus contemporaneos, las repetidas
luchas entre las tribus que frecuentaban las ferias locales y la inmoralidad y
el cinismo generales de su tiempo producian en el futuro profeta una reac-
cién de horror y disgusto. De forma silenciosa y cavilante, los pensamien-
tos de Mahoma se dirigian hacia su propio interior.

Cuando se hizo maduro, Mahoma trabajé de caravanero y, a los veinti-
cinco aiios, entré al servicio de una viuda rica llamada Jadiya. Su prudencia
e integridad impresionaron mucho a la dama y, de forma gradual, su rela-
cién se hizo mds afectuosa y terminé convirtiéndose en amor. Aunque ella
era quince afios mayor que €l, se casaron y fueron una pareja feliz en todos
los sentidos. Durante el largo y desolado periodo que le seguiria, en el cual
nadie creeria en él, ni siquiera él mismo, Jadiya permanecié a su lado, con-
solandole y alimentando la escasa llama de la esperanza. Segtin la tradicién,
«Dios le confortd por medio de ella, ya que ella le alivid la carga».

Tras su boda transcurririan quince aios de preparacién antes de asumir
su ministerio. En una montaiia llamada Hira, en las afueras de La Meca,
habia una cueva, y Mahoma, que necesitaba soledad, comenzé a frecuen-
tarla. Dedicado a investigar los misterios del bien y el mal, incapaz de
aceptar la vulgaridad, la supersticion y el fratricidio que se consideraban
normales, «este corazén grande y apasionado, agitindose, ardiendo como
una caldera de ideas», buscaba a Dios.*

En su bisqueda, los jinn del desierto eran irrelevantes, pero no lo era un
dios llamado Al4® que, adorado por los habitantes de La Meca, aunque no
era el dnico dios, era importante. Al4, creador, proveedor supremo y deter-
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minador del destino humano, era capaz de inspirar un auténtico sentimien-
to religioso y una genuina devocion. Ciertos individuos dedicados a la con-
templacién, llamados hanifs, adoraban exclusivamente a Ald, y Mahoma
se contaba entre ellos. A lo largo de vigilias que a veces duraban la noche
entera, la realidad de Al4 se hizo para Mahoma cada vez mds evidente y
abrumadora. Horrible y maravilloso, real como la vida, real como la muer-
te, real como el universo que habfa ordenado, Al4 era mucho m4s grande
(Mahoma estaba convencido) de lo que sus conciudadanos suponian. Este
dios, cuya majestad sobrepasé la cavidad de una cueva del desierto y se
dispersé por todo el cielo y la tierra, no era por cierto un dios, ni siquiera
uno de los dioses mas grandes Era lo que su nombre anunciaba: El era e/
Dios, era El y tnico, El sin rival. Pronto sonaria desde esta cueva de la
montaiia la frase mds importante del idioma 4rabe; el grito profundo, elec-
trizante, que habta de reunir a un pueblo y hacer estallar su poder hasta los
limites del mundo desconocido: La ilaha illa ‘llah! {No hay otro dios m4s
que Dios!

Pero primero al profeta le debia ser encargada su misién, lo que ocurrié
alrededor del afio 610. Poco a poco, a medida que las visitas de Mahoma a
la cueva se le hicieron mds urgentes, empezé a cobrar forma el mandato
que después considerd que le estaba predestinado. Este mandato fue el
mismo que habian recibido Abraham, Moisés, Samuel, [safas y Jesiis. La
forma de esta llamada, no importa dénde ni cudndo se produzca, puede va-
riar, pero su esencia es la misma. Una voz del cielo dice: «Ti eres el elegi-
do». En la Noche del Poder, mientras una extrafia paz se extendia por la
creacién y toda la naturaleza miraba a su Sefior, en medio de esa noche, di-
cen los musulmanes, el Libro se abrié para un alma que estaba preparada.
Algunos afiaden que en el aniversario de esa Noche puede oirse crecer el
césped y hablar a los drboles, y que aquéllos que los oyen se convierten en
santos o en sabios, porque en esa Noche que retorna cada afio uno puede
ver a través de los dedos de Dios.®

En esa primera Noche del Poder, mientras Mahoma se hallaba tendido
en el suelo con su mente en profunda contemplacién, se le apareci6 un an-
gel con forma humana. El 4dngel le dijo: «;Proclamal!»,” y Mahoma dijo:
«No soy un proclamador». Entonces, como contd el propio Mahoma, «el
dngel me cogidé y me fundié en su abrazo hasta que lleg6 al limite de mi re-
sistencia». Luego me solté y de nuevo me dijo: «jProclama!». Otra vez le
dije: «Yo no soy un proclamador», y él nuevamente me fundié en su abra-
zo. Cuando de nuevo alcanzé el limite de mi resistencia, dijo: «jProcla-
ma!», y cuando yo volvi a protestar, él me abraz6 una tercera vez, y en esta
ocasién dijo:
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«jProclama en el nombre de tu Sefior que cred!
Creé al hombre de un codgulo de sangre.
Proclama: Tu Sefior es el Mas Generoso,
quien ensefia por medio de la pluma;
ensefia al hombre lo que éste no sabia».
CORAN 96:1-3

Mahoma, al salir de su trance, se sintié como si las palabras que habia
oido hubiesen sido marcadas en su alma con un hierro candente. Aterrori-
7ado, se dirigié rapidamente a su casa y tuvo un paroxismo tras otro. Re-
cobrdndose, le dijo a Jadiya que se habia convertido o en un profeta o en
«un poseso, un loco». Al comienzo, ella se resisti6 a creer en esta disyun-
tiva, pero al oir la historia completa se transformo en su primera conversa
~lo cual, suelen decir los musulmanes, habla bien de su autenticidad, por-
que si hay alguien que entiende el verdadero cardcter de un hombre, es su
mujer. «Regocijate, amado esposo, y siéntete animoso —dijo ella—. Serds el
Profeta de este pueblo.»

Podemos imaginar la angustia espiritual, las dudas mentales, las olea-
das de inquietudes que siguieron a la experiencia. ;Era realmente la voz de
Dios? ¢ Volveria? Y, sobre todo, ;qué requeriria?

La voz volvié repetidas veces y su orden fue siempre la misma: procla-
mar. «Oh tid, envuelto en tu manto, levantate y advierte, y glorifica a tu Se-
fior.» La vida de Mahoma dej6 de pertenecerle. A partir de aquel momento
se la entregé a Dios y a la humanidad, predicando con un propdsito inque-
brantable las palabras que Dios habia de transmitirle durante veintitrés
afios, pese a las persecuciones, los insultos y los ultrajes incesantes.

El contenido de la revelacién serd tratado en préximas secciones. Aqui
s6lo necesitamos hablar de la respuesta que tuvo y sefialar que su llama-
miento era, por entero, a la raz6n humana, tomando como guia el discerni-
miento religioso.

En una época cargada de cosas supranaturales, cuando los milagros se
aceptaban como instrumentos de trabajo del santo mds corriente, Mahoma
se negd a consentir la credulidad humana. A los id6latras sedientos de mi-
lagros, que andaban en busca de sefales y portentos, Mahoma les aclaré la
cuestién: «Dios no me ha enviado para hacer milagros; me ha enviado para
predicarlo. jLoor a ti, mi Sefior! ;Soy yo algo més que un hombre enviado
como un apdstol?»® Desde el principio hasta el final, Mahoma se resisti6 a
todo impulso de enaltecer su imagen. «Nunca he dicho que los tesoros de
Dios se encontrasen en mis manos, que yo conociera las cosas ocultas o
que fuese un dngel. Sélo soy un predicador de las palabras de Dios, el por-
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tador del mensaje de Dios a la humanidad.»® Si se buscan sefiales, que no
sean de la grandeza de Mahoma sino de la grandeza de Dios, y para en-
contrar éstas s6lo hay que tener los ojos abiertos. Los cuerpos celestiales
siguiendo suave y silenciosamente su curso en la béveda del cielo, el in-
creible orden del universo, la lluvia que cae para aliviar la tierra resque-
brajada, las palmeras dobladas bajo el peso de sus frutos dorados, los bar-
cos que atraviesan los mares cargados de sustentos, ;pueden ser estas obras
de dioses de piedra? ;Cudn necio es quien pide sefiales cuando la creacién
no brinda otra cosa! En una época de credulidad, Mahoma enseii a respe-
tar el orden incontrovertible del mundo, un respeto que conduciria a los mu-
sulmanes a la ciencia antes que los cristianos. Aparte de su ascension noc-
turna al cielo, que serd mencionada mds adelante, Mahoma no reclamaba
haber hecho mds que un milagro, el Cordn mismo. Que €l solo, con sus pro-
pios recursos, hubiese podido producir tal verdad, era una hipétesis natura-
lista que no podia aceptar.

En cuanto se refiere a la reaccidon ante su mensaje, fue violentamente
hostil (con pocas excepciones). Las razones de la hostilidad pueden resu-
mirse en tres: (1) su absoluto monoteismo constituia una amenaza para las
creencias politeistas y los ingresos considerables que recibia La Meca de
los peregrinajes a sus 360 templos (uno por cada afio lunar); (2) sus ense-
flanzas morales exigian poner fin al libertinaje al que se aferraban los ciu-
dadanos, y (3) su contenido social era un desafio para el orden injusto. En
una sociedad dividida por las distinciones de clase, el nuevo Profeta predi-
caba un mensaje intensamente democratico, insistiendo en que a los ojos
de Dios todos eran iguales.

Los lideres de La Meca, dado que las ensefianzas de Mahoma no se
adaptaban ni a sus gustos ni a sus privilegios, estaban decididos a no tole-
rarlas. Comenzaron por atacar utilizando el ridiculo: risillas socarronas,
pequeiios insultos y abucheos en tono de mofa. Cuando estos métodos re-
sultaron ineficaces, aplicaron otros mds feos: el abuso, la calumnia, la di-
famacion y luego las amenazas francas. Cuando también éstos fracasaron,
recurrieron a la persecucién abierta. Cubrieron a Mahoma y sus seguidores
de tierra e inmundicia mientras rezaban; les arrojaron piedras, les pegaron
con varas, los encarcelaron y trataron de que se murieran de hambre ne-
géndose a venderles alimentos. Pero todo fue iniitil, pues la persecucién
s6lo reforz6 la voluntad de los seguidores de Mahoma. Un experto, cuyas
palabras tienen un valor afiadido porque fue un severo critico del islamis-
mo, escribid: «Jamds, desde los dias en que el cristianismo primitivo des-
pert6 al mundo de su suefio, los hombres habian visto surgir nada igual de
la vida espiritual, de la fe que soporta sacrificios».” El propio Mahoma
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sentd las bases para la fidelidad de sus seguidores: en circunstancias de
gran peligro continu6 predicando en cuerpo y alma, rogéndoles a los oyen-
tes, donde los encontrase, que abandonaran sus malos hédbitos y se prepa-
rasen para el dia en que habian de rendir cuentas.

Al comienzo, las probabilidades en su contra eran tan grandes que tuvo
pocos conversos: en tres afios de un esfuerzo sobrehumano consiguié me-
nos de cuarenta. Pero sus enemigos no pudieron hacer nada para lograr ais-
lar definitivamente el corazén de los mecanos de las palabras de Mahoma
y, de forma lenta pero sostenida, un mimero de personas dotadas de ener-
gia, talento y valor se fueron convenciendo de la verdad de su mensaje, y
hacia el final de una década eran varios cientos de familias las que le acla-
maban como el auténtico portavoz de Dios.

La emigracion que condujo a la victoria

La nobleza de La Meca estaba ahora alarmada. Lo que habia comenza-
do como un pretensioso reclamo profético por parte un conductor de ca-
mellos medio loco, se habia convertido en un serio movimiento revolucio-
nario que amenazaba su propia existencia, y estaban decididos a librarse
del perturbador para siempre.

Mahoma, que enfrentaba la crisis mas grave de su carrera, recibio la vi-
sita de una delegacidn integrada por destacados ciudadanos de Yatrib, una
ciudad situada unos cuatrocientos cincuenta kilémetros al norte de La
Meca donde, gracias a los peregrinos y otros visitantes a La Meca, las en-
sefianzas de Mahoma habian echado raices. Yatrib era victima de rivalida-
des internas que aconsejaban traer de fuera un lider fuerte, y Mahoma pa-
recia ser el indicado. Tras recibir la promesa de la delegacidon de que
adorarian solamente a Al4, que observarian todos los preceptos del isla-
mismo y que obedecerian a su profeta en todo lo que fuera recto y lo de-
fenderian, a él y a sus adeptos, como si fuesen sus propios hijos y mujeres,
Mahoma recibi6 de Dios la sefial de aceptar el cargo. Unas setenta familias
le precedieron. Cuando los lideres de L.a Meca se enteraron del éxodo, hi-
cieron todo lo que estaba en su poder para evitar que Mahoma se fuese. No
obstante, junto con Abu Bakr, su fiel acompaiiante, eludié la guardia y em-
prendid su camino a Yatrib, refugidndose en una gruta al sur de la ciudad.
Unos hombres a caballo, que recorrian el campo buscandolos, estuvieron
tan cerca de descubrirlos que el acompaiiante se desesperd. «Somos s6lo
dos», murmurd, pero Mahoma le respondié: «No, somos tres, porque Dios
estd con nosotros». El Cordn concuerda con ello al observar que «El esta-
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ba con ellos», ya que no fueron descubiertos. Tres dias después, cuando la
bisqueda se habia hecho menos intensa, se las ingeniaron para conseguir
dos camellos y continuar su peligroso viaje por sendas no frecuentadas ha-
cia la ciudad de destino.

Era el afio 622. La emigracién, conocida en drabe como la Aijra, es con-
siderada por los musulmanes como el punto de inflexién en la historia
mundial, y por el afio en que se produjo se rige su calendario. No pasé mu-
cho tiempo antes de que a Yatrib comenzara a llamérsele Medinat al-Nabi,
la Ciudad del Profeta, y después, por contraccién, simplementa Medina,
“la ciudad”.

Desde el momento de su llegada a Medina, Mahoma asumié un papel
diferente, pues tuvo que dedicarse a la administracion en vez de a la profe-
cia. El predicador despreciado se convirtié en un politico magistral; el pro-
feta se transformé en un estadista. Lo vemos no como el amo de los cora-
zones de un puiiado de devotos, sino como el amo de la vida colectiva de
una ciudad, su juez y general, asi como también su maestro.

Hasta sus detractores conceden que desempeiié el nuevo papel de modo
brillante. Enfrentado a problemas de una complejidad extraordinaria, de-
mostré ser un gran estadista. Su vida como magistrado supremo sigui6é
siendo tan sencilla como lo era en sus dias tenebrosos. Vivia en una casa de
barro corriente, ordefiaba sus propias cabras y estaba disponible dia y no-
che para atender a los mds humildes de su comunidad. A menudo se le veia
Zurcir sus propias ropas, «ningin emperador con sus tiaras fue obedecido
como este hombre vestido con un manto remendado por €] mismo»." Al-
gunos historiadores musulmanes dicen que Dios le ofreci6 la llave de los
tesoros de este mundo, pero que €l la rechazé.

La tradicidn describe su administracién como la combinacién ideal de
Justicia y piedad. En su papel de jefe de Estado y administrador de la vida
y la libertad de su pueblo, impartia la justicia necesaria para mantener el
orden, castigando a quienes fuesen culpables, pero cuando el dafio recaia
sobre €] mismo, era bondadoso y piadoso hasta con sus enemigos. En ge-
neral, los medineses lo consideraban un amo a quien era tan dificil no amar
como no obedecer porque, como dijo un bidgrafo, poseia «el don de in-
fluenciar a los hombres y tenia la nobleza de influenciarlos sélo para el
bien»."”

Durante los diez afios restantes de su vida, su historia personal se inte-
gré6 en la de la mancomunidad medinesa de la cual €l era el centro. Ejer-
ciendo sus dotes de estadista con maestria, unio a las cinco tribus hetero-
géneas y conflictivas de la ciudad —de las que tres eran judias— en una
ordenada confederacion. La tarea no fue fécil, pero al final logr6 despertar
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en los ciudadanos un espiritu de cooperacion que jamdas habia tenido la ciu-
dad en toda su historia. Su reputacidn se extendié y comenz¢é a llegar gen-
te de todas partes de Arabia para conocer al hombre que habia obrado aquel
“milagro”.

Pero la historia sociopolitica de ese periodo registra luchas con los me-
canos por el control de toda Arabia. Dos aios después de la hijra, los me-
dineses tuvieron una victoria espectacular sobre un ejército mecano mu-
chas veces mayor, victoria que interpretaron como una clara seiial de que
los dngeles estaban de su lado. Pero al afio siguiente la victoria en la bata-
lla en la que Mahoma mismo fue herido, correspondié a los mecanos. A pe-
sar de que durante dos afios no hubo lucha, finalmente los mecanos sitiaron
la ciudad de Medina en un tltimo y desesperado esfuerzo por forzar a los
medineses a rendirse, pero fracasaron. A partir de aquel fracaso, todo se
puso definitivamente a favor de Mahoma, y al cabo de tres afios —ocho
afios después de haber emigrado de La Meca—, el que la habia abandonado
como un fugitivo regresé a ella como conquistador. Tenia rendida a sus
pies la ciudad que le habia tratado con crueldad, y también a sus antiguos
perseguidores. No obstante, como era tipico en €l, no se aproveché de la
victoria y perdoné el pasado. En camino hacia la famosa Caaba, un templo
de forma cubica (cuya construccion se atribuye a Abraham) que Mahoma
dedicé a Ald y adopté como el centro del islamismo, acept6 la virtual con-
versién masiva de la ciudad y luego regresé a Medina.

Dos aiios después (diez después de la hijra), en el afio 632 moria Ma-
homa cuando tenia virtualmente a toda Arabia bajo su control. Ningin otro
arabe, con todo el poder de los ejércitos y los cuerpos policiales, habia po-
dido unir a sus ciudadanos como lo habia hecho él. Antes de terminarse el
siglo, sus seguidores habian conquistado Armenia, Persia, Siria, Palestina,
Irak, el norte de Africa y Espaiia, y habian atravesado los Pirineos, intro-
duciéndose en Francia. De no haber sido porque fueron derrotados por
Carlos Martel en la batalla de Tours, en el afio 733, todo Occidente podria
ser hoy musulman. Mahoma, durante su breve lapso de vida mortal, «for-
j6, con el material poco prometedor de unas tierras que jamds habian esta-
do unidas, un pais que, hasta entonces, no habia sido méds que una expre-
sion geografica; establecié una religion que desbancd, en grandes
territorios, al cristianismo y al judaismo y que atin hoy aduce tener como
adeptos a buena parte de la raza humana; y sent6 las bases de un imperio
que pronto abarco dentro de sus amplias fronteras las mejores provincias
del mundo civilizado de entonces».”

Michael Hart, en su obra The 100: A Ranking of the Most Influential
Persons in History (Los cien personajes mds influyentes de la historia), si-
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tia a Mahoma a la cabeza de su lista. Dice Hart que su «incomparable
combinacién de influencia secular y religiosa le dan a Mahoma el derecho
de ser considerado el personaje mas influyente de la historia humana»." La
explicacién que los musulmanes dan a esta opinién es muy simple. Dicen
que todo ello fue obra de Dios.

El milagro prevaleciente

La admiracion, el respeto y el afecto que sienten los musulmanes por
Mahoma es un hecho histérico que impresiona. Lo ven como un hombre
que vivio la vida con un alcance excepcional. Mahoma no sélo fue pastor,
comerciante, ermitafio, exiliado, soldado, legislador, profeta-predicador-
rey y mistico, sino que también quedé huérfano, estuvo muchos afios casa-
do con una mujer mucho mayor que €1, fue, muchas veces, un padre deso-
lado, un viudo y, por ultimo, el marido de muchas mujeres, algunas mucho
mads jovenes que €l. En todos estos papeles se desempeiié de manera ejem-
plar. Todo esto tienen en cuenta los musulmanes cuando acompaifian su
nombre de las palabras, «la bendicion y la paz sean contigo». Pero aun asf,
nunca lo confunden con el centro terrenal de su fe, pues ese lugar estd re-
servado a la biblia del islamismo, el Cordn.

El significado literal de la palabra arabe al-qu’ran (de ahi “cordn”) es
recitacion. El Cordn, cumpliendo ese propésito, quizas sea el libro més re-
citado (y leido) del mundo, pero seguro que es el mds memorizado y posi-
blemente el que mds influencia ejerce sobre quien lo lee. Tan grande era el
aprecio que Mahoma tenia por su contenido que, como hemos visto, lo
consideraba el tnico milagro de importancia que Dios habia obrado a tra-
vés de €I, el «milagro prevaleciente» de Dios, como solia llamarlo. El he-
cho de que hubiese sido él mismo, que carecia de educacion al punto de ser
analfabeto (ummi) y apenas poder escribir su nombre, quien produjera un
libro que contiene el plan basico de todos los conocimientos y que, a la vez,
es gramaticalmente perfecto y poéticamente sin par, constituye un reto a la
credulidad, opinaba convencido el propio Mahoma y, con €1, todos los mu-
sulmanes. Mahoma se refirid a esta cuestién con una pregunta retérica:
«;Me pedis un milagro mds grande que éste, oh incrédulos, que el haber
sido vuestro idioma el elegido para este Libro incomparable, una de cuyas
partes avergiienza a vuestra dorada poesia?».

El Cordn, cuya longitud equivale a cuatro quintas partes del Nuevo Tes-
tamento, estd dividido en 114 capitulos, o suras, que (con excepcién del
primer sura corto que figura en las oraciones diarias de los musulmanes)
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estan dispuestos por orden de longitud decreciente. Por tanto, el segundo
sura tiene 286 versos, el tercero, 200, y asi hasta el ciento catorce que s6lo
tiene seis.

Los musulmanes tienden a leer el Cordn de manera literal. Lo consideran
el facsimil terrenal de un Cordn No Creado, de forma casi exacta a como los
cristianos consideran que Jesus fue la encarnacién humana de Dios. La com-
paracion que dice «Si Cristo es Dios encarnado, el Cordn es Dios enlibrado»
no es elegante pero tampoco es inexacta. El Cordn creado es la ilustracién
concreta, en letras y sonidos, de la esencia ilimitada del Cordn en su Forma
No Creada. Por supuesto, esto no implica que haya dos Coranes, sino que el
Cordn creado es la cristalizacion formal de la realidad infinita del Cordn No
Creado. Se aplican aqui dos niveles de realidad: la Realidad Divina del Co-
rdn No Creado y la realidad terrenal del Cordn creado. Cuando se dice que
el Cordn creado es un milagro, el milagro se refiere a la presencia del Cordn
No Creado en las letras y el sonido de su manifestacion creada (y, por tanto,
en algiin modo necesariamente circunscrito).

Mahoma recibié las palabras del Cordn en segmentos manejables, a lo
largo de veintitrés afios, a través de voces que al comienzo parecian variar
y que a veces sonaban «cual reverberaciones de campanas», pero que de
manera gradual se fundieron en una sola voz que se identificé como Ga-
briel. Mahoma no tenia control alguno sobre las revelaciones; descendian
sobre €l de forma independiente de su propia voluntad. Cuando las recibia,
cafa en un estado especial que podia notarse externamente, pues cambiaba
tanto su apariencia como su voz. Segin €] mismo informd, las palabras lo
asaltaban como si fuesen sdlidas y pesadas: «Porque te cargaremos con una
palabra de peso» (73:5; todas las referencias similares de este capitulo son
suras y versiculo[s] del Cordn). Una vez descendieron sobre él cuando es-
taba montado en un camello. El animal intenté en vano soportar el peso
afiadido, afirmandose sobre sus patas, pero, cuando la revelacién termind,
tenia el vientre apoyado sobre la tierra y las patas abiertas. Las palabras
que Mahoma exclamaba en estos estados semejantes a trances eran memo-
rizadas por los seguidores y anotadas en huesos, cortezas, hojas y tiras de
pergamino, y Dios velaba por la exactitud de todas.

El Cordn es una continuacién del Viejo y el Nuevo Testamento, las re-
velaciones anteriores de Dios, y se presenta como la culminacion de aqué-
llos: «Hicimos un convenio de antiguo con los Hijos de Israel [y] vosotros
no tenéis nada que os guie hasta que observéis la Tora y el Evangelio»
(5:70, 68). Esto da derecho a los judios y a los cristianos a ser incluidos con
los musulmanes como «Pueblo del Libro». (Dado que el contexto de la re-
velacion coranica es el Proximo Oriente, no se mencionan las religiones de
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otras tierras, pero su existencia estd implicita y, en principto, validada,
como en los siguientes versos: «Cada comunidad tiene un enviado. [...] Te
hemos hablado previamente de algunos enviados, de otros no» ([10:47,
4:164].) No obstante, los musulmanes aducen que el Viejo y el Nuevo Tes-
tamento tienen dos defectos de los que carece el Cordn. En primer térmi-
no, por razones circunstanciales s6lo registran parte de la Verdad y, en se-
gundo lugar, las escrituras judia y cristiana fueron parcialmente viciadas en
la transmisidn, un hecho que explica las discrepancias ocasionales que hay
entre los relatos de éstas y sus equivalentes en el Cordn. El estar exento de
estas dos limitaciones convierte al Cordn en la revelacién final e infalible
de la voluntad de Dios. Su segundo capitulo dice de manera explicita:
«Esta es la Escritura exenta de dudas».

Desde fuera las cosas parecen distintas, porque el Cordn es casi impe-
netrable desde el exterior. Nadie ha pasado jamas un fin de semana lluvio-
so, acurrucado en un sof4, leyendo el Cordn. Carlyle confesé que era «la
lectura mds ardua que jamds he emprendido; un embrollo pesado, confuso,
basto, mal construido. Nada, salvo un sentido del deber, podria lograr que
un europeo leyese todo el Cordn». Sir Edward Gibbon dijo algo por el es-
tilo: «El europeo examinara con impaciencia su interminable rapsodia in-
coherente de fabulas y preceptos, y de declamaci6n, que rara vez provoca
un sentimiento o una idea, que muchas veces repta en el polvo y otras se
pierde en las nubes»."* ;Cémo hemos de entender la discrepancia del Co-
rdn cuando se lee desde dentro y desde fuera?

El idioma en el cual fue proclamado, el drabe, nos da la primera pista.
Philip Hitti dice al respecto: «No hay en el mundo persona alguna que se
sienta tan conmovida por la palabra, hablada o escrita, como un drabe. Pa-
rece no haber ningtin otro idioma capaz de ejercer sobre las mentes de sus
usuarios la influencia irresistible del drabe». Multitudes de gente en E! Cai-
ro, en Damasco o en Bagdad pueden ser conmovidas al maximo con pala-
bras que, al ser traducidas, parecen banales. El ritmo, la cadencia melddi-
ca, la rima, producen un poderoso efecto hipnético. Por tanto, el poder de
la revelacion coranica no reside solamente en el significado literal de sus
palabras, sino también en el idioma al cual se incorporé ese significado, in-
cluido su sonido.

El Cordn fue, desde un principio, un fenémeno vocal; recordemos que
«jdebemos recitar en el nombre del Sefior!». Debido a que el contenido y el
recipiente son aqui indisolubles, es imposible que las traducciones puedan
transmitir la emocion, el fervor y el misterio que el Cordn encierra en el ori-
ginal. Esta es la razén por la que, en marcado contraste con los cristianos
que han traducido la Biblia a todos los idiomas conocidos, los musulmanes
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prefieren ensefiar a otros su idioma, en el que creen que Dios hablé final-
mente con incomparable fuerza y franqueza.'t

Pero el idioma no es la tinica barrera que ofrece el Cordn para los de
fuera, porque también el contenido es distinto de todos los demas textos re-
ligiosos. A diferencia de las Upanisads, no es explicitamente metafisico.
Su teologia no esta basada en relatos dramaticos, como sucede con las epo-
peyas hindues, ni histéricos, como lo estan las escrituras hebreas, asi como
tampoco se revela Dios en forma humana, como es el caso en los Evange-
lios y en la Bhagavad Gita. Si nos limitamos a las escrituras semiticas, po-
demos decir que mientras que el Viejo y el Nuevo Testamento son directa-
mente historicos e indirectamente doctrinales, el Cordn es directamente
doctrinal e indirectamente histdrico. Dado que el interés primordial del Co-
rdn es proclamar la unidad, la omnipotencia, la omnisciencia y la piedad de
Dios -y de forma correlativa la total dependencia de El de la vida huma-
na—, los hechos histéricos son simples puntos de referencia que, en si, ape-
nas importan. Esto explica las razones por las que se citan los profetas sin
orden cronolégico alguno; por las que los hechos histéricos son, a veces,
relatados de forma tan eliptica que son inteligibles sin comentarios, y por
las que las historias biblicas a las que se refiere el Cordn son presentadas
de modo inesperado, resumido y seco, despojadas de sus caracteristicas
épicas e insertadas como ejemplos didacticos de la infinita variedad de co-
sas que manifiestan la alabanza de Dios. Cuando lo esencial es ilustrar la
relacién entre el Sefior y sus sirvientes, todo lo demds son comentarios y
alusiones.

Quiz4s nos sintamos menos inclinados a culpar al Cordn por la extra-
fieza que sus textos suponen para los extranjeros, si sefialamos que las es-
crituras extranjeras también presentan problemas para los musulmanes.
Para mencionar sélo el Viejo y el Nuevo Testamento, los musulmanes ex-
presan su decepcién cuando encuentran que ninguno de los dos textos
adopta el discurso divino, sino que se limitan a relatar hechos. En el Cordn,
Dios habla en primera persona. Al4 se describe a si mismo y da a conocer
sus leyes. En consecuencia, los musulmanes tienden a considerar cada fra-
se del Santo Libro como una revelacién separada y a sentir las palabras en
si, incluso sus sonidos, como un medio de gracia. «El Cordn sélo se docu-
menta a si mismo. No trata de la verdad; es la verdad».!” Por contraste, las
escrituras judia y cristiana parecen mas distantes de Dios porque dan un
sentido religioso a los relatos de los hechos en vez de a los pronuncia-
mientos directos de Dios.

El lenguaje directo del Cordn supone, para el lector, un problema final
que no ofrecen otras escrituras porque hacen un mayor uso de la narracion
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y del mito. Un perspicaz comentarista del Cordn ilustra este punto de la si-
guiente manera: «La supuesta incoherencia del texto radica en la despro-
porcidén inconmensurable que existe entre el Espiritu [el Cordn No Creado]
y los recursos limitados del lenguaje humano. Es como si una débil amal-
gama, tal como es el lenguaje del hombre mortal, fuese partida en miles de
fragmentos por la presion de la Palabra Divina, o como si Dios, para ex-
presar miles de verdades, dispusiese s6lo de una docena de palabras y, en
consecuencia, recurriese por fuerza a la utilizacion de alusiones con senti-
do, de elipses, de resiimenes y de sintesis simbdlicas».'®

Dejando atras las comparaciones, es imposible recalcar de manera sufi-
ciente la posicién central que ocupa el Cordn en la elaboracién de cual-
quier doctrina isldmica. Por ser memorizadas desde la infancia muchas de
sus partes, el Cordn regula la interpretacion y evaluaciéon de todos los
eventos. Es un memorando para los fieles, un recordatorio para los actos
diarios y una fuente de verdades reveladas. Es un manual de definiciones y
garantias y, al mismo tiempo, un mapa de carreteras para la voluntad. Por
ultimo, es una compilacion de maximas para meditar en la intimidad, ahon-
dando incesantemente en el sentido propio de la gloria divina. «La palabra
de tu Seiior se ha cumplido en verdad y en justicia» (6:115).

Conceptos teologicos bdsicos

Con unas pocas y sorprendentes excepciones, que se mencionaran, los
conceptos teoldgicos basicos del islamismo son virtualmente idénticos a
los del judaismo y el cristianismo, sus precursores. En esta seccién nos li-
mitaremos a los cuatro que mayor importancia revisten: Dios, la Creacion,
el Ser Humano y el Dia del Juicio Final.

Al igual que otras religiones histdricas, en el islamismo todo se centra
en Dios, su objetivo religioso maximo. Dios es inmaterial y, por consi-
guiente, invisible. Para los drabes, esto no arroja duda alguna sobre su rea-
lidad, puesto que nunca sucumbieron a la tentacion ~dolorosamente acen-
drada por las modernas actitudes materialistas— de considerar que sélo es
real lo visible: uno de los tributos que el Cordn rinde a Mahoma es que «€él
nunca objetd lo Invisible». Como habitantes del desierto, tenian siempre
presentes las manos invisibles que dirigian las rafagas que barrian el de-
sierto y que producian los engafiosos espejismos que atraian al viajero ha-
cia su destruccion.

En consecuencia, el Cordn no introdujo a los arabes en el invisible
mundo del espiritu, y ni siquiera en el monoteismo, puesto que ciertos se-
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res, conocidos como hanifs, ya habian alcanzado esa posicién antes que
Mahoma. La innovacidn introducida por ellos habia consistido en quitar
los idolos de la escena religiosa y centrar lo divino en un solo dios indivi-
sible para todos. Es en este sentido en el que la contribucién indeleble del
islamismo a la religién drabe haya sido el monoteismo.

Pero debemos agregar inmediatamente, que los musulmanes conside-
ran que el monoteismo no fue una contribucién del islamismo destinada
s6lo a los arabes, sino a la religion en su totalidad. Las multiples imagenes
del hinduismo se toman como prueba de que nunca llegé a adorar a un solo
Dios. El judaismo estuvo bien instruido a través de su Shema —«Escucha,
oh Israel, el Sefior nuestro Dios, el Sefior es Uno»—; pero sus ensenanzas se
limitaron al pueblo de Israel. Los cristianos, por su parte, comprometieron
su monoteismo al desafiar a Jesus. El islamismo honra a Jesis como un
profeta y acepta su nacimiento virginal; Adan y Jesus son los dos tinicos se-
res creados por Dios en forma directa.” No obstante, el Cordn traza una li-
nea divisoria en lo tocante a la Encarnacién y a la Trinidad, viéndolas como
inventos que enturbian la distincién entre lo divino y lo humano. En las pa-
labras del Cordn: «Dicen: “El Compasivo ha adoptado un hijo”. Habéis co-
metido algo horrible, [...] siendo asi que no le estd bien al Compasivo
adoptar un hijo» (3:78, 19:93). A los musulmanes no les agradan las imé-
genes paternales de Dios, ni siquiera cuando se usan a modo de metéfora.
Hablar de los seres humanos como “hijos de Dios” sitiia a Dios en una po-
sicién demasiado humana; es antropomdrfico.

Cuando se analiza la descripcidn que se hace en el Cordn de la natura-
leza de Dios, lo primero que sorprende es su poder de inspirar miedo, de
atemorizar. En el verso 7:143 se relata la versidn cordnica de la solicitud de
Moisés de ver a Dios, segiin la cual, cuando Dios, en vez de aparecer ante
Moisés se mostrd ante una montafia cercana, «la pulverizé y Moisés cayé
al suelo fulminado».”

Un poder asi —es infinito, ya que Dios es omnipotente— inspira miedo, y
es justo decir que los musulmanes temen a Ald. No obstante, no es el mie-
do humillante que puede sentirse ante un tirano caprichoso, sino que méas
bien, dicen los musulmanes, es la inica emocién apropiada —cualquier otra
implica negacién en el sentido técnico, psicolégico de la palabra— cuando
el ser humano se enfrenta a la magnitud de las consecuencias que tiene el
estar del lado bueno o del lado malo de un universo inflexiblemente moral,
un universo en el que, ademas, las creencias y las convicciones son decisi-
vas porque generan acciones. Si el nihilismo es la disipacién de la diferen-
cia, una clase de estabilizacién moral a través de la entropia, el universo de
Ald es su opuesto exacto. El bien y el mal importan. Las opciones tienen
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consecuencias, y no tenerlas en cuenta seria tan desastroso como escalar
una montafia con los ojos vendados. La posicién decisiva que ocupa la cre-
encia en el Cordn es andloga a la estimacién que hace un alpinista del Eve-
rest: su majestad es evidente, pero también lo es la de los peligros que en-
cierra. Los errores pueden resultar desastrosos. Las imagenes cordnicas del
cielo y el infierno no dejan lugar a dudas, pero una vez que se acepta el
miedo que inspira la precariedad inherente a la vida, otros temores menos
importantes se atendan.

La segunda raiz que sustenta la palabra islamismo es la paz. Es impor-
tante recordar esto, porque el temor divino que inspira Ala condujo a los
primeros estudiosos occidentales del Cordn a pensar que lo privaba de la
compasion. Al4 era visto como un juez firme y colérico, dominante ¢ im-
placable. Pero esto es una mala interpretacion. La compasién y la piedad
de Dios se citan 192 veces en el Cordn, en comparacion con las 17 refe-
rencias a su ira y venganza. El, el Seiior de los mundos, también es

el Santo, el Pacifico, el Fiel, el Guardiin de Sus siervos, el Protector de
los huérfanos, el Guia de los errrabundos, el Mitigador de toda afliccidn, el
Amigo de los desconsolados, el Consolador de los afligidos; en Su mano
est4 el bien, y El es el Sefior generoso, el Misericordioso, el Oyente, el Pro-
ximo, el Compasivo, el Clemente, el Indulgente, cuyo amor por el hombre
es mas tierno que el del ave madre por sus hijos.”

Gracias a la compasion de Al4, el mundo del Cordn es en el fondo un
mundo de alegria en el que hay aire, y sol, y confianza, no sélo en la justi-
cia final sino también en la ayuda a lo largo del camino y en el perdén para
el contrito.

;Por la mafiana!

jPor la noche cuando reina la calma!

Tu Sefior no te ha abandonado ni aborrecido.
Si, la otra vida serd mejor para ti que ésta.

Tu Seiior te dard y quedaras satisfecho.

(No te encontré huérfano y te recogié?

{No te encontré extraviado y te dirigi6?

(No te encontré pobre y te enriqueci6? (93:1-8)

El musulman, bajo el amparo del cielo misericordioso de Dios, puede

en cualquier momento elevar su corazén y su alma a la presencia divina a
fin de recibir allf la fuerza y la orientacion para seguir el problematico cur-

240




El islamismo

so de la vida. El acceso estd abierto porque, aunque lo humano y lo divino
son infinitamente diferentes, no los separa barrera alguna.

¢No estd El més cerca que la vena de tu cuello? No necesitas elevar la
voz, porque El conoce el susurro secreto y lo que hay en lo més oculto [...]
El sabe lo que hay en la tierra y en el mar. No cae una hoja sin que El lo
sepa, no hay grano en las tinieblas de la tierra, no hay nada verde, no hay
nada seco, que no esté en una escritura clara. (6:12, 59)

Ahora podemos dedicarle atencion a la Creacion, nuestro segundo con-
cepto teologico. Abundan en el Cordn las descripciones liricas del mundo
natural, pero debe sefialarse que ese mundo no se presenta, como lo sugie-
ren los textos hinduistas, como surgido de lo divino por medio de aigiin
proceso de eranacién inherente, sino como creados por un acto delibera-
do de la voluntad de Alé: «[El} ha creado los cielos y la tierra» (16:3). Este
hecho tiene dos consecuencias importantes. La primera consiste en que el
mundo de la materia es real e importante. Aqui reside una de las fuentes de
la ciencia islamica que florecié como en ninguna otra parte del mundo,
mientras Europa se hallaba sumida en las tinieblas del comienzo de la Edad
Media. La segunda consecuencia es que, por ser obra de Ald, que es per-
fecto tanto en bondad como en poder, el mundo material también debe ser
bueno. «No ves ninguna contradiccion en la creacion del Compasivo.
jMira otra vez! [...] tu mirada volvera a ti cansada, agotada» (67:4). Nos
topamos aqui con una confianza en los aspectos materiales de la vida y la
existencia que encontraremos que comparten las otras dos religiones de
origen semitico, el judaismo y el cristianismo.

La mds importante de las creaciones de Dios es el ser humano, cuya na-
turaleza, segtin la define el Cordn, es nuestro tercer sujeto doctrinal. «[El]
ha creado al hombre», leemos en el sura 16:4, y lo primero que notamos
acerca de esta creacion es su constitucion sélida. Esto podria haber sido in-
ferido, dado su Creador, pero el Cordn lo expresa de forma explicita: «He-
mos creado al hombre ddndole la mejor complexién» (95:4). La palabra
coranica para la naturaleza humana en su original establecido por Dios es
fitra, y no ha sido manchada por ninguna caida catastréfica. En lo que mds
se aproxima el islamismo a la doctrina cristiana del pecado original es en
su concepto de ghaflah, u olvido. De hecho, los seres humanos se olvidan
de su origen divino, error que debe ser corregido repetidas veces, pero su
naturaleza fundamental es inalterablemente buena, por lo cual tienen dere-
cho a la dignidad y a una sana imagen de si mismos.

Reconocida la vida como un regalo de su Creador, podemos ver ahora
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sus obligaciones, que son dos. La primera es la gratitud por la vida que se
ha recibido. En 4rabe, el término “infiel” define mds a «quien carece de
gratitud» que a quien no cree. Cuanta més gratitud sienta una persona, mas
natural le parecera permitir que el don que ha recibido fluya por su propia
vida y se transmita a los demds, porque acapararlo seria tan antinatural
como tratar de contener una catarata. El ingrato, dice el Cordn, «cubre» y
«oculta» las bendiciones de Dios, con lo cual no puede disfrutar la relacién
con el Creador que se le brinda en cada momento.

La segunda obligacién nos recuerda el nombre de esta religion. En los
pdrrafos introductorios de este capitulo decimos que islamismo significa
rendirse, pero ahora necesitamos explorar este atributo con més profun-
didad.

La idea de rendirse estd tan cargada de connotaciones militares que hay
que hacer un esfuerzo consciente para notar que puede significar también
la entrega decidida de uno mismo a una causa o a la amistad y al amor. Wi-
lliam James nos muestra cudn esencial es la entrega en todas las religiones.

Cuando todo esta dicho y hecho, nos encontramos al final en absoluta
dependencia del universo; y nos sentimos impulsados y presionados a ha-
cer sacrificios y a entregarnos de alguna manera, ponderada y aceptada de-
liberadamente, como si fuesen nuestras Unicas posiciones permanentes de
reposo. Pero en aquellos estados mentales desprovistos de religion, la en-
trega se presenta como una imposicién necesaria y el sacrificio se realiza,
en el mejor de los casos, sin quejas. Por el contrario, en la vida religiosa, la
entrega y el sacrificio estdn positivamente unidos: incluso se afiaden ofren-
das innecesarias con el fin de que la felicidad pueda ser mayor. Asi, la reli-
gioén permite hacer con facilidad y felicidad lo que, de todos modos, es ne-
cesario.”

A esta descripcion de las virtudes de la entrega podemos agregar, en tér-
minos isldmicos, que ser un esclavo de Al4 es ser libre de otras formas de
esclavitud que son degradantes, como la de la codicia, la ansiedad o el de-
seo de una posicién personal. También nos ayuda aqui alternar la palabra
“entrega” con “compromiso” porque, ademds de no estar asociada a lo mi-
litar, nos sugiere un avance mds que un abandono. Con esta palabra in men-
te el islamismo surge como una religién que apunta al compromiso total,
un compromiso en el que nada se oculta a lo Divino. Esto explica el porqué
Abraham es, con mucho, el personaje mds importante en el Cordn, ya que
paso la mdxima prueba al demostrar que estaba dispuesto a sacrificar a su
propio hijo si asi le era requerido.
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Otras dos caracteristicas del ser humano permiten hacer una transicién
adecuada a nuestra tltima doctrina teoldgica, el Dia del Juicio Final, por-
que es alli donde se perfilan con mayor nitidez la individualidad del alma
y su libertad.

Para comenzar con la primera diremos que, al abordar el islamismo
—como lo hacemos en este libro— desde el “no-Yo” del budismo y el ser so-
cial del confucianismo, nos sorprende el énfasis que pone el Cordn en la
individualidad del ser: su calidad de tnica y la responsabilidad que recae
s6lo en ella. En la India, el espiritu césmico que todo lo invade esta proxi-
mo a devorar al ser individual y, en China, el ser es tan ecolégico que es di-
ficil determinar dénde empieza y donde acaba. El islamismo y sus aliados
semiticos revierten esta tendencia, y consideran la individualidad no sélo
real, sino, en principio, buena. El valor, la virtud y la satisfaccién espiritual
se obtienen con el desarrollo de las potencialidades que son exclusivamen-
te inherentes a uno mismo; de modo no instrascendente, esas posibilidades
difieren de las de cada uno de todos los demads seres que hayan vivido has-
ta hoy y que vivan en el futuro. Como escribié un importante filésofo nu-
sulman: «Este inexplicable centro de experiencia finito es el hecho funda-
mental del universo. Toda vida es individual; no existe la vida universal.
Dios mismo es individual; El es el individuo més tinico».?

La individualidad del ser humano es imperecedera, ya que una vez crea-
da, no muere jamds. Pero nunca se siente con mayor agudeza esta diferencia
que en el Dia del Juicio Final. «Oh, hijo de Adan, moriras solo y entrards a la
tumba solo, y resucitards solo y es contigo a solas que se hard el ajuste de
cuentas» (Hasan al-Basri).

Este ajuste de cuentas y su correlativo, la responsabilidad, conducen di-
rectamente a la cuestion de la libertad del alma, y debe admitirse que, en el
islamismo, la libertad humana est4 en tensién con la omnipotencia de Dios,
que apunta hacia la predestinacién. La teologia isldmica ha luchado ince-
santemente con esta tension sin lograr resolverla de forma racional, y con-
cluye que los modos de operar de la Voluntad Divina siguen siendo un mis-
terio para los humanos, a quienes no obstante se les concede suficiente
libertad y responsabilidad para tomar genuinas decisiones morales y espi-
rituales. «Quien peca, peca, en realidad, en detrimento propio [...] Quien
se extravia, se extravia, en realidad, en detrimento propio» (4:111; 10:103).

En lo que se refiere al juicio en si, los musulmanes consideran que es
una de las tlusiones de la modernidad el que podamos, por decirlo asi, eva-
dirnos calladamente, sin ser notados, mientras llevemos (segin nuestra
propia opinién) vidas decentes e inofensivas y no llamemos la atencién. Es
el despojarse de todas esas ilusiones de seguridad lo que caracteriza la doc-
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trina del Juicio Final y su anticipacién en el Cordn. «Cuando el sol sea os-
curecido, cuando las estrellas pierdan su brillo, cuando las montafias sean
puestas en marcha [...] cuando los mares sean hinchados [...] cada cual sa-
bra lo que presenta» (81, passim). Es teniendo en cuenta estos anteceden-
tes como el Cordn presenta la vida como una oportunidad breve, pero in-
mensamente preciosa, de hacer una eleccién para siempre. En ello reside la
urgencia que inspira todo el libro. La oportunidad de resucitar aunque sea
por un dia para hacer buen uso de sus posibilidades es algo que “los perde-
dores”, enfrontadas a su ajuste de cuentas, apreciarian mds que cualquier
otra cosa mientras estuviesen vivos (14:14),

Segtin los resultados del ajuste de cuentas, el alma se ir4 al cielo o al in-
fierno, que en el Cordn se describen con una imaginacién vivida, concreta
y sensual. Las masas de fieles los consideran lugares reales, acaso como
consecuencia inevitable de las descripciones mismas. En el cielo se ofre-
cen fuentes, frescos lugares sombrios y huries castas en jardines por los
que fluyen rios, alfombras, cojines, copas de oro y comidas y bebidas sun-
tuosas. En el infierno hay vestimentas de fuego, bebidas abrasadoras, ma-
zas de hierro y llamas que parten las rocas en fragmentos. Decir que estas
cosas no son mds que simbolos de mundos péstumos —mds correctamente
considerados como condiciones pdstumas de experiencia— no es explicarlas,
pero el objetivo del Cordn es presentar el mas alld en imagenes muy vividas
para «que los corazones de los que no creen en la otra vida se vean atraidos
aello» (6:113). La intensidad del contraste entre el cielo y la tierra est4 des-
tinada a sacar al oyente o al lector del Cordn del letargo inducido por el
ghaflah, el olvido.

El artilugio funciona en periodos de conciencia y renacimiento espiritua-
les. Quizas sea menos efectivo en estos tiempos modernos para el musulman
mas universal. En defensa de las interpretaciones alegdricas de las imagenes,
los musulmanes liberales citan al propio Cordn: «Algunas de sus aleyas
[versiculos] son univocas y constituyen la Escritura Matriz; otras son equi-
vocas» (3:5). También en apoyo de los puntos de vista menos materialistas
del paraiso se cuenta la afirmacién de Mahoma de que, para los favorecidos,
«el ver el rostro de Dios dia y noche [es] una felicidad que superara todos los
placeres del cuerpo, al igual que el océano supera una gota de sudor».” Pero
sean cuales sean las diferencias de interpretacion, la creencia que une a los
musulmanes en lo tocante a la vida después de la muerte consiste en que cada
alma tendrd que asumir la responsabilidad de sus actos en la tierra y que su
futuro dependerd de cémo haya cumplido los mandatos de Dios. «<Hemos
asignado a cada hombre su suerte, y el dia de la Resurreccién le sacaremos
una Escritura que encontrard desenrollada» (17:13).
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A modo de punto final, podemos decir que, si todo lo citado sobre el jui-
cio atin parece dar a Dios un papel demasiado castigador, podemos recurrir
a los versiculos del Cordn para desvincular por completo a Al4 de todo lo
relativo al juicio: las almas se juzgan a s mismas. Lo que se quema con la
muerte son las defensas de los intereses propios, forzando al ser a ver con
total objetividad c6mo ha vivido su propia vida. A la instransigente luz de
esa visién, donde no quedan rincones oscuros u ocultos, son los propios ac-
tos los que acusan o confirman. Una vez que se extrae el alma del dominio
de las mentiras, las falsedades con que se habia protegido se convierten en
llamas, y la vida que llevaba, en la tinica de Neso.

Dios, la Creacién, el Ser Humano y el Dia del Juicio Final son los cua-
tro sostenes de las ensefianzas del Cordn. Sin embargo, pese a su impor-
tancia, el Cordn es «un libro que hace mas hincapié en los hechos que en
las ideas» (Muhammad Igbal) y es en estos hechos en los que centraremos
nuestra atencién en las dos proximas secciones.

Los Cinco Pilares

Si se le pidiera a un musulmdn que resumiese cémo debe vivir la gente
segiin le aconseja el Cordn, la respuesta podria ser: El Cordn les enseiia a
ir por la via recta. La frase procede del primer sura del Cordn, que se repi-
te muchas veces en los cinco rezos diarios de los musulmanes.

iEn el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso!
Alabado sea Dios, Sefior del universo,

¢l Compasivo, el Misericordioso,

duefio del Dia del Juicio.

A Ti s6lo servimos y a Ti s6lo imploramos.

Dirigenos por la via recta,

la via de los que T has agraciado, no de los que han incurrido
en la [Tu] ira, ni de los extraviados.

Suele decirse que este sura es el pulso de la respuesta de los musulma-
nes a Dios. Pero la pregunta es jpor qué “la via recta”? Una respuesta es
obvia: la via recta no esta torcida ni corrompida. Sin embargo, la frase con-
tiene otro significado que se refiere a algo que distingue al islamismo. La
via recta es directa; es abierta y explicita. Comparada con otras religiones,
la isldmica describe la forma de vida que propone; la sefiala con precisién
y la fija con claros mandatos. Todos los tipos de actos importantes estdn
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clasificados en una escala que va desde “prohibido” hasta “obligatorio”,
pasando por “indiferente”, lo que le da a esta religidn un carécter tinico de
definicién y permite que los musulmanes sepan a qué atenerse. Esto cons-
tituye, a juicio de ellos mismos, una de las fuerzas del islamismo.

Segiin los musulmanes, las revelaciones de Dios a la humanidad se hi-
cieron en cuatro grandes momentos. En el primero, Dios revel6 la verdad
del monoteismo, la unicidad de Dios, a través de Abraham. En el segundo,
Dios revel6 los Diez Mandamientos a través de Moisés. En el tercero, Dios
revel6 la Regla de Oro —no hagas a otros lo que no te gustaria que te hicie-
ran a ti— a través de Jesus. Los tres profetas fueron mensajeros auténticos;
cada uno introdujo caracteristicas importantes de la vida segiin era dirigida
por Dios. Pero ain quedaba una interrogante: ;Como debemos amar a
nuestro préjimo? Cuando la vida se complicé, hizo falta tener intrucciones
para responder a esta pregunta, y el Cordn las suministrd: «La gloria del is-
lamismo consiste en haber incorporado los hermosos sentimientos de Jestis
en leyes definitivas».?

. Cudl es, entonces, el contenido de esa via recta que explica los debe-
res humanos? Dividiremos nuestra presentacion en dos partes. En esta sec-
cién consideraremos los Cinco Pilares del islamismo, los principios que re-
gulan la vida privada de los musulmanes en cuanto se refiere a Dios. En la
seccidn siguiente trataremos las ensefianzas sociales del Cordn.

El primero de los Cinco Pilares es el credo del islamismo, o la confesion
de fe conocida como Shahadah. Todas las religiones tienen directrices para
orientar la vida de sus feligreses. El islamismo no desperdicia palabras. Su
credo, breve, simple y explicito, consiste en una sola oracién: «No hay otro
dios mds que Dios, y Mahoma es Su profeta». En la primera parte de este
pronunciamiento se anuncia el principio cardinal del monoteismo: «No
hay otro dios més que Ald». No hay otro dios mds que el Dios, o, para po-
nerlo més directo ain, no hay otro Dios mds que Dios, porque el término
no es un sustantivo comiin que abarque una clase de objetos, sino un nom-
bre propio que designa a un ser Unico y s6lo a él. Con la segunda parte
—«Mahoma es Su profeta»—, la fe isldmica da autenticidad a Mahoma y va-
lidez al libro que €l transmiti6.

Al menos una vez en la vida, los musuimanes deben decir el Shahadah
de manera correcta, lenta, pensativa, en voz alta, con plena comprensién y
con sentida conviccién. De hecho, los musulmanes lo dicen con frecuen-
cia, en especial la primera parte, La ilaha illa ‘llah. En momentos de crisis
y cuando se sienten abrumados por las amenzas del mundo, sin exceptuar
la proximidad de la muerte, surgird de sus labios «No hay otro Dios mds
que Dios». «Un hombre piadoso, sobrecogido por la ira, parecera haber
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sido detenido de repente en su camino al recordar el Shahadah y, por de-
cirlo asi, se ensimismard, poniendo una gran distancia entre su persona y
las emociones turbulentas. Una mujer que grita durante el parto, al recor-
dar a Dios, se callara, y un estudiante ansioso, inclinado sobre su escritorio
durante un examen, levantard la cabeza y pronunciara estas palabras, y to-
dos los presentes exhalaran un quedo suspiro de alivio. Esta es la respues-
ta final a todas las preguntas.»?

El segundo pilar del islamismo es la oracién candnica, en la cual el Co-
rdn insta al fiel a “ser constante” (29:45).

A fin de mantener sus vidas en perspectiva, los musulmanes son exhor-
tados a orar con constancia. Esta practica es, segtin el Cordn, la mas dificil
de aprender por parte de la gente, porque, aunque es obvio que son seres
humanos, por no haberse creado a si mismos ni haber creado sus mundos,
parecen no comprender bien este concepto y siguen considerandose el cen-
tro de todas las cosas, como si ellos mismos fuesen las leyes que las rigen,
y esto produce estragos. Cuando preguntamos por qué rezan los musulma-
nes, una de las contestaciones es: como respuesta al impulso natural de la
vida de agradecer su propia existencia; pero la otra, mds profunda, es la
que corresponde a la apertura de este parrafo: para mantener sus vidas en
perspectiva —para verlas con objetividad, los cual implica reconocer la con-
dicién humana ante su Creador—. En la practica, esto se reduce a someter la
voluntad propia a la de Dios (islamismo) como derecho soberano de Este.

(Con cuanta frecuencia deben orar los musulmanes? En el Cordn se
ilustra este aspecto como sigue.

Uno de los sucesos cruciales en la vida de Mahoma fue su afamada As-
censién Nocturna al Cielo. Una noche del mes de Ramadan, Mahoma de-
saparecié montado en un blanco corcel alado que lo llevé primero a Jeru-
salén y luego, atravesando los siete cielos, a la presencia de Dios, quien le
dijo que los musulmanes debian orar cincuenta veces por dia. En su regre-
so a la tierra, Mahoma se detuvo en el sexto cielo, donde comunicé la or-
den a Moisés, quien no podia creerlo. «;Cincuenta veces por dia! —dijo
Moisés—. Debes estar bromeando. Nunca podran hacerlo. Vuelve y nego-
cia.» Asi lo hizo Mahoma, y regresé con el nimero reducido a cuarenta,
pero Moisés no qued? satisfecho y le dijo: «Yo conozco a esa gente; vuel-
ve a negociar». Esto se repitio cuatro veces mds, con lo cual el nimero de
rezos disminuyd a treinta, luego a veinte, a diez y por dltimo a cinco. Pero
incluso este dltimo nimero le parecié excesivo a Moisés, quien dijo: «Tu
gente es incapaz de orar cinco veces al dia. Yo he puesto a prueba a la gen-
te antes que ti y me he empefiado a fondo para convencer a [los hijos] de
Israel, de modo que regresa a ver a tu Sefior y pidele que alivie la carga de
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tu gente». Pero esta vez Mahoma se negd, diciendo: «Le he rogado a mi
Sefior hasta el punto de sentirme avergonzado, pero ahora estoy satisfecho
y lo acepto», por lo que el nimero quedo fijado en cinco.”

También quedaron establecidos los momentos en que debe orarse: al le-
vantarse, cuando el sol estd en su cenit, cuando estd a medio descenso,
cuando se pone, y antes de acostarse. Pero el horario no es estrictamente
obligatorio. El Cordn dice de forma explicita que, por ejemplo, «Cuando
estéis de viaje, no hay inconveniente en que abrevi€is el azald [rezo], si te-
méis un ataque de los infieles». No obstante, en condiciones normales de-
ben cumplirse los cinco rezos. Aunque el islamismo no sefiala un dia santo
de forma distintiva, como el sabado para los judios y el domingo para los
cristianos, el que mas se aproxima a serlo es el viernes. Pese a que el isla-
mismo no hace tanto hincapié como el judaismo y el cristianismo en cuan-
to a la asistencia a las mezquitas para orar, espera que los adeptos acudan a
ellas cuando puedan, pero presiona para que lo hagan los viernes a medio-
dia. Quienes han visitado tierras musulmanas dan fe de que uno de los es-
pectaculos religiosos mas impresionantes que existen es ver a los musul-
manes, hombro a hombro, en una mezquita apenas iluminada, arrodillarse
y postrarse repetidas veces vueltos hacia LLa Meca.

En un principio, los musulmanes oraban en direccion a Jerusalén, pero
una revelacién posterior les indicd que debian hacerlo en direccién a La
Meca, y el hecho de que lo hagan al unisono en todo el mundo les propor-
ciona una sensacion de participar en una cofradia mundial, aun cuando
oren en solitario. El Cordn no da mds directrices que la de la direccién en
la que se debe orar, pero las ensefianzas y las practicas de Mahoma llenan
los vacios. El lavado para purificar el cuerpo, y simbdlicamente el alma,
precede a la oracion, que se inicia en una postura erecta, digna, y se culmi-
na arrodilldndose y tocando el suelo con la frente. En esta tltima postura el
orante alcanza su momento mds sagrado por su doble simbolismo: el cuer-
po esté en posicion fetal, listo para volver a nacer, y también el espacio que
ocupa estd reducido al maximo, lo que implica la insignificancia humana
ante lo divino.

Los temas corrientes de la oracion en si son la alabanza, la gratitud y la
rogatoria. Segin un dicho musulman, los pdjaros elevan su mirada al cielo
en sefial de gratitud cada vez que beben una gota de agua. L.o mismo hacen
los musulmanes al menos cinco veces al dia.

El tercer pilar del islamismo es la caridad. Las cosas materiales son im-
portantes en la vida, pero algunas personas tienen mas que otras. ;Por qué?
El islamismo no se interesa por esta pregunta tedrica; en su lugar, trata de
forma pragmatica lo que debe hacerse acerca de esta disparidad con una
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respuesta simple: aquellos que poseen mucho deben ayudar a aliviar la car-
ga de los menos afortunados. Este es un principio que han adoptado las de-
mocracias del siglo XX en sus conceptos del estado de bienestar. El Cordn
introdujo este principio bdsico en el siglo viI al prescribir un impuesto gra-
dual sobre los pudientes para aliviar las circunstancias de los menos afor-
tunados.

Dejando de lado los detalles, el Cordn fijé el impuesto en el dos por
ciento. En comparacion con el diez por ciento del judaismo y el cristianis-
mo (que no son de estricta comparacion, ya que se destinan mas al mante-
nimiento de las instituciones religiosas que a aliviar las condiciones huma-
nas), esta cifra parece modesta, hasta que descubrimos que no sélo se
refiere a los ingresos sino también a las posesiones. Los pobres no deben
nada, pero los de las clases media y superior deben distribuir a los pobres,
todos los afios, una cuadragésima parte del valor de todo lo que poseen.

.Y a quiénes de entre los pobres debe distribuirse este dinero? También
esto esta prescrito: a quienes tienen necesidades inmediatas; a los esclavos
que se hallan en el proceso de comprar su libertad; a los morosos que no
pueden pagar sus deudas; a los fordneos y a los caminantes; a aquéllos que
recogen y distribuyen las limosnas.

El cuarto pilar del islamismo es la observancia del Ramadan, mes del
calendario isldmico que se considera santo porque fue entonces cuando
Mahoma tuvo su revelacion inicial y cuando (diez afios después) hizo su
histérica migraciéon de La Meca a Medina. Para conmemorar estas dos
grandes ocasiones, los musulmanes en buenas condiciones fisicas (Quienes
no estdn enfermos, ni participan en crisis, como la guerra, ni se encuentran
inevitablemente de viaje) hacen ayuno durante el Ramadéan. Desde que co-
mienza a amanecer hasta que el sol se pone, no pasan por sus labios ni co-
mida, ni bebida, ni humo de tabaco y, pasada la puesta del sol, pueden ali-
mentarse con moderacién. Como el calendario musulmén es lunar, el
Ramadan no cae todos los afios en la misma época. Cuando cae en invier-
no, las exigencias no parecen excesivas, pero cuando lo hace en el térrido
verano es un sacrificio mantenerse activo durante los largos dias estivales
sin beber ni una sola gota de agua.

(Por qué lo exige el Cordn entonces? De un lado, porque el ayuno hace
pensar al ser humano, como puede atestiguarlo todo judio que haya obser-
vado el del Yom Kippur.* De otro, porque ayuda a disciplinarse, dado que
quien puede tolerar las exigencias que impone tendrd menos dificultad en

*  Diade la Expiacién. (N.de la T.)
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controlar las demandas de sus apetitos en otras ocasiones, y porque subra-
ya la dependencia de Dios. Se dice que los seres humanos, pese a ser tan
fragiles como los pétalos de la rosa, se dan aires y se vuelven presuntuosos,
pero el ayuno les recuerda su fragilidad y su dependencia. Y por iltimo,
porque el ayuno reaviva la compasién. S6lo quienes han pasado hambre
saben lo que significa tener hambre, y quienes ayunan veintinueve dias del
afio estardn mejor preparados para escuchar con mayor atencion cuando les
aborda alguien que tiene hambre.

El quinto pilar del islamismo es el peregrinaje. Se espera que quien sc
encuentra en buenas condiciones fisicas y econémicas acuda una vez en la
vida a La Meca, donde se produjo la revelacién culminante de Dios. Aun-
que el propésito bésico de este peregrinaje es incrementar la devocién del
peregrino hacia Dios y su voluntad revelada, el hacerlo tiene beneficios adi-
cionales. Por ejemplo, es un recordatorio de la igualdad humana. Al llegar a
La Meca, los peregrinos se quitan sus ropas habituales, que reflejan su si-
tuacién social, y visten dos simples tinicas. De esta manera, todos se acer-
can al foco central del islamismo vistiendo de igual forma, por lo que el
principe y el pobre se presentan ante Dios como seres humanos indivisibles.
El peregrinaje también presta un servicio ttil a las relaciones internaciona-
les porque retine a gente de varios paises, con lo cual demuestra que com-
parten una lealtad que supera a la que tienen por sus paises y sus grupos ét-
nicos. Ademds, recogen informacién sobre otras tierras y otros pueblos, y
regresan a sus hogares con una mejor comprensién de los demas.

Los cinco pilares del islamismo consisten en cosas que hacen los mu-
sulmanes para mantener viva su religion. Pero también hay cosas que no
deben hacer, como jugar, robar, mentir, comer cerdo, beber alcohol y ser
sexualmente promiscuos, y hasta quienes incumplen estas reglamentacio-
nes reconocen que sus actos son transgresiones.

Con excepcién de la caridad, los preceptos que hemos considerado en
esta seccidn conformaron la vida personal de Mahoma. Ahora veremos las
ensefianzas sociales del islamismo.

Las ensenianzas sociales

«jHombres, escuchad mis palabras y acogedlas en vuestros corazones!
Sabed que cada musulmén es hermano de todos los musulmanes y que sois
una hermandad.» Estas palabras notables que pronuncié el Profeta durante
su “peregrinacion de despedida” a La Meca, poco antes de morir, resume uno
de los ideales mds elevados y mds enfatizados del islamismo. En los dos iil-
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timos siglos, la intrusion del nacionalismo ha desbaratado este ideal en el
plano politico, pero en el plano comunal ha permanecido mds bien intacto.
Un destacado estudioso del islamismo escribié: «Hay algo en la cultura reli-
giosa del islamismo que inspira, hasta en el mas humilde campesino o ven-
dedor ambulante, una dignidad y una cortesia para con los demds que jamds
ha sido superada, y rara vez igualada, en otras civilizaciones».”

Si examinamos la diferencia entre la Arabia de antes y la de después de
Mahoma, nos vemos forzados a preguntarnos si la historia ha sido testigo
de un progreso moral comparable entre tanta gente y en tan corto tiempo.
Antes de Mahoma, la violencia entre las tribus era virtualmente ilimitada.
Las flagrantes desigualdades en riquezas y posesiones se aceptaban como
un orden natural de las cosas. Las mujeres eran consideradas mas como po-
sesiones que como seres humanos. Mds preciso que decir que un hombre
podia tener un nimero ilimitado de esposas, seria decir que sus relaciones
con las mujeres eran tan casuales que, sin contar su primera esposa, y aca-
so la segunda, poco tenian de matrimoniales. El infanticidio era cosa co-
miin, en especial con las nifias. Ya se han mencionado el alcoholismo y el
juego a gran escala. Sin embargo, en medio siglo hubo un cambio notable
en el plano moral en relacion con todos estos aspectos.

Uno de los elementos que ayudé a lograr este casi milagro es una ca-
racteristica del islamismo que ya hemos mencionado, su explicitud, que se-
giin los musulmanes tiene como objetivo bdsico, en las relaciones interper-
sonales, el sefialado por Jesis y otros profetas: el amor entre hermanos. Lo
que distingue al islamismo no es su ideal, sino la forma detallada con que
explica cémo alcanzarlo, cuya teoria ya hemos visto. Si Jesus hubiera vivi-
do mads tiempo, o si los judios hubiesen tenido mas poder en aquel enton-
ces, Jesiis podria haber sistematizado mds sus enseiianzas, pero tal como
ocurrieron las cosas, dejo su trabajo «inacabado. La sistematizacion de las
leyes morales era tarea reservada a otro Maestro».” El Cordn es este ma-
estro posterior, pues ademas de ser un guia espiritual, es un compendio le-
gal. Cuando a sus innumerables prescripciones se afiaden las apenas menos
autoritarias hadith —tradiciones basadas en lo que Mahoma hizo o dijo de
propia iniciativa—, no es de sorprender que el islamismo sea la mds expli-
cita de las religiones semiticas en el plano social. Los occidentales que de-
finen la religion en términos de una experiencia personal no podrian jamds
ser entendidos por los musulmanes, cuya religién les exige establecer un
tipo concreto de orden social. El islamismo une, de forma inseparable, la fe
a la politica, la religion a la sociedad.

El alcance de la ley isldmica es enorme, pero para nuestros propdsitos serd
suficiente resumir sus disposiciones en cuatro campos de la vida colectiva.
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1. Economia. El islamismo es profundamente consciente de los funda-
mentos fisicos de la vida. Hasta que el cuerpo no haya satisfecho sus nece-
sidades, no floreceran inquietudes més elevadas. Cuando uno de los segui-
dores de Mahoma se dirigié a él diciéndole: «Mi madre ha muerto. ;Cuadl
es la mejor limosna que puedo ofrecer por el bien de su alma?», el Profeta,
pensando en el calor del desierto, contestd de inmediato: «jAgua! Cava un
pozo en su nombre y da de beber al sediento».

Asi como la salud de un organismo requiere que cada uno de sus com-
ponentes sea alimentado, también la salud de la sociedad necesita que los
bienes materiales sean distribuidos de forma amplia y adecuada. Estos son
dos principios bésicos de la economia isldmica, y en ninguno de sus otros
aspectos son mds claros y fuertes los impulsos democréticos del islamis-
mo. El Cordn, complementado por las hadith, propuso medidas que derri-
baron las barreras de las castas econémicas y redujeron en gran medida las
injusticias cometidas por los grupos con intereses especiales.

El modelo que anima la economia musulmana es el sistema circulatorio
del cuerpo humano. Para estar sano, es necesario que la sangre fluya de
forma libre y enérgica; cuando fluye con lentitud surgen enfermedades, los
codgulos sanguineos producen la muerte. El cuerpo politico, en el cual la
riqueza suplanta a la sangre como savia de la vida, no es diferente. Mien-
tras esta analogia se respete y se cumplan las leyes para asegurar que la ri-
queza circula con energia, el islamismo no pone objeciones a obtener be-
neficios, ni a la competencia econdémica ni a las aventuras empresariales
(éstas ultimas, cuanto mds imaginativas, mejor). Es tal la libertad que con-
cede en este sentido, que ha habido quien caracterizara al Cordn como «un
libro para hombres de negocios».

El Cordn no desalienta a aquéllos que desean trabajar mas que sus pr6-
jimos, ni objeta que, en consecuencia, sean recompensados con ingresos
mas cuantiosos. Sencillamente insiste en que las adquisiciones y la compe-
ticién sean equilibradas por el juego limpio que «mantiene las arterias
abiertas» y por una compasion lo suficientemente fuerte como para que la
sangre vital —los recursos materiales— fluya por todos los capilares del sis-
tema circulatorio. Estos “capilares” son alimentados por el impuesto para
los pobres que, como ya hemos visto, estipula que una parte de las pose-
siones sea distribuida anualmente entre ellos.

En lo tocante a prevenir la «obstruccién por codgulos de sangre», el Co-
rdn procur6 erradicar la peor maldicién econdmica de la época —la primo-
genitura—, y la declaré abiertamente ilegal. Al restringir la herencia al hijo
mayor, las riquezas se habian concentrado en un nimero limitado de cuan-
tiosas fortunas. Al prohibir el Cordn esta practica, la herencia es comparti-
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da por todos los herederos, ya sean hijas o hijos. F. S. C. Northrop descri-
be la distribucidn de la fortuna de un musulmén que tuvo la oportunidad de
presenciar, diciendo que aquella tarde, la aplicacion de la ley coranica ha-
bia resultado en la divisién de unos 53.000 délares entre nada menos que
setenta herederos.

Un versiculo del Cordn prohibe ¢l cobro de intereses. En esa época,
prohibirlo no sélo era humano sino también justo, porque los préstamos se
utilizaban para que el infortunado se viese arrastrado por las mareas de
tiempos muy desastrosos. Sin embargo, con el surgir del capitalismo el di-
nero adquirié un sentido nuevo, y ahora se emplea mayormente como ca-
pital empresarial, modalidad en la que se multiplica el dinero prestado.
Este hecho beneficia al prestatario, y es evidentemente injusto excluir al
prestamista de las ganancias. Pero los musulmanes se han adaptado al cam-
bio convirtiendo a quienes prestan el dinero en una especie de socios en la
actividad en la que se emplea el dinero prestado. Cuando el capitalismo se
aborda de esta manera, los musulmanes no encuentran que haya incompa-
tibilidad entre su caracteristica central —el capital empresarial- y el isla-
mismo. Pero los excesos del capitalismo, de los que los musulmanes con-
sideran que Occidente hace gala, son harina de otro costal. No obstante,
quedarian compensados si las disposiciones igualitarias del Cordn se apli-
caran debidamente.

2. La condicion de la mujer. Occidente ha acusado al islamismo de de-
gradar a la mujer, principalmente porque permite al hombre tener varias
mujeres.

Si abordamos la cuestién desde el punto de vista histérico, comparando la
condicién de la mujer drabe antes y después de Mahoma, la acusacion es evi-
dentemente falsa. En los “dias de ignorancia” pre-isldmicos, los acuerdos
matrimoniales eran tan imprecisos que apenas podian ser reconocidos como
tales. A la mujer se la consideraba poco mds que un bien mueble, del que pa-
dres y maridos disponian a su antojo. Las hijas no tenfan derecho a heredar y
era frecuente que, durante su infancia, fueran enterradas vivas.

Teniendo en cuenta que incluso el nacimiento de una hija se considera-
ba una calamidad, las reformas cordnicas han mejorado las condiciones de
la mujer de modo incalculable. Han prohibido el infanticidio; requieren
que las hijas se incluyan en la herencia (aunque es cierto que no con igual-
dad, sino con derecho a la mitad de lo que reciben los varones, lo que pa-
rece justo puesto que las hijas, a diferencia de los hijos, no asumen la res-
ponsabilidad financiera de sus hogares). En cuanto a los derechos civiles
de la mujer —educacidn, voto y vocacion—, el Cordn deja abierta la posibi-
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lidad de plena igualdad con el hombre, igualdad que se va logrando a me-
dida que los paises musulmanes se modernizan.* Los musulmanes dicen
que si en el transcurso de un siglo mas la mujer isldmica no alcanza la po-
sicién social de la mujer occidental —que ésta logré gracias a la industriali-
zacion y a la democracia méas que a la religion—, llegard la hora de pedirle
cuentas al islamismo.

No obstante, fue en el matrimonio donde el islamismo hizo su mayor
contribucién en favor de la mujer. En primer lugar, santific6 el matrimonio,
convirtiéndolo en la dnica relacion en la que el acto sexual es legal.”

A los adeptos de una religién en la cual el castigo al adulterio consiste
en dar muerte a pedradas y en la cual se prohibe el baile, las acusaciones
occidentales de que el islamismo es una religion lasciva les parecen desen-
caminadas. En segundo lugar, el Cordn requiere que una mujer dé libre-
mente su consentimiento antes de casarse; ni siquiera un sultan puede ca-
sarse sin el consentimiento previo de la novia. En tercer lugar, el islamismo
estrechd los vinculos matrimoniales de manera considerable. Aunque Ma-
homa no prohibié el divorcio, lo contemplaba sélo como tltimo recurso.
Afirmando que nada desagradaba mas a Dios que el incumplimiento de los
votos matrimoniales, instituyé disposiciones legales para mantenerlos in-
tactos. Al contraer matrimonio, se exige a los hombres que doten a las mu-
jeres de una suma de dinero, acordada entre ambos, que ella retendra por
entero para el caso de que se produzca un divorcio. Los juicios de divorcio
establecen tres periodos definidos y separados, durante cada uno de los
cuales deben elegirse, entre los miembros de ambas familias, arbitros que
intenten la reconciliacién de las partes. Aunque estas disposiciones estdn
destinadas a mantener los divorcios al minimo, tanto las mujeres como los
hombres pueden iniciar el proceso.

Pese a todo, sigue en pie la cuestion de la poligamia o, con mayor preci-
sién, de la poliginia. Sin embargo, aunque es verdad que el Cordn permite
al hombre tener cuatro esposas de manera simultanea, hay un creciente con-
senso acerca de que una lectura mas cuidadosa de las disposiciones sobre el
tema apuntan a la monogamia como ideal. En apoyo de este punto de vista
se encuentran las propias palabras del Cordn, que rezan: «si no puedes tra-
tar de forma equitativa y justa [a mds de una esposa], te casaras s6lo con
una». Otros pasajes dejan en claro que esa “equidad” no sélo abarca las
obligaciones materiales, sino también el amor y la estima. En cuanto a los
arreglos fisicos, cada mujer debe tener sus habitaciones privadas, lo que en
si constituye un factor limitante. No obstante, es la segunda condicién —la
equidad en amor y estima-la que lleva a los juristas a argumentar que el Co-
rdn virtualmente impone la monogamia, ya que es imposible distribuir afec-
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to y consideracion con exacta equidad. Esta interpretacion ha estado pre-
sente en el mundo musulmén desde el tercer siglo de la hijrah, y esta lo-
grando mayor aceptacion. A fin de evitar cualquier posible malentendido
digamos que, hoy, muchos musulmanes incluyen en el contrato matrimonial
una cldusula por la que renuncian de manera oficial a ejercer su derecho de
tener una segunda esposa de forma simultdnea. De hecho, con excepcién de
las tribus africanas en las que la poliginia es habitual, al presente son pocos
los casos de esposas miiltiples que se encuentran en el islamismo.

No obstante, el hecho es que el Cordn permite la poliginia: «Puedes te-
ner dos, tres o cuatro esposas, pero no mas». ;Y qué significado podemos
dar a los miltiples matrimonios del propio Mahoma? Los musulmanes to-
man ambas instancias como ejemplo de la versatilidad del islamismo cuan-
do trata diversas circunstancias.

Hay circunstancias en la imperfecta condicién que conocemos como
existencia humana, en las que la poliginia es moralmente preferible a su al-
ternativa. En el plano individual, tal condicién puede surgir si al inicio de
un matrimonio la mujer contrae una paralisis u otra incapacidad que impo-
sibilite la unién sexual. En el plano colectivo, el ejemplo podria ser una
guerra que diezmara la poblacién masculina, forzando (como lo haria) a
optar entre ejercer la poliginia y privar a muchas mujeres de la maternidad
y de la participacion en algin tipo de nicleo familiar. Quizés los idealistas
propicien el ejercicio heroico de la abstinencia en esas circunstancias, pero
el heroismo nunca es una opcion de las masas. La eleccidn real es entre la
poliginia legalizada, en la cual el sexo estd estrechamente vinculado a la
responsabilidad, y la monogamia que, por ser irrealista, fomenta la prosti-
tucion, en la cual los hombres se desentienden de toda responsabilidad res-
pecto de su pareja sexual y de sus descendientes. En defensa de su posi-
cion, los musulmanes sefialan que los matrimonios miiltiples no son menos
comunes en Occidente, donde la diferencia es que son sucesivos. (Es la
versién occidental, o “poliginia seriada”, evidentemente superior a su for-
ma coetdnea, cuando la mujer que lo desea puede (mediante el divorcio)
desvincularse de la relacién? Por ultimo, los musulmanes, aunque desde el
comienzo se han expresado con franqueza acerca del cumplimiento sexual
de la mujer como derecho matrimonial, no eluden la explosiva cuestién de
si el impulso sexual del hombre es mds fuerte que el de la mujer. «Acapa-
radoramente volubles, los hombres son poligamos; volublemente acapara-
doras, las mujeres son monégamas», escribié Dorothy Parker con audacia.
Si hay alguna verdad bioldgica en este humoristico juego de palabras, «an-
tes que permitir que esta sensualidad del hombre se desboque, obedecien-
do nada mas que a sus impulsos, la ley del islamismo establece un orden de

255



Las religiones del mundo

poliginia que proporciona un minimo de control; confiere un freno cons-
ciente al instinto desenfrenado del hombre para mantenerlo dentro de las
estructuras de la religién».”

En lo que se refiere al uso de velos y a la reclusion general de la mujer, el
mandato del Cordn no es muy explicito. Sélo dice: «jProfeta! Di a tus espo-
sas, a tus hijas y a las mujeres de los creyentes que se cubran con el manto.
Es lo mejor para que se las distinga y no sean molestadas» (33:59). Los ex-
tremos a los que se ha llegado con la interpretacion de este mandato son
cuestiones de costumbres locales que no tienen ningiin vinculo religioso.

En alguna parte de esta seccién sobre las cuestiones sociales debian
mencionarse los castigos, ya que es general la impresidn de que los que im-
pone la ley isldmica son duros en exceso. Este es un buen momento para
tratar este asunto, porque el que con mayor frecuencia se cita es el castigo
por adulterio, que copia la ley judia de muerte por lapidacién (aunque tam-
bién suelen citarse la mutilacién de una mano por robo y los azotes que se
aplican por una serie de delitos). De hecho, estas disposiciones son seve-
ras, pero (tal como las ven los musulmanes) estdn destinadas a demostrar
que los dafios producidos por los delitos también son severos y que no se-
ran tolerados. Establecido este punto juridico, la piedad atenia las disposi-
ciones. «Ante la duda no apliques castigos», dijo Mahoma a su pueblo, y la
jurisprudencia islamica legitima cualquier estrategia para evitar el castigo,
con excepcidn de la abierta impugnacion de la ley. La lapidacién por adul-
terio se hace casi imposible por la salvedad de que cuatro personas irre-
prochables deben haber visto en detalle la comisi6n del acto en si. Los azo-
tes pueden cumplirse técnicamente tanto si se dan con una zapatilla ligera
como con el ruedo de un vestido, y los ladrones pueden conservar sus ma-
nos si el robo se produjo por una auténtica necesidad.

3. Las relaciones raciales. El islamismo hace hincapié en la igualdad
racial y «ha logrado un notable grado de coexistencia interracial».” La
prueba final en esta cuestion es la disposicién a celebrar matrimonios inte-
rraciales, y los musulmanes creen que Abraham fue el modelo de esta dis-
posicion al contraer matrimonio con Agar, una mujer negra a quien consi-
deran mds como su segunda mujer que como su concubina. Bajo la
direccién de Elijah Muhammad, el movimiento de los musulmanes negros
en los Estados Unidos —que tuvo varios nombres— era militante en contra
de los blancos, pero en 1964, cuando Malcolm X hizo un peregrinaje a La
Meca, descubrié que el racismo no tenia precedente en el islamismo y que
no podia adoptarlo.”* A los musulmanes les agrada recordar que el primer
almuecin, Bilal, era un etiope que rezaba con regularidad pidiendo la con-
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version de los koreish, “blancos” que perseguian a los primeros creyentes,
muchos de los cuales eran negros. El avance continuado del islamismo en
Africa no estd desvinculado del principio que, sobre este tema, mantiene
esta religion.

4. El uso de la fuerza. Los musulmanes dicen que el estereotipo que los
occidentales han hecho de ellos es un hombre que marcha blandiendo su
espada desenvainada, seguido de un séquito de esposas, lo cual no es de
sorprender, ya que desde el comienzo (segtin informa un historiador) los
cristianos han creido que «los dos aspectos mds importantes de la vida de
Mahoma [...] son su licencia sexual y el uso de la fuerza para implantar la
religién».* Los musulmanes creen que, en estos aspectos, tanto Mahoma
como el Cordn han sido ditamados. Habiendo visto ya el aspecto sexual,
trataremos ahora el de la utilizacion de la fuerza.

Admitid, dicen los musulmanes, que el Cordn no aconseja poner la otra
mejilla ni practicar el pacifismo. Ensefia a perdonar y a devolver el mal con
el bien cuando las circunstancias lo permiten —«cuando estdn airados, per-
donan» (42:37)-, pero ello no implica no resistirse al mal. El Cordn, lejos
de exigir que el musulman se deje pisotear por los crueles, permite aplicar
a los delincuentes castigos tan grandes como el daiio que han ocasionado
(22:39-40). La justicia asi lo requiere, creen los musulmanes, pues si se eli-
mina la reciprocidad —como lo exige el principio del juego limpio— la mo-
ralidad desciende a un plano de idealismo impracticable o de simple senti-
mentalismo. Si se extiende este principio de justicia a la vida colectiva, se
tiene de inmediato el jihad, el concepto musulman de la guerra santa en la
cual los martires que mueren se aseguran el cielo. Todo esto forma parte in-
tegrante del islamismo, afirman los musulmanes, pero aun asi queda muy
lejos de demostrar que el islamismo se extendié y se mantuvo primordial-
mente por el uso de la fuerza.

Mahoma, como destacado general que fue, dejo muchas directrices so-
bre la conducta decente que debe observarse en la guerra: deben respetar-
se los acuerdos y evitarse la traicion; no debe mutilarse a los heridos ni des-
figurarse a los muertos; debe dispensarse a las mujeres, los nifios y los
ancianos, asi como también a los huertos, las cosechas y los objetos sagra-
dos. Pero no son éstos los aspectos importantes del tema, sino la definicién
de la guerra justa. «Combatid por Dios contra quienes combaten contra vo-
sotros, pero no os exceddis. Dios no ama a los que se exceden» (2:190). La
hostilidad agresiva y constante de los iddlatras obligé a Mahoma a tomar
las armas en defensa propia, para no desaparecer de la faz de la tierra jun-
to con su comunidad y con su fe. El hecho de que otros maestros hubieran
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sucumbido por la fuerza y se hubieran convertido en martires no era, para
Mahoma, razén suficiente como para que €l hiciera lo mismo, y mantuvo
hasta el final el arma que inicialmente tomé en defensa propia. Los musul-
manes reconocen este hecho, pero insisten en que, si bien a veces el isla-
mismo se ha extendido por el uso de las armas, en general lo ha hecho me-
diante la persuasién y el ejemplo.

Los versos cruciales del Cordn en lo relativo a la conversién son:

No cabe coaccién en religion. (2:257)

A cada uno os hemos dado una norma y una via. Dios, si hubiera queri-
do, habria hecho de vosotros [toda la humanidad] una sola comunidad [de
una religién], pero queria probaros en lo que os dio. jRivalizad en buenas
obras! Todos volveréis a Dios. Ya os informaré El de aquello en que dis-
crepabais. (5:48)

Los musulmanes sefialan que Mahoma incorporo a los estatutos que es-
tableci6 para Medina el principio de la tolerancia religiosa que estos versos
anuncian. En esos estatutos, que los musulmanes consideran como el pri-
mer documento sobre la libertad de conciencia en la historia del mundo y
el modelo autorizado para todos los estados musulmanes siguientes, se de-
creta que «los judios que se adhieran a nuestra mancomunidad [iguales de-
rechos se concedieron posteriormente a los cristianos, la otra religién no
musulmana del momento] serdn protegidos de todo insulto y vejacién; ten-
drén los mismos derechos que nuestra gente a recibir asistencia y favores:
los judios [...] y todos los demds residentes en Yatrib [...] practicarin su
religién con tanta libertad como los musulmanes». Inclusive a las naciones
conquistadas se les concedia la libertad de culto, siempre que pagaran el
impuesto especial destinado a los pobres, del cual estaban exentos. Toda
otra condicién que interfiriera con esta libertad de conciencia se conside-
raba una franca contravencion de la ley islamica. Si hiciera falta una indi-
cacion més clara que ésta, en cuanto se refiere a la postura del islamismo
en materia de tolerancia religiosa, tendriamos que recurrir a las propias pa-
labras de Mahoma: «La creencia sélo procede de Dios, ;obligariais enton-
ces vosotros a un hombre a creer?».* En una ocasién en que lo visité un de-
legado de los cristianos, Mahoma le invit4 a celebrar el servicio religioso
en su mezquita, diciendo: «Es un lugar consagrado a Dios».

Esto es todo cuanto podemos decir respecto de la teoria en si y del
ejemplo personal de Mahoma. En cuanto se refiere a la forma en que los
musulmanes han cumplido este principio de tolerancia, es una cuestién de-
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masiado compleja como para admitir una respuesta simple, objetiva y de-
finitiva. En su aspecto positivo, los musulmanes sefialan los largos siglos
durante los cuales los cristianos, los judios y los hinduistas vivieron en paz
y en libertad bajo el dominio musulman, tanto en la India como en Espaiia
y en Oriente Préximo. Aun en los casos en que estaban regidos por los pe-
ores gobernantes, los cristianos y los judios ocuparon cargos de influencia
y, en general, gozaron de libertad religiosa.

A modo de énfasis, tomemos el ejemplo de Espafia y Anatolia, que cam-
biaron de manos practicamente al mismo tiempo porque cuando los cris-
tianos echaban a los moros de Espaiia, los musulmanes conquistaban lo
que hoy es Turquia. En Espaiia, todos los moros fueron expulsados, pasa-
dos por las armas u obligados a convertirse, mientras que la sede de la Igle-
sia ortodoxa oriental existe ain hoy en Estambul. En realidad, si lo que
queremos es comparar, digamos que los musulmanes consideran que la
historia del cristianismo es la mds oscura de las dos religiones, porque se
preguntan: ;Quién predicé las Cruzadas en nombre del Principe de la Paz?
(Quién instituyé la Inquisicidn, inventd el potro y la hoguera como instru-
mentos de religion, y sumid a Europa en devastadoras guerras santas? Los
historiadores objetivos, con animo de minimizar el asunto, opinan de for-
ma undnime que la historia del islamismo en el uso de la fuerza no es mds
oscura que la del cristianismo.

Dejando a un lado las comparaciones, los musulmanes admiten que su
propia historia en cuanto al uso de la fuerza no es ejempiar. Todas las reli-
giones, en alglin momento, han sido utilizadas por algunos de sus declara-
dos adeptos para enmascarar la agresion, y el islamismo no es una excep-
cion. En repetidas ocasiones ha proporcionado a caciques, califas y, ahora,
a jefes de Estado, pretextos para satisfacer ambiciones propias. Lo que los
musulmanes niegan puede resumirse en tres puntos.

En primer lugar, niegan que la historia de intolerancia y agresion del is-
lamismo sea peor que las del resto de religiones principales (el budismo
puede ser aqui una excepcion).

En segundo término, niegan que las interpretaciones occidentales del
uso de la fuerza en el islamismo sean justas.” El jihad, dicen, ilustra el caso.
En los occidentales produce imdgenes de vociferantes fanaticos conducidos
a la guerra a cambio de la promesa de que serédn transportados al cielo en
cuanto mueran, cuando, de hecho: (a) literalmente, jihad significa esfuerzo,
pero dado que la guerra requiere un esfuerzo excepcional, por extensién, la
palabra se asocia con la guerra; (b) la definicion de guerra santa es, en el is-
lamismo, virtualmente idéntica a la de guerra justa del cristianismo, donde
también suele llamarsele guerra santa; (c) también el cristianismo conside-
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ra mértires a quienes mueren en esas guerras y les promete la salvacién; (d)
en un hadith (dicho candnico), Mahoma sitia la guerra contra el mal den-
tro de uno mismo por encima de las batallas contra enemigos externos.
Tras un encuentro con los mecanos, Mahoma obervé: «<Hemos regresado
del jihad menor para enfrentarnos al jihad mayor», es decir, para batallar
con el mal que llevamos dentro.

En tercera instancia, los musulmanes niegan que las manchas de la his-
toria deban atribuirse a su religion puesto que el ideal que la preside estd
contenido en su saludo habitual, as—salamu ‘alaykum, o la paz sea con vo-
SOtros.

El sufismo

Hemos hablado del islamismo como si fuese monolitico, lo cual, por su-
puesto, no es verdad porque, al igual que todas las religiones, se ha dividi-
do. Desde el punto de vista histérico, su mayor division la protagonizaron
los sunnitas (“tradicionalistas” [derivado de sunna, tradicién], que constitu-
yen el 87% de todos los musulmanes) y los chiitas (literalmente “partida-
rios” de Ali, el yerno de Mahoma, quien, segtn ellos, debia haber sucedido
directamente a Mahoma, pero fue desestimado tres veces y cuando por fin
fue nombrado lider de todos los musulmanes, fue asesinado).

Los chiitas estaban concentrados en Irak e Irdn y sus inmediaciones,
mientras que los sunnitas lindaban con ellos al oeste (Pr6ximo Oriente,
Turquia y Africa) y al este (a través del subcontinente indio —que incluye
Pakistdn y Bangladesh—, por toda Malasia y parte de Indonesia, donde hay,
s6lo alli, mas musulmanes que en todo el mundo 4rabe). Pero pasaremos
por alto esta division histdrica, que se convierte en una disputa interna, y
nos dedicaremos a otra que tiene connotaciones universales: la division
vertical entre los misticos del islamismo, llamados sufis (de suf, lana), y el
resto mayoritario de los musulmanes que, si bien también son buenos fie-
les, no son misticos.

Uno o dos siglos después de la muerte de Mahoma, aquéllos que dentro
de la comunidad isldmica llevaban en su interior €l mensaje del islamismo
llegaron a ser conocidos como sufis. Muchos de ellos vestian ropas de bas-
ta lana en sefial de protesta contra las sedas y los satenes que lucian los sul-
tanes y califas. Alarmados ante el sesgo mundano que tomaba el islamismo,
procuraron purificarlo y espiritualizarlo desde dentro. Querian descubrir la
libertad y el amor que contiene el islamismo y restaurar sus mds profundos
rasgos misticos. Las cosas externas debian dar paso a las internas, las mate-
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riales al sentido, los simbolos exteriores a la realidad interior, y solfan ex-
clamar: «Amad menos a la jarra y mds al agua que contiene».

Los sufis consideraban que esta diferencia entre lo interior y lo exterior,
la jarra y su contenido, se derivaba del Cordn mismo, donde Al4 se pre-
senta como «el Visible y el Escondido» (57:3). Los musulmanes exotéricos
-los llamaremos asi porque se contentaban con los significados explicitos
del Cordn —pasaban por alto esta distincién, pero los sufis -musulmanes
esotéricos— le daban importancia. La contemplacién de Dios tiene un lugar
significativo en la vida de todo musulmdn, pero para la mayoria rivaliza
con las otras demandas de la vida. Si a esto le afiadimos que la vida es exi-
gente —por lo general, la gente estd ocupada—, es razonable que no sean
muchos los musulmanes que disponen del tiempo, aunque si de la inclina-
cién, para hacer otra cosa que cumplir la ley divina que es la norma de sus
vidas. De todos modos, esta fidelidad no es en vano, puesto que la recom-
pensa serd tan grande como la de los sufis. Pero éstos, para explicarlo de
algiin modo, estaban impacientes por recibir su recompensa. Deseban en-
contrar a Dios en esta misma vida. Querian encontrarlo ya.

Como para ello hacia falta contar con métodos especiales, a fin de cre-
arlos y practicarlos los sufis recurrieron a los maestros espirituales
(shaikhs), con los que formaron circulos que, a partir del siglo xi1, se con-
virtieron en 6rdenes sufis (tarigahs). El nombre de los miembros de estas
ordenes es faquir, cuyo significado literal es pobre, pero con la connota-
cion de “pobre de espiritu”. No obstante, de cierta manera constituyeron
una élite espiritual, con aspiraciones mds elevadas que los otros musulma-
nes, y dispuesta a asumir las disciplinas mds pesadas que sus objetivos ex-
travagantes requerian. Estas 6rdenes pueden compararse con las érdenes
contemplativas del catolicismo romano, con la diferencia de que los miem-
bros de las sufis se casan y no viven enclaustrados; llevan una vida normal
y se rednen en lugares especiales (zawiyahs, en drabe; khanaqahs, en per-
sa) para cantar, orar, recitar sus rosarios en concierto y escuchar los discur-
sos de su Maestro, todo con el fin de llegar a Dios de forma directa. Los su-
fis sefialan que quien no sepa qué es el fuego, puede llegar a conocerlo por
etapas: primero, oyendo hablar de él, después, viéndolo y, por tltimo, que-
mandose con el calor que produce. Los sufis querian ser “quemados” por
Dios.

Dado que para ello debian acercarse a €1, crearon tres caminos, super-
puestos pero discernibles, a los que podemos llamar los misticismos del
amor, del éxtasis y de la intuicion.

Para comenzar con el primero, digamos que los poemas de amor de los
sufis tienen fama mundial. Una destacada santa del siglo xviii, Rabi’a,
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descubri6 durante una de sus vigilias solitarias, que solian durar toda la no-
che, que el amor de Dios se encontraba en el centro del universo; no embe-
berse en ese amor y transmitirlo a los demas era perder la suprema beatitud
de la vida. Dado que el amor nunca es mds evidente que cuando su objeto
estd ausente, cuando la importancia del ser amado no puede pasar inadverti-
da, los poetas, en particular los persas, abundaban en el dolor de la separa-
cion para hacer mas profundo su amor a Dios y, asi, acercarse mds a él. Jalal
ad-Din Rumi utilizé el sonido triste del caramillo para ilustrar el tema.

Escuchad la historia relatada por el caramillo sobre su separacién.
«Como yo fui cortado del juncal, he creado este sonido lastimero.
Cualquiera que sea separado de alguien a quien ama entiende

lo que digo, cualquiera separado de sus raices ansia volver a ellas.»

El lamento del caramillo, arrancado de su cuna a orillas del rio y, por
tanto, simbolo del alma separada de lo divino, provocaba en los sufis un es-
tado de agitacidn y perplejidad que ninguna cosa creada podia mitigar;
pero Al4, su amado, es tan sublime, tan sin igual, que el amor humano por
él es como el del ruiseiior por la rosa, o como la mariposa nocturna para las
llamas. Sin embargo, Rumi nos asegura que, aun asi, ese amor humano es
correspondido:

Nunca busca el amante sin ser buscado por su amado.
Cuando el rayo del amor ha alcanzado este corazén, sabed que hay
amor en ese corazon. ..
Tened en cuenta el texto: «El les ama y ellos le aman a El».
CoRAN, 5:59

Pero ni siquiera asi se comprende toda la verdad, ya que Al4 ama a sus
criaturas mds de lo que ellas le aman a él. «Dios dijo: “A quien busca apro-
ximarse un palmo a Mi, yo me le aproximo un codo; y a quien busca acer-
carse un codo a Mi, yo me le acerco dos brazas; y a quien se dirige hacia
Mi caminando, me dirijo yo hacia él corriendo”».* Rabi’a celebra el en-
cuentro final entre dos almas, una finita y la otra infinita, en su famosa ora-
cién nocturna:

Seior y Dios mio: los ojos descansan, las estrellas brillan, se aquietan
los péjaros en sus nidos y los monstruos en las tinieblas. Y ti eres el Justo
que no cambia, la Equidad que no se desvia, el Imperecedero que no mue-
re. Las puertas de los reyes estdn cerradas con llave y vigiladas por sus
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hombres de confianza, pero tus puertas estin siempre abiertas para quienes
acuden a ti. Mi Seiior, cada amante estd ahora a solas con su amado. Y yo
estoy a solas contigo.

Hemos dado el nombre de éxtasis a la segunda clase de misticismo sufi
porque implica experiencias diferentes a las normales, tanto en grado como
en indole. La mdxima metafora para los sufis extdticos era ¢l viaje que Ma-
homa hizo de noche a través de los cielos hasta hallarse ante la Presencia
Divina. Nadie puede decir lo que Mahoma vio en esos cielos, pero pode-
mos estar seguros de que sus visiones fueron extraordinarias, y cada vez
mayores a medida que ascendia. Aunque los sufis extaticos no alegan ha-
ber visto lo mismo que vio Mahoma aquella noche, se mueven en esa di-
reccion. A veces, lo que experimentan los absorbe de manera tan comple-
ta, que caen en un estado semejante al trance debido a la total abstraccién
de su ser. No saben ni quiénes los rodean, ni dénde se encuentran, ni qué
les estd pasando. En términos psicoldgicos, estan “disociados” de si mis-
mos, inconscientes del mundo tal como lo conocemos.

Algunos peregrinos que viajaron para conocerlos, se encontraron con
que ni siquiera notaban su presencia, y no por descortesia, sino porque no
los veian. Para sumirse deliberadamente en esos estados hace falta practi-
ca. Un peregrino que buscaba a un famoso sufi llamado Nuri, lo encontré
en tal estado de concentracién que no se le movia ni un solo cabello. Segtin
su relato, cuando mas tarde le pregunté: «;De quién has aprendido a con-
centrarte con tanta profundidad?». €l le respondié: «De un gato que vigila-
ba la guarida de un ratén. Pero la concentracion de €l era muy superior a la
mia».” No obstante, cuando se alcanza ese estado, se siente mds como un
don que como un logro. La frase que utiliza la teologia mistica, “gracia in-
fundida”, es la adecuada para estos casos, porque todo sufi dice que, a me-
dida que su conciencia empieza a cambiar, siente como si su voluntad que-
dase en suspenso y le invadiera una voluntad superior.

Los sufis rinden honores a sus éxtasis, pero al decir que en ellos se sien-
ten como “borrachos” nos hacen saber que deben conservar la sustancia de
sus visiones cuando estin “sobrios” otra vez, es decir, que lo trascendente
debe hacerse inmanente; el Dios que se encuentra fuera del mundo también
debe ser encontrado dentro del mundo. Pero, para lograr esto dltimo, no
hace falta caer en éxtasis, sino que hay que cultivar la intuicién, lo que nos
conduce al tercer tipo de misticismo.

Al igual que los dos métodos anteriores, éste también proporciona co-
nocimiento, pero de otro tipo. El misticismo del amor da «conocimiento en
el corazon» y el del éxtasis, «conocimiento visionario o visual», porque se

263




Las religiones del mundo

ven las realidades extraterrenales, pero el intuitivo produce un «conoci-
miento mental» que los sufis llaman ma’rifah, obtenido a través de un 6r-
gano de discernimiento denominado «el ojo del corazén».* Dado que las
realidades obtenidas por este medio son inmateriales, también lo es el ojo
del corazén. Este ojo no rivaliza con el ojo fisico, cuyos objetos, los del
mundo normal, estdn a plena vista. Lo que hace es baiiar esos objetos con
una luz celestial o, para invertir la metafora, reconocerlos como prendas de
vestir que Dios utiliza para crear un mundo. Estas prendas se hacen cada
vez mas transparentes a medida que el ojo del corazén se fortalece. Serfa
falso decir que el mundo es Dios —eso seria panteismo—, pero para el ojo
del corazon el mundo es Dios enmascarado, es Dios velado.

El método mds importante que emplean los sufis para penetrar en ese
enmascaramiento es el simbolismo. Al utilizar objetos visibles para hablar
de cosas invisibles, el simbolismo se convierte, en general, en el idioma de
la religién; pasa a ser para ella lo que los niimeros son para la ciencia. Pero
los misticos lo emplean en un grado excepcional, porque en lugar de dete-
nerse en ¢l primer objeto espiritual que es sefialado por un simbolo, lo uti-
lizan como puente para alcanzar un objeto mas elevado. Esto movié a al-
Ghazali a definir el simbolismo como «la ciencia de la relacién entre
miiltiples niveles de realidad». Segin los sufis, todos los versos del Cordn
encierran, como minimo, siete significados ocultos que, a veces, pueden
llegar a ser setenta.

Para ilustrar este punto digamos que para todos los musulmanes, el qui-
tarse los zapatos antes de entrar en la mezquita es una seiial de reverencia;
significa dejar en la puerta el mundo estrepitoso y no admitirlo dentro de
los lugares sagrados. El sufi acepta este simbolismo en su totalidad, pero
ademads ve en €l el significado adicional de quitarse todo lo que le separa
de Dios. Lo mismo sucede con el acto de pedir perdén. Todos los musul-
manes rezan para pedir perdén por transgresiones concretas, pero cuando
el sufi pronuncia la formula astaghfiru’llah —pido el perdén de Dios—, le
afade un ruego, el de ser perdonado por existir de forma separada. Esto
suena extrano y, de hecho, los musulmanes exotéricos lo encuentran in-
comprensible, pero el sufi lo ve como una extension de la ensefianza de Ra-
bi’a: «Tu existencia es un pecado con el cual no puede compararse ningin
otro». Dado que la existencia es inherente a cada individuo y que, por ello,
uno se distingue de los demds —de Dios, en este caso—, la existencia impli-
ca separacion.

Para evitar esto, los sufis crearon su doctrina de la fana —extincién—
como término l4gico de su biisqueda, pero no con la intencién de que sea
su conciencia la que se extinga, sino de que sea la conciencia de su ser —la
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conciencia de si mismos como seres separados y repletos de sus actos per-
sonales privados— la que desaparezca. Su argumento estriba en que, si lo-
gran la extincion total, cuando miren hacia su propio interior vacio no en-
contraran mas que a Dios. Un mistico cristiano ilustré este punto con las
siguientes palabras:

Dios, con su amor y su dicha ilimitados
estd presente en todas partes;
pero no puede visitarte,
a menos que no estés alli.
ANGELUS SILESIUS

La version de Al-Hallaj era: «He visto a mi Sefior con el ojo del cora-
z6n. Le pregunté: “; Quién eres?”. “T4”, me contestd».

Como ejemplo final del extravagante uso que hacen los sufis del sim-
bolismo, destaquemos el punto al que llevaron la afirmacidn de su credo al
cambiar «No hay mas Dios que Dios» por «No hay nada mas que Dios». A
los musulmanes exotéricos, también esto les parecia tonto, y hasta blasfe-
mo. Tonto, porque era obvio que hay cosas que no son Dios —mesas y si-
llas—; blasfemo, porque la interpretacién mistica parecia negar a Dios
como Creador. Pero la intencidn de los sufis era desafiar la independencia
que la gente suele atribuir a las cosas. Para ellos, el monoteismo significa-
ba mds que el concepto tedrico de que no habia dos Dioses, que ellos con-
sideraban obvio. Si se tiene en cuenta el significado existencial del teismo
-Dios es aquello a lo cual nos entregamos (o deberiamos entregarnos)—, los
sufis admitian que el sentido inicial de «No hay mas Dios que Dios» es que
no debemos abandonarnos a nada mds que a Dios. Pero ademds argumen-
taban que no se capta el significado pleno de la frase hasta que vemos que
s{ nos entregamos a otras cosas cuando permitimos que nos ocupen como
objetos de derecho propio; objetos que tienen el poder de interesarnos o re-
pelernos simplemente por ser lo que son. El pensar en la luz como un pro-
ducto de la electricidad —s6lo asi, sin preguntarse de donde proviene— es,
en principio, cometer shirk, porque como s6lo Dios es autosuficiente, con-
siderar que otras cosas también lo son es compararlas con Dios y, en con-
secuencia, atribuirle a éste rivales.

El simbolismo, aunque poderoso, funciona de manera algo abstracta,
por lo que los sufis lo complementan con dhirk, la prictica de recordar a
Ala mediante la repeticion de su nombre. Un hadith afirma que «hay ma-
neras de dar lustre a todas las cosas, suprimiendo asi la herrumbre. Lo que
da lustre al corazén es la invocacion de Aldx. El recordar a Dios es, al mis-
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mo tiempo, olvidarse de uno mismo, por lo cual los sufis consideran que la
repeticion del nombre de Ald es la mejor manera de dirigir la atencion ha-
cia El. Ya sea diciendo el nombre de Dios a solas o con otros, en silencio o
en voz alta, acentuando la primera silaba o prolongando la segunda hasta
quedarse sin aliento, los sufis tratan de llenar cada momento libre del dia
con su musica, pero, con el tiempo, las sflabas se graban en el subcons-
ciente y emergen con la espontaneidad del canto de un péjaro.

Los pérrafos precedentes dan una idea de lo que el sufismo es en el fon-
do, pero no explican la causa por la cual esta seccion se inicié asociandolo
con una divisién dentro del islamismo. La respuesta es que los musulmanes
tienen dudas acerca del sufismo, en parte porque éste es, en si, una mezcla
de cosas. Al regirse por el principio de que lo més elevado atrae a lo mas
bajo, a veces las 6rdenes sufis han atraido a una gentuza que no tienen de
sufis mas que el nombre. Por ejemplo, ciertas 6rdenes mendicantes del su-
fismo utilizaron la pobreza como disciplina, pero sélo hay un paso entre
los auténticos sufis de esta indole y los pordioseros que no hacen otra cosa
que alegar que son sufis. A veces la politica también ha interferido. El he-
cho mas reciente es el surgimiento, en Occidente, de grupos que se procla-
man sufis, pero que no profesan la ortodoxia isldmica.

No es de extrafiar que estas aberraciones susciten dudas, pero hasta el su-
fismo auténtico (como hemos intentado describirlo) es objeto de controver-
sia. ;Por qué? Porque los sufis se toman ciertas libertades que los musul-
manes exotéricos no pueden aprobar a conciencia. Tras haber visto el cielo
a través de la luz de la ortodoxia isldmica, los sufis se han convencido de
que hay mds cielo del visto por esa luz. Cuando Rumi exclamé: «Yo no soy
ni musulmdn ni cristiano, ni judio ni zorodstrico; no soy ni la tierra ni el cie-
lo, no soy ni cuerpo ni alma», podemos entender el temor sentido por los
exotéricos de que la ortodoxia se flexibilizaba hasta superar los limites per-
mitidos. Y la declaracién de Ibn *Arabi fue atin mds inquietante:

Mi corazén se ha abierto a todas las formas. Es una dehesa para gace-
las, un claustro para monjes cristianos, un templo para idolos, la Caaba del
peregrino, las tablas de la Tora y el libro del Cordn. Yo practico la religién
del Amor; cualesquiera que sean las direcciones en que avancen sus cara-
vanas, la religién del Amor serd mi religién y mi fe.

En cuanto se refiere a la afirmacién de Al-Hallaj de que €l era Dios,*
ninguna explicacién de los sufis a efectos de que se estaba refiriendo a la
Esencia Divina que habia dentro de él podria evitar que los exotéricos la
consideraran una abierta blasfemia.
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El misticismo atraviesa los limites que protegen la fe del creyente tipico
y, al hacerlo, se interna en una region sin fronteras que, por satisfactoria que
sea para algunos, supone peligros para quienes no estan cualificados para
entender sus ensefianzas. Sin negar sus significados literales, los dogmas y
las prescripciones que el creyente comiin ve como absolutos son interpreta-
dos por los sufis de forma alegodrica o utilizados como puntos de referencia
que acaso pueden ser trascendidos. Algunos se sienten particularmente con-
mocionados ante la alegacion de los sufis, frecuente aunque no explicita, de
que su autoridad procede directamente de Dios y de que han adquirido sus
conocimientos del cielo y no en la escuela.

Los sufis tienen sus derechos, pero —si podemos permitirnos aventurar
el veredicto del islamismo como un todo~ también los tienen los creyentes
comunes cuya fe en principios claros, plenamente adecuados para su sal-
vacion, podria ser socavada por ensefianzas que parecen desnaturalizarlos.
Es por esta razén por lo que muchos maestros espirituales han sido discre-
tos en sus ensefianzas, reservando partes de sus doctrinas para aquéllos con
capacidad para recibirlas. También es ésta la razén por la cual ciertas auto-
ridades exotéricas han considerado el sufismo con una suspicacia com-
prensible. Tanto las autoridades religiosas exotéricas como los shaikhs su-
fis ha ejercido un cierto control mutuo, en parte a través de la opinién
publica y, en parte, mediante una especie de tension dindmica que ha exis-
tido durante siglos. En algunos sectores de la comunidad isldmica se pro-
dujo un cierto mar de fondo en contra del sufismo, lo que sirvié para una
necesaria reduccion de los misticos, pero sin que fuese lo suficientemente
fuerte como para impedir que aquéllos con vocacion genuina para el sufis-
mo prosiguieran su camino.

En general, el esoterismo y el exoterismo han logrado tener un sano
equilibrio dentro del islamismo, pero en esta seccion permitiremos que los
esotéricos tengan la ultima palabra. Uno de los medios de ensefianza que
les ha dado fama, y que no se ha mencionado atin aqui, es el cuento sufi. El
que sigue, «El cuento de la arena», se refiere a la doctrina de la fana, la
trascendencia, en Dios, del ser finito.

Un arroyo, que manaba de unas montaiias lejanas y atravesaba tierras de
todas las clases y caracteristicas posibles, llegé por fin a la arena del desierto.
Tal como habfa cruzado todas las barreras, el arroyo intentd cruzar ésta, pero
encontrd que, en cuanto se introducia en la arena, sus aguas desaparecian.

A pesar de estar convencido de que su destino era atravesar aquel de-
sierto, no habia manera de hacerlo. Entonces una voz oculta, salida del de-
sierto mismo, le susurro:
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—El viento atraviesa el desierto, y también puede hacerlo el arroyo.

El arroyo objet6 que chocaba contra la arena y que ésta lo absorbia; que
el viento podia atravesar el desierto porque podia volar.

—No puedes atravesarlo lanzdndote en la forma en que estds acostum-
brado. Asi desaparecerds o te convertirds en un pantano. Debes permitir
que el viento te traslade a tu destino.

—Pero ;c6mo podria realizarse esto?

—Permitiendo que el viento te absorba.

El arroyo no podia aceptar esta idea. Después de todo, jam4as habia sido
absorbido. No queria perder su individualidad porque, una vez perdida,
{,c6mo podia saber si alguna vez la recuperaria?

-El viento —dijo la arena— realiza esta funcién. Absorbe el agua, la
transporta a través del desierto y después la deja caer de nuevo. Al caer en
forma de lluvia, el agua se convierte otra vez en un arroyo.

—{C6émo puedo saber que eso es cierto?

~Lo es, y si no lo crees, s6lo puedes convertirte en una ciénaga, y aun
eso puede llevar muchos, muchos afios. Y, por cierto, no es lo mismo que
SEr un arroyo.

—Pero ;no puedo seguir siendo el mismo arroyo que soy ahora?

—En ningtin caso puedes seguir siéndolo —murmur6 la voz—. Tu parte
esencial es transportada y formar4 un arroyo otra vez. Te llaman lo que eres
porque todavia no sabes qué parte de ti es la esencial.

Cuando el arroyo oy estas palabras, se produjeron en su pensamiento
algunas resonancias, y tuvo reminiscencias de una situacion en que habia
estado él —;0 s6lo una parte de €17 en los brazos del viento. También re-
cord6 —; 0 no?—que, aunque no fuera necesariamente obvio, esto era lo que
de verdad debia hacer.

Y el arroyo elevé su vapor de agua hacia los brazos abiertos del viento
que, con suavidad y facilidad, recorri6 con €l una enorme distancia, a gran
altura, hasta llegar a una montafia muy lejana en cuya cima lo dej6 caer con
toda delicadeza. El arroyo, por tener dudas, pudo recordar y registrar en su
mente con mayor nitidez los detalles de la experiencia y, reflexionando, se
dijo:

—Si, ahora conozco mi verdadera identidad.

El arroyo estaba aprendiendo, pero la arena le susurré:

-Yo sé, porque veo c6mo sucede dia tras dia y porque yo, la arena, me
extiendo desde la orilla del rio hasta la montaiia.

Y es por ello que se dice que el curso que sigue el rio de la vida estd es-
crito en la arena.®
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¢Hacia donde se dirige el islamismo?

Desde que Mahoma proclamo a su pueblo la unicidad de Dios, ha habi-
do largos periodos en los que los musulmanes se apartaron del espiritu del
Profeta. Sus lideres son los primeros en admitir que, con frecuencia, la
practica ha sido sustituida por una mera profesion de la fe, y que el fervor
ha disminuido.

No obstante, visto como un todo, el islamismo nos ofrece uno de los pa-
noramas mds notables de toda la historia. Hemos hablado de su temprana
grandeza, pero si hubiésemos seguido su curso histdrico tendriamos que ha-
ber incluido secciones sobre el imperio musulman que, un siglo después de
la muerte de Mahoma, se extendia desde la bahia de Vizcaya hasta el rio Indo
y las fronteras de China, desde el mar de Aral hasta el tramo superior del
Nilo. Mis importantes ain hubieran sido las secciones sobre la difusién de
las ideas musulmanas: el desarrollo de una cultura fabulosa, el surgimiento
de la literatura, la ciencia, la medicina, el arte y la arquitectura; la gloria de
Damasco, Bagdad y Egipto, y el esplendor de Espaiia bajo el dominio moro.
Hubiéramos hablado de como, durante la Edad de las Tinieblas, los filésofos
y los cientificos musulmanes mantenian la llama del aprendizaje viva y lista
para iluminar a Occidente cuando despertara de su largo suefio.

Pero la historia no se hubiera limitado al pasado, pues hay indicios de
que el istamismo resurge tras varios siglos de estancamiento que, sin duda,
la colonizacién exacerbé. El islamimso tiene ante si grandes problemas:
c6mo diferenciar la modernizacion industrial (que en suma desea) de la oc-
cidentalizacién (que en suma no desea); como lograr la unidad latente en
su seno cuando las fuerzas del nacionalismo obran tan poderosamente con-
tra ella; cémo mantenerse aferrados a la Verdad en una época pluralista y
revitalizante. Pero, al deshacerse del colonialismo, el islamismo se estre-
mece con parte del vigor de sus primeros afios. Extendido desde Marrue-
cos, desde Gibraltar hasta el otro lado del Atlantico, por el norte de Africa
en direccién a Oriente, atravesando todo el subcontinente indio (que inclu-
ye Pakistdn y Bangladesh) hasta el extremo més cercano de Indonesia, el
islamismo es una fuerza vital en el mundo contemporaneo. De los cinco
mil millones de personas que componen la poblacién mundial, novecientos
millones son musulmanas, es decir que una de cada cinco personas perte-
nece hoy a esta religién que guia, con inigualable precision, el pensamien-
to y el modo de vida humanos. Y su proporcién va en aumento. Léanse es-
tas palabras a cualquier hora del dia o de la noche y, en alguna parte, desde
un minarete (0 ahora a través de la radio) un almuecin llamar4 a los fieles
a orar anunciando:
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Dios es lo mds grande.

Dios es lo mas grande.

Yo atestiguo que no hay mas que un Dios.

Yo atestiguo que Mahoma es el Profeta de Dios.
Levantaos y orad;

Dios es lo més grande.

Dios es lo mas grande.

No hay mas que un Dios.

Lecturas complementarias

Aceptando la opinién de los musulmanes de que la traduccién desme-
rece de forma muy notable el Cordn, la obra de Mohammed Pickthall, The
Meaning of the Glorious Koran (Nueva York: New American Library,
1953) puede recomendarse por ser tan (til como cualquier otra.

The House of Islam, de Kenneth Cragg (Belmont, CA: Wadsworth,
1988) y The Islamic Tradition, de Victor Danner (Amity, NY: Amity Hou-
se, 1988) contienen admirables descripciones de esta tradicién, asi como
también Ideals and Realities of Islam, de Seyyed Hossein Nasr (San Fran-
cisco: Harper-Collins, 1989) y The Creed of Islam, de Abdel Halim Mah-
mud (Londres: World of Islam Festival Trust, 1978; distribuido por Thor-
sons Publishers, Denington Estate, Wellinborough, Northants, Inglaterra).

Las mejores discusiones sobre la doctrina sufi se encuentran en la
obra de Frithjof Schuon, Understanding Islam (Nueva York: Penguin
Books, 1972) [Comprender el Islam. Palma de Mallorca: Olaiieta, 1987],
aclamado por un destacado estudioso musulméan como «la mejor obra en
inglés sobre el significado del islamismo y el por qué los musulmanes
creen en €l». No obstante, es un libro muy especializado. Mds accesibles
para los lectores en general son Sufism, de William Stoddart (Nueva
York: Paragon Press, 1986) [E! sufismo: Doctrina metafisica y camino
espiritual. Buenos Aires: Kier, 1999] y What is Sufism?, de Martin Ling
(Londres: Unwin Hyman, 1975, 1988) [;Qué es el sufismo? Madrid:
Taurus, 1981].

Las poesias del gran poeta sufi, Rumi, se encuentran en las recomendables
obras de John Moyne y Coleman Barks, Open Secret (Putney, VT: Threshod
Books, 1984) y de Coleman Barks, Delicious laughter (Athens, GA: Maypop
Press, 1989).

Mi cinta de video sobre «Islamic Mysticism: The Sufi Way» puede so-
licitarse de Hartley Film Foundation, Cat Rock Road, Cos Cob, CT 06807,
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y del Institute of Noetic Sciences, 475 Gate Five Road, Suite 300, Sausali-
to, CA 94965.

Tales of the Dervishes, de Idries Shah (Nueva York: E.P. Dutton, 1970)
[Cuentos del los derviches. Barcelona: Paidés, 1994] ofrece una variedad
de cuentos sufis.
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7. EL JUDAISMO

Segiin estimaciones hechas, una tercera parte de la civilizacién occi-
dental lleva la impronta de sus antepasados judios. Sentimos su fuerza en
los nombres que damos a nuestros hijos: Adam Smith, Noah Webster,
Abraham Lincoln, Isaac Newton, Rebecca West, Sarah Teasdale, Grandma
Moses. Miguel Angel la sintié cuando esculpié su David y pint6 la Capilla
Sixtina; Dante, cuando escribié La divina comedia, y también Milton, en
El paraiso perdido. Los Estados Unidos llevan el indeleble sello de su he-
rencia judia en la vida colectiva: la frase «por su Creador» en la Declara-
cion de la Independencia; las palabras «Proclama la libertad por todo el
pais» grabadas en la Campana de la Libertad. No obstante, el verdadero
efecto que tuvieron los antiguos judios en la civilizacién occidental esta
presente en la medida en que ésta adopté sus puntos de vista sobre las cues-
tiones mds profundas que nos plantea la vida.

Cuando, conscientes de este efecto, nos dedicamos a examinar la tierra,
la gente y la historia que lo hizo posible, nos espera un chasco, porque ca-
bria suponer que fuesen tan impresionantes como su influencia, pero no lo
son. Los hebreos hicieron su aparicién en la escena histérica con retraso. En
el afio 3000 a.E.C. (anterior a la Era Comtin, como prefieren llamar los ju-
dios al periodo a.C.), Egipto ya tenia sus piramides y Sumer y Akkad eran
imperios mundiales. En el 1400 Fenicia ya colonizaba. Y, ;dénde estaban
los judios entre estas vordgines? ;Ni se les veia! Eran un pequefio grupo de
némadas que recorrian las regiones superiores del desierto drabe, demasia-
do insignificantes para que las grandes potencias siquiera los notasen.

Cuando finalmente se asentaron, eligieron una tierra igualmente insig-
nificante. Con una extension de doscientos cuarenta kildmetros, desde Dan
hasta Be’er Sheva, y una anchura de unos ochenta kilémetros a la altura de
Jerusalén, pero mucho menor en los demas lugares, Canadn era un pais del
tamaio de un sello postal, alrededor de una octava parte del estado de 1lli-
nois (EE. UU.). Tampoco el terreno en si compensaba su reducido tamaiio.
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Quienes visitan Grecia y suben al monte Olimpo pueden imaginarse con
facilidad que los dioses eligiesen vivir alli, pero Canadn era «una tierra in-
sipida y monétona», segin Edmund Wilson, quien al visitar la Tierra San-
ta preguntd: «;Fue aqui, en estas tranquilas colinas expuestas al cielo, don-
de los profetas lanzaron sus rayos de conviccién? ;Fue aqui donde se
desarrollaron las violentas guerras de las Escrituras? jQué improbable pa-
rece que [la Biblia] surgiera de la historia de estas pequefias colinas cal-
mas, salpicadas de rocas y rebaiios, bajo un cielo palido y transparente!».'
Inclusive la historia judia es insignificante cuando se la mira desde fuera.
No es, por cierto, una historia aburrida, pero cuando se la mide con patro-
nes externos, se parece mucho a la de incontables pueblos pequefios como
los de los Balcanes o los de las tribus nativas de América del Norte. Los
pueblos pequeiios siempre son objeto de atropellos; suelen ser expulsados
de sus propias tierras, a las que tratan de regresar con desesperacion. Com-
parada con las historias de Asiria, Babilonia, Egipto y Siria, la historia ju-
dia no tiene mayor importancia.

Si la clave del éxito de los judios no se encuentra ni en su antigiiedad ni
en las dimensiones de su tierra y de su historia, jen qué radica? Este es uno
de los grandes enigmas de la historia, para el cual se han propuesto distin-
tas respuestas. Nosotros nos guiaremos por la siguiente: lo que sacé a los
judios de sus tinieblas y los elevé a una permanente grandeza religiosa fue
su pasion por el significado.

El significado de Dios

«Al principio creé Dios...» De principio a fin, la bisqueda del signifi-
cado por parte de los judios tuvo sus raices en la forma en que entendian a
Dios.

Sea cual sea la filosofia de los pueblos, tienen que tener en cuenta al
“otro” por dos razones. En primer lugar, nadie alega, con seriedad, haber-
se creado a si mismo, por lo que otras personas (también humanas) tampo-
co se crearon a si mismas. De ello se deduce que la humanidad procede de
algo distinto de si misma. En segundo lugar, todos descubren, en algiin mo-
mento de sus vidas, que sus poderes son limitados, acaso porque una pie-
dra es muy pesada como para levantarla o porque la aldea propia ha sido
barrida por las olas gigantescas de un maremoto. Entonces hay que afiadir
esto al Otro del cual uno procede, un Otro generalizado que subraya las li-
mitaciones de uno.

La gente se pregunta si tiene sentido unir estos dos “otros” inevitables.
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Hay cuatro caracteristicas que impedirfan que lo tuviera: si fuese prosaico,
caético, amoral u hostil. El triunfo del pensamiento judio reside en su ne-
gativa a darle significado a cualquiera de estas caracteristicas.

Los judios se resistieron a lo prosaico personificando al “Otro”. En ello
estuvieron de acuerdo con sus antiguos contemporaneos. El concepto de lo
inanimado —la materia bruta, muerta, gobernada por leyes ciegas, imperso-
nales— es una proyeccién posterior. Para los pueblos primitivos, el sol que
podia beneficiar o quemar, la tierra que ofrecia su fertilidad, las iluvias se-
renas y las tormentas terribles, el misterio del nacimiento y la realidad de
la muerte, no debian ser explicados como masas de materia reguladas por
leyes mecdnicas: formaban parte de un mundo que estaba embebido por
completo en sentimiento y propdsito.

Es facil sonreir ante el antropomorfismo de los primeros hebreos, que
podian imaginar la realidad dltima como una persona paseando por ¢l jar-
din del Edén al fresco de la mafiana. Pero cuando atravesamos la solidez
poética de la perspectiva y nos encontramos con su sentido latente —que en
el andlisis final la realidad tltima se parece mds a una persona que a una
cosa, se asemeja mas a una mente que a una maquina— debemos hacernos
dos preguntas. Primero, ;cudl es la evidencia contra esta hip6tesis? Parece
tan desprovista de ella que un filésofo y cientifico tan erudito como Alfred
North Whitehead podria abrazar esta hipétesis sin reserva alguna. Segun-
do, ;es el concepto intrinsecamente menos elevado que su alternativa? Los
Jjudios buscaban el concepto mds exaltado del Otro que pudieran encontrar,
un Otro que encarnara un valor tan inagotable que los seres humanos jam4s
podrian comenzar a imaginarse su plenitud. Los judios encontraban mayor
profundidad y misterio en las personas que en todas las demas maravillas
que los rodeaban. ;C6mo podian ser fieles a esta conviccién del valor del
Otro como no fuese ampliando y profundizando la categoria de lo personal
para incluirlo?

Donde los judios diferian de sus pueblos vecinos no era en la visualiza-
cion del Otro como persona, sino en atribuirle a su personalidad una vo-
luntad tnica, suprema y trascendente de la naturaleza. A los ojos de los
egipcios, los babilonios, los sirios y otros pueblos mediterrdneos menos
importantes de la época, cada poder principal de la naturaleza era una dei-
dad especial. La tormenta era el dios de las tormentas, la luvia, el dios de
las lluvias. Cuando leemos la Biblia hebrea nos encontramos con una at-
mésfera totalmente distinta. En ella, la naturaleza es una expresién de un
tinico Sefior de toda la existencia. Como ha escrito una autoridad en el po-
liteismo en el antiguo Oriente Préximo:
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Cuando leemos en el Salmo 19 que «El cielo proclama la gloria de
Dios, el firmamento pregona la obra de sus manos», escuchamos una voz
que se mofa de las creencias de los egipcios y los babilonios. El cielo, que
para el salmista era un testigo de la grandeza de Dios, para los mesopota-
micos era la majestad misma de la divinidad, el dios de los dioses, Anu.
Para los egipcios, el cielo significaba el misterio de la madre divina a tra-
vés de la cual renacia el hombre. En Egipto y Mesopotamia el divino era
comprendido como inmanente: los dioses estaban en la naturaleza. Los
egipcios veian en el sol todo lo que el hombre puede saber del creador; los
mesopotamicos veian al sol como el dios Shamash, garante de la justicia.
Pero para el salmista, el sol era un sirviente devoto de Dios que «sale como
un esposo de su alcoba, contento como un héroe, a recorrer su camino». El
Dios de los salmistas y de los profetas no estaba en la naturaleza. El tras-
cendia la naturaleza |...| Se diria que los hebreos, no menos que los grie-
gos, terminaron con la especulacién que habia prevalecido hasta su época.?

Aunque la Biblia hebrea contiene referencias sobre otros dioses, aparte