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He aqui una obra maestra, considerada la mejor intro-
duccidn, y también la mds asequible, a las grandes tradi-
ciones religiosas del mundo.

Las religiones del mundo es un trabajo de mds de
treinta afios que tuvo su embrién en una serie de la tele-
vision publica norteamericana, se convirtié luego en el
best-seller Las religiones del hombre —del que se vendie-
ron mds de dos millones de ejemplares—, y que el autor
ha revisado profundamente para la actual edicién.

Con un estilo claro, ameno y didéctico, Huston Smith va desgranando, una
a una, todas las grandes tradiciones de sabiduria de la humanidad: hinduismo,
budismo, confucianismo, taoismo, judaismo, cristianismo, islamismo y las reli-
giones tribales. De cada religion expone sus lineas maestras: las doctrinas filo-
soficas, la ética, la dindmica histérica, las instituciones, los caminos misticos,
etc. Hay apartados especiales para las distintas corrientes y sensibilidades de
cada religion. Toda la obra estd salpicada de inteligentes reflexiones acerca de
los simbolos y los valores religiosos, ademds de indagaciones sobre las simili-
tudes y diferencias entre las distintas doctrinas.

Las religiones del mundo es, en suma, un libro de la mayor profundidad
pero que no cae nunca en los extremos del superficialismo o del academicismo;
un libro compuesto con portentosa habilidad, libro ttil e imprescindible para
toda persona que quiera entender otras religiones y civilizaciones y desee pro-
fundizar en las raices de su propia cultura. El eminente profesor Seyyed
Hossein Nasr lo ha calificado como «uno de los textos mds importantes que se
han escrito sobre la religién en el siglo XX».

Huston Smith estd considerado una autoridad mundial en la historia de las
religiones y la filosofia de las religiones comparadas. Ha sido profesor en la
Universidad de Washington, Syracuse y el MIT. En la actualidad imparte clases
en la Universidad de California (Berkeley). Es autor de numerosos libros, entre
los que destaca La verdad olvidada.
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OTROS LIBROS KAIROS:

MAJJHIMA NIKAYA

LOS SERMONES MEDIOS DEL BUDDHA
Traduccion del pali, introduccién y notas de
Amadeo Solé-Leris y Abraham Vélez de Cea

Fascinante seleccion de discursos y sermones del Buddha extraida del Majjhima-
nikdya. La traduccién ha sido realizada directamente del pali por los mejores espe-
cialistas en la materia. La obra arroja una penetrante luz sobre varios de los temas
bésicos del budismo: la meditacién vipassand, la doctrina del no-Yo o el compor-
tamiento ético.

Zhuang zi
ZHUANG ZI
Traduccién, introduccion y notas de Iiiaki Preciado

Junto al Tao te king y el Lie zi, el otro texto fundamental del taoismo es el Zhuang
zi. Pero, ademds, este cldsico chino es una de las obras maestras de la literatura
universal. Ifiaki Preciado ha efectuado una traduccién impecable, comentada con
notas aclaratorias y una amena introduccién a los preceptos bésicos del taoismo.
Un libro imprescindible en toda biblioteca de la sabiduria perenne.

Kong Fu Zi (Confucio)

LUN YU

Reflexiones y enseiianzas

Traduccién del chino, introduccion y notas
de A. Hélene Sudrez

Traducido directamente del chino, he aqui el libro mds importante del maestro
Confucio. Se trata de uno de los textos que mds ha influido sobre el pensamiento y la
cultura de media humanidad. Un cldsico de la espiritualidad y la moral chinas.
Indispensable tanto para aquellos que quieran profundizar en la espiritualidad de
Extremo Oriente como para los que deseen una mejor comprensién de la cultura china.

Shankara
LA ESENCIA DEL VEDANTA

Shankara ha sido considerado como el mds grande pensador hindi de todos los tiem-
pos. En esta antologia hemos querido abarcar toda la amplitud de su profundo men-
saje advaitico (no-dualista) con sus textos mds bellos y amenos. Incluye, entre otros,
escritos tan importantes como Vakyavritti, Atmabodha o Dakshi rti Stotra.

Inaki Preciado
LAS ENSENANZAS DE LAO ZI

Uno de los mayores expertos en la cultura y la filosofia de China nos ofrece una
magistral introducci6n al pensamiento del mitico iniciador del taoismo filoséfico y
autor del famoso Daode-jing.

Idries Shah
LOS SUFIS
Introduccion de Robert Graves

Esta es sin lugar a dudas la obra mds importante que se ha escrito para el piblico
occidental sobre sufismo. Para sus seguidores, el sufismo es la tradicién secreta
que se halla detrds de rodo sistema religioso o filos6fico. Gracias al enorme im-
pacto que ha tenido esta obra en todo el mundo, I. Shah ha sido internacionalmen-
te reconocido como la méxima autoridad sobre la materia.

Alan Watts
MITO Y RITUAL EN EL CRISTIANISMO

En este extraordinario libro, Alan Watts saca a relucir el verdadero cardcter univer-
sal de la mitologia cristiana. Interpretada a la luz de la filosofia perenne, Watts nos
deleita descubriendo la fuente de sabiduria profunda del cristianismo.



OTROS LIBROS KAIROS:

Mircea Eliade
MITO Y REALIDAD

Para el gran historiador de las religiones, Mircea Eliade, el mito es una realidad.
No es s6lo una imagen del pasado, sino un instrumento que el ser humano utiliza
continuamente para percibir lo sagrado. Para ilustrar esta impresionante conclusién
Eliade se adentra en las mitologias de la antigua Grecia, de los romanos, de los
aborigenes de Australia, de los Vedas, del Medioevo europeo... o de las obras de
Picasso, Joyce o Ionesco. Un libro del que tanto el especialista como el gran pu-
blico sacardn un profundo provecho.

Ananda Coomaraswamy
EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD

Tiempo y eternidad son conceptos que todos conocemos: el primero como unidad
de medida y el segundo asociado a lo imperecedero. Si pensamos mds detenida-
mente veremos que el tiempo que parece ser medible estd fuera de toda medida y
que nada es imperecedero. Salvo el principio supremo que guia la vida nada es in-
conmensurable ni eterno. Coomaraswamy escribe sobre estos conceptos tal como
aparecen tratados en el hinduismo, el budismo, el cristianismo, el islamismo y la
cultura helénica.

Joseph Campbell
LOS MITOS
Y su impacto en el mundo actual

Mundialmente reconocido como la méxima autoridad en la materia, J. Campbell
nos revela en este esclarecedor libro cémo los mitos que motivaron a sociedades
pre-cientificas, tanto de Oriente como de Occidente, resultan fascinantemente rele-
vantes para nuestra sociedad actual.

Ken Wilber .
CIENCIA Y RELIGION
El matrimonio entre el alma y los sentidos

El objetivo de este extraordinario libro es nada méds y nada menos que el de una re-
conciliacién inteligente y no trivial entre el dominio de la ciencia y el dominio de
la religién, divorciados y enfrentados desde hace ya varios siglos. Wilber repasa
los distintos intentos de reconciliacion romdnticos, idealistas y postmodernos, para
ofrecer finalmente su propio punto de vista que casa la sabiduria perenne con una
vision cientifica abierta y compatible.

Ken Wilber
UN DIOS SOCIABLE
Introduccion a la sociologia trascendental

Esta obra se aplica directamente a los grandes temas sociales, psicoldgicos y reli-
giosos actuales, incluidos los nuevos movimientos occidentales, el influjo de las
tradiciones misticas, la quiebra de la religion “civil”, la psicologia de la experien-
cia religiosa, la meditacion o la moral.

Joseph Goldstein y Jack Kornfield
VIPASSANA

El camino para la meditacion interior
Prélogo del Dalai Lama

El camino de la meditacion “vipassana” es un viaje hacia el entendimiento de nues-
tros cuerpos, de nuestras mentes y de nuestras vidas. Una via hacia la verdadera ex-
perimentacién de la vida. Este libro incluye: los obsticulos a la meditacién, desde
las dudas y los miedos hasta el dolor de rodillas, y cémo superarlos, c6mo integrar
una vida de acci6n responsable con una vida sin apegos o hasta cémo entender la
ley del karma. i
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A Alice Longden Smith y Wesley Moreland Smith,
misioneros en China durante cuarenta y un afios.
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Cuando contemplo el sagrado liao wo* mis pensamientos se vuelven
hacia aquellos que me concibieron, que me criaron y que ahora descansan.
Les devolveria todo lo que me prodigaron.

Pero, al igual que el cielo, son ya inabordables.

*  Una clase de hierba que simboliza la paternidad.




... la vida de la religién como un todo
es la funcién mds importante de la humanidad.
WILLIAM JAMES

La esencia de la educacidn es que sea religiosa.
ALFRED NORTH WHITEHEAD

Es necesario que tengamos el coraje y la vocacion

de consultar las «tradiciones de sabiduria de la humanidad»,
y aprovecharlas.

E.F. SCHUMACHER

En 1970 escribi sobre un «mundo postradicional».
Hoy, creo que sélo las tradiciones vivas permiten que el mundo exista.
ROBERT N. BELLAH



PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION

En los afios transcurridos desde que se publicé este libro por primera
vez, la gente ha demostrado una mayor sensibilidad hacia las tendencias
del uso del género en el idioma. En consecuencia, he sustituido el titulo
original de Las religiones del hombre por el de Las religiones del mundo.
Ningiin libro puede abarcar todas las religiones del mundo. En éste se tra-
tan individualmente las principales —segiin su antigiiedad, impacto histori-
co y nimero actual de feligreses— y, dentro de una sola clasificacidn, las
mds pequeiias y tribales.

Ademads de adaptar el lenguaje a las necesidades del género, he afiadido
una nota breve sobre el sijismo y secciones sobre el budismo tibetano y el
sufismo, la dimension mistica del islamismo. Ademas, he incluido una sec-
cién, «El proyecto confuciano», el material sobre el taoismo ha sido objeto
de una reelaboracién considerable, al capitulo sobre judaismo se ha incor-
porado una seccidn sobre el mesianismo y se ha dado un trato mds detalla-
do al Jesuis histérico.

También he agregado al final un capitulo breve sobre las tradiciones
orales. Lo he hecho, en parte, como reconocimiento de que las religiones
histéricas que abarca el libro son tardias, ya que durante la mayor parte de
la historia humana la religién se vivia como algo tribal e intemporal, pero,
en mucha mayor medida, porque nos permite afirmar nuestro pasado hu-
mano. En las iltimas décadas se han reactivado las inquietudes por lo fe-
menino y por la tierra, inquietudes que las religiones histdricas —con ex-
cepcidén del taoismo— han tendido a perder de vista, pero que las tribales
conservan.

El tono un tanto informal del libro —aunque no falto de seriedad— se
debe a que es producto de una serie de televisién que fue transmitida por lo
que ahora es la Public Broadcasting System (Red de Emisoras Publicas). Y
ya que la menciono, me permito volver a reconocer mi deuda con Mayo
Simon, el productor, por el éxito que tenga el libro en materia de comuni-
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cacion. El objetivo del libro sigue siendo el mismo que se estableci6 para
esa serie televisiva: introducir a las personas laicas e inteligentes en el co-
razon de las religiones mds perdurables del mundo hasta el punto de que
quizds puedan ver, e inclusive sentir, el porqué guian y motivan las vidas
de quienes viven de acuerdo con ellas, y cémo lo hacen.

HUSTON SMITH

Berkeley, California,
mayo de 1991
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Estoy inmensamente agradecido a todas las personas citadas y, a la vez,
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I. PUNTO DE PARTIDA

Aunque las personas que cito s6lo son ahora un recuerdo para mi, co-
mienzo esta segunda edicién con los cuatro parrafos que contenia la pri-
mera.

Escribo estas lineas iniciales en un dia que celebra toda la cristiandad,
el Domingo de Comunién Mundial. El sermén en la misa a la que asisti
esta mafiana versé sobre el cristianismo como fendmeno universal. Desde
las chozas de barro de Africa hasta la tundra canadiense, los cristianos se
arrodillan hoy para recibir las especies de la Santa Eucaristia. Es un cuadro
impresionante.

No obstante, mientras lo escuchaba con una mitad de mi mente, la otra
volaba hacia un grupo méds amplio de quienes buscan a Dios. Recordé a los
judios semitas que habia visto seis meses atrds en su sinagoga: hombres de
piel oscura, sentados sobre el suelo, descalzos y con las piernas cruzadas,
envueltos en los mantos de oracién que sus antepasados vestian en el de-
sierto. Hoy estdn all{, al menos un quérum de diez, mafiana y tarde, balan-
cedndose adelante y atrds mientras recitan la Tora, gestos que heredan in-
conscientemente desde los siglos cuando a sus antepasados se les prohibié
montar el caballo del desierto y desarrollaron este simulacro a modo de
compensacion. Yalcin, el arquitecto musulman que me guié a través de la
Mezquita Azul de Estambul, ha terminado su mes de ayuno del Ramadan,
que comenzaba cuando estuvimos juntos; pero €l también reza hoy, cinco
veces, postrado en direccién a L.a Meca. Swami Ramakrishna, en su pe-
queiia casa a orillas del Ganges, al pie del Himalaya, no hablara hoy; con-
tinuard con el silencio devoto que ha mantenido durante un lustro y que
s6lo rompe tres veces al afio.

También a esta hora es probable que U Nu esté atendiendo a las delega-
ciones, las crisis y las reuniones de gabinete inherentes a un primer minis-
tro, pero esta maiiana, de cuatro a seis, antes de que el mundo le cayera en-
cima, también él estuvo a solas con el Padre Eterno en la intimidad del
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templo budista que queda junto a su casa en Rangun. Dai Jo y Lai San,
monjes zen de Kioto, se le anticiparon en una hora. Han estado en pie des-
de las tres de la mafiana, y hasta las once de la noche pasarin la mayor par-
te del dia sentados, inmdviles en su posicién de loto, mientras procuran
sondear, con profundo recogimiento, la naturaleza de Buda que habita en el
centro de sus propios seres.

jQué extrafia compaiifa es ésta! Los seguidores de Dios de todos los pai-
ses elevando sus voces al Dios de toda vida de las maneras mas dispares que
puedan imaginarse. ;C6mo suena en las alturas? ; Como un alboroto? ;O las
razas se fusionan en una armonia extrafia, etérea? ; Es que una religion va a
la cabeza, o algunas hacen el contrapunto y la antifonia cuando no todas co-
rean a la vez?

No podemos saberlo. Lo tinico que podemos hacer es escuchar, con mu-
cho cuidado y suma atencidn, cada una de las voces cuando se dirigen a la
divinidad.

Esta manera de escuchar define el propésito de este libro, que quizds se
considere demasiado amplio. Las religioncs que nos proponemos tratar cir-
cundan el mundo. Sus historias datan de miles de afios, y nunca han moti-
vado a tantas personas como hoy. ;Es posible escucharlas con seriedad
dentro de los limites de un solo libro?

La respuesta es afirmativa, porque escucharemos temas bien definidos.
Pero éstos deben ser enunciados desde el comienzo para evitar que se pro-
duzcan imdgenes distorsionadas.

1. Este no es un libro de texto sobre la historia de las religiones, lo que
explica los pocos nombres, fechas e influencias sociales que contiene. Hay
otros libros tiles que tratan de esos factores.' Este también podria haber es-
tado repleto de esos hechos y cifras, pero no es su intencion repetir ese tra-
bajo y hacer, ademas, el propio. En este libro, los hechos histdricos se limi-
tan al minimo necesario para localizar en el espacio y el tiempo las ideas
sobre las que se centra. Se han hecho todos los intentos posibles por evitar
la erudicion al tratarse los fundamentos, que deben ser sdlidos, o sea, por
omitir el andamiaje que oscureceria las estructuras que se analizan.

2. Ni siquiera en cuanto hace al significado intenta este libro dar una vi-
sién acabada de las religiones que considera, ya que las diferencias que
cada una tiene con las demas son demasiado numerosas como para sefia-
larlas en un solo capitulo. A modo de ilustracion, basta con pensar sélo en
el cristianismo. Los cristianos ortodoxos orientales rezan en catedrales or-
namentadas, mientras que los cudqueros consideran que hasta las agujas de
éstas son una profanacion. Hay cristianos misticos y cristianos que recha-
zan el misticismo. Hay cristianos testigos de Jehov4 y cristianos unitarios.
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Punto de partida

{C6mo es posible decir en un capitulo de dimensiones manejables lo que
¢l cristianismo significa para todos los cristianos?

Como la respuesta obvia es que eso es imposible, la seleccién es inevita-
ble. La interrogante con que se enfrenta un autor no consiste en decidir si ele-
gird algunos de los muchos puntos de vista; la interrogante se reduce a cudn-
tos y cudles presentara. En este libro, la primera tiene una respuesta breve.
Intento tratar con razonable justicia las diversas perspectivas en lugar de pre-
tender catalogarlas todas. En el caso del islamismo, este enfoque ha signifi-
cado dejar de lado el tema chiismo/sunnismo y las divisiones tradicional/mo-
dernista, pero mencionar las diferentes actitudes hacia el sufismo. En cuanto
al budismo, destaco sus tradiciones Hinayana, Mahayana y Vajrayana, pero
omito las principales escuelas dentro de la Mahayana. Las subdivisiones
nunca son mds de tres, no sea cosa que los drboles nos impidan ver el bos-
que. Dicho de otra manera: ;cudntas doctrinas cristianas incluiria usted si
tratara de describir el cristianismo a un tailandés activo, inteligente e intere-
sado? Serfa muy dificil pasar por alto las diferencias entre la catélica roma-
na, la ortodoxa griega y la protestante, pero con toda probabilidad no se pon-
dria usted a explicar las que separan a la baptista de la presbiteriana.

Cuando consideramos gué puntos de vista presentar, la pauta consistié
en dar importancia a los intereses de los supuestos lectores. Para determinar
esta importancia se tuvieron en cuenta tres consideraciones. La primera fue
una simple cuestion de nimeros. Hay algunas religiones que deben ser co-
nocidas por todos por el sencillo hecho de que sus seguidores son cientos de
millones. La segunda fue la importancia para la mentalidad moderna. Dado
que el beneficio dltimo que puede proporcionar un libro como éste es ayu-
dar a ordenar la vida del propio lector, le he dado prioridad (con cautela,
aunque con cierta confianza) a lo que puede estimarse como las expresiones
contempordneas de estas religiones. La tercera consideracion fue la univer-
salidad. Todas las religiones mezclan principios universales con peculiarida-
des locales. Los principios, cuando se los resalta y aclara, se refieren a lo que
genéricamente es humano en todos nosotros. Las peculiaridades, ricas com-
binaciones de ritos y leyendas, no son féciles de entender para los foraneos.
Una de las ilusiones del racionalismo es creer que los principios universales
de la religién son mas importantes que los ritos y los ceremoniales que la sus-
tentan. Hacer esa afirmacion es como sostener que las ramas y las hojas de un
arbol tienen mds importancia que las raices que lo nutren. Sin embargo, para
este libro son mds importantes los principios que los contextos, aunque no sea
mas que porque el autor se ha pasado afios trabajando en ellos.

He leido libros que han dado vida a los contextos mismos, como el de
Heather Wood, Third Class Ticket, para los hindues, el de Lin Yu-tang, My
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Country and My People, para los chinos, y el de Shalom Rabinowitz, The
Old Country, para los judios de la Europa oriental. Acaso algin dia alguien
escribird un libro sobre las grandes religiones que arraigan a esos pueblos
en sus entornos sociales. Pero ése es un libro que leeré, no que escribiré.
Conozco mis limitaciones y me atengo a aquellos campos de los cuales
pueden sacarse ideas.

3. Este libro no es un recuento equilibrado del tema que trata. La ad-
vertencia es importante. Tiemblo al pensar en la conmocién de un lector
que, habiendo terminado el capitulo sobre hinduismo, se enfrascase de in-
mediato en el hinduismo descrito por Nehru como «una religidon que escla-
viza»: su templo de Kali en Calcuta, la maldicién de su sistema de castas,
sus dos millones de vacas adoradas hasta el punto de ser una molestia, sus
faquires ofreciendo sus cuerpos a las chinches a modo de sacrificio. ;Y qué
serfa del lector que fuese transportado a Bali, con sus teatros llamados Vis-
mi-Hollywood y sus librerias que comercian activamente con los tebeos
Klasik, en los que los dioses y las diosas hinduistas abaten cantidades de
feos demonios con revélveres de rayos césmicos?

Yo conozco el contraste. Lo percibo nitidamente entre lo que he escrito
sobre el taoifsmo y el taoismo que me rodeaba en China cuando era nifio,
sumido casi por completo en el augurio, la necromancia y la supersticién.
Es como el contraste entre el Cristo Silencioso y el Gran Inquisidor, o en-
tre la quietud de Belén y las grandes tiendas donde atruena Noche de paz
para promover las ventas navidefias. La historia completa de la religién no
es color de rosa; a menudo es despiadada. La sabiduria y la caridad son in-
termitentes, y el resultado neto es profundamente ambiguo. Una visién
equilibrada de la religién deberia incluir el sacrificio humano y las victi-
mas propiciatorias, el fanatismo y la persecucion, las Cruzadas cristianas y
las guerras santas del islamismo. Deberia abarcar las cazas de brujas en
Massachusetts, los juicios amafiados de Tennessee y la adoracién de las
serpientes en las montafias Ozark. La lista no tendria fin.

(Por qué, entonces, no se incluyen estas cosas en las paginas que si-
guen? Mi respuesta es tan simple que puede parecer c4ndida. Este es un li-
bro sobre valores. Es probable que en el curso de la historia humana se
haya escrito tanta miisica buena como mala, pero no esperamos que en las
clases de educacion musical se les conceda igual atencién y, ademas, sien-
do el tiempo tan escaso, suponemos que lo dedicardn a la mejor. Yo he
adoptado un estrategia similar respecto de la religién. En un libro reciente
sobre derecho, el autor confiesa que ha escrito sobre las leyes con amor. Si
algo tan impersonal como la ley puede enamorar a un autor, no es de ex-
traiar que la religion, lo mejor de ella, haya enamorado a otro autor. Otros
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tendrdn interés en determinar si la religién en su totalidad ha sido una ben-
dicidn o una maldicién. Pero ése no ha sido mi interés.

Habiendo expresado cudl es mi interés —lo mejor de las religiones del
mundo— permitaseme decir qué es lo que entiendo por mejor, comenzando
por seiialar lo que no lo es. En una fabula de Lincoln Steffens, un hombre
trepa a la cima de una montafia y, poniéndose de puntillas, se apodera de la
Verdad. Satan, sospechando que la escalada se hacia con malas intencio-
nes, lo habia hecho seguir por uno de sus subalternos. Pero cuando el de-
monio le informé alarmado del éxito del hombre —que se habia apoderado
de la Verdad— Satdn no se inmuté. «No te preocupes —le dijo bostezando—,
le tentaré para que la institucionalice.»

Esta historia ayuda a separar lo mejor de lo ambiguo en la religién. El
contenido de este libro estd destinado a demostrar que las autorizadas ver-
dades teoldgicas y metafisicas de las religiones del mundo han sido inspi-
radas. Las instituciones —incluidas de manera enfética las religiosas— son
harina de otro costal. Constituidas por gente con debilidades innatas, las
instituciones estan hechas de vicios y virtudes. Cuando se multiplica el nd-
mero de vicios, como, por ejemplo, las lealtades internas contra las exter-
nas, los resultados pueden ser espantosos, hasta el punto de llegar a sugerir
—como lo ha hecho algiin gracioso— que el mayor error jamas cometido por
la religion fue mezclarse con la gente. De hecho, esto no es verdad, porque
si se hubiese mantenido alejada de la gente no hubiera dejado huellas en la
historia. Dadas las opciones —mantenerse alejada, como un ctimulo de co-
nocimientos desencarnados, o dejar su impronta en la historia instituciona-
lizando esos conocimientos— la religién eligié el camino mas sabio.

Este libro celebra esa eleccion sin seguir su historia —ya he dicho que no
trata de la historia religiosa—, por lo que adopta lo que, de cierta manera, es
el medio mas facil de quedarse con la mejor parte de la historia: las verda-
des que preservan las instituciones religiosas y que, a su vez, les dan po-
testad. Cuando se criban las religiones en busca de esas verdades, surge un
aspecto distinto, mas puro; se convierten en las tradiciones de sabiduria del
mundo. («;,Doénde esta el conocimiento que se pierde en la informacion?
Dénde esta la sabiduria que se pierde en el conocimiento?» T. S. Eliot.)
Comienzan a parecerse a bancos de datos que albergan la sabiduria expur-
gada de la raza humana. Como este libro se centra en esos depositos de sa-
biduria, su titulo alternativo podria haber sido «Las grandes tradiciones de
sabiduria del mundo».

4. Por iltimo, éste no es un libro sobre religiones comparadas en el sen-
tido de pretender comparar sus valores. Las comparaciones siempre tien-
den a ser odiosas, y las que se hacen entre religiones son las mas odiosas
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de todas. Por tanto, no se supone aqui ni que una religién sea superior a
otra ni que deje de serlo. Arnold Toynbee sefiald: «Hoy no existe ser vivo
que sepa lo suficiente como para decir con seguridad si una religion ha sido
mds importante que todas las demds». Yo he tratado de dejar que reluzca lo
mejor de cada religion, presentiandolas en la forma en que he descubierto
que la ven sus mas fervientes seguidores. Los lectores pueden hacer com-
paraciones, si asi lo desean.

Al decir lo que no es este libro, he comenzado a decir lo que si es, pero
permitanme ser mds explicito.

1. Es un libro que pretende abarcar el mundo. En un sentido, este deseo
estd destinado al fracaso, por supuesto, dado que, aun estirados al maximo,
no alcanza un solo par de brazos, y ademds hay que plantar los pies en al-
gun lado. Pero, para empezar con lo mds obvio, digamos que el libro fue
escrito en inglés, lo que en cierta medida lo limita desde el comienzo. Lue-
go estdn las referencias cruzadas, presentadas para facilitar la entrada en
terreno extranjero. Hay proverbios de China, cuentos de la India y parado-
jas de Japdn, pero la mayor parte de las ilustraciones son occidentales: una
frase de Shakespeare, un versiculo de la Biblia, una sugestion del psicoa-
ndlisis (Eliot y Toynbee ya han sido citados). Mds all4 del idioma, sin em-
bargo, el libro es incorregiblemente occidental, ya que esta dirigido a la
mentalidad contempordnea de Occidente. El autor, por ser también ésa su
mentalidad, no tuvo eleccién, pero debe aceptarse con el reconocimiento
de que el libro hubiera sido diferente si lo hubiese escrito un budista zen,
un musulman suff o un judio polaco.

Por tanto, este libro tiene un hogar, cuyas puertas se abren y cierran li-
bremente, una base desde la cual poder partir de viaje, y a la cual retornar
s6lo para volver a emprender otros viajes, mediante el estudio y la imagi-
nacién cuando no sean reales. Si es posible aforar al mundo, aun esos lu-
gares que uno nunca ha visitado y que sospecha que nunca visitard, este li-
bro ha nacido de esa afioranza.

Vivimos en un siglo fantdstico. Dejo a un lado los increibles decubri-
mientos de la ciencia, y también el filo de la navaja —sobre el que nos ha si-
tuado— que separa sus logros de nuestra condena, para hablar de la nueva
situacion entre los pueblos. Todos los paises del planeta se han convertido
en vecinos nuestros, China al otro lado de la calle, Oriente Medio junto a
la puerta de atrds. Por todas partes se ven jévenes con mochilas, y los que
se quedan en casa disponen de incontables libros, documentales y visitas
del extranjero. Oimos decir que Oriente y Occidente se estian encontrando,
pero eso es una subestimacion. Estdn siendo arrojados el uno hacia el otro,
lanzados con la fuerza de los 4tomos, la velocidad de los aviones de reac-
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cién, la agitacién de las mentes impacientes por conocer las formas de ser
de otros. Cuando los historiadores vuelvan la vista a nuestro siglo, quizds
lo recuerden no por los viajes espaciales y la liberacion de la energia nu-
clear, sino por haber sido el momento en que los pueblos del mundo co-
menzaron a tomarse en serio entre si.

El cambio que esta nueva situacion exige de todos nosotros, que de re-
pente hemos sido catapultados de villas y ciudades al escenario mundial, es
asombroso. Hace dos mil quinientos aifios, sélo un hombre excepcional
como Diégenes pudo declarar: «Yo no soy ni ateniense ni griego, sino un
ciudadano del mundo». Hoy, todos debemos luchar para hacer nuestras
esas palabras. Nos encontramos en un momento de la historia en que cual-
quiera que sea s6lo japonés o americano, s6lo oriental u occidental, es s6lo
medio ser humano. La otra mitad que late con el pulso de toda la humani-
dad estd atin por nacer.

Tomando prestada una imagen de Nietzsche podemos decir que hemos
sido llamados a convertirnos en bailarines c6smicos, que no permanecen
mucho tiempo en un lugar sino que giran suavemente y saltan de una posi-
cion a otra. Como ciudadano del mundo, el bailarin césmico serd un au-
téntico hijo de la cultura de sus padres y, a la vez, estard estrechamente vin-
culado a todo. Las raices del bailarin en la familia y la comunidad serdn
profundas, pero en esas profundidades encontrara la capa freatica de una
humanidad comin. Porque, ;no es el bailarin también humano? Si pudiese
ver lo que le ha interesado a otros, ;no podria acaso interesarle también a
€17 Es una perspectiva emocionante. El debilitamiento de las divisiones in-
ducird a realizar intercambios que a veces producen hibridos, pero que ma-
yormente enriquecen las especies y sustentan su fuerza.

Son diversos los motivos que nos impulsan a entender el mundo. Una
vez fui conducido en un bombardero a una base de la fuerza aérea para que
les hablara a unos oficiales acerca de las religiones de otros pueblos. ; Por
qué? Obviamente porque esos oficiales algin dia podrian tener que tratar
con esas gentes como aliadas o enemigas. Esta es una razén para que las
conozcamos. Quizas sea una razén fruto de la necesidad, pero uno espera
que haya otras. Hasta el objetivo de evitar un conflicto militar mediante la
diplomacia es provisional, porque es instrumental. La razén més importan-
te para comprender a otros es intrinseca: disfrutar del dngulo mds amplio
que la vision ofrece.

Es evidente que hablo de la visidn y la vista a modo de metafora, pero
la vista ocular se ajusta perfectamente como analogia. Sin dos 0jos —vision
binocular— no se divisa la tercera dimension. Hasta que la vista converge
en mas de un dngulo, el mundo se ve tan plano como una tarjeta postal. Los
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beneficios de tener dos ojos son de orden practico: nos evitan chocar con
las sillas y nos permiten calcular la velocidad de los coches cuando se acer-
can. Pero el beneficio maximo es ver en profundidad el mundo mismo, las
vistas que se suceden ante nuestros 0jos, los panoramas que se extienden a
nuestros pies. Lo mismo ocurre con «el ojo del alma», como lo llamé Pla-
ton. «;Qué saben de Inglaterra los que sélo conocen Inglaterra?»

He reconocido que son importantes los beneficios practicos que brinda
el poder mirar el mundo a través de los ojos de otros. Permiten, por ejem-
plo, que las empresas occidentales hagan negocios con China y que los di-
plomaticos tropiecen con menos frecuencia. Pero no es necesario hacer un
recuento de los beneficios mayores. Entrever lo que para los japoneses sig-
nifica pertenecer; sentir con una abuela birmana lo que es pasajero y lo que
es perdurabie en la vida; entender cémo pueden los hindiies considerar que
sus personalidades son mdscaras que cubren el infinito que llevan dentro;
explicarse la paradoja de un monje zen que asegura que todo es sagrado,
pero que se abstiene escrupulosamente de realizar ciertos actos; sacar a la
luz cosas de esta naturaleza es afadir dimensiones a la vista del espiritu, es
contar con otro mundo en el que vivir. No es tener buena voluntad lo dni-
co que es bueno sin cualificacion alguna —como propuso Kant—, ya que la
voluntad puede ser bien intencionada sélo en areas limitadas. Lo tinico que
es incondicionalmente bueno es tener una visién global, ampliar la com-
prension que se tiene de la naturaleza tltima de las cosas.

Estas ideas acerca del entendimiento del mundo conducen sin rodeos a
las religiones del mundo, dado que la forma mas segura de llegar al cora-
z6n de la gente es a través de su religion, siempre que ésta no se haya fosi-
lizado. Y esta distincién entre las religiones vivas y las muertas nos trae al
segundo intento constructivo de este libro.

2. Este libro toma la religion en serio. No es una guia turistica. No gra-
tifica a los buscadores de curiosidades, no peina las religiones de los pue-
blos para sacar a la luz hechos apasionantes; no contiene ni ascetas en ca-
mas de clavos, ni crucifixiones entre penitentes en México, ni torres de
silencio parsi donde se expone a los muertos para consumo de los buitres,
ni esculturas erdticas, ni incursiones en el sexo de los Tantras. Las grandes
religiones contienen ese tipo de material, pero concentrarse en ello consti-
tuye la mds burda forma de vulgarizacion.

Hay otras maneras mds sutiles de empequeifiecer la religion. Una de ellas
€S reconocer su importancia, pero eso es para otros: para gente del pasado,
de otras culturas, para gente que necesita reanimar su ego a fin de fortale-
cerlo—. Este tampoco ser nuestro enfoque. En el libro se utiliza la tercera
persona. Hablamos de los hinduistas, budistas, confucionistas, musulmanes
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refiriéndonos siempre a «ellos». Sin embargo, tras esta fachada, nuestra
mds profunda inquietud es para con nosotros mismos. La razén principal
por la cual me encuentro retomando las grandes tradiciones de sabiduria
del mundo es encontrar ayuda en cuestiones que no he podido abarcar por
mi mismo. Dada la semejanza esencial que hay en la naturaleza humana
—en todos nosotros prevalece lo humano—, supongo que esas cuestiones
también conciernen a los lectores de este libro.

Se evita en este libro toda condescendencia hacia la religion, incluso en
sus formas mads sutiles, como las que la honran no por si misma sino por
sus frutos: la contribucién a las artes, a la tranquilidad de espiritu o a la co-
hesion de grupo. El libro trata de la religién que existe, en contraste con
William James, no como un habito opaco sino como una fiebre aguda. Tra-
ta de la religi6n viva. Y cuando la religién cobra vida, despliega una cuali-
dad sorprendente: se apodera de todo. Lo demads, en su totalidad, se atenia
y, aunque no se pierda por completo, asume un papel secundario.

La religion viva enfrenta al individuo con la opcién mds trascendental
que pueda ofrecerle la vida. Es un llamado al alma para que emprenda la
mayor aventura que puede realizar, un viaje a través de las selvas, las cimas
y los desiertos del espiritu humano. El llamado es para afrontar la realidad,
para dominar el ego. Aquéllos que se atreven a escuchar y seguir ese lla-
mado secreto pronto conocen los peligros y las dificultades de este viaje
solitario.

{Un agudo filo de navaja, duro de atravesar,
un dificil sendero es éste!, declaran los poetas.?

La ciencia hace sus principales contribuciones a necesidades nimias,
solia decir gustoso el juez Holmes, afiadiendo que la religién, por peque-
fios que sean sus €xitos, al menos se ocupa de las cosas que mds importan.
En consecuencia, cuando un espiritu solitario logra hacer en este plano las
mayores conquistas, se convierte en algo mas que un rey o una reina. Se
convierte en un redentor del mundo. Su efecto dura milentos, bendiciendo
el laberintico curso de la historia durante siglos. «;Quiénes son [...] los
mds grandes benefactores de la actual generacién de la humanidad? —pre-
guntaba Toynbee—. Yo diria que Confucio y Lao Tzu, Buda, los profetas de
Israel y Jud4, Zoroastro, Jesiis, Mahoma y Sécrates.»’

Su respuesta no es de extraiiar, ya que la religion auténtica constituye el
resquicio mds claro por el cual penetran en la vida humana las inagotables
energias del cosmos. Por tanto, ;qué puede rivalizar con su poder para ins-
pirar los ndcleos mds profundamente creativos de la vida? Partiendo desde
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ahi, a través del mito y el rito la religién aporta los simbolos que impulsan
la historia hacia delante hasta que, al final, su poder se desgasta y la vida
aguarda una nueva redencioén. Este modelo recurrente conduce incluso a
los impios, como George Bernard Shaw, a inferir que la religién es la tini-
ca verdadera fuerza motriz del mundo. (Alfred North Whitehead afiadié la
ciencia, lo cual eleva el nimero a dos.)* Es la religién como potencia mo-
ral la que tenemos por objetivo en los capitulos que siguen.

3. Para finalizar, con este libro se hace un verdadero esfuerzo en el sen-
tido de la comunicacién. Creo que es una obra de transferencia, una obra
que trata no solo de penetrar los mundos de los hinduistas, los budistas y
los musulmanes, sino también de tender puentes entre esos mundos y el del
lector. El estudio de la religién puede ser tan técnico y académico como
cualquier otro, pero yo he procurado no perder de vista la importancia de
este material para los problemas que los seres humanos afrontan hoy. «Si
no puedes, a la larga, contar a todo el mundo lo que has estado haciendo—
escribi6 un gran cientifico que también fue un espléndido comunicador—,
tu quehacer no tendra valor alguno.»’

Este interés por la comunicacién conduce a la postura ya expresada
acerca de la erudicidn histérica.

Que yo sepa, no hay en estas pdginas nada contrario a los hechos de evi-
dencia histdrica pero, aparte de evitar decididas inexactitudes, la cuestion
estd lejos de ser sencilla. He quitado mucho material y he simplificado los
detalles historicos que parecian aminorar el ritmo y oscurecer lo esencial.
En ocasiones he incluido corolarios que parecian estar implicitos y he in-
troducido ejemplos que parecen acordes con el tema, pero que no se en-
cuentran en los propios textos. Estas libertades pueden dar pie a que al-
guien crea que «se tratan los hechos a la ligera», pero la exactitud historica
no es la cuestion esencial. La religion no es una cuestién de hechos, sino de
significados. Valga aqui una analogia bioquimica: «Pese a que se conoce la
estructura de la moléculas proteinicas hasta la ubicacién de sus atomos en
un exacto espacio tridimensional, no tenemos ni la mas pélida idea acerca
de cudles son las reglas para integrarlas en su forma natural».® La analogia
entre la religion y la bioquimica se encuentra, respecto de la primera, en los
datos que los estudios histdricos, socioldgicos, antropoldgicos y textuales
manejan acerca de ella. Estos podrian ser tan completos como los conoci-
mientos del bioquimico acerca de la estructura atomica de las moléculas de
las proteinas pero, por si mismos, carecen de vida. Yo he intentado, de for-
ma implicita, aplicar en este libro las “reglas” que “integran’ los hechos re-
ligiosos “en su forma natural”. He tratado de que vivan de forma religiosa.

Estamos a punto de iniciar un viaje al espacio y al tiempo, y a la eterni-
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dad. Los lugares serdn, a menudo, distantes, los tiempos, remotos, los te-
mas, mds alla de todo espacio y tiempo. Tendremos que usar términos ex-
tranjeros, en sanscrito, en chino y en 4rabe. Intentaremos describir los es-
tados de conciencia que las palabras s6lo pueden esbozar. Utilizaremos la
Iégica para tratar de acallar las risas que pueda producir nuestro intento. Y,
por iltimo, fracasaremos. Dado que nuestra mentalidad es de naturaleza
diferente, jamds entenderemos del todo las religiones que no sean las pro-
pias. Pero si tomamos en serio esas otras religiones, quizds no fracasemos
del todo. Y para tomarlas en serio s6lo debemos hacer dos cosas. En primer
término, tenemos que considerar a sus seguidores como hombres y muje-
res que afrontaron problemas muy similares a los nuestros. En segundo lu-
gar, debemos apartar de nuestras mentes todos los conceptos previos que
pudieran disminuir nuestra sensibilidad o disposicién para percibir nuevos
puntos de vista. Si ponemos a un lado los conceptos preconcebidos sobre
estas religiones, considerando cada una de ellas como producto de gente
que luchaba por encontrar algo que diera socorro y sentido a sus vidas, y si
entonces tratamos sin prejuicios de ver con nuestros propios 0jos lo que
ellos vieron, si hacemos ambas cosas, el tupido velo que nos separa puede
convertirse en una gasa.

Un destacado anatomista solia poner fin a su clase con incipientes estu-
diantes de medicina con palabras pertinentes para nuestra propia aventura:
«En este curso trataremos de carne, huesos, células y nervios, y habrd mo-
mentos en que todo parecera terriblemente frio. Pero jamas lo olviden:
iTodo estd vivo!».
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2. EL HINDUISMO

Si se me preguntara bajo qué cielo la mente humana [...] ha meditado
con profundidad acerca de los problemas mds grandes de la vida y ha en-
contrado, para algunos, soluciones que bien merecen la atencion hasta de
aquéllos que han estudiado a Platén y a Kant, habria de sefialar a la In-
dia. Y si me preguntase a mi mismo de qué literatura podemos nosotros,
que nos hemos nutrido casi con exclusividad de los pensamientos de los
griegos y los romanos y de una raza semita, la judia, extraer el correctivo
mds necesario para que nuestra vida sea mds perfecta, mds amplia, mds
universal, de hecho, una vida mds verdaderamente humana |[...] de nuevo
habria de sefialar a la India.

MAx MULLER

El 16 de julio de 1945, en la profunda intimidad de un desierto de Nue-
vo México, tuvo lugar un hecho que quizas sea el mas importante del siglo
xX. Culminaba allf una reaccién en cadena de descubrimientos cientificos
que se habia iniciado en la universidad de Chicago y que se habia concen-
trado luego en el “Emplazamiento Y” de Los Alamos. La primera bomba
atémica fue, como se dice, un éxito.

Nadie habia sido mds eficaz para este logro que Robert Oppenheimer,
director del proyecto de Los Alamos. Alguien que lo observaba de cerca
aquella mafiana nos ofrecid la siguiente descripcion: «Se ponia mas tenso
a medida que transcurrian los Gltimos segundos. Apenas respiraba. Se aga-
16 a un poste para sostenerse. Cuando se oy6 la voz de “ahora” y se vio
aquel tremendo estallido de luz, seguido [...] del profundo estruendo de la
explosidn, la expresion de su cara fue de un alivio enorme». Valga esto
para el aspecto externo. Pero lo que pasé por la mente de Oppenheimer en
aquellos momentos, como él mismo recordé mds tarde, fueron dos lineas
de la Bhagavad Gita en las cuales Dios dice:
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Me he convertido en la muerte, la devastadora de mundos;
en espera de esa hora en que esté a punto su destruccién.

Este incidente constituye un simbolo profundo para el comienzo de este
capitulo, al que se une la vida de Mahatma Gandhi para crear el ambiente
de la religién que hemos de explorar. En una época en que la violencia y la
paz han tenido los enfrentamientos mds fatidicos de la historia, el nombre
de Gandhi se convirtié a mediados de este siglo en el contrapeso de los de
Stalin y Hitler. El éxito que le atribuye el mundo a este hombre —que pesa-
ba menos de cincuenta kilos y cuyas posesiones al morir valian menos de
dos délares— fue la retirada pacifica de los britdnicos de la India, pero lo
gue se conoce menos, aun entre su propia gente, es que redujo la dimension
de un obstaculo mas formidable que el de la raza en América. Dio nuevo
nombre a los intocables harijan de la India, los “hombres de Dios”, y los
clevd a la categoria humana. Con este acto cred la estrategia de la no vio-
lencia, a la vez que inspird el equiparable movimiento de integracion racial
de Martin Luther King en los Estados Unidos.

La inspiracion y la estrategia de Gandhi nos introduce directamente en
¢l tema de este capitulo, ya que en su Autobiografia dice: «El poder que
tengo para operar en el campo politico se deriva de mis experiencias en el
campo espiritual», a lo que afiade que en ese campo espiritual «la verdad
es el principio soberano, y la Bhagavad Gita es el libro por excelencia para
el conocimiento de la Verdad».

Lo que la gente quiere

Si tomdsemos el hinduismo como un todo —su vasta literatura, sus ri-
tuales complicados, sus extendidas costumbres, su arte opulento— y lo con-
virtiéramos en una {inica expresion, nos encontrariamos diciendo: puedes
tener todo lo que quieras.

Esto es prometedor, pero el problema vuelve a caer en nuestras manos por-
que, ;qué es lo que queremos? Es facil dar una respuesta simple, pero no dar una
buena respuesta. La India ha vivido con esta interrogante durante afios, y ain
aguarda la respuesta. Segtin ella, los seres humanos quieren cuatro cosas.

Para empezar, quieren placer. Esto es natural. Todos nacemos con reac-
tivos naturales al dolor y al placer. Si no los tuviésemos en cuenta, y deja-
semos las manos sobre estufas calientes o sali€ésemos por las ventanas de
una segunda planta, morirfamos pronto. Por tanto, ;qué puede ser mds ob-
vio que seguir los llamados del placer y entregarnos a ellos?
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Habiendo oido decir, porque es una alegacion corriente, que la India es
asceta, que pertenece a otro mundo y que niega la vida, cabria esperar que su
actitud hacia los hedonistas fuese reprensora, pero no lo es. Es cierto que la
India no tiene el placer como bien supremo, pero ello no equivale a conde-
narlo. En efecto, a quien busca el placer la India le dice: Ve tras él, no tiene
nada de malo: es uno de los cuatro fines de la vida. El mundo estd inundado
de belleza y pleno de delicias sensuales. Ademads, hay mundos por encima de
éste —que también experimentaremos a su debido tiempo— donde los place-
res se multiplican un millén de veces con cada peldafio que se asciende. El
hedonismo requiere, como todo, de sentido comtin. No todo impulso puede
seguirse con impunidad. Los pequeiios objetivos inmediatos deben sacrifi-
carse en aras de fines mds amplios, y los impulsos que podrian herir a otros
deben frenarse para evitar antagonismos y remordimientos. Sélo el estiipido
mentird, robard y engafiara para lograr un beneficio inmediato, o sucumbira
a las adicciones. Pero mientras se acaten las leyes bdsicas de la moralidad,
uno es libre de buscar todo el placer que desee. Los textos hinduistas, lejos
de condenar el placer, contienen indicaciones para ampliarlo. Para las perso-
nas sencillas que buscan el placer casi con exclusividad, el hedonismo es
poco mds que un régimen para asegurar la salud y la prosperidad; pero para
las del otro extremo de la escala, las méds complicadas, ofrece una estética
sensual que conmueve por lo explicita. Si el placer es lo que usted quiere, no
reprima el deseo. Persigalo con inteligencia.

Esto es lo que dice la India, mientras espera. Espera el momento —que
le llegaré a todos, aunque no a todos en la vida presente— en que uno se dé
cuenta de que el placer no es todo lo que uno desea. La razén por la cual to-
dos llegan a descubrir esto no se debe a que el placer sea malo, sino a que
es demasiado trivial como para satisfacer toda la naturaleza del ser. El pla-
cer es esencialmente privado, y el ser es un objeto demasiado pequeiio para
producir un entusiasmo perpetuo. Soren Kierkegaard probd durante un
tiempo lo que llamé la vida estética, con el placer como principio, pero
s6lo consiguid experimentar su fracaso total, que describi6 en La enferme-
dad mortal. En su Diario dice al respecto: «En el inagotable océano del
placer he tratado en vano de encontrar un lugar donde echar anclas. He sen-
tido el poder casi irresistible con que un placer conduce a otro, la clase de
entusiasmo adulterado que es capaz de producir, el aburrimiento, el tor-
mento que le suceden». Hasta de algunos playboys —a quienes no suele
atribuirseles profundidad— se dice que han concluido, como expres6 uno
hace poco, que «he llegado a ver como oropel lo que ayer era un encanto».
Tarde o temprano todos quieren experimentar algo mas que una miriada de
placeres momentaneos, por deleitosos que éstos sean.
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Cuando llega este momento, los intereses del individuo suelen dirigirse
hacia el segundo de los objetivos principales de la vida, el éxito terrenal’
con sus tres componentes: la riqueza, la fama y el poder. Este también es
un objetivo valioso que no debe ser ni despreciado ni condenado. Ademas,
las satisfacciones que brinda son mds duraderas, porque —a diferencia del
placer— el éxito es un logro social y, como tal, implica las vidas de otras
personas. Por esta razén tiene una proyeccion y una importancia de las que
carece el placer.

Para el publico occidental no es necesario discutir este aspecto. El tem-
peramento de los angloamericanos no es voluptuoso. Los visitantes del ex-
tranjero no encuentran que los pueblos angl6fonos se diviertan mucho, ni
que se sientan inclinados a divertirse; estdn demasiado ocupados. Enamo-
rados no de la sensualidad sino del éxito, lo que debe argiiirse en Occiden-
te no es que los beneficios de ese logro excedan a los de los sentidos, sino
que el éxito también tiene sus limitaciones, que *“;cuanto vale?” no signifi-
ca “;cudnto tiene?”.

La India reconoce que los deseos de poder, posicidén y posesion son pro-
tfundos, y también que, de por si, no merecen ser despreciados. Es indispensa-
ble tener algiin grado de éxito terrenal para mantener una familia y cumplir los
deberes civicos con responsabilidad. Por encima de este minimo, los logros te-
rrenales confieren dignidad. Pero, finalmente, también estas compensaciones
tienen un plazo, por las limitaciones que detallamos a continuacién.

1. Lariqueza, la fama y el poder son exclusivos, por tanto, competitivos
y, en consecuencia, precarios. A diferencia de los valores mentales y espi-
rituales, no se multiplican cuando se los comparte; no pueden ser distribui-
dos sin que merme la porcién propia. Si yo poseo un délar, ese ddlar no es
de otro; mientras yo estoy sentado en una silla, nadie mds puede ocuparla.
Los mismo sucede con la fama y el poder. La idea de una nacién donde to-
dos sean famosos es, en si, una contradiccion, y si el poder se repartiese de
forma equitativa, nadie seria poderoso en el sentido en que solemos utili-
zar la palabra. Entre la competitividad de estos bienes y su precariedad hay
s6lo un paso. Dado que otras personas también aspiran al éxito, ;quién
sabe cudndo cambiard de manos?

2. El deseo de éxito es insaciable. Pero cabe hacer aqui una salvedad,
porque en realidad la gente logra tener suficiente dinero, fama y poder. Es
cuando convierte estos bienes en su mdxima aspiracion cuando sus anhelos
no pueden ser satisfechos, porque la gente nunca tiene bastante de lo que
no desea y porque no son €stas las cosas que desea de verdad. Para poner-
lo en palabras hinduistas: «Intentar eliminar el deseo de riquezas con dine-
ro es como tratar de apagar un incendio echdndole mantequilla».
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Occidente también conoce este concepto. «La pobreza no radica en la
reduccion de las posesiones, sino en el aumento de la codicia», escribid
Platén, y Gregorio Nacianceno, un teélogo, concuerda al decir: «Si pudie-
ras procurarte todas las riquezas del mundo, quedarian alin mas cuya ca-
rencia te dejaria en la pobreza». «El éxito es un objetivo sin punto de satu-
racién», escribié recientemente un psicélogo, y unos socidlogos que
estudiaron una ciudad de la regién centro-oriental de los Estados Unidos
encontraron que «tanto los comerciantes como los trabajadores, que se
mueven como desesperados para producir el dinero que ganan, mantienen
el ritmo adin mds acelerado de sus deseos subjetivos». Fue de la India de
donde tom6 Occidente la pardbola del carretero que mantiene a su asno en
movimiento gracias a la zanahoria que, colgada de una estaca fijada en el
arnés, oscila ante su morro.

3. El tercer problema del éxito terrenal es idéntico al del hedonismo.
También su significado se centra en el ser, que demuestra ser demasiado
pequeifio para suscitar un entusiasmo eterno. Ni la fortuna ni la posicién
pueden oscurecer el hecho de que uno carece de muchas otras cosas. Al fi-
nal, todos quieren de la vida algo mds que una casa en el campo, un coche
deportivo y unas vacaciones de lujo.

4. La razon tltima por la cual el éxito no puede satisfacernos por ente-
1o es que sus logros son efimeros. La riqueza, la fama y el poder no sobre-
viven a la muerte corporal, «no puedes llevartelos contigo», como solemos
decir. Como no podemos llevarnoslos, no nos satisfacen del todo y, dado
que somos criaturas con capacidad para imaginar la eternidad, por contras-
te debemos lamentar de forma instintiva el breve tiempo que nos permite
comprar el éxito terrenal.

Antes de proceder a tratar las otras dos cosas que, segun el hinduismo,
desean las personas, vendrd bien hacer un resumen de las que se han con-
siderado hasta este momento. Los hinduistas incluyen el placer y el éxito
en el Camino del Deseo. Utilizan este nombre porque los deseos persona-
les del individuo han sido, hasta ahora, los primeros en delinear el curso de
la vida. Si bien mds adelante habra otros objetivos, no debemos desdeiiar
estos preliminares. No se gana nada con reprimir los deseos o pretender
que no los tenemos. Mientras el placer y el éxito sean lo que creemos de-
sear, debemos buscarlos, teniendo presentes s6lo las condiciones de pru-
dencia y juego limpio.

El principio conductor no implica evitar el deseo hasta que éste nos evi-
te a nosotros, ya que el hinduismo considera los objetos del Camino del
Deseo como juguetes. Cuando nos preguntamos si hay algo de malo en los
juguetes, la respuesta debe ser: al contrario, la idea de nifios sin ellos es
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miste. Pero mds triste alin es la perspectiva de adultos cuyos intereses no
llegan a superar nunca las mufiecas y los trenecitos. Por la misma razdn,
los individuos cuyo desarrollo es incontenible disfrutardn del éxito y los
sentidos hasta alcanzar el punto en que superen sus atractivos.

Pero ;qué atracciones mayores ofrece la vida? Dos, dicen los hinduistas.
I‘n contraste con las del Camino del Deseo, éstas constituyen el Camino del
Renunciamiento.

El término renunciamiento tiene una connotacién negativa, y a su fre-
cucnte uso en la India se debe, entre otros factores, su reputacion de agua-
liestas que niega la vida. Pero el renunciamiento tiene dos caras. Puede de-
rivarse de la desilusidn y la desesperacion, con el sentimiento de que no
merece la pena crecer, o surgir de la sospecha de que la vida encierra algo
mds de lo que uno ha experimentado hasta el momento. Entre los que sien-
len esto dltimo se encuentran los que deciden regresar al medio natural,
aquéllos que renuncian a la abundancia para librarse de las rutinas sociales
y del exceso de cosas materiales; pero éste es s6lo el comienzo. Si el re-
nunciamiento siempre implica el sacrificio de un presente trivial a cambio
de un futuro mas promisorio, el renunciamiento religioso es como el de los
atletas que rechazan cualquier exceso que los aparte de sus objetivos pri-
mordiales. Este segundo tipo de renunciamiento, en estricta oposicion al de
la desilusion, es evidencia de que la fuerza vital estd en su apogeo.

Jamds debemos olvidar que el Camino del Renunciamiento hinduista su-
cede al Camino del Deseo. Si la gente pudiera quedar satisfecha al dejarse
llevar por los impulsos, nunca hubiera surgido la idea del renunciamiento.
Tampoco se produce sélo en aquéllos que han fracasado en el camino pre-
cedente (el amante o la amante que, por desilusién, ingresa en un monaste-
rio 0 un convento a modo de compensacién). Podemos concordar con los
detractores en que para esa gente el renunciamiento es un acto de salvacion,
un intento de sacar el mejor partido posible de una derrota personal. Pero lo
que nos obliga a escuchar con atencién la hipotesis del hinduismo es el tes-
timonio de quienes atraviesan el Camino del Deseo estupendamente bien y
que, sin embargo, se encuentran con deseos de algo mdas de lo que éste les
ofrece. Estos —no los que renuncian sino los que no encuentran motivo para
renunciar— son los verdaderos pesimistas del mundo, porque, para vivir, la
gente debe creer en aquello por lo cual vive. Mientras no sientan futilidad
alguna en el placer y el éxito, pueden creer que merece la pena vivir por
ellos, pero si, como sefiala Tolstoi en sus Confesiones, ya no pueden creer
en lo finito, creeran en lo infinito o morirdn.

Seamos claros. El hinduismo no dice que, en sus vidas presentes, todos
los seres humanos encontrardn deficiente el Camino del Deseo, porque,
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dentro de una escala temporal, distingue entre la edad cronoldgica y la psi-
colégica, distincion que Occidente también conoce. Dos personas de cua-
renta y seis afios tienen la misma edad cronolégica, pero psicolégicamente
una puede ser todavia una criatura y la otra, un adulto. Los hinduistas ex-
tienden esta distincién a muchos periodos de la vida, aspecto que tratare-
mos de forma explicita cuando lleguemos a la idea de la resurreccién. En
consecuencia, encontraremos hombres y mujeres que juegan al deseo con
el mismo entusiasmo con que nifios de nueve afios juegan a ladrones y po-
licias. Aunque apenas conocen otra cosa, morirdn con la sensacién de ha-
ber vivido con plenitud y declarardn que la vida es buena. Pero, de igual
forma, habra otros que jueguen este juego con la misma habilidad, pero
que encontrardn mezquinos sus laureles. ;A qué se debe la diferencia? Los
hinduistas dicen que los entusiastas quedan atrapados por la brillantez de la
novedad, mientras que los otros, tras jugar el juego repetidas veces, buscan
conquistar otros mundos.

Podemos describir la experiencia tipica de los de este tiltimo grupo. Se
lanzan al placer, aumentan sus posesiones y elevan sus posiciones sociales.
Pero ni la bisqueda ni el logro les reporta una verdadera felicidad. No pue-
den obtener todo lo que quieren, por lo cual se sienten desgraciados. Con-
siguen algunas cosas y logran tenerlas durante un tiempo, pero de repente
las pierden y nuevamente se sienten desgraciados. Otras, las logran y las
mantienen, pero encuentran que —al igual que las Navidades de muchos
adolescentes— les brindan menos placer del que esperaban. Descubren que
muchas de las experiencias que, al iniciarse, les habian hecho estremecer,
han perdido su sabor cuando las prueban por enésima vez. En todo, cada
logro parece atizar las llamas de un nuevo deseo, nada les satisface con ple-
nitud y se les hace evidente que, con el tiempo, todo perece. Y les llega el
momento en que les asalta la sospecha de que estan atrapados en una rue-
da de molino, y que deben correr cada vez con mayor rapidez para obtener
beneficios que les importan cada vez menos.

Cuando sobreviene la sospecha y se encuentran gritando «; Vanidad, va-
nidad, todo es vanidad!», quizis se les ocurra pensar que el problema resi-
de en la pequefiez del ser a cuyo servicio han estado luchando. ;Y si el cen-
tro de interés fuese otro? ;| No podria ocurrir que al convertirse en parte de
un todo mds grande, mds significativo, la vida perdiera su trivialidad?

Esa pregunta anuncia el nacimiento de la religién porque, aunque en un
sentido moderado puede haber una religion de culto a si mismo, la verda-
dera religién comienza con la bisqueda de un significado y un valor que
superen el egocentrismo. Esta religion renuncia a los reclamos del ser res-
pecto de la finalidad.

32




El hinduismo

Pero, ;para qué sirve este renunciamiento? La pregunta nos conduce a
dos sefiales del Camino del Renunciamiento. La primera dice «la comuni-
dad», como candidata obvia a algo mas grande que nosotros mismos. Al sus-
tentar nuestra vida y la de otros, la comunidad tiene una importancia de la
que carece cualquier vida privada. Por tanto, desviemos nuestra lealtad hacia
ella, concediéndole prioridad a sus reclamos, antes que a los nuestros.

En religion, este desvio constituye el primer gran paso. Produce la reli-
£i6n del deber, el tercer gran objetivo de la vida desde la dptica hinduista,
después del placer y el éxito. Su poder sobre las personas maduras es tre-
mendo. Miles de ellas han transformado la voluntad de obtener en la de
dar, la voluntad de ganar en la de servir. Su objetivo principal se ha con-
vertido no en triunfar, sino en obrar de la mejor manera posible, en condu-
cirse con responsabilidad, cualquiera que sea la tarea de que se trate.

Abundan en el hinduismo las directivas para aquéltlos que quieren arri-
mar el hombro a la obra social, con deberes detallados segin las edades,
los temperamentos y las posiciones sociales. Estas se analizan en préximas
paginas. Aqui sélo resta repetir lo que se ha dicho en relacién con el placer
y el éxito: el deber también ofrece recompensas notables, pero deja al es-
piritu humano insatisfecho. Hace falta madurez para apreciar estas recom-
pensas, pero son sustanciales. El cumplimiento leal del deber produce el
respeto y la gratitud de nuestros semejantes. Sin embargo, mds importante
es la dignidad que siente uno mismo por hacer lo que correspondia. Pero,
al final, hasta estas recompensas resultan insuficientes porque, aun cuando
el tiempo convierte la comunidad en historia, la historia en si es finita y,
por tanto, fundamentalmente tragica. Y no solo es tragica porque debe fi-
nalizar —también ella morird—, sino porque no puede ser perfeccionada. La
esperanza y la historia siempre estdn a afios luz de distancia. El méximo
bien humano debe hallarse en otra parte.

Lo que la gente quiere de verdad

«Llega un momento —escribié Aldous Huxley— en que uno se pregunta
incluso acerca de Shakespeare, incluso acerca de Beethoven: ;es esto
todo?»

Es dificil encontrar una frase que identifique con mayor precision la ac-
titud hinduista hacia el mundo. Las cosas que el mundo ofrece no son ma-
las; en general son buenas. Algunas son lo suficientemente buenas como
para mantener nuestro entusiasmo durante muchas vidas. Sin embargo, to-
dos los seres humanos acaban dandose cuenta de que, como dijo Simone
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Weil, «no hay nada verdaderamente bueno aqui abajo, todo lo que parece
ser bueno en este mundo es finito, limitado, se agota y, una vez agotado,
deja la necesidad expuesta en toda su desnudez».> Cuando se llega a esta si-
tuacién, uno se encuentra cuestionando incluso lo mejor que el mundo
puede ofrecer: «;es esto todo?».

Este es el momento que ha estado esperando el hinduismo. Mientras la
gente se contente con la perspectiva del placer, el éxito o el servicio, lo mas
probable es que el hinduista sabio no les moleste mis que para hacerles su-
gerencias acerca de cémo proceder con mayor efectividad. El punto critico
en la vida se alcanza cuando estas cosas pierden su encanto original y uno
se encuentra deseando que la vida tuviese mas que ofrecer. Si la vida en-
cierra mds cosas o0 no, es quizas la cuestion que mas marcadamente divide
a la gente.

La respuesta hinduista es inequivoca. La vida tiene otras posibilidades.
Para ver en qué consisten debemos volver a la pregunta de qué desea la
gente. Hasta ahora, dirfa el hinduismo, hemos venido respondiendo a esta
pregunta de forma demasiado superficial. El placer, el éxito y el deber nun-
ca son objetivos finales de la humanidad. En el mejor de los casos, son me-
dios que suponemos que nos llevardn en la direccion de lo que de verdad
queremos. Lo que realmente deseamos son cosas que se encuentran en un
nivel mds profundo.

En primer lugar, queremos ser. Todos queremos ser antes que no ser;
por regla general, nadie quiere morir. Un corresponsal de la II guerra mun-
dial describi6 una vez la atmoésfera de una habitacién donde habia treinta y
cinco hombres asignados a una misién de bombardeo de la cual, como me-
dia, sdlo una cuarta parte regresaba. Segiin el corresponsal, lo que sentia en
esos hombres no era tanto miedo como «un disgusto profundo por renun-
ciar al futuro». Este sentimiento es valido para todos nosotros, dirian los
hinduistas. Ninguno de nosotros se entrega alegremente a la idea de un fu-
turo en el que no participaremos.

En segundo lugar, queremos saber. Ya sean cientificos investigando los
secretos de la naturaleza, una familia tipica viendo las noticias de la noche
en la televisién o vecinos poniéndose al dia con el cotilleo local, los seres
humanos somos insaciablemente curiosos. Algunos experimentos han de-
mostrado que hasta los monos trabajardn mas y con mds ahinco para des-
cubrir lo que hay del otro lado de la puerta de la trampa que para alimen-
tarse o tener relaciones sexuales.

Lo que los seres humanos buscan en tercer lugar es la dicha, un tipo de
sentimiento que es lo opuesto a la frustracidn, la futilidad y el aburrimiento.

Estas son las cosas que los seres humanos quieren de verdad. Pero, si
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hemos de completar la respuesta hinduista, deberfamos afiadir que las quie-
ren de forma infinita. Una caracteristica distintiva del ser humano es su ca-
pacidad de pensar en algo que no tiene limites: el infinito. Esta capacidad
afecta a toda vida humana, como sugiere de manera conmovedora el cua-
dro de De Chirico, Nostalgia del infinito. Ante la mencién de cualquier
bicn podemos imaginarnos mas y, asi, imagindndolos, deseamos mas. La
ciencia médica ha duplicado la esperanza de vida, pero ;el vivirel doble ha
preparado mejor a la gente para morir? Para expresar toda la verdad debe-
mos decir que lo que de veras quiere el ser humano es tener un ser infinito,
un conocimiento infinito y una dicha infinita. Es posible que tenga que
conformarse con menos, pero eso es lo que realmente desea. Para reunirlos
¢n una sola palabra, lo que desea de verdad es la liberacion (moksha), libe-
racion de la finitud que nos impide ser, saber y sentir la dicha que desea-
mos de corazén sin limitacién alguna.

Placer, éxito, cumplimiento responsable del deber y liberacién. Con
ellos hemos completado el circulo de lo que la gente cree desear y lo que
realmente desea. Esto nos devuelve a la sorprendente conclusién con que
se inicié nuestro andlisis del hinduismo. Lo que puede tener la gente de
aquello que més desea. El ser infinito, el conocimiento infinito y la dicha
infinita estdn a su alcance. Pero, aun asi, la declaracién mds asombrosa esta
por venir. Segin el hinduismo, no sélo estos bienes se encuentran al alcan-
ce del ser humano, sino que ya los posee.

Porque, ;qué es el ser humano? ;Un cuerpo? Seguro, pero ;nada mas?
;Una personalidad integrada por la mente, recuerdos e inclinaciones que
emanan de una trayectoria tnica de experiencias vitales? Esto también,
pero ;nada mas? Hay quien dice que no, pero el hinduismo no esta de
acuerdo con eso. Subyacente en la mentalidad humana, y ddndole vida, hay
un acopio de ser que nunca muere, nunca se agota y es ilimitado en cuanto
a conciencia y dicha. Este centro infinito de cada vida, este ser oculto o At-
man, no es otra cosa que el brahman, la Divinidad. El cuerpo, la persona-
lidad y el atman-brahman; ningin ser humano se explica si no se tienen en
cuenta los tres elementos.

Pero si esto es cierto y nuestro ser es de veras infinito, ;por qué no se
manifiesta esta condicién? ;Por qué no actuamos en consecuencia? «No
me siento particularmente ilimitado hoy —puede observar uno—. Y mi veci-
no..., no he notado que la conducta de mi vecino sea precisamente divina.»
( Como puede sostenerse la hip6tesis hinduista ante la evidencia que trae el
periddico de la maiiana?

La respuesta, dicen los hinduistas, se encuentra en las profundidades
donde se halla enterrado el Eterno, bajo una masa casi impenetrable de dis-
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tracciones, falsos supuestos e instintos de egocentrismo que componen
nuestro ser superficial. Una ldmpara puede tener tanto polvo y suciedad
que su luz se oscurezca por completo. El problema que la vida plantea al
ser humano es la eliminacién de la escoria de su ser, para que su centro in-
finito brille en toda su intensidad.

El mads alld interior

«El objetivo de la vida —solia decir el juez Holmes— es alejarse lo mas
posible de la imperfeccién.» El hinduismo dice que su propésito es superar
por completo la imperfeccion.

Si elabordsemos un catdlogo con las imperfecciones concretas que
constrifien nuestras vidas, no tendria fin. Carecemos dec la fuerza y de la
imginacién para cumplir nuestros suefios; nos cansamos, nos enfermamos
y somos necios; fracasamos y nos descorazonamos; envejecemos y nos
morimos. Las listas de este tipo podrian extenderse de forma indefinida,
pero no es necesario hacerlas porque todas las limitaciones se reducen a
tres variantes bdsicas. Somos limitados para la dicha, el saber y el ser, las
tres cosas que de verdad quiere el ser humano.

{Es posible superar las limitaciones que nos separan de estas cosas? ;Es
factible procurar elevarse hasta alcanzar una calidad de vida que, por ser
menos limitada, fuese realmente vida?

Las limitaciones de nuestra dicha, para comenzar, pueden dividirse en
tres subgrupos: el dolor fisico, el desaliento que provoca el deseo frustrado
y el tedio que produce la vida en general.

De los tres, el dolor es el menos conflictivo. Como la intensidad del do-
lor se debe, en parte, al temor que lo acompaiia, conquistando el temor se
reduce consecuentemente el dolor. El dolor también puede aceptarse cuan-
do tiene un propésito, como cuando un paciente recibe con gozo la recupe-
racion de un brazo congelado a la vida y al sentirlo, aunque el volver a sen-
tirlo sea doloroso. El dolor también puede ser superado en aras de un
propésito urgente, como sucede en un partido de fiitbol. En los casos ex-
tremos de dolor injustificado, quizas sea posible anestesiarlo con drogas o
mediante el control de los sentidos. Ramakrishna, el gran santo hinduista
del siglo x1x, muri$ de cdncer de garganta. Un médico, que lo revisaba en
las dltimas fases de la enfermedad, examind el tejido en descomposicién y
Ramakrishna hizo un gesto de dolor. «Espera un minuto», dijo, y prosiguié
luego con un «jAdelante!», tras lo cual el médico pudo examinar el tejido
sin encontrar resistencia. El enfermo habia concentrado su atencién hasta
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¢l prado en el que los impulsos nerviosos apenas si le alcanzaban. De una
manera u otra, parece posible llegar a un estado en el que el dolor fisico
ueja de ser un problema importante.

Mds grave que el dolor fisico es el que surge del incumplimiento de de-
scos concretos. Queremos ganar un campeonato, pero lo perdemos. Quere-
mos ganar dinero, pero el negocio fracasa. Un rival recibe un ascenso que
huscdbamos. Nos hubiera gustado ser invitados, pero nos dejaron de lado.
I.u vida estd tan llena de frustraciones que es probable que supongamos
yue son parte de la condicién humana misma. Sin embargo, al analizarlas
s¢ comprueba que todas tienen algo en comiin. Todas frustran una expecta-
tiva del ego individual. Si el ego no tuviese esperanzas, no habria nada que
lrustrar.

Si esto suena como eliminar una enfermedad matando al paciente, tam-
bién puede formularse la idea de manera positiva. ; Qué sucederia si los in-
tereses del ego se ampliaran al punto de aproximarse a una vision divina de
la humanidad? El verlo todo desde la dptica de la eternidad, incluidos no-
sotros mismos, nos haria aceptar el fracaso igual que el éxito en el estu-
pendo drama humano del si y el no, lo positivo y lo negativo, el tira y aflo-
ja. El fracaso personal seria tan poco preocupante como desempeiiar el
papel de perdedor en una obra de teatro de verano. ;Cémo puede sentirse
uno frustrado por un fracaso si experimenta la alegria del vencedor como
si fuese propia? ;Como podria afectarle a uno el haber sido omitido para
un ascenso si se disfruta del éxito del competidor?

En lugar de exclamar «;Imposible!», quizds deberiamos contentarnos
con notar qué diferente seria la vida con este sentimiento tal como se vive
habitualmente. Los datos que existen sobre los grandes genios espirituales
sugieren que se elevaron hasta alcanzar algo parecido a esta perspectiva.
«En la medida en que se lo has hecho al menos importante de éstos, me lo
has hecho a mi.» ; Debemos suponer que Jesiis fingia cuando dijo estas pa-
labras? Se nos dice que, una vez, Sri Ramakrishna

grit6 de dolor cuando vio pelearse airadamente a dos marineros. El lle-
g6 a identificarse con las penas de todo el mundo, por impuras y letales que
fuesen, hasta que su corazén se cubrié de cicatrices. Pero sabia que debia
amar a Dios en todas las clases y condiciones de los hombres, por antagé-
nicas y hostiles que fuesen, y en todas las formas de pensamiento que do-
minaran su existencia y que, a menudo, les enfrentaban entre si.

Prescindencia del ser finito o apego a todas las cosas; podemos formu-
lar el fenémeno tanto de manera positiva como negativa. Pero cuando ocu-
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rre, la vida se eleva por encima de la posibilidad de frustracién y por enci-
ma del tedio —la tercera amenaza de la dicha—, porque el drama césmico es
demasiado espectacular como para permitir el tedio ante una identificacién
tan vivida.

La segunda gran limitacién de la vida humana es la ignorancia. Los hin-
duistas afirman que también ésta puede ser eliminada. Las Upanisads hablan
de un «conocimiento de Eso, cuyo conocimiento produce el conocimiento de
todo». No es probable que “todo” implique aqui una omnisciencia literal,
sino que mas bien se refiera a una visién que deja al desnudo la esencia de
todo. Dada esta vision concentrada, averiguar los detalles seria tan irrelevan-
te como preguntar qué cantidad de atomos hay en una gran pintura. Cuando
se entiende la esencia, ;a quién le importan los detalles?

Pero ;es posible el conocimiento transcendente aun en este sentido mds
restrictivo? Los misticos creen que, por cierto, lo es. La psicologia no los
ha seguido en toda su profundidad, pero esta convencida de que la mente
posee mucho mds de lo que muestra en su superficie. Los psicélogos com-
paran la mente con un iceberg, cuya superficie es, en su mayor parte, invi-
sible. ; Qué contiene la mente en esa gran reserva sumergida? Algunos cre-
en que contiene todos los recuerdos y las experiencias que se han cruzado
por su camino, ya que nada olvida la mente profunda que nunca duerme.
Otros, como Carl Jung, creen que incluye recuerdos raciales que resumen
la experiencia de todas las especies humanas. El psicoandlisis arroja unos
pocos y pequeiiisimos rayos de luz en la oscuridad mental. ;Quién puede
decir en qué medida puede disiparse la oscuridad?

En cuanto a la tercera limitacién de la vida, la restriccion del ser, la mane-
ra mds provechosa de abordarla es preguntarse primero cémo deben definirse
los limites del ser. Es indudable que no por la cantidad de espacio fisico que
ocupan nuestros cuerpos, ni por la cantidad de agua que desplazamos en la ba-
fiera. Es mds logico medir nuestro ser por el tamafio de nuestros espiritus, por
la dimension de realidad con que éstos se indentifican. La realidad de un hom-
bre que se indentifica con su familia, que encuentra su dicha en la de sus inte-
grantes, tendrd en ella los limites de su realidad; el que se identifica con toda
la humanidad, tendra una realidad mucho mayor. Aplicando este criterio,
quienes pudieran identificarse con el ser como un todo serian ilimitados. No
obstante, esto apenas parece justo, porque aun asi moririan. El objetivo de sus
preocupaciones continuaria existiendo, pero ellos desaparecerian.

En consecuencia, necesitamos abordar esta cuestion de ser no s6lo en el
sentido espacial, sino en términos de tiempo. Nuestra experiencia diaria nos
da pie para hacerlo. Estrictamente hablando, cada momento de nuestras vi-
das es una muerte; el Yo de ese momento muere y jamds renace. Pero, a pe-
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sar de que en este sentido mi vida no consiste en otra cosa que funerales, yo
no me veo muriendo a cada instante porque no me comparo con mis mo-
mentos individuales. Los sobrellevo, los experimento, sin sentirme idéntico
a ninguno de ellos en particular. El hinduismo lleva esta nocién un poco mds
alld y propone un ser mas amplio, que vive sucesivas vidas de la misma ma-
nera en que una sola vida vive momentos sucesivos.

A un nifio se le parte el corazén por infortunios que nosotros considera-
mos triviales. El nifio se identifica por completo con cada incidente porque
¢s incapaz de verlo en contraste con toda una vida variable. El nifio nece-
sita vivir mucho tiempo para poder dejar de sentir su identificacién con el
momento individual y, por tanto, alcanzar la madurez. Si nos comparamos
con los nifios, somos maduros, pero si lo hacemos con los santos, somos ni-
fios. No mds capaces de ver en perspectiva nuestros seres al completo que
un nifio de tres afos al que se le ha caido al suelo un helado, nuestra aten-
cion esta fija en el tiempo que dura la presente vida. Si pudiéramos madu-
rar por completo, veriamos ese tiempo de vida en un plano mds grande, un
plano que, de hecho, es ilimitado.

Este es el punto basico en la estimacién que el hinduismo hace de la
condicién humana. Hemos visto que la psicologia nos ha acostumbrado al
hecho de que somos mas de lo que sospechamos. Al igual que la vision eu-
ropea de la tierra en el siglo XVIi1, nuestras mentes tienen sus propias Afri-
cas oscuras, sus Borneos sin delinear, sus cuencas amazénicas. La mayor
parte de ellos atin esta por explorar. El hinduismo ve dilatarse hasta el infi-
nito los continentes ocultos de la mente. Infinito el ser, infinita la concien-
cia, no hay nada mds all4 que quede por conocer. Infinita la dicha, también,
porque nada extrafio a ellos puede echar a perder su beatitud.

La literatura hinduista estd tachonada de metaforas y pardbolas destina-
das a hacernos ver el reino dorado que se esconde en las profundidades de
nuestro ser. Somos como reyes que, tras un ataque de amnesia, erramos por
nuestros dominios vistiendo harapos, sin saber quiénes somos, 0 como un
cachorro de le6n que, separado de su madre, es criado por ovejas y se dedi-
ca a pastar y balar suponiendo que es una de ellas. Somos como un amante
que, en suefios, busca desesperado a su amada por todo el mundo sin darse
cuenta de que ella yace todo el tiempo junto a él.

Lo que se siente al tomar conciencia de todo nuestro ser puede explicar-
se tanto como una puesta de sol a quien ha nacido ciego; hay que experi-
mentarlo. No obstante, las biografias de aquéllos que lo han descubierto nos
dan algunas pistas. Esas personas son mas sabias, mds fuertes y mds dicho-
sas. Parecen ser mds libres, no en el sentido de ir por la vida infringiendo las
leyes de la naturaleza (aunque a menudo se les atribuye el poder de hacer
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cosas excepcionales), sino en el de no encontrar restrictivo el orden natural.
Parecen serenos, incluso radiantes. Pacificadores naturales, su amor fluye
hacia el exterior, parejo para todos. El contacto con ellos fortalece y purifica.

Cuatro caminos hacia la meta

Todos vivimos a la orilla del océano infinito del poder creativo de la
vida. Lo llevamos dentro de nosotros: la fuerza suprema, la plenitud de la
sabiduria, la dicha inextinguible. Nunca se frustra y no puede destruirse.
Pero esta profundamente escondido, que es lo que hace que la vida sea pro-
blematica. El infinito se halla sumergido en la mas oscura y recondita sima
de nuestro ser, en el fondo del aljibe olvidado, en la profunda cisterna. ; Qué
pasaria si pudiéramos sacarlo a la luz y sustentarnos de €l sin cesar?

Esta pregunta se convirtié en la obsesion de la India. Sus gentes busca-
ron la verdad religiosa no simplemente para aumentar su acervo de infor-
macién general, sino como una tabla que las guiara a estadios superiores
del ser. Las personas religiosas eran las que buscaban transformar sus na-
turalezas, volver a moldearlas con un patrén sobrehumano a través del cual
el infinito pudiese brillar con menos obstaculos. Uno siente la urgencia de
la biisqueda en una metafora que los textos hinduistas presentan de muchas
maneras. Con la misma rapidez con que correria un hombre con un mano-
jo de maderas ardiendo sobre su cabeza hacia una charca para apagar las
llamas, corre el buscador de la verdad, ardiente por los fuegos de la vida
—el nacimiento, la muerte, la ilusoria futilidad—, en busca del maestro co-
nocedor del camino hacia las cosas que més interesan.

Las directrices concretas del hinduismo para actualizar el potencial hu-
mano se encuentran bajo el nombre de yoga. La palabra solia evocar la
imagen de hombres desgrefiados, vestidos con taparrabos, retorciendo sus
cuerpos hasta convertirse en ochos humanos y esgrimiendo poderes ocul-
tos. Pero, ahora que Occidente se ha apoderado de la palabra, es mds fécil
que pensemos en dgiles mujeres que hacen ejercicios para mantener su ele-
gante flexibilidad. Ninguna de las dos imagenes dista por completo del ori-
ginal, pero sélo se refieren a los aspectos corporales. La palabra yoga pro-
viene de la misma raiz que el verbo inglés to yoke, que tiene una doble
connotacion: unir y someter a un adiestramiento disciplinado. Ambas con-
notaciones estan presentes en el sanscrito. En consecuencia, por definicién
general, yoga es un método de adiestramiento disefiado para llegar a una
integracion o unién. Pero jintegracién de qué?

El principal interés de algunas personas reside en sus cuerpos. Huelga
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decir que también en la India hay personas semejantes, que hacen de sus
cuerpos el objetivo primordial de sus preocupaciones y su empeifio. La In-
dia, a lo largo de siglos de experimentacion, ha disefiado para esa gente la
escuela de cultura fisica mas fantdstica que jamds haya visto el mundo,* y
no porque haya estado mas interesada en el cuerpo que Occidente, sino
simplemente porque su interés tomé otro rumbo. Mientras Occidente bus-
caba la fuerza y la belleza, la India se interesaba en la precision y el con-
trol, con el ideal del control total de cada una de las funciones corporales.
Estd por verse cudantas de las increibles reivindicaciones en este campo
puede corroborar la ciencia,’ pero aqui basta sefialar que sus amplias ins-
trucciones sobre el tema componen un auténtico yoga, el hatha yoga. Ori-
ginalmente se practicaba de forma previa al yoga espiritual, pero cémo ha
perdido esta relacién no nos concierne aqui. También podemos hacer nues-
tra la opinidn de los sabios hinduistas sobre esta cuestion. Con el cuerpo
pueden hacerse cosas increibles si se estd dispuesto a dedicar la vida a ello,
pero esto poco tiene que ver con la sabiduria. Si el cultivarlas surge del de-
seo de alardear, de hecho pueden impedir el crecimiento espiritual.

Los ejercicios de yoga que nos interesan son los disefiados para unir el
espiritu humano con el dios que yace escondido en sus mds reconditas pro-
fundidades. «Como todos los ejercicios indios espirituales [a diferencia de
los corporales] estdn dedicados seriamente a este objetivo practico —y no
meramente a una imaginativa contemplacion o discusion de ideas elevadas
y profundas— bien puede considerarse que representan uno de los sistemas
mds realistas, practicos y pragmaticos de pensamiento y adiestramiento ja-
mads creados por la mente humana. Cémo convertirse en el brahman [Dios
en sdnscrito] y permanecer en contacto con €l; cémo llegar a indentificar-
se con brahman y vivir de ello; como convertirse en divino mientras se
permanece en la tierra —transformado, vuelto a nacer diamantino en el pla-
no terrenal—; ésa es la biisqueda que ha inspirado y divinizado el espiritu
humano en la India durante siglos.»®

Los caminos espirituales que los hindies han abierto hacia este objeti-
vo son cuatro. Esto puede causar sorpresa al comienzo porque, si hay sélo
un objetivo ;no deberia haber sélo un camino? Asi podria ser si todos
arrancasemos del mismo lugar, aunque incluso entonces los distintos me-
dios de transporte —andando, conduciendo y volando— podrian aconsejar el
tomar rutas diferentes. Pero lo cierto es que, como los seres humanos abor-
dan el objetivo desde distintas direcciones, debe haber muchos caminos
para llegar al destino comin.

Desde déonde comienza uno depende de la clase de persona que se es.
Este dato no ha pasado inadvertido a los directores espirituales de Oriente.
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Uno de los mas destacados, el padre Surin, por ejemplo, criticé a «los di-
rectores que adoptan un plan y lo aplican a todas las almas que se dirigen a
ellos, tratando de que se ajusten al plan como si quisieran que todos vistie-
ran las mismas ropas». San Juan de la Cruz advirtié del mismo peligro en
Llama de amor viva, cuando dice que el objetivo de los directores espiri-
tuales «no debe ser guiar las almas por un camino que les convenga a ellos,
sino averiguar el camino que el propio Dios les sefiala». Lo que es singular
en el hinduismo es la cantidad de atencién que ha dedicado a indentificar
los tipos bdsicos de personalidad espiritual y las disciplinas que mds pro-
bablemente se ajusten a cada uno. El resultado es un reconocimiento, que
impregna toda la religién, de que hay miltiples caminos hacia Dios y que
cada uno tiene su propia modalidad para recorrerlo.

Segun el hinduismo, los tipos basicos de personalidad espiritual son
cuatro. (Carl Jung construyd su tipologia sobre el modelo indio, aunque
modificdndolo en ciertos aspectos.) Algunas personas son reflexivas de por
si, otras son basicamente emocionales, otras, esencialmente activas, y, por
tiltimo, otras se sienten inclinadas hacia la experimentacién. Para cada una
de estas personalidades el hinduismo prescribe ejercicios de yoga diferen-
tes, disefiados para potenciar las facultades particulares de cada una. Los ti-
pos no estdn estrictamente encasillados, puesto que todo ser humano posee
en alguna medida los cuatro talentos, al igual que una baraja contiene los
cuatro palos, pero tiene sentido que predomine el palo mas fuerte.

Los cuatro caminos se inician con predmbulos morales. Como el obje-
tivo de los ejercicios de yoga es que aflore en el ser su divinidad subya-
cente, éste debe librarse primero de sus mas grandes impurezas. La religion
siempre es mds que la moralidad, pero si no tiene una base moral no se sos-
tendra en pie. Los actos egoistas coagulan el ser finito en lugar de disol-
verlo; la mala voluntad es un obsticulo para el fluir de la conciencia. En
consecuencia, el primer paso de todos los ejercicios de yoga implica culti-
var habitos como los de no herir, decir la verdad, no robar, controlarse a si
mismo, mantenerse limpio, sentirse contento, tener disciplina y un deseo
vehemente de alcanzar el objetivo.

Teniendo en cuenta estos predmbulos comunes, estamos preparados
para las distintas lecciones del yoga.

El camino hacia Dios a través del conocimiento

El jnana yoga, destinado a los aspirantes espirituales con una fuerte in-
clinacion hacia la reflexion, es el camino de la unificacion con Dios a tra-
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vés del conocimiento. Este conocimiento —gnosis y sophia en griego— no
ticne nada que ver con la informacion, no es enciclopédico; es, mas bien,
un discernimiento intuitivo que transforma, que convierte a la conocedora
en aquello que conoce (el femenino es adecuado aqui porque en las princi-
pales fuentes linguisticas de Occidente —el hebreo, el latin y el griego— las
palabras para conocimiento con este sentido son, por lo general, femeni-
nas). Para estas personas es importante pensar. Viven mucho con el pensa-
miento porque las ideas tienen para ellas una vitalidad casi palpable; bailan
y cantan al son de esas ideas. Y si a este tipo de pensadoras se las compara
con filésofos que caminan con las cabeza en las nubes es porque sienten el
sol de Platén brillar por encima de ellas. Los pensamientos tienen conse-
cuencias para estas personas; sus mentes animan sus vidas. No es mucha la
gente que estd convencida de lo declarado por Sdcrates —«conocer el bien
es hacerlo»—, pero, en su propio caso, quizds s6lo estuviera transmitiendo
un hecho evidente.

Para las personas dadas al conocimiento, el hinduismo propone una se-
rie de demostraciones destinadas a convencerlas de que poseen mds que su
ser finito. El fundamento es claro. Una vez el jnana yogi domina este pun-
to, su sentido del ser pasard a un nivel mas profundo.

La clave de este proyecto es la discriminacion, el poder de distinguir
entre el ser superficial, que prevalece en el trasfondo de la atencion, y el ser
mads amplio, que no esta visible. Cultivar este poder conlleva tres etapas, la
primera de las cuales es el aprendizaje. Escuchando a los sabios, las escri-
turas y los tratados sobre el orden de la Summa Teoldgica de santo Tomds
de Aquino, la aspirante se interna en la perspectiva de que su ser esencial
es el Ser en si.

La segunda etapa consiste en pensar. Mediante la reflexion prolongada e
intensa, aquello que la primera etapa introdujo como hipotesis debe cobrar
vida. El atman (dios interno) debe pasar de concepto a realidad. Varias lineas
de reflexién se proponen con este fin. Por ejemplo, puede aconsejarsele a la
discipula que examine el lenguaje de todos los dias y mida sus implicaciones.
[a palabra “mi” siempre implica una distincidn entre el poseedor y lo que po-
see; cuando yo hablo de mi libro o de mi abrigo no supongo ser esos objetos.
Pero también hablo de mi cuerpo, mi mente o mi personalidad, dejando con
ello en evidencia que también me considero distinto de ellos. {Qué es este
“y0’”” que posee mi cuerpo y mi mente, pero que no es su equivalente?

De nuevo la ciencia me dice que no hay nada en mi cuerpo que estuvie-
se en €] hace siete afios, y que mi mente y mi personalidad han sufrido cam-
bios comparables. No obstante, a lo largo de todas las alteraciones, de algu-
na manera he seguido siendo la misma persona, aquélla que creia una cosa
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y después otra, que era joven y que ahora es vieja. ;Qué es este algo de mi
constitucioén, mds constante que el cuerpo y la mente, que ha resistido los
cambios? Sopesada con seriedad, esta cuestion puede dejar al descubierto el
propio Ser, desenmaraitidndolo de otros con identificaciones inferiores.

La palabra “personalidad” proviene del latin persona, que originalmen-
te se referia a la mascara que se ponia un actor al subir al escenario para in-
terpretar un papel, la mascara por (per) la cual sonaba (sonare) su persona-
je. La méscara representaba el papel, mientras que, detrds de ella, el actor
permanecia oculto y anénimo, ajeno a las emociones que representaba.
Esto, dicen los hinduistas, es perfecto, porque son los papeles los que preci-
samente son nuestras personalidades, aquéllas en que nos han metido, por el
momento, en la mds grande de todas las tragicomedias, el drama de la vida
misma en el que somos, de forma simultdnea, coautores y actores. Asi como
una buena actriz pone lo mejor de si en su papel, también nosotros deberia-
mos entregarnos de lleno a los nuestros. Donde nos equivocamos es cuando
creemos que el papel que nos ha sido asignado al presente es lo que real-
mente somos. Caemos bajo el embrujo de nuestros papeles, incapaces de re-
cordar otros que ya hemos desempefiado y ciegos a la perspectiva de otros
futuros. La tarea del yogi consiste en corregir esta falsa identificacion. Des-
viando su conciencia hacia el interior, debe atravesar las innumerables ca-
pas de su personalidad hasta que, traspasadas todas, llega hasta el actor ané-
nimo, dichosamente despreocupado, que hay en el fondo.

La distincion que existe entre el ser y el Ser puede ilustrarse con otra ima-
gen. Un hombre juega al ajedrez. El tablero representa su mundo. Hay que mo-
ver piezas, ganar y perder alfiles, alcanzar un objetivo. El juego puede ganarse
o perderse, pero no el jugador mismo. Si ha trabajado duro, ha mejorado su
juego y, de hecho, sus facultades; esto sucede tanto en la derrota como en la
victoria. Al igual que el jugador se relaciona con toda su persona, se relaciona
el ser finito de un periodo de vida cualquiera con su atman subyacente.

Y contintian las metéforas. Una de las mds bellas se encuentra en las
Upanisads, asi como también —por interesante coincidencia— en Platon.
Hay un conductor, sereno e inmévil, sentado en su carro. Tras delegar la
responsabilidad del viaje a su carretero, €] puede sentarse tranquilo y dedi-
car toda su atencidn al cambiante paisaje. En esta imagen reside la metéfo-
ra de la vida. El cuerpo es el carro. El camino por el que viaja constituye
los objetos del sentido. Los caballos que arrastran el carro por el camino
son los sentidos en si. La mente, que controla los sentidos cuando estén
disciplinados, estd representada por las riendas. La facultad decisoria de la
mente es el conductor, y el duefio del carro, que ostenta toda la autoridad
pero que no necesita mover ni un dedo, es el Ser Omnisciente.
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Si el yogi es capaz y diligente, con el tiempo estas reflexiones le provo-
cardn un vivo sentido del Ser infinito que se esconde bajo el ser finito, tran-
sitorio. Los dos se hardn cada vez mds distintos en su mente, separdndose
como el agua y el aceite, cuando antes se unian como el agua y la leche. Es
entonces cuando estara preparado para emprender la tercera etapa del ca-
mino del conocimiento, que consiste en desplazar la identificacién de si
mismo hacia su parte perdurable. La forma directa de hacerlo es pensar en
si mismo como si fuese un Espiritu, y no sélo durante los periodos de me-
ditacién dedicados a este propdsito, sino también, y en la mayor medida
posible, mientras realiza sus tareas diarias. Sin embargo, este tiltimo ejer-
cicio no es facil. Es necesario que distinga entre su ego, limitado por la epi-
dermis, y su arman, y una manera de hacerlo es pensar en el ego en tercera
persona. En lugar de decir «voy andando por la calle», piensa «ahi va Sy-
bil, andando por la Quinta Avenida», y trata de reforzar la aseveracion vi-
sualizandose la distancia. Ni agente ni paciente, la 6ptica de lo que sucede
a su alrededor es la de «yo soy una espectadora». Observa su historia in-
sustancial con el mismo desapego con que deja que sus cabellos ondeen al
viento. Al igual que una ldmpara que ilumina una habitacién estd ajena a lo
que en ella sucede, el yogi observa lo que ocurre en su morada de proto-
plasma, nos dicen los textos. «Hasta el sol, con todo su calor, estd maravi-
llosamente despreocupado», se encontré escrito en la pared de una prisién.
Los sucesos de la vida simplemente ocurren. Sentada en el sillén del den-
tista, Sybil dice: «jPobre Sybil! Ya pronto habrd pasado todo». Pero debe
jugar limpio y adoptar la misma postura cuando la visita la fortuna y sien-
te que nada le gustaria mds que disfrutar de los elogios que recibe.

El pensar en uno mismo como si fuese una tercera persona tiene un do-
ble efecto simultdneo: abre un resquicio entre la identificacion del propio
ser y el ser superficial y, al mismo tiempo, desplaza esa identificacién del
ser hacia un nivel mas profundo hasta que al final, a través de un conoci-
miento idéntico al ser, uno se convierte por entero en lo que, en el fondo,
siempre fue. «Ese eres tii; excepto Tii no hay ningiin otro vidente, oyente,
pensador o agente.»’

El camino hacia Dios a través del amor
Se dice que el yoga del conocimiento es el camino mads corto hacia la
comprensién divina, pero también es el mas escarpado. Como requiere de

una rara combinacién de racionalidad y espiritualidad, estd reservado a
unos pocos elegidos.
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En general, la vida est4 animada mds por la emocién que por la razén y,
de las muchas emociones que pueblan el corazén humano, la mas podero-
sa es el amor. Hasta el odio puede ser interpretado como una repercusion
de la frustracion de este impulso. Ademds, la gente tiende a convertirse en
aquello que ama, portando su nombre escrito en la frente. El objetivo del
bhakti yoga es canalizar hacia Dios el amor que yace en el fondo de todo
corazén. «Como el agua del Ganges fluye incesante hacia el océano —dice
Dios en el Bhagavata Purana—, las mentes de los bhaktas se mueven cons-
tantes hacia Mi, el Ser Supremo que yace en todos los corazones, en cuan-
to se enteran de Mis cualidades».

En contraste con el camino del conocimiento, el bhakti yoga tiene in-
contables seguidores y es, de hecho, el mds popular de los cuatro. Aunque
se origind en la Antigiiedad, uno de sus mas conocidos defensores fue un
pocta mistico del siglo xvi, llamado Tulsidas. Durante los primeros afios de
su vida de casado, Tulsidas amaba a su mujer de forma tan entraiiable que
no podia pasar ni un dia sin su presencia. Una vez ella se fue a visitar a sus
padres y, apenas pasado medio dia, ya estaba Tulsidas a su lado, ante lo que
ella exclamé: «jCuan apasionadamente apegado a mi estds! Si pudieses
desviar ese apego hacia Dios, lo alcanzarias de inmediato». «Asf seria»,
pens6 Tulsidas. Lo intentd, y dio resultado.

Todos los principios basicos del bhakti yoga estan ricamente demostrados
en el cristianismo. En realidad, desde el punto de vista hinduista, el cristia-
nismo es una via bhakti hacia Dios brillantemente iluminada, y distinguible
de los demds caminos que, aunque no omitidos, estdn marcados con menos
claridad. En este camino, Dios es concebido de manera diferente que en el
jnana yoga. En éste, la imagen orientadora consistia en un mar de ser infini-
to bajo las olas de nuestros seres finitos. El mar tipificaba el Ser que todo lo
impregna, que se encuentra tanto dentro como fuera de nosotros, y con el
cual debemos procurar identificarnos. Asi visto, Dios es impersonal, o mds
bien transpersonal, puesto que la personalidad, por ser algo definido, busca
ser finita, mientras que el Dios del jnana es infinito. Para los bhaktas, que
conceden mds realidad a los sentimientos que a los pensamientos, la imagen
de Dios es distinta en cada una de las siguientes visiones. En primer lugar,
como el amor sano recae en otro, el bhakta rechaza toda sugerencia de que el
Dios que uno ama es uno mismo, incluido el Ser mds profundo, e insiste en
que Dios es otro. Una oracidn clasica hinduista ilustra el caso: «Quiero sa-
borear el aziicar; no quiero ser azicar».

{Puede el agua beberse a s{ misma?
(Pueden los drboles probar los frutos que producen?
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Aquél que adora a Dios debe ser otro que El,

pues sélo asi podra conocer el dichoso amor a Dios;
porque si dice que Dios y €l son una misma persona,
esa dicha, ese amor, se desvanecera instantdneamente.

No reces mds por la total unicidad con Dios;

(donde estaria la belleza si la piedra preciosa y el engaste
fueran uno?

El calor y la sombra son dos,

si no lo fueran, ;donde estaria el consuelo del calor?
Madre ¢ hijo son dos.

Si no lo fueran, ;dénde estaria el amor?

Cuando, después de estar separados, se retinen,

jqué dicha sienten madre e hijo!

(Doénde estaria la dicha si los dos fuesen uno?
Luego no reces mds por la total unicidad con Dios.?

En segundo lugar, al estar persuadido de que Dios es otro, el objetivo
del bhakti también se diferencia del que tiene el jnana. El empefio del
bhakti radica no en identificarse con Dios, sino en adorarlo con todos los
elementos del ser. Las palabras de Bede Frost,” aunque escritas para otra re-
ligién, son aplicables a esta parte del hinduismo: «L.a unién no es una ab-
sorcidn panteista del hombre para convertirse en uno, sino que es de carac-
ter esenciaimente personal. Es mds, como se trata preeminentemente de
una unién de amor, la clase de conocimiento que se requiere es la de la
amistad, en el sentido mas elevado de la palabra». Por dltimo, en tal con-
texto, la personalidad de Dios, lejos de ser una limitacién, es indispensable.
Quizds los filésofos puedan amar al ser puro, infinito mds alld de todos los
atributos, pero son excepciones. El objetivo normal del amor humano es
una persona que posee atributos.

Todo lo que debemos hacer en este yoga es amar a Dios con devocidon —no
pretender amarlo, sino amarlo de verdad—; amar sélo a Dios (y a otras cosas
en funcion de Dios), y amarlo por ninguna otra razén que por el amor a Dios
en si (ni siquiera por el deseo de liberacion o para ser, a nuestra vez, amados
por El). En la medida en que podamos hacerlo, conoceremos la dicha, porque
no hay experiencia que pueda compararse a la de estar total y auténticamente
enamorado. Ademads, cuanto mas se fortalezca nuestro amor a Dios, menos
dominio sobre nosotros tendrd el mundo. Los santos pueden amar mas al
mundo que los profanos, y de hecho asi lo hacen, pero lo aman de forma muy
diferente, pues ven en él el reflejo de la gloria del Dios que adoran.
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(Cémo puede engendrarse ese amor? Es evidente que la tarea no es fa-
cil. Las cosas de este mundo reclaman nuestro afecto de forma tan ince-
sante que hasta el propio mundo se maravillaria ante la posibilidad de que
un Ser que no puede verse ni oirse se convirtiera alguna vez en su rival.

Conozcamos los mitos del hinduismo, sus magnificos simbolos, sus
cientos de imdgenes de Dios, sus rituales, que giran noche y dia como in-
cesantes rosarios de oraciones. Valorados estos elementos como fines en si
mismos, podrian, por supuesto, usurpar ¢l lugar de Dios, pero no es ésa su
intencién. Son concertadores cuya vocacion es presentar ante los corazo-
nes humanos lo que representan, no lo que en si son. Es de obtusos con-
fundir las imdgenes hinduistas con la idolatria y su multiplicidad con el po-
liteismo. Son pistas de despegue, desde las cuales puede elevarse el
espiritu humano cargado de sentidos en su «vuelo del solitario hacia el So-
litario». Hasta los sacerdotes de pueblo inician a menudo sus ceremonias
con la amorosa invocacién siguiente:

;Oh, Dios! Perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas:
tu estds en todas partes, pero yo te reverencio aqui;
td no tienes forma, pero yo te reverencio en estas formas;
td no necesitas alabanzas, pero yo te ofrezco estas oraciones

y salutaciones.
Dios, perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas.

Un simbolo como el de la imagen de miltiples brazos, que ilustra de
forma grafica la asombrosa versatilidad y el poderio suprahumano de Dios,
podria resumir toda una teologia. Los mitos pueden sondear profundidades
que el intelecto s6lo puede ver de soslayo. Las pardbolas y las leyendas
presentan ideales en formas que incitan al oyente a vivirlos —vivo apoyo a
la opinién de Irwin Edman de que «es un mito, no un mandato, una fibula,
no una légica, lo que conmueve a la gente». El valor de estas cosas reside
en su poder de desplazar nuestras mentes de las distracciones mundanas
hacia el pensamiento en Dios y el amor a Dios. Al cantar alabanzas a Dios,
al rezar a Dios con total devocion, al meditar acerca de la majestad y la glo-
ria de Dios, al leer las escrituras sobre Dios, al considerar todo el universo
como obra de Dios, desplazamos nuestro afecto hacia Dios. Dice el dios
Krishna en la Bhagavad Gita: «a aquéllos que meditan sobre Mi con ex-
clusién de todo lo demads, pronto elevaré del océano de la muerte».

Tres son los elementos del bhakta que merecen ser mencionados: el ja-
pam, la distincién de los cambios en el amor y la veneracién al ideal elegi-
do por uno mismo.
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Japam es la préctica de repetir el nombre de Dios. Tiene su paralelismo
cristiano en uno de los cldsicos de la espiritualidad rusa, El recorrido de un
peregrino. Esta es la historia de un campesino anénimo cuya primordial
preocupacién es cumplir el mandato biblico de «orar sin cesar». Buscando
a quien pudiera explicarle cémo hacerlo, recorre Rusia y Siberia con una
mochila llena de pan duro por comida y la caridad de los lugarefios por al-
hergue. Consulta a muchas autoridades, pero s6lo encuentra desaliento,
hasta que finalmente conoce a un viejo que le ensefia a «invocar de forma
constante e ininterrumpida el nombre de Jesis con los labios, en el espiri-
tu, en el corazon, durante todas sus actividades, en todo momento, en todos
los lugares, inclusive mientras duerme». El maestro del peregrino lo adies-
tra hasta que puede repetir el nombre de Jesiis mds de doce mil veces al dia
sin agotarse. Este frecuente movimiento de los labios pronto se convierte
en un ruego genuino del corazdén. La oracién se torna una presencia inter-
na, constante y acogedora, que le produce una dicha efervescente. «Man-
tén el nombre del Sefior girando en medio de todas tus actividades» es una
afirmacion hinduista sobre el mismo asunto. Lavando o tejiendo, plantan-
do o haciendo la compra, estas gotas orales de aspiracion rezuran de for-
ma imperceptible, pero imborrable, en el subconsciente, impregnandolo de
lo divino.

La distincién de los cambios en el amor pone al servicio de la religién el
hecho de que el amor asume diferentes matices segin la relacion de que se
trate. El amor de un padre por un hijo tiene tintes de proteccion, mientras
que el de amor de un hijo incluye la dependencia. El amor entre amigos es
diferente del amor conyugal entre una mujer y un hombre. También es dis-
tinto el amor de un sirviente devoto por su amo. El hinduismo sostiene que
todos estos modos de amar ocupan un lugar en el fortalecimiento del amor
a Dios y alienta a los bhaktas a usarlos todos. En la practica, el cristianismo
hace lo mismo. La visién mds frecuente de Dios es como protector benevo-
lente, simbolizado como seitor o padre, pero no faltan otras maneras de vi-
sualizarlo. «;Qué amigo tenemos en Jests!» es un familiar himno cristiano,
y también «Mi duefio y mi amigo» figura de manera prominente en otro de
los canticos cristianos favoritos. Dios destaca como esposo en el Cantar de
los Cantares y en los escritos cristianos misticos, en los que el matrimonio
del alma con Cristo es una metéfora cldsica. La actitud de considerar a Dios
como un hijo propio suena un tanto extrafia a los oidos occidentales, sin em-
bargo, gran parte de la magia de la Navidad proviene de que es la tinica vez
del afio en que Dios penetra en nuestros corazones como un nifio, provo-
cando por ello la ternura del instinto paternal.

Finalmente llegamos a la veneracién de Dios en la forma de ideal elegido
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por uno mismo. Los hinduistas han representado a Dios de innumerables
maneras y, segtn dicen, ello es apropiado. Cada una de ellas no es mas que
un simbolo que apunta a algo en el mds all4, y como ninguna agota la ver-
dadera naturaleza de Dios, se necesita toda la gama para completar la figu-
ra de los aspectos y las manifestaciones de Dios. Pero, aunque todas las re-
presentaciones apuntan a Dios por igual, es aconsejable que cada devoto
establezca un apego de por vida a una de ellas. S6lo asi puede ahondarse en
su significado y hacerse accesible todo su poder. La representacion elegida
sera el ishta de cada uno, es decir, la forma adoptada de lo divino. El bhakta
no rehiye otras formas, pero ésta nunca serd desplazada y siempre gozard de
un lugar especial en el corazon del discipulo. Para la mayoria de la gente, la
forma ideal serd una de las encarnaciones de Dios, dado que puede ser ama-
do mas libremente en su forma humana porque nuestros corazones ya estan
habituados a amar a los seres humanos. Muchos hinduistas reconocen a Cris-
to como un hombre-dios, a la vez que creen que ha habido otros, como
Rama, Krishna y Buda. Cada vez que la estabilidad del mundo esta seria-
mente amenazada, Dios desciende para corregir el desequilibrio.

Cuando la bondad desfallece,
cuando la maldad aumenta,
me convierto en cuerpo.

Retorno en todas las épocas
para pronunciar lo sagrado,
para destruir el pecado del pecador,
para establecer lo justo.
BHAGAVAD GITa, 1V:7-8

El camino hacia Dios a través del trabajo

El tercer camino hacia Dios, destinado a las personas activas, es el kar-
ma yoga, el camino hacia Dios a través del trabajo.

El examen de la anatomia y la fisiologia del cuerpo humano revela un
hecho interesante. Todos los 6rganos digestivos y respiratorios sirven para
alimentar a la sangre con materias nutritivas. El aparato circulatorio distri-
buye esta sangre nutritiva por todo el cuerpo y mantiene en forma los hue-
sos, las articulaciones y los musculos. Los huesos porporcionan un marco
sin el cual los misculos no pueden funcionar, mientras que las articulacio-
nes aportan la flexibilidad necesaria para el movimiento. El cerebro imagi-
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na los movimientos que han de hacerse y el sistema nervioso central los
cjecuta. El sistema nervioso vegetativo, ayudado por el sistema endocrino,
mantiene la armonia de la viscera de la cual dependen los miisculos moto-
res. En suma, todo el cuerpo, con excepcion del aparato reproductor, con-
verge en la accion. «LL.a maquina humana —escribe un médico— parece real-
mente hecha para la accién.»"

El trabajo es la materia prima de la vida humana. Y el asunto no consis-
tc simplemente en que todos, excepto unos pocos, tengamos que trabajar
para sobrevivir, sino en que el impulso hacia el trabajo es mds psicoldgico
que econémico. En su mayoria, las personas se tornan irritables cuando se
las obliga a permanecer inactivas y decaen cuando tienen que jubilarse, ya
scan amas de casa compulsivas o grandes cientificos, como Marie Curie. A
esa gente, el hinduismo les dice que no es necesario que se recluyan en un
claustro para encontrar a Dios; pueden encontrarlo en el mundo de los que-
haceres diarios con tanta rapidez como en cualquier otra parte." Es decir
que hay que entregarse al trabajo con ahinco, pero con sabiduria, de forma
tal que brinde las recompensas mds grandes, no simples trivialidades; hay
gue conocer el secreto del trabajo, por el cual cada movimiento puede con-
ducir hacia Dios aun cuando se estén haciendo otras cosas, al igual que un
reloj de pulsera se da cuerda a si mismo mientras se hacen cosas que lo
mantienen en movimiento.

La forma de realizar esto depende de los otros componentes de la natu-
raleza del trabajador. Al elegir el camino del trabajo, el karma yogi ha de-
mostrado ya su inclinacidn hacia la actividad, pero falta saber si la disposi-
cién de soporte es predominantemente afectiva o reflexiva. La respuesta a
esta pregunta determina si el yogi enfoca el trabajo de manera intelectual o
con un espiritu de amor. Para ponerlo en términos de los cuatro ejercicios
de yoga, el karma puede practicarse de cualquiera de los dos modos: jnana
(conocimiento) o bhakti (servicio devoto).

Como hemos visto, el fin de la vida es trascender la pequeiiez del ser fi-
nito. Esto puede lograrse identificindose con el Absoluto transpersonal
que reside en el fondo de uno mismo o desplazando el interés y el afecto
hacia un Dios personal que se siente como una entidad distinta de uno mis-
mo. El primer camino es el jnana, el segundo, el bhakti. En ambos, el tra-
bajo puede ser el medio para la trascendencia propia porque, segin la doc-
trina hinduista, toda accién realizada en el mundo exterior repercute en
quien la realiza. Si talo un 4rbol que me tapa la vista, cada hachazo pertur-
ba al drbol, pero también deja una marca en mi, ahondando en mi ser la de-
terminacién de imponer mi voluntad en el mundo. Todo lo que hago para
mi bienestar individual afiade otra capa a mi ego que, al engrosarse, me afs-
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la mas de Dios. En contraposicion, todo acto realizado sin pensar en mi
mismo debilita mi egocentrismo hasta que, al final, ninguna barrera me se-
pararé de El.

Para las personas de naturaleza emotiva, la mejor forma de lograr que el
trabajo sea desinteresado es emplear su ardor y afecto en el trabajo y dedi-
carselo a Dios en lugar de a s{ mismos. «Aquél que realiza actos desintere-
sados, dedicdndoselos a Dios, no es mancillado por sus efectos, al igual
que no lo es la hoja de loto por el agua.»'? Un ser con estas caracteristicas
es tan activo como antes, pero su trabajo, por dedicarlo a Dios, tiene una
razon diferente. Sus actos ya no estan destinados a su satisfaccion personal.
No sdlo los realiza como un servicio a Dios, sino que los considera inspi-
rados por la voluntad de Dios y ejecutados por la energia de Dios, que se
canalizan a través del devoto. «Ti eres el Hacedor; yo, el instrumento.»
Realizados con este espiritu, los actos aligeran el ego en vez de fortalecer-
lo. Cada tarea se convierte en un ritual sagrado, realizado con amor a modo
de sacrificio viviente a la gloria de Dios. «Hagas lo que hagas, comas lo
que comas, ofrezcas el sacrificio que ofrezcas, des lo que des, emplees la
austeridad que emplees, oh, Hijo de Kunti, hazlo como una ofrenda a Mi.
Asf estaras libre de la esclavitud de los actos que tienen buenos y malos re-
sultados», reza la Bhagavad Gita. «Ellos no desean los frutos de sus actos
—repite el Bhagavata Purana—. Estas personas ni siquiera aceptarian unir-
se a Mi; siempre preferirdn estar a Mi servicio.»

Una joven, recién casada y enamorada, no trabaja solamente para si
misma. Mientras trabaja, el pensamiento en su amado estd en el fondo de
su mente, ddndole sentido y propdsito a sus tareas. Lo mismo sucede con
un devoto sirviente. No reclama nada para si. Sin tener en cuenta el coste
personal, realiza sus tareas para satisfaccién de su amo. Y también la vo-
luntad de Dios es dicha y satisfaccion del devoto. Al rendirse al Sefior de
todo, permanece intocado por las vicisitudes de la vida. Esta clase de gen-
te no es quebrantada por los desalientos, dado que lo que les mueve no es
vencer; s6lo quieren estar en el lado bueno. Como sus corazones humanos
estan preparados, saben que si la historia cambia, no serd por obra de los
seres humanos sino por la del Autor. Los personajes histdricos pierden su
mira cuando les invade la ansiedad por conocer el resultado de sus actos.
«Haz el trabajo que debas hacer sin interés. Concédeme toda accién y libé-
rate del anhelo y del egoismo, lucha sin que el dolor te perturbe» (Bhaga-
vad Gita).

Una vez que se ha renunciado a todos los reclamos respecto del trabajo,
incluidos su €xito y su intento, los actos del karma yogi no alimentan mds
al ego, no dejan en la mente rastro alguno que pudiera orientar las subsi-
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guientes respuestas. De esta forma, el yogi trabaja ajeno a las impresiones
acumuladas de hechos previos, sin adquirir otras nuevas. Sea cual sea la
opinién que uno tenga de esta manera de enfocar la cuestion, la verdad psi-
colégica que implica es facil de ver. Una persona que se dedica por com-
pleto a los demds, apenas existe. Los espafioles preguntan con ironia:
«¢ Quieres hacerte invisible? No pienses en ti mismo durante dos afios y na-
die notard tu existencia».

El trabajo como camino hacia Dios toma un giro distinto para las per-
sonas cuya disposicion es mas reflexiva que emotiva. También para ellas la
clave es hacer el trabajo de forma desinteresada, pero deben enfocar las
practicas de otra manera. Los fil6sofos tienden a encontrar mas significado
en la idea del Ser Infinito en el centro del propio ser que en la de un Crea-
dor divino que vigila el mundo con amor. De ello se desprende, por tanto,
que su enfoque del trabajo debe adaptarse a su manera de ver las cosas.

La via que conduce al esclarecimiento es el trabajo hecho con prescin-
dencia del ser empirico. Consiste, concretamente, en trazar una linea entre
cl ser finito que realiza la accidn y el Ser eterno que la observa. En gene-
ral, la gente aborda el trabajo en términos de las consecuencias que tiene
para sus seres empiricos (el salario o el prestigio que puede dar). Esto infla
el ego, aumenta su capa aislante y, por tanto, su aislamiento.

La alternativa es el trabajo hecho con desinterés, de forma casi desaso-
ciada del ser empirico. Al identificarse con lo Eterno, el trabajador trabaja
pero, como lo hace por medio del ser empirico, el Ser verdadero no tiene
nada que ver con ello. «El conocedor de la Verdad, centrado en el Ser, debe
pensar: “Yo no hago nada”. Mientras ve, respira, habla, suelta, ase, abre y
cierra los 0jos, observa sélo los sentidos que se mueven entre los objetos
del sentido.»"

Cuando el yogi desplaza la identificacion de su ser finito a su Ser infi-
nito, se vuelve cada vez mas indiferente a las consecuencias de sus actos fi-
nitos. Reconocera cada vez mds la verdad de la mdxima de la Gira: «Tie-
nes derecho a trabajar, pero no a los frutos que produzca». El deber por el
deber en si se convierte en su constraseiia.

Aquél que hace su trabajo
dictado por el deber,
sin importarle
el fruto de su accién,
ése es un yogi.
BHAGAVAD GITA, VI:1

53




Las religiones del mundo

De ahi la historia del yogi que, cuando meditaba sentado a orillas del
Ganges, vio caer en el agua a un escorpion. Lo sac6 del agua, y éste le mor-
dié. El escorpién volvid a caer en el agua y, una vez mds, el yogi lo saco,
pero el escorpion volvié a morderle. Asi sucedié dos veces mds, hasta que
alguien que pasaba por alli le pregunt6 al yogi: «; Por qué sigue salvando al
escorpion cuando éste, a modo de gratitud, sélo le muerde?». A lo que el
yogi respondié: «Estd en la naturaleza de los escorpiones morder. Estd en
la naturaleza de los yogis ayudar a los demds cuando pueden».

Los karma yogis tratardn de hacer una cosa cada vez, como si fuese lo
tnico que hay que hacer y, una vez hecho, hacen lo que sigue con igual es-
piritu. Concentrandose por completo y con calma en cada una de las tareas
a medida que se presentan, pueden resistir la impaciencia, la excitacién y
el vano intento de hacer o pensar media docena de cosas a la vez. En todos
los trabajos que caen en sus manos ponen la mayor diligencia, dado que lo
contrario seria dejarse vencer por la pereza, que es otra forma de egoismo.
Sin embargo, hecho el trabajo, se desentenderan de €l y dejaran que las co-
sas sigan su propio curso.

Una sola son para mi la pérdida y la ganancia,
una sola son para mi la fama y la vergiienza,
uno solo son para mi el placer y el dolor.
BHAGAVAD GITA, XII

Los individuos maduros no se resienten cuando se les corrige, porque se
identifican mas con sus seres proyectados en el largo plazo, que se benefi-
cian de la correccion, que con el ser momentaneo que recibe el consejo. De
igual forma, el yogi acepta la pérdida, el dolor y la vergiienza con ecuani-
midad, sabiendo que éstas también son maestras. Cuando el yogi reposa en
lo Eterno, experimenta calma en medio de una intensa actividad. Como si
fuese el centro de una rueda que gira con rapidez, permanece calmo ~-emo-
cionalmente calmo— aun cuando esté activamente ocupado. Es como la
quietud del movimiento absoluto.

Aunque son diferentes los marcos conceptuales dentro de los cuales las
naturalezas filosdficas y afectuosas practican el karma yoga, no es dificil
distinguir su propdsito comiin. Ambos estan empeiiados en una dieta de
adelgazamiento radical, destinada a que el ego se muera de hambre al pri-
varselo de las consecuencias de sus actos, que constituyen su alimento.
Ninguna de las dos précticas ofrece el mds minimo apoyo al egoismo nato
que el mundo considera una saludable estimacién de uno mismo. El bhak-
ta busca la “negacion del ser” mediante la concesién del corazén y la vo-
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luntad al Compaiiero Eterno y, en consecuencia, enriqueciéndolos mil ve-
ces. El jnana esta igualmente empefiado en reducir el ego por estar con-
vencido de que, en la medida que la aventura tenga éxito, aflorard un nd-
cleo de individualidad radicalmente distinta de su méscara superficial, «un
habitante y vidente sublime, que trasciende las esferas del anterior sistema
de conciencia-inconsciencia, totalmente despreocupado de las tendencias
yue antes daban soporte a la biografia individual. Este anénimo “ser dia-
mantino” no es, en absoluto, lo que amabamos como cardcter propio, ni lo
que cultivibamos como nuestras facultades, virtudes e ideales, porque tras-
ciende todos los horizontes de la conciencia no esclarecida. Estaba ence-
rrado en el cuerpo y en la personalidad, sin que las oscuras, turbias y grue-
sas [capas del ser superficial| permitieran desvelar su imagen. Unicamente
la esencia translicida [de un ser cuyos deseos intimos han sido eliminados
por completo] permite hacerlo visible, como a través de un vaso de cristal
o0 en un estanque de aguas mansas. Y entonces se reconoce el momento, sus
manifestaciones otorgan un conocimiento inmediato de que ésta es nuestra
verdadera identidad. La ménada de la vida se recuerda y saluda, aunque es
distinta de todo en este compuesto fenoménico del cuerpo y la psiquis que,
bajo la alucinacion causada por nuestra habitual ignorancia y nuestra tur-
bia conciencia, habiamos confundido, por craso error, con la esencia ver-
dadera y perdurable de nuestro ser».

El camino hacia Dios a través de los ejercicios psicofisicos

Debido a las alturas deslumbrantes hacia las cuales conduce, el raja
yoga se conoce en la India como «el camino real (raj) hacia la reintegra-
cién». Disefiado para quienes tienen una inclinacion a la ciencia, es el ca-
mino hacia Dios a través de los experimentos psicofisicos.

Occidente ha venerado el empirismo en el laboratorio, pero a menudo
ha desconfiado de €l en cuestiones espirituales sobre la base de que deifica
la experiencia personal convirtiéndola en la prueba final de la verdad. La
India, sin embargo, no ha tenido este recelo. Con el argumento de que las
cuestiones del espiritu pueden abordarse de forma tan empirica como las
de la naturaleza externa, la India alienta a quienes tienen la inclinacién y la
voluntad necesarias para buscar a Dios mediante algo parecido al laborato-
rio. Esta forma de abordarlas implica tener una fuerte sospecha de que
nuestros seres verdaderos son mds que lo que ahora creemos y sentir una
pasion por sondearlos por entero. Para quienes poseen estas cualificacio-
nes, el raja yoga propone una serie de pasos que han de seguirse tan rigu-
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rosamente como los de un experimento fisico. Si estos pasos no producen
los resultados esperados, la hipétesis queda descartada, al menos para
quien haya experimentado estos resultados. No obstante esto, se alega que
las experiencias que se viven confirmaran la hipdtesis en cuestion,

A diferencia de la mayoria de los experimentos que se llevan a cabo en
las ciencias naturales, los del raja se realizan en el ser interior, no en la na-
turaleza exterior. Incluso difiere de la ciencia cuando ésta recurre a la au-
toexperimentacion (como en la medicina, donde la ética prescribe que los
experimentos peligrosos sélo puedan hacerse en uno mismo). El yogi no
experimenta con su cuerpo (aunque encontraremos que el cuerpo estard
definitivamente incluido), sino con su mente. Los experimentos consisten
en practicar ejercicios mentales prescritos y en observar sus efectos sub-
jetivos.

Aunque no hace falta aceptar ningin dogma, los experimentos requie-
ren de hipétesis que estdn disefiadas para confirmar o negar. La hipétesis
que sustenta el raja yoga es la doctrina hinduista de la personalidad huma-
na, y aunque ya ha sido descrita varias veces, es necesario volver a expo-
nerla como trasfondo del desarrollo de los pasos de estos ejercicios de
yoga.

La teoria postula que la personalidad humana es una entidad formada
por capas. Nosotros no necesitamos investigar el detallado analisis que el
hinduismo hace de esas capas; las explicaciones son técnicas, y quizds la
ciencia futura demuestre que su precision es mas metaférica que literal.
Para nuestros propdsitos es suficiente resumir la hipétesis reduciendo el
nimero de capas a cuatro. En primer lugar, tenemos cuerpos, como es del
todo obvio; en segundo lugar, nuestras mentes tienen una capa de concien-
cia; y bajo estos dos elementos hay un tercero, el ambito del subconscien-
te individual. Esto ha sido construido a través de nuestras historias indivi-
duales. La mayor parte de nuestras experiencias se han perdido en nuestra
memoria consciente, pero continian moldeando nuestras vidas en formas
que el psicoandlisis contemporaneo trata de comprender.

Occidente esta de acuerdo con la existencia de estas tres partes del ser.
Lo que lo diferencia de la hipdtesis hinduista es el cuarto elemento postu-
lado por ésta. Bajo los tres elementos citados, menos percibido aiin por la
mente consciente que su subconsciente individual (aunque tan plenamente
vinculado a él) se encuentra el Propio Ser, infinito, sin frustraciones, eter-
no. «Soy mds pequeiio que €l méas pequefio de los atomos, y asimismo mas
grande que lo mas grande. Soy el todo, el universo diversificado, multico-
lor, hermoso y extrafo. Soy el Antiguo. Soy el Hombre, el Seiior. Soy el
Ser de Oro. Soy el estado mismo de la beatitud divina.»"
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El hinduismo concuerda con el psicoandlisis en que si s6lo pudiésemos
recuperar porciones de nuestro inconsciente individual —la tercera capa de
nuestro ser— experimentariamos una notable expansion de nuestros pode-
res, una vivida animacion de nuestras vidas. Pero si pudiésemos desvelar
no dnicamente algo olvidado por nosotros, sino por la humanidad toda,
algo que nos proporcionara pistas no sdlo sobre nuestra personalidad y pe-
culiaridad inidividuales, sino sobre toda la vida y toda la existencia, ;qué
sucederia entonces? ;No seria esto trascendental?

Es evidente que el llamamiento implica abandonar el panorama incon-
secuente del mundo y ahondar en las profundas regiones causales de la psi-
yuis, donde residen los verdaderos problemas y respuestas. No obstante,
mads alla de esto la respuesta del raja yoga no puede describirse con preci-
sién como una respuesta a cualquier llamada articulada; es, mds bien, un
rechazo decidido a permitir que las pulsaciones de la existencia diaria nos
distraigan de los reclamos desconocidos de una urgencia interior, una es-
pecie de huelga general contra los términos de la rutina, de la existencia
prosaica. El yogi que tiene éxito logra conducir el problema de la vida a
este plano de nueva magnitud y resolverlo alli. Su perspicacia no se rela-
cionara tanto con las situaciones dificiles de cardcter personal o social, sino
con la insaciable fuente por la que se renuevan los seres humanos y las so-
ciedades, porque su inspiracién provendrd del contacto directo con esa
fuente original. En el plano corporal seguirdn siendo individuos, pero en el
espiritual se tornardn inconcretos, universales y mas perfectos.

El propésito del raja yoga es demostrar la validez de esta estimacion
cuédruple del espiritu humano conduciendo al buscador hacia la experien-
cia personal directa del «mds alld que reside en el interior». Para ello se
vale de la introversién voluntaria, uno de los instrumentos clasicos del ge-
nio creativo en cualquier tipo de empefio que, aqui, se lleva a su término 16-
gico. La intencion de estos ejercicios es conducir la energia psiquica del es-
piritu a su parte mds profunda, a fin de activar el continente perdido del
verdadero espiritu. Por supuesto, esto implica riesgos. Si la aventura fraca-
sa, en el mejor de los casos se habra perdido el tiempo y, en el peor, la con-
ciencia podra sufrir una psicosis. Pero, si los ejercicios estan bien hechos y
dirigidos por un maestro que conozca el terreno, el yogi podrd integrar las
percepciones y las experiencias que tenga y, asi, aumentar tanto el conoci-
miento como el control de si mismo.

Con la hipétesis que el raja yoga se propone probar ante nosotros, esta-
mos preparados para sefialar los ocho pasos del experimento en si.

1y 2. Los dos primeros se refieren a los prélogos morales con que se
inician los cuatro yogas. Cualquiera que emprenda esta tarea de descubri-
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miento de si mismo se dara cuenta de que le esperan distracciones. Dos de
las mds obvias son los anhelos corporales y la inquietud mental. Justo
cuando la concentracion estd a punto de comenzar en serio, el yogi puede
sentir la urgencia de fumar un cigarrillo o de beber agua, o pueden cruzar-
se por su camino resentimientos, envidias y remordimientos de conciencia.
Los dos primeros pasos del raja yoga consisten en allanar el camino, qui-
tandole toda esta interferencia estética, y cerrar la puerta a cal y canto para
protegerse de futuras intrusiones. El primero implica la practica de cinco
abstenciones: las de la injuria, la mentira, el robo, la sensualidad y la codi-
cia. El segundo comprende la observancia de cinco pricticas: la limpieza,
la complacencia, el autocontrol, el estudio y la contemplacién de lo divino.
Juntos, estos dos pasos constituyen los ejercicios basicos del espiritu hu-
mano, y son los preparatorios para posteriores estudios mas complicados.
Los funcionarios chinos y japoneses que solian practicar en monasterios
budistas variaciones del raja yoga, sin ningtin interés religioso —sino sim-
plemente para dar claridad y vitalidad a la mente—, descubrieron que, in-
clusive en su caso, era necesaria una cierta dosis de comportamiento moral
para que la experiencia resultara exitosa.

3. El raja yoga utiliza el cuerpo, aunque en ltima instancia su objetivo
es la mente. Para expresarlo con mas precision, funciona a través del cuer-
po para llegar a la mente. Su objetivo principal, mas alla de la salud gene-
ral, es evitar que el cuerpo distraiga a la mente cuando ésta se concentra.
Este objetivo no es de desdeiiar, puesto que un cuerpo no entrenado no pue-
de permanecer durante mucho tiempo sin sentir picores y agitaciones.
Cada sensacion que registra el cuerpo es un reclamo de atencién que dis-
trae del proyecto fundamental. El tercer objetivo es eliminar esas distrac-
ciones (atar con un ronzal y quitar del camino al Hermano Asno, como lla-
maba san Francisco a su cuerpo). Lo que se intenta alcanzar es un estado
corporal intermedio entre la incomodidad, que irrita y perturba, y, en el ex-
tremo opuesto, la relajacion tan completa que le sume a uno en la somno-
lencia. Estos decubrimientos hinduistas para lograr este equilibrio se lla-
man asanas, palabra que suele traducirse como “posturas”, pero que tiene
connotaciones de equilibrio y tranquilidad. Los beneficios fisicos y psiqui-
cos de algunas de estas posturas tienen hoy una gran aceptacién. Los tex-
tos hinduistas contienen la descripcién de cuarenta y ocho posturas, lo que
es un indicio de la extensa experimentacion que se efectiia en este plano,
pero s6lo unas cinco se consideran importantes para la meditacion.

De éstas, la que ha demostrado tener mas importancia es la postura de
la flor de loto, de fama mundial, en la que el yogi se sienta —idealmente so-
bre una piel de tigre, que simboliza la energia, cubierta en parte por una
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picl de ciervo, que simboliza la calma— con las piernas cruzadas de mane-
ra tal que los pies descansen sobre los muslos opuestos, con las plantas mi-
rando hacia arriba; la columna, sin forzar su curvatura natural, permanece
crecta; las manos descansan una encima de Ia otra sobre el regazo, con las
palmas hacia arriba y los pulgares tocdndose apenas; los ojos cerrados o
entreabiertos, con la mirada hacia el suelo pero sin un enfoque preciso.
('uando las personas maduras toman esta posicion la encuentran dolorosa,
porque supone una tensién de los tendones que requiere meses de acondi-
cionamiento. Sin embargo, cuando se domina esta postura, es sorprenden-
tcmente confortable y parece poner la mente en un estado conducente a la
meditacién. Dado que el estar de pie provoca fatiga, que los asientos invi-
tan a desplomarse sobre ellos y que el recostarse induce al suefio, no pue-
de haber otra postura en la que el cuerpo pueda permanecer durante tanto
tiempo inmovil y alerta a la vez.

4. Las posturas del yoga protegen al meditador de las interferencias es-
taticas del cuerpo, pero quedan otras actividades corporales que también in-
terfieren, como la respiracion. El yogi debe respirar, pero la respiracién no
amaestrada puede alterar el reposo mental. A quienes se inician en la medi-
tacidn, sorprende el grado en que la respiraciéon no amaestrada puede inter-
ferirla. Las irritaciones y las congestiones bronquiales conducen a toser y a
tener que limpiar la garganta. Cada vez que la respiracion es demasiado len-
ta, se produce una inspiracion profunda que rompe el embeleso. Y estas irre-
gularidades no son las tnicas que interfieren, puesto que una respiracion
normal puede atravesar el profundo silencio de la concentracion como una
daga, haciéndola aiiicos. El prop6sito de este cuarto paso es evitar esas in-
terferencias mediante el dominio de la respiracion. Los ejercicios prescritos
para lograrlo son numerosos y diversos. Algunos, como el de inspirar por
una fosa nasal y espirar por la otra, parecen extrafios, pero hay estudios que
sugieren que quizds ayuden a equilibrar los dos hemisferios del cerebro. En
suma, los ejercicios conducen a respirar con mas lentitud, de forma mads
cquilibrada y con una menor cantidad de aire. Un ejercicio tipico consiste
en respirar suavemente a través de plumas de ganso arrimadas a las fosas
nasales, de manera que el observador no pueda decir si el aire sale o entra.
La suspensi6n de la respiracion es de particular importancia, porque el cuer-
po tiene mayor inmovilidad cuando no esta respirando. Cuando, por ejem-
plo, el yogi realiza un ciclo de dieciséis inhalaciones, sesenta y cuatro sus-
pensiones y treinta y dos exhalaciones, se produce un lapso durante el cual
la animacién se reduce al punto de que la mente parece no tener cuerpo. Es-
tos son los momentos ensofiados en este empeiio. «La luz de una vela —dice
la Bhagavad Gita— no se estremece en un lugar sin brisa».
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5. Calmo, sentado, con el cuerpo tranquilo y la respiracién regular, el
yogi esté absorto en la contemplacion. Si de pronto rechina una puerta, bri-
lla un haz de luz de Luna frente a €l o zumba un mosquito, volverd a este
mundo.

Inquieta estd la mente,
sacudida con tanta fuerza
por los sentidos,
que verdaderamente creo
que ni el viento es tan salvaje.
BHAGAVAD GITA, VI:34

Los sentidos se vuelcan al exterior. Como vinculos con el mundo fisico
son invalorables, pero el yogi busca otra cosa. En procura de una presa mas
interesante —el universo interior (segiin los datos) en el que debe encon-
trarse el secreto final del misterio de la vida—, el yogi no quiere ser bom-
bardeado por los sentidos. El mundo exterior, fascinante a su manera, no
tiene nada que contribuir a la tarea que nos ocupa, porque el yogi va en pos
de lo que apuntala la fachada de la vida. Tras su frente fisico, donde expe-
rimentamos el juego de la vida y la muerte, el yogi busca una vida mds pro-
funda que no conoce la muerte. Bajo la superficial contabilidad de los ob-
jetos y las cosas, ;hay una dimensidn de conciencia diferente no sélo en
grado sino también en indole? El yogi pone a prueba una hipétesis: la ver-
dad mds profunda sélo se desvela a aquéllos que dirigen su atencién hacia
el interior y, en este experimento, los sentidos fisicos no pueden ser otra
cosa que unos entrometidos. «Los sentidos conducen hacia fuera —observa
la Unipanisad—. En consecuencia, la gente ve lo que estd fuera y no dentro
del ser. Raros son los sabios que cierran sus ojos a las cosas externas y con-
templan la gloria del arman que tienen dentro.» Quinientos afios después,
el Bhagavad Gita repite el refran:

Sélo el yogi

cuya dicha es interior,
como es interior su paz

e interior también su visién,
llegara a brahman

y conocerd el nirvana.

Es sobre el trasfondo de este postulado de tres milenios que Mahatma
Gandhi propuso a nuestro extravertido siglo: «Volved la luz hacia dentro».
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El paso final de transicion, en este proceso de desviar la atencién desde
vl exterior hacia el interior, consiste en cerrar las puertas de la percepcion,
pues sélo asi puede dejarse efectivamente afuera el estrépito que produce
la caldera de la fébrica del mundo. Que esto puede hacerse, y sin mutila-
¢ion del cuerpo, esta comprobado por una experiencia comin. Un hombre
le recuerda a su mujer que deben partir para asistir a un evento social. Cin-
co minutos después, ella insiste en que no lo oyé y €l en que lo debe haber
oido porque estaba en la habitacién contigua y habia hablado con claridad.
. Quién tiene raz6n? Es una cuestion de definicién. Si oir significa que las
ondas sonoras de suficiente amplitud llegaron a los timpanos sanos, ella
0yo0; si significa que ella las notd, no oyd. No hay nada esotérico respecto
de cuestiones como ésta. Su explicacidn es una simple cuestion de concen-
tracion (la mujer estaba trabajando con el ordenador profundamente con-
centrada). Tampoco hay trampa en este quinto paso. Lo que procura hacer
es transportar al yogi mas alld del punto alcanzado por la mujer: primero,
convirtiendo la concentracion de un hecho azaroso en un poder controla-
ble, y, segundo, elevando este talento al punto de que los toques de un tam-
bor en la misma habitacién pasen inadvertidos. Pero la técnica es la misma.
l.a concentracion en una cosa implica la exclusién de otras cosas.

6. Por fin el yogi esta solo con su mente. Los cinco pasos citados apun-
tan a este hecho. Una a una, las interferencias producidas por anhelos, una
conciencia intranquila, el cuerpo, la respiracién y los sentidos han desapa-
recido. Pero atin no se ha ganado la batalla; cuando mds, acaba de comen-
zar, porque el peor enemigo de la mente es la mente en si. Aun aislada con-
sigo misma, no muestra la menor inclinacién a sosegarse ni a obedecer.
Los recuerdos, las expectativas, las esperanzas y una cantidad de ensoiia-
ciones, sostenidos todos por los vinculos mds débiles e inesperados, cercan
la mente desde todos lados y la agitan como el agua de un lago bajo la bri-
sa, avivandola con reflejos siempre cambiantes y destructivos. Cuando la
mente estd sola, nunca esta quieta, tersa como un espejo, clara como el
cristal, reflejando el sol de toda vida en una réplica perfecta. Para que pre-
valezca esta condicién no es suficiente contener los arroyos que la penetran
—de ello se encargan los cinco pasos precedentes—; hay que contener los
manantiales del fondo marino y reprimir las fantasias. Asi que es obvio que
queda mucho por hacer.

Para ilustrar el caso, es valido recurrir a una metidfora menos serena.
Dicen los hinduistas que los movimientos de una mente media son como
los de un mono enloquecido que retoza en su jaula. Pero no, mds atin como
las cabriolas de un mono enloquecido y ebrio. Y aun asi no hemos ilustra-
do la inquietud de la mente. La mente es como un mono enloquecido, ebrio
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y con el mal de san Vito. No obstante, para hacer justicia al verdadero es-
tado de la mente debemos ir un paso mas alla: la mente es como un mono
enloquecido, ebrio, con el mal de san Vito y que acaba de ser picado por
una avispa.

Entre quienes hayan intentado seriamente meditar, s6lo unos pocos en-
contrardn esta exagerada metéfora. El problema con el consejo de «deja a
tu mente en paz» es que no produce resultado alguno. Yo le digo a mi mano
que se levante, y lo hace; pero le digo a mi mente que se quede quieta, y se
mofa de mi orden. ;Cudnto tiempo puede una mente media pensar en una
sola cosa sin desviarse primero a pensar en el pensar acerca de esa cosa vy,
a partir de alli, sumirse en una insensata cadena de cosas sin importancia?
Los psicélogos dicen que alrededor de tres segundos y medio. Al igual que
una pelota de ping-pong, la mente se dirige a donde la manda su dueiio,
pero sdlo para alzar de inmediato un vuelo temerario con vivos y repetidos
rebotes descontrolados por completo.

¢ Qué sucederia si la mente dejara de ser una pelota de ping-pong y se
convirtiera en una bola de masa que, arrojada contra una pared, permane-
ciese alli hasta que se la cogiese de forma deliberada? ;No aumentaria su
poder si se la pudiera mantener asi enfocada? ;No incrementaria as{ su fuer-
za, al igual que lo hace una bombilla de luz rodeada de reflectores? Una
mente normal puede permanecer hasta cierto punto enfocada en los objetos
del mundo; una mente psicética no puede hacerlo, y en seguida se sume en
fantasias incontrolables. Pero ;qué pasaria si pudiera desarrollarse un tercer
estado mental, a distancias iguales por encima de la mente media y por de-
bajo de la psicética, un estado mental en el que pudiera inducirse el enfoque
prolongado en un objeto para sondearlo con profundidad? Este es el objeti-
vo de la concentracion, el sexto paso del raja yoga. La trompa de un ele-
fante, que se balancea de un lado a otro cuando camina y busca objetos a
ambos lados, se quedard quieta si le damos una bola de acero para que la
sostenga. El proposito de la concentracion es comparable: ensefiar a la men-
te a fijarse de forma inamovible en el objeto que se le sefiale. «Cuando to-
dos los sentidos estdn dormidos, cuando la mente descansa, cuando el inte-
lecto no titubea, ése, dicen los sabios, es el estado superior».'®

El método propuesto para alcanzar este estado no es exdético, sélo es
duro. Uno comienza por relajar la mente para permitir la liberacién de los
pensamientos que es necesario quitar del subconsciente. Entonces uno eli-
ge algo en lo cual concentrarse ~la punta radiante de una varita de incien-
s0, la punta de la propia nariz, un mar imaginario de luz infinita, en reali-
dad, el objeto no tiene mayor importancia— y practica el mantener la mente
fija en el objeto hasta que va logrando mayor concentracion.
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7. Los dos ultimos pasos estdn destinados a profundizar la concentra-
¢ion de manera progresiva. En el paso precendente, la mente alcanzaba un
punto en el que fluia firmemente hacia su objeto, pero no perdia la con-
ciencia de si misma como un objeto distinto del que enfocaba. En este
paso, en el que la concentracion se profundiza hasta el punto de la medita-
¢ion, la unién entre ambas es tan estrecha que la separacidn llega a desva-
necerse: «El sujeto y el objeto estdn tan totalmente fusionados que la con-
ciencia de si mismo del objeto individual ha desaparecido por completo»."”
Iin este momento, la dualidad del conocedor y lo conocido se resuelve en
una perfecta unidad. En palabras de Schelling: «El ser perceptor se integra
c¢n el ser percibido. En ese momento aniquilamos el tiempo y la duracién
del tiempo; no estamos mds en el tiempo, sino que el tiempo, o més bien la
eternidad misma, estd en nosotros».

8. Queda el estado final y culminante para el cual debe recordarse el tér-
mino sanscrito samadhi. Etimolégicamente, sam es sinénimo del prefijo
griego syn, en castellano sin, como en sintesis, sinopsis y sindrome, que sig-
nifica “con”. Adhi se traduce corrientemente como Sefior, equiparable al
término hebreo de Sefior que figura en el Viejo Testamento —~Adon o Ado-
nai—. Por tanto, samadhi da nombre al estado en el cual la mente humana
cstd absorta por completo en Dios. En el séptimo paso, el de la meditacion,
la concentracién se habia profundizado hasta el punto de que el ser desapa-
recia en su totalidad, pues toda la atencidn era captada por el objeto que se
estaba conociendo. La caracteristica que distingue al samadhi es que todas
las formas del objeto desaparecen. Dado que las formas son fronteras deli-
mitantes, para ser una forma las demads deben ser excluidas, y lo que se co-
noce en el dltimo paso del raja yoga no tiene limites. La mente continda
pensando —si es que se puede usar este término—, pero no en una cosa. Esto
no quiere decir que no piense en nada, que esté totalmente en blanco. Lo
que significa es que ha perfeccionado la paradoja de ver lo invisible, que la
ha llenado con aquello que esta «separado de todas las cualidades, ni ésta
ni aquélla, sin forma, sin nombre».™

Hemos avanzado mucho desde la afirmacién de lord Kevin respecto de
que no podia imaginarse que hubiera algo que €l no pudiera convertir en un
modelo mecdnico. Por ese modo en el que el conocer se une a lo que es co-
nocido, el conocedor ha sido puesto en conocimiento del ser total y, por
embeleso, disuelto en éL."” Aquello que el experimento estaba destinado a
demostrar ha sido confirmado. El yogi ha alcanzado la percepcién de «Ese,
en verdad, Ese eres».

Hemos presentado los cuatro yogas como alternativas pero, para termi-
nar con una observacion que se hizo al comienzo, el hinduismo no los con-
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sidera excluyentes entre si. Ningin individuo es solamente reflexivo, o
emotivo, o activo o experimental, y las diferentes situaciones de la vida re-
quieren que entren en juego distintos recursos. En general, la mayoria de
los seres humanos encontrard mds safisfactorio viajar por un camino que
por otros, por lo que tratard de mantenerse en el elegido, pero el hinduismo
les alienta a que prueben los cuatro y a que los combinen como mds con-
venga a sus necesidades. L.a mayor division se encuentra entre los jnana y
los bhaktas, los de caracter reflexivo y emotivo. Hemos visto que el traba-
jo puede adaptarse a cualquiera de los dos y que, en todo caso, una cierta
dosis de meditacién es valiosa. En consecuencia, el modelo normal debe
consistir en que los individuos enmarquen su religién dentro del campo fi-
loséfico o devocional, adaptando su practica al que hayan elegido y ha-
ciendo meditacion en la medida de lo posible. Leemos en la Bhagavad
Gita que algunos «llegan al atman mediante la contemplacién. Algunos al-
canzan el atman por el camino filoséfico. Otros lo hacen practicando el
yoga de la buena accién. Y otros adoran a Dios como les han ensefiado sus
maestros. Si todos practican con fidelidad lo que han aprendido, sobrepa-
sardn el poder de la muerte».

Las etapas de la vida

Los seres humanos son diferentes. Pocas observaciones pueden ser mds
banales, sin embargo, prestarle a esto mucha atencion es una de las carac-
teristicas que distingue al hinduismo. En las secciones precendentes se des-
tacaba su insistencia en que las diferencias entre las naturalezas humanas
requerian de una variedad de caminos hacia la plenitud de la vida. Ahora
debemos destacar la misma insistencia hecha desde otra optica. No sélo los
individuos difieren entre si, sino que cada uno atraviesa distintas etapas,
cada una de los cuales requiere de su propia conducta adecuada. Al igual
que el dia transcurre de la mafiana al mediodia, y de la tarde a la noche, asi
también transcurre la vida por cuatro fases, cada una de las cuales posee
distintas aptitudes que dictan los diferentes modos de respuesta. Si, por
tanto, nos preguntamos, ;c6mo hemos de vivir?, el hinduismo responde
que ello depende no sélo de la clase de persona que uno es, sino también
de la etapa de la vida en que se encuentra.

La primera etapa establecida en la India fue la del estudiante. Tradicio-
nalmente, esta etapa comenzaba tras el rito de la iniciacién, entre los ocho
y los doce afios. Duraba doce aiios, durante los cuales el estudiante solia vi-
vir en casa del maestro, sirviendo a cambio de la instruccién que recibia.
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| .a responsabilidad primordial en esta etapa era aprender, ofrecer una men-
lc receptiva a todo lo que el maestro, de pie sobre el pinaculo del pasado

como lo estaba—, pudiera trasmitirle. Poco tiempo después las responsa-
bilidades se anunciarfan en buen nimero, pero, en este momento en glo-
riosa suspension, la tnica obligacion del estudiante era acumular conoci-
mientos para cuando el tiempo le demandara més. Entre lo que se debia
aprender figuraban datos concretos, pero habia mds, y es que la India, la
cnsoiiadora y poco préctica India, ha tenido poco interés en el conocimien-
to por el conocimiento en si. El estudiante exitoso no debia terminar sien-
do una enciclopedia viviente, una biblioteca de referencia animada por un
sisterna de sonido. Habia que cultivar habitos, adquirir caracter. Toda la
cducacién era mds un aprendizaje en el que la informacién se encarnaba en
destrezas. El estudiante educado con liberalidad debia terminar bien equi-
pado para llevar una vida buena y eficaz, al igual que el aprendiz de cera-
mista debe saber producir una urna bien labrada.

La segunda etapa, que comenzaba con el matrimonio, era la de cabeza
de familia. Aqui, en la cumbre de la vida, con las fuerzas fisicas en su apo-
geo, los intereses y las energias se canalizan hacia fuera. Son tres los fren-
tes en que estas fuerzas pueden emplearse con satisfaccion: la familia, la
vocacion y la comunidad a la cual se pertenece. Por lo general, la atencién
se distribuye entre las tres. Este es el momento de la vida en que se colman
los tres primeros deseos humanos: el placer, en primera instancia a través
del matrimonio y la familia; el éxito, mediante la vocacién; y el deber, a
través de la participacion civica.

El hinduismo sonrie ante el feliz cumplimiento de estos deseos, pero no
trata de animarlos cuando comienzan a declinar. Que el apego a ellos aca-
be disminuyendo es lo adecuado, porque seria antinatural que la vida se
acabase cuando la accién y los deseos estdn en su apogeo. No estd estable-
cido que suceda eso. Si seguimos las estaciones por su orden, veremos que
hay un momento en que el sexo y los deleites sensuales (placer) y los lo-
gros en la vida (éxito) no producen ya mds giros nuevos y sorprendentes,
en el que el cumplimiento responsable de una vocacién humana (deber) co-
mienza a perder su sabor por repetitivo y rancio. Cuando llega esta esta-
cién ha llegado el momento de que el individuo avance hacia la tercera eta-
pa de la vida.

Algunos no lo hacen jamas, y el espectdculo que ofrecen no es agrada-
ble, porque las busquedas, adecuadas en su dia, se tornan grotescas cuando
se las prolonga de forma indebida. Puede que un donjudn de veinticinco
afos tenga bastante atractivo, pero ;Dios nos libre de los donjuanes de cin-
cuenta afios! ;Cudanto esfuerzo ponen en su actitud y qué poco reciben a
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cambio! Igual sucede con las personas que no pueden dejar posiciones cla-
ve cuando una generacién mds joven, con mds energias e ideas nuevas, de-
beria sucederles.

No obstante, no se las puede censurar, puesto que, al no tener otro hori-
zonte en la vida, no tienen otra opcién que la de aferrarse a aquello que co-
nocen. Y se preguntan abiertamente si merece la pena llegar a viejo, pre-
gunta que cada vez se hace mds gente dado que, gracias a la ciencia
médica, la esperanza de vida ha aumentado de forma dréstica. Los poetas
siempre han dado su asentimiento a las hojas otofiales y a los afios de oca-
so, pero sus frases despiertan suspicacias. Para ilustrar el caso de la poesia
valga seiialar que «Envejece junto conmigo, lo mejor estd atin por vernir»,
no conlleva ni la mitad de la conviccién de «Recoge los capullos de las ro-
sas mientras puedas, [...] Mafiana moriremos».

El que la vida tenga un futuro después de la mediana edad no depende
de la poesia sino de los hechos, de cudles son los verdaderos valores de la
vida. Si los mds importantes son los del cuerpo y los sentidos, podemos re-
signarnos ante el hecho de que la vida después de la juventud serd cuesta
abajo; si lo son los logros terrenales y el ejercicio del poder, la cima de la
vida serd la de la etapa del jefe de familia en su edad mediana. Pero, dado
que la visién y el entendimiento pueden acarrear recompensas iguales o
superiores a las citadas, la vejez tiene sus propias oportunidades y pode-
mos alcanzar la felicidad cuando los rios de nuestras vidas fluyen con mds
calma.

El que los afios postreros acarreen esas recompensas, o no, depende de
la escena que quede a la vista cuando se levante el telon de la ignorancia.
Si la realidad es un erial monétono y deprimente, y el ser nada mas que un
delicado campo cibernético, las recompensas de la visién y el entendi-
miento no pueden rivalizar con el éxtasis de los sentidos ni con las satis-
facciones de los logros sociales. Sin embargo, hemos visto que para el hin-
duismo son algo més. «jAbandona todo y siguelo a El! Disfruta de sus
riquezas inexpresables», dicen las Upanisads. Ninguna dicha puede com-
pararse con la visién beatifica, y el Ser por describir es mds grande que
todo lo conocido. En consecuencia, es 16gico que tras las etapas del estu-
diante y del jefe de familia, el hinduisno establezca con confianza una ter-
cera etapa en el curso de la vida.

Esta es la del retiro. Tras la llegada del primer nieto, el individuo puede
aprovechar la licencia que concede la edad y retirarse de las obligaciones
sociales que hasta este momento mantenia con voluntad. Durante treinta o
cuarenta afos, la sociedad se ha cobrado sus deudas; ahora es el momento
de descansar, no sea cosa que la vida se termine antes de que la haya com-
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prendido. La sociedad ha requerido, hasta ese momento, que el individuo
s¢ especializara, por lo que ha tenido poco tiempo para leer, pensar y pon-
derar sin interrupcion acerca del significado de la vida. Esto no es de la-
mentar porque el juego ha brindado satisfacciones, pero ;debe el espiritu
humano estar atado a la sociedad para siempre? Ha llegado €l momento de
su verdadera educacidn de adulto, de descubrir quién es y en qué consiste
la vida. ;Cudl es el secreto del “yo” con el que ha mantenido una relacién
lan intima todos estos afios y que, no obstante, sigue siendo un desconoci-
do, lleno de peculiaridades inexplicables, desconcertantes sonidos sordos e
impulsos irracionales? ; Por qué nacemos para trabajar y luchar —cada ac-
¢ién con su porcién de felicidad y pena—, para luego morir demasiado
pronto? Generacién tras generacién crece brevemente como una ola para
terminar rompiéndose a la orilla del mar, hundiéndose en la compaiiia an6-
nima de la muerte. El encontrar sentido en el misterio de la existencia es el
desafio dltimo y fascinante de la vida.

Tradicionalmente, a quienes respondian de lleno a este sefiuelo de aven-
tura espiritual se los conocia como moradores del bosque, porque marido y
mujer —si ella queria ir, o s6lo el marido, en caso contrario— abandonaban
la familia, las comodidades e incomodidades del hogar, y se lanzaban a la
soledad de los bosques para iniciar el camino del descubrimiento propio.
Por fin, las responsabilidades eran s6lo consigo mismos. «Los negocios, la
familia, la vida secular, al igual que la belleza, las esperanzas de la juven-
tud y los éxitos de la madurez, han sido dejados atrds; s6lo queda la eterni-
dad. Y asi es como en eso —no en las tareas ni las preocupaciones de esta
vida, ya pasadas, que vinieron y se fueron como un suefio— es en lo que se
concentra la mente.»” El retiro fija su vista mds alla de las estrellas, no en
las callejuelas de la villa. Es la hora de crear una filosofia y, luego, de con-
vertirla en una manera de vivir, la hora de trascender los sentidos para en-
contrar la realidad que subyace en este mundo natural, y quedarse alli.

Mais alla del retiro, la etapa final dentro de la cual de hecho se alcanza
el objetivo, es el estado del sannyasin, definido en la Bagavad Gita como
«uno que ni ama ni odia nada».

Ahora el peregrino es libre de volver al mundo porque, logrado el inten-
to perseguido con la disciplina del bosque, el tiempo y el lugar ya no le afec-
tan. ;En qué parte del mundo puede uno ser totalmente libre si no es en to-
das partes? Los hinduistas comparan al sannyasin con el cisne o el ganso
salvaje, «que no tiene un hogar fijo, sino que vaga por el mundo, migrando
al norte, hacia el Himalaya, con las nubes de lluvia, y de vuelta hacia el sur,
tan en casa en cualquier lago o capa de agua como en la extensién infinita e
ilimitada del cielo». El mercadillo se ha vuelto ahora tan hospitalario como
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los bosques pero, aunque el sannyasin estd de regreso, ha vuelto como una
persona diferente. Tras descubrir que la eliminacién de toda limitacién es
sinénimo de anonimato absoluto, el sannyasin ha aprendido el arte de man-
tener en dispersion su ser finito para que no le eclipse el infinito.

Lejos de querer “ser alguien”, el deseo del sannyasin es lo opuesto: no
ser absolutamente nada en la superficie para poder estar unido a todo en las
raices. ;Como es posible que uno desee convertirse otra vez en un indivi-
duo, recobrar las posturas y costumbres de una identidad limitada, la per-
sona que esconde la pureza y el resplandor del ser intrinseco? La vida ex-
terior que mejor se ajusta a esta libertad total es la del mendicante sin
hogar. Mientras que unos buscan la independencia econémica para su ve-
jez, el sannyasin propone librarse de la economia en si. Sin lugar fijo en la
tierra, sin obligaciones, sin objetivos, sin pertenencias, las expectativas del
cuerpo no son nada. Las pretensiones sociales tampoco encuentran terreno
donde echar raices para brotar e interferir. No quedan ni rastros de orgullo
en alguien que, mendigando plato en mano, se encuentra a la puerta trase-
ra de la casa de alguien que una vez fue sirviente suyo, y que ademds no
quiere que las cosas sean de otro modo.

Los santos sannyasin del jainismo, una ramificacién del hinduismo, an-
daban por ahi «vestidos de espacio», es decir, desnudos por completo. El
budismo, otra ramificacidn, vestia a los suyos de color ocre, el color que lu-
cfan los criminales expulsados de la sociedad y condenados a morir. Es bue-
no eliminar todos los estados sociales de un golpe, porque todas las identi-
dades sociales impiden la identificacion con la imperecedera totalidad de la
existencia. «Sin pensar en el futuro y observando el presente con indiferen-
cia —dicen los textos hinduistas, el sannyasin— vive identificado con el Ser
eterno y no contempla otra cosa.» «Le interesa tanto si su cuerpo se cae o se
mantiene en pie como le preocupa a una vaca lo que le sucede a la guirnal-
da que alguien le colgé alrededor del cuello; las facultades de su mente des-
cansan ahora en el Santo Poder, la esencia de la dicha.»*

La vida sin sentido es una larga lucha con la muerte, la intrusa; una lu-
cha desigual en la que la edad se prolonga obsesivamente mediante artifi-
cios y la negacién de la erosion del tiempo. Cuando la fiebre del deseo re-
mite, los insensatos buscan reavivarla con afrodisiacos mas potentes.
Cuando se ven forzados a renunciar a ello, lo hacen con rencor y pena por
si mismos porque no pueden ver lo inevitable como algo natural y, ademads,
bueno. No entienden en absoluto la clara vision de Tagore cuando dice que
la verdad sélo se presenta como una conquistadora a quienes han perdido
el arte de recibirla como una amiga.
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l.as escalas sociales de la vida

Los seres humanos son diferentes (volvemos por tercera vez a este prin-
cipio capital del hinduismo). Hemos seguido los pasos de su importancia
para los diferentes caminos que debe tomar el ser humano a fin de llegar a
Dios y los diferentes modelos de vida adecuados para las diversas etapas
de la carrera humana. Ahora veremos sus implicaciones para la escala que
¢l individuo debe ocupar en el orden social.

Ello nos conduce al concepto hinduista de casta. Ningtin otro concepto
del hinduismo es tan conocido ni tan abiertamente reprochado por el mun-
do. La casta tiene tanto su razén como su perversién. En la discusién de
¢ste tema, todo depende de nuestra capacidad de distinguir entre ambas.

Cémo surgieron las castas es uno de los temas confusos de la historia.
Pero ciertamente bdsico para esta cuestion es el hecho de que durante el se-
gundo milenio antes de Cristo, una gran cantidad de arios que poseian un
idioma, una cultura y una fisonomia diferentes —altos, de piel blanca, ojos
azules, cabellos lacios— migro a la India. Del choque entre estas diferencias
surgié el sistema de castas, si es que de hecho no lo originé. Es probable
que nunca se conozca por completo la medida en que las diferencias étni-
cas, el color, las asociaciones comerciales que guardaban secretos profe-
sionales, las restricciones sanitarias entre grupos con distintos sistemas in-
munitarios y los tabies magico-religiosos acerca de la contaminacién y la
purificacidn, contribuyeran al modelo de castas que surgié. De cualquier
modo, el resultado fue una sociedad dividida en cuatro grupos: videntes,
administradores, productores y seguidores.

Registremos ya las perversiones que se introdujeron en el momento,
cualesquiera que sea la forma en que se originaron. Para comenzar, apare-
¢i6 un quinto grupo: el de los descastados o intocables. Aun al hablar de
esta categoria hay que recordar factores mitigantes. Cuando la India tuvo
que tomar decisiones respecto de su grupo social mas bajo, no implanté la
esclavitud, como lo hizo la mayoria de las civilizaciones. L.os descastados,
que en su cuarta etapa de la vida renunciaban al mundo y se entregaban a
Dios, se consideraban ajenos a las clasificaciones sociales y eran reveren-
ciados hasta por los de la més alta casta, los brahmanes.” Desde Buda has-
ta Gandhi, pasando por Dayananda, muchos reformadores religiosos in-
tentaron eliminar a los intocables del sistema de castas, y la Constitucién
actual de la India los proscribe como instituciéon. No obstante, en toda la
historia de la India la suerte de los descastados ha sido espantosa y debe
considerarse la perversion fundamental a la que sucumbié el sistema de
castas.
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Una segunda perversion radica en la proliferacion de subcastas, dentro
de las castas, de las cuales hoy existen mds de tres mil. La tercera esta in-
tegrada por la prohibicién de celebrar matrimonios y compartir comidas
entre miembros de distintas castas, lo que complic6 en enorme grado la co-
hesion social. La cuarta reside en los privilegios que se introdujeron en el
sistema, por los que las castas superiores se beneficiaban a expensas de las
mds bajas. Y la ultima es que la casta se hizo hereditaria, por lo que cada
cual permanece en la casta en que nacié.

Con tantos puntos de peso en contra, quizds puede sorprender que haya
hoy hinduistas que, con gran conocimiento de las alternativas occidentales,
defiendan el sistema de castas, aunque por cierto no en su totalidad, espe-
cialmente en lo que se ha convertido, sino en su forma bdsica.? ; Qué valo-
res perdurables puede contener un sistema como éste?

Lo que es necesario hacer aqui es reconocer que, respecto de las formas
en que mejor pueden contribuir a la sociedad y desarrollar sus propios po-
tenciales, los hinduistas se dividen en cuatro grupos.

1) Este grupo estd formado por los brahmanes o videntes. Reflexivos,
con una verdadera pasion y una aguda percepcion intuitiva para entender
los valores que mds importancia tienen en la vida humana, son los intelec-
tuales y los lideres espitirituales de la civilizacion hinduista. En su juris-
diccion caen las funciones que nuestra sociedad, mds especializada, ha dis-
tribuido entre los filésofos, los artistas, los lideres religiosos y los
maestros; sus materias primas son las cosas de la mente y del espiritu.

2) Este segundo grupo lo integran los kshatriyas, administradores® na-
tos con dones para organizar gente y proyectos de manera tal que se apro-
vechen al maximo los talentos humanos disponibles.

3) El tercero estd compuesto por los productores, llamados vaishyas.
Son artesanos y agricultores, es decir individuos con capacidades para pro-
ducir las cosas materiales de las cuales depende la vida.

4) Este tltimo grupo estd compuesto por los shudras, que pueden deno-
minarse seguidores o sirvientes, y que también podrian llamarse obreros no
cualificados. Estas son personas que, si tuvieran que labrarse una carrera
por ellos mismos, se dedicarian a ser adiestrados durante largos periodos,
o si emprendieran un negocio por si mismos, fracasarian. Su poder de con-
centracion es relativamente corto, lo que no les predispone a sacrificar mu-
chas de las ganancias presentes a cambio de recompensas futuras. Sin em-
bargo, bajo supervision son capaces de trabajar duro y de prestar servicios
devotos. Esta gente estd mejor, y de hecho mds contenta, trabajando para
otros que para si mismos. A nosotros, con nuestros sentimientos democra-
ticos e igualitarios, no nos gusta admitir que hay gente asi, a lo cual el hin-
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duista ortodoxo responde que la cuestién no reside en lo que a uno le gus-
fa, sino en lo que la gente realmente es.

Pocos hinduistas contempordneos defienden los extremos a los que lle-
20 la India para mantener las castas de forma distintiva. Las prohibiciones
yue regulan los matrimonios, las comidas y otras formas de relaciones so-
ciales la han convertido, segin la seca valoracion de quien fue el primero
de sus primeros ministros, en «la nacién menos tolerante en el campo de
las formas sociales, mientras que es la mas tolerante en el Ambito de las
ideas». Sin embargo, aun aqui hay un factor que se esconde tras las ramifi-
caciones odiosas. El que la prohibicién de que miembros de distintas cas-
tas bebieran de una misma fuente fuera especialmente firme sugiere que las
diferencias en la inmunidad a las enfermedades han tenido algo que ver.
No obstante, las razones principales son mds amplias que ésta. A menos
que los desiguales sean separados de alguna manera, el débil debe compe-
tir en todas las cosas con el fuerte y no tendra posibilidades de ganar en
ninguna. Entre las castas no habia igualdad, pero dentro de cada casta el in-
dividuo contaba con derechos mds protegidos que si hubiera tenido que de-
fenderse a solas en el mundo. Cada casta tenia su propio gobierno y cual-
quiera que tuviera problemas podia estar seguro de que seria juzgado por
sus pares. Dentro de cada casta habia igualdad, oportunidad y seguridad
social.

Las desigualdades entre las mismas castas preveian la compensacion
debida por los servicios prestados. El bienestar de la sociedad requiere que
algunas personas asuman responsabilidades superiores a la media, a costa
de hacer sacrificios de consideracién. Aunque la mayoria de los jévenes se
embarcaran pronto en el matrimonio y el empleo, algunos deben posponer
esas satisfacciones hasta unos diez afios a fin de prepararse para cumplir
vocaciones exigentes. El asalariado que sale de su trabajo a las cinco de la
tarde ha terminado con él por el dia; el empresario se lleva a casa las preo-
cupaciones inherentes a su condicidn y, a menudo, también trabajo extra.
La cuestion reside, por una parte, en si los empresarios estarfan dispuestos
a cargar con sus responsabilidades sin recibir una compensacidn adicional
y, por otra, si seria justo pedirles que asi lo hicieran. La India nunca con-
fundié la democracia con la igualdad. La justicia se definié como un esta-
do en el cual los privilegios eran proporcionales a las responsabilidades.
Por tanto, en materia de poder salarial y social, los administradores, la se-
gunda casta, ostentaban la supremacia, mientras que en lo relativo al honor
y al poder psicoldgico, ésta recaia en los brahmanes, pero sdlo (de acuer-
do con el ideal) porque sus responsabilidades eran proporcionalmente ma-
yores.
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En exacta contraposicidn a la doctrina europea por la cual el rey no pue-
de hacer nada malo, la opinion de la ortodoxia hinduista llegé casi a soste-
ner que los shudras, la casta mas baja, no podian hacer nada malo, dado
que sus miembros eran considerados nifios, de los cuales poco puede espe-
rarse. La cldsica doctrina legal estipulaba que, por el mismo delito, «el cas-
tigo para el vaishya [productor| debe ser el doble del que se aplica al shu-
dra, dos veces mayor ain para el kshatriva [administrador] y entre dos y
cuatro veces mayor todavia para el brahmdn».” La casta mds baja de la In-
dia estaba exenta de muchas formas de probidad y renuncia a las que esta-
ban sometidas las clases mds altas. Por ejemplo, las viudas podian volver a
casarse y la prohibicidn de ingerir carne y alcohol era menos rigurosa.

Puesto en términos modernos, el ideal de casta serfa como sigue: en la
parte inferior de la escala social hay una clase de trabajadores rutinarios —do-
mésticos, obreros y labradores temporeros— capaces de realizar tareas inva-
riables pero que, por tener una minima autodisciplina, deben fichar para jus-
tificar un jornal, y estan poco inclinados a sacrificar la gratificacion presente
a cambio de beneficios a largo plazo. Justo encima de esta clase se encuentra
la de los técnicos. En las sociedades preindustriales eran artesanos, pero en
las industriales son personas que entienden de maquinas, las reparan y las
mantienen en funcionamiento. Luego viene la clase empresarial, que en su
rama politica incluye funcionarios de partidos politicos y representantes
electos; en la militar, oficiales y jefes del Estado Mayor, y en la industrial,
empresarios, administradores, miembros de las juntas y jefes ejecutivos.

Pero si la sociedad debe ser no sélo compleja, sino también buena, si debe
ser tanto sabia e inspirada como eficiente, debe haber por encima de los ad-
ministradores una cuarta clase —superior en estima pero no en compensacion
econdmica, puesto que una de las distinciones que define esta clase es su in-
diferencia a la riqueza y al poder—, que en nuestra sociedad especializada in-
cluye a los lideres religiosos, los maestros, los escritores y los artistas. Estos
reciben el adecuado nombre de videntes en el sentido literal de la palabra,
puesto que son los ojos de la comunidad. Al igual que la cabeza (administra-
dores) descansa sobre el cuerpo (trabajadores y técnicos), los ojos se encuen-
tran en la parte superior de la cabeza. Los miembros de esta clasee deben te-
ner el poder de voluntad necesario para combatir el egoismo y las seducciones
que distorsionan la percepcion. Infunden respeto porque los demas reconocen
su propia incapacidad para controlarse como ellos y porque aceptan la verdad
de lo que les dicen los videntes. Es como si los videntes vieran con claridad lo
que los demds s6lo sospechan. Pero esa vision es fragil, y sélo produce crite-
rios bien fundados cuando se la protege con cuidado.

Dado que los videntes necesitan tiempo para reflexionar con serenidad,
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deben estar protegidos de las vicisitudes de la vida diaria que confunden y
obnubilan la mente, al igual que un navegante debe estar libre de remar en
¢l banco de la galera o de alimentar la caldera a fin de poder observar las es-
trellas para mantener el barco en el derrotero correcto. Por encima de todo,
esta dltima casta debe estar protegida contra el poder temporal. La India
considera irrealista el suefio de Platén del rey filésofo, y es verdad que
cuando los brahmanes asumieron el poder social se corrompieron, dado que
¢l poder temporal somete a quien lo ostenta a presiones y tentaciones que,
¢n alguna medida, refractan el juicio y lo distorsionan. El papel del vidente
no es castigar, sino aconsejar; no es conducir, sino orientar. Al igual que la
aguja de un compds, protegida para que pueda sefialar, el brahman debe
comprobar, y luego indicar, el verdadero norte hacia el significado y el pro-
posito de la vida, trazando el camino para el avance de la civilizacién.

La casta, cuando se ha corrompido, es tan repugnante como cualquier
cuerpo en descomposicion. Cualquiera que haya sido su naturaleza origi-
nal, con el tiempo ha llegado a desatender la visién de Platon de que «un
padre de oro puede tener un hijo de plata, o un padre de plata puede tener
un hijo de oro, por lo cual debe producirse un cambio en el rango; el hijo
del rico debe descender en la escala social y el hijo del artesano debe as-
cender en ella, porque un ordculo dice “que el Estado se acabari si lo go-
bierna un hombre de bronce o de hierro”». Como ha escrito uno de los de-
fensores mds serios y recientes de la idea bdsica de la casta, «podemos
esperar que el desarrollo venidero permitird, como cambio fundamental, el
matrimonio entre distintas castas y la eleccién o el cambio de ocupacién
bajo ciertas circunstancias, aunque reconociendo el deseo general de que el
matrimonio se celebre dentro de la misma casta y de que se persigan las
mismas profesiones de los padres».” En la medida en que la casta se ha con-
vertido en sinénimo de rigidez, exclusividad y privilegios inmerecidos, los
hinduistas de hoy trabajan para erradicar la corrupcién dentro de su gobier-
no. Pero son muchos los que todavia creen que, para resolver el problema
gue ningin pais ha solucionado hasta hoy —el de cémo debe estar ordenada
una sociedad para asegurar el maximo de juego limpio y creatividad—, las
tesis basicas de la casta siguen mereciendo atencion.

Hasta ahora hemos abordado el hinduismo en términos de su importan-
cta practica. Comenzando por el andlisis de lo que la gente desea, hemos
seguido las sugerencias sobre las formas de satisfacer los deseos y las res-
puestas apropiadas para las diversas etapas y clases sociales de la vida hu-
mana. En las secciones restantes de este capitulo el enfoque se centrard en
lo tedrico, no en lo practico, sefialando los principales conceptos filoséfi-
cos que animan el hinduismo.

73




Las religiones del mundo

«Tu, ante quien todas las palabras retroceden»

El primer principio del arreglo floral japonés, el ikebana, es aprender
qué debe omitirse. Los hinduistas insisten en que éste también es el primer
principio que debe aprenderse al hablar de Dios. El ser humano trata siem-
pre de asir la realidad con palabras y al final se encuentra con que el mis-
terio rechaza su discurso y con que sus silabas son tragadas por el silencio.
El problema no reside en que nuestras mentes no sean suficientemente in-
teligentes; el problema es mds profundo. Las mentes, tomadas en su senti-
do ordinario y superficial, no son el instrumento adecuado para el intento.
Por consiguiente, el efecto es como tratar de sacar agua del mar con una
red o enlazar el viento con una cuerda. La impresionante oracién de Shan-
kara, el Tomds de Aquino del hinduismo, comienza con la invocacién: «Oh
T, ante quien todas las palabras retroceden».

La mente humana ha evolucionado para facilitar la supervivencia en el
mundo natural. Estd adaptada para ocuparse de objetos finitos. Dios, por el
contrario, es infinito y es un ser de un orden completamente diferente del
que nuestras mentes pueden abarcar. Esperar que nuestras mentes puedan
asir el infinito es como pedirle a un perro que entienda la ecuacién de Eins-
tein con la nariz. Pero esta analogia se torna engafosa si, apuntada hacia
otra direccion, sugiere que nunca podemos conocer al Dios Abismal. Los
ejercicios de yoga que hemos visto son caminos precisamente disefiados
para conocerlo. Sin embargo, el conocimiento a que nos conducen tras-
ciende el conocimiento de la mente racional; se eleva a las profundidades,
oscuras pero deslumbrantes, de la conciencia mistica.” La dnica descrip-
cién literalmente precisa del Impenetrable de la cual es capaz la mente co-
mun es neti... neti, no esto... no esto. Si usted puede recorrer el universo,
alo largo y a lo ancho, diciendo «no esto... no esto» a todo lo que ve y con-
cibe, lo que quede serd Dios.?®

Y, sin embargo, no pueden evitarse las palabras ni los conceptos. Por ser
los unicos instrumentos de que dispone nuestra mente, todo avance cons-
ciente hacia Dios debe hacerse con su ayuda. Aunque los conceptos nunca
pueden conducir a la mente a su destino, si pueden apuntar hacia la direc-
cién correcta.

Podemos comenzar simplemente con un nombre al cual dirigir nuestros
pensamientos. El nombre que los hinduistas dan a esa realidad suprema es
brahman, cuya etiologia es dual porque se deriva de br, respirar, y de brih,
ser grande. Los atributos principales vinculados al nombre son sat, chit y
ananda; Dios es ser, conciencia y dicha. Realidad absoluta, conciencia ab-
soluta y dicha absoluta —mads alld de toda posibilidad de frustracién—; ésta
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¢s la vision hinduista bdsica de Dios. No obstante, ni siquiera estas pala-
bras pueden pretender describir a Dios de forma literal, puesto que los sig-
nificados que tienen para nosotros son radicalmente distintos de los senti-
dos con los que se aplican a Dios. A duras penas tenemos una sospecha de
lo que puede ser el puro ser, el ser infinito sin excluir absolutamente nada.
I.0 mismo sucede con la conciencia y la dicha. Segin lo formulara Spino-
74, la naturaleza de Dios se parece a nuestras palabras tanto como se pare-
c¢c una estrella del Can Mayor a un perro. Lo mds que puede decirse de es-
tas palabras es que son orientadoras y, como tales, es mejor que nuestras
mentes sigan la direccion que sefialan y no la contraria. Dios se encuentra
¢n el lado mds alejado del ser como lo entendemos nosotros, que no la
nada; mds alld de las mentes como las conocemos nosotros, que no arcitla
inanimada; mas alla del éxtasis, que no agonia.

Esta es la distancia que deben recorrer las mentes para tener una vision
de Dios: ser infinito, conciencia infinita, dicha infinita. Todo lo demas es,
¢n el mejor de los casos, comentario, y en el peor, retractaciéon. Hay sabios
que pueden vivir en esta atmdsfera austera y conceptualmente transparen-
te del espiritu y encontrarla vigorizante; ellos pueden entender, al igual que
Shankara, que «el sol brilla aunque no haya objetos sobre los cuales bri-
llar». Pero la mayoria de los seres humanos no pueden ser captados por
abstracciones de tan alto grado. El que C. S. Lewis se cuente entre éstos es
prueba de que sus mentes no son inferiores, sino diferentes. El profesor Le-
wis nos cuenta que, en su infancia, sus padres constantemente lo instaban
a no pensar en Dios en términos de formas, pues éstas sélo podian limitar
su infinidad. El hizo lo posible para seguir esas instrucciones, pero la idea
mads aproximada que alcanzé a tener de un Dios sin forma fue un infinito
mar de tapioca gris.

Los hinduistas dirian que esta anécdota pone de relieve la circunstancia
del ser humano cuya mente debe centrarse en algo concreto y representati-
vo para encontrar un significado que se sustente por si mismo. La mayor
parte de las personas encuentran imposible concebir algo que se aleje mu-
cho de la experiencia directa, y mucho mds sentirse motivadas por ello. El
hinduismo aconseja a esas personas que no intenten pensar en Dios como
la suprema instancia de las abstracciones, como el ser o la conciencia, sino
en pensar en El como el arquetipo de la ms noble realidad que encuentran
en el mundo natural. Esto significa pensar en Dios como la persona supre-
ma (Ishvara o Bhagavan), porque las personas son la corona mas noble de
la naturaleza. Nuestra discusion del bhakti yoga, el camino hacia Dios a
través del amor y la devocion, ya nos ha presentado a Dios concebido de
esta manera. Este, en el idioma occidental de Pascal, es el Dios de Abra-
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ham, Isaac y Jacob, no el Dios de los filésofos. Es Dios como padre, tier-
namente misericordioso, omnisciente, poderoso, nuestro eterno contempo-
raneo, el compaiiero que entiende.

El Dios asi concebido se llama brahman Saguna, o Dios con atributos,
para distinguirlo del mds abstracto de los filésofos, el brahman Nirguna, o
Dios sin atributos. Este es el océano en absoluta calma; el Saguna, el mis-
mo océano con crecidas y olas. En el lenguaje de la teologia, la distincién
es entre las concepciones personal y transpersonal de Dios. El hinduismo
tiene soberbios defensores de ambos puntos de vista, a destacar Shankara,
del transpersonal, y Ramanuja, del personal, pero la conclusién que hace
justicia al hinduismo como un todo, y que tiene sus propios defensores ex-
plicitos, como Sri Ramakrishna, es que ambos puntos de vista son correc-
tos por igual.

A primera vista, esto puede parecer una flagrante violacion de la ley del
medio excluido. Es probable que insistamos en que Dios puede ser perso-
nal o no, pero nunca ambas cosas. Pero ;es esto asi? Lo que la disyuncién
olvida, argumenta la India, es, en primer lugar, la distancia a que se hallan
nuestras mentes de Dios. De manera intrinseca, quizas Dios no pueda ser
dos cosas contradictorias (decimos quizds no pueda porque la l6gica mis-
ma se funde en el fuego de la divina incandescencia). Pero los conceptos
de Dios contienen tantos elementos combinados que dos contradictorios
pueden ser ciertos, cada uno desde un punto de visita diferente, al igual que
las ondas y las particulas pueden ser elementos heuristicos similarmente
precisos para describir la naturaleza de la luz.® En suma, la India se ha con-
tentado con alentar al devoto a concebir a brahman de forma personal o
transpersonal, segun el significado mds exaltado que tenga para la mente
en cuestion.

Asimismo varia la relacién de Dios con el mundo segiin el simbolismo
que se adopte. Concebido en términos personales, Dios estard en relacién
con el mundo como un artista con su obra. Dios serd el Creador (Brahma),
el Protector (Visnu) y el Destructor (Siva), quien al final convierte todas las
formas finitas en la naturaleza primordial de la que surgieron. Por otra par-
te, concebido de forma transpersonal, Dios se halla por encima de la lucha,
desentendido de lo finito en todo respecto. «Asi como el sol no tiembla,
aunque su imagen tiembla cuando se agita una taza llena de agua en la cual
se refleja la luz solar, tampoco afecta el dolor al Sefior, aunque sienta dolor
esa parte de él que se llama el alma individual.»* El mundo seguira siendo
dependiente de Dios. Habra surgido en alguna forma insondable de la ple-
nitud divina y seré sustentado por el poder de ésta. «Si El brilla, brillan el
sol, la luna y las estrellas tras El; por Su luz todo se ilumina. El es el Oido
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del oido, la Mente de la mente, la Palabra de la palabra, la Vida de la vida,
¢l Ojo del 0jo.»*' Pero Dios no habra ordenado el mundo intencionalmen-
te, y tampoco serd afectado por la ambigiiedad, las imperfecciones y la fi-
nitud inherentes a éste.

El personalista verd pocas posibilidades religiosas en esta idea de un
Dios alejado de nuestros dilemas hasta el punto de no darse cuenta de nues-
tra misma existencia. ;| No debe la muerte de la religion despojar al corazon
humano del tesoro ultimo, el diamante del amor a Dios? La respuesta es
que Dios cumple una funcidn totalmente distinta para el transpersonalista,
una que es igualmente religiosa pero, al mismo tiempo, diferente. Si uno
lucha contra la corriente, es reconfortante tener un experto nadador al lado.
Lis igualmente importante que haya una costa, sélida y serena, situada mds
alla de la lucha, como término de todas las salpicaduras. El transpersona-
lista esta tan obsesionado con el objetivo, que se olvida de todo lo demads,
hasta del estimulo de los compaiieros.

Alcanzar la mayoria de edad en el universo

Con Dios situado en una posicién esencial dentro del plan hinduista,
podemos retornar a los seres humanos para delinear juntos, de forma siste-
matica, el concepto hinduista de las naturalezas y destinos de éstos.

Las almas individuales, o jivas, llegan al mundo de manera misteriosa.
Podemos estar seguros de que lo hacen por el poder de Dios, pero no po-
demos explicar cabalmente ni el cémo ni el porqué. Como las burbujas que
se forman en la base de una tetera con agua hirviendo, se abren camino a
través del agua (universo) hasta que se liberan en la ilimitada atmdsfera de
la iluminacidén (liberacion). Se inician como las almas de las formas mds
simples de vida, pero no desaparecen cuando los cuerpos originales mue-
ren. Segun el hinduismo, el espiritu no depende del cuerpo que habita mas
de lo que el cuerpo depende de la ropa que viste o de la casa en que vive.
Cuando una prenda de vestir o una casa nos quedan pequeiias, las cambia-
mos por otras mas grandes que permiten que nuestros cuerpos se muevan
con mayor libertad. Las almas hacen lo mismo.

Las ropas gastadas
son desechadas por el cuerpo;
los cuerpos gastados
son desechados por el habitante.
BHAGAVAD GITA, 11:22
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Este proceso por el cual un jiva individual pasa por una secuencia de
cuerpos se conoce como reencarnacién o transmigracion del alma —en
sanscrito samsara, palabra que significa un ilimitado paso a través de ci-
clos de vida, muerte y resurreccion. En el nivel subhumano, el paso se hace
a través de una serie de cuerpos crecientemente complejos hasta alcanzar
el humano. Hasta este punto, el crecimiento del alma es virtualmente auto-
madtico. Es como si el alma creciera de forma tan sostenida y normal como
una planta y en cada encarnacidn sucesiva recibiera un cuerpo que, por ser
mds complejo, le proporcionara la necesaria amplitud para desarrollar sus
nuevas caracteristicas.

Cuando el alma se introduce en un cuerpo humano, este modo automa-
tico de ascensién llega a su fin. Su ingreso en esta exaltada habitacién es
evidencia de que el alma ha alcanzado su propia conciencia, y a este esta-
do acompaiian la libertad, la responsabilidad y el esfuerzo.

El mecanismo que aglomera estas nuevas adquisiciones es la ley del
karma. El significado literal de karma (como lo vimos en el karma yoga)
es trabajo, pero como doctrina es, aproximadamente, la ley moral de la
causa y el efecto. La ciencia ha alertado a Occidente acerca de la impor-
tancia de las relaciones causales en el mundo fisico. Tendemos a creer que
todo evento fisico tiene su causa y que cada causa tendra determinados
efectos. La India amplia este concepto de causa para abarcar también la
vida moral y espiritual. En cierta medida, también lo ha hecho Occidente.
«Siembra vientos y recogerds tempestades» o «Cultiva un pensamiento y
cosechards una accion, cultiva una accion y cosechards un habito, cultiva
un hdbito y cosechards un caricter, cultiva un caricter y cosechards un des-
tino» son maneras occidentales de ilustrar la cuestién. La diferencia con-
siste en que la India tensa y extiende su concepto de ley moral hasta verlo
como un absoluto; no tolera ninguna excepcion. La condicién presente de
cada vida interior —cuan feliz es, cudn confusa o serena, cudnto ve— es el
producto exacto de lo que ha querido y sido en el pasado. De igual forma,
sus pensamientos y decisiones actuales determinan sus experiencias futu-
ras. Cada acto que uno realiza en el mundo causa una reaccién igual y
opuesta sobre uno mismo. Cada pensamiento y accién produce un movi-
miento invisible de cincel que esculpe nuestro propio destino.

Esta idea del karma, y el universo totalmente moral que implica, tiene dos
importantes corolarios psicolégicos. En primer lugar, somete al hinduista
que lo entiende a una responsabilidad completamente personal. Cada indivi-
duo es por entero responsable de su condicidn presente y tendrd exactamen-
te el futuro que se estd labrando. Muchas personas no estan dispuestas a ad-
mitir esto; prefieren, como dicen los psicdlogos, “proyectarse”, localizar la
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luente de sus dificultades en otro. Buscan excusas, alguien a quien culpar de
modo que ellas puedan ser exoneradas. Esto, dicen los hinduistas, es inma-
durez. Todos reciben exactamente lo que se merecen; hemos hecho nuestras
camas y debemos tendernos sobre ellas. A la inversa, la idea de un universo
moral cierra la puerta a la casualidad y al accidente. La mayor parte de la
gente apenas tiene idea de lo mucho que, de manera secreta, se apoya en la
suerte (en la mala suerte para justificar pasados fracasos y en la buena suer-
te para que le traiga éxitos futuros). Es mucha la gente que transita por la vida
a la deriva, esperando los golpes de suerte, el momento en que un billete de
loteria salga premiado y la colme de riquezas, y del vertiginoso encanto de la
fama. Si enfocas tu vida de esta manera, dice el hinduismo, juzgas lamenta-
blemente mal tu posicidn en la vida. Los golpes de suerte no tienen nada que
ver con los prolongados niveles de felicidad, y tampoco ocurren por casuali-
dad. Vivimos en un mundo donde no hay ni casualidad ni accidente. Estas
palabras simplemente encubren la ignorancia.

Dado que el karma implica un mundo acorde con las leyes, a menudo
se lo ha interpretado como fatalismo, pero esta interpretacion es falaz para
la propia doctrina, no importa la frecuencia con que los hinduistas hayan
podido sucumbir a ella. El karma establece que cada decision debe tener
sus determinadas consecuencias, pero las decisiones, en el dltimo andlisis,
se toman libremente. Para abordar el asunto desde otra direccidn, las con-
secuencias de las decisiones de nuestro pasado condicionan las de nuestro
presente, como el jugador que, tras recibir los naipes de una mano dada,
estd libre de jugarlas de varias maneras. Esto significa que la carrera de un
alma, a través de su paso por innumerables cuerpos humanos, es guiada por
las decisiones de éstos, que estan controladas por lo que el alma quiere y
ordena en cada etapa de su viaje.

Lo que son sus deseos, y en el orden en que aparecen, puede resumirse
aqui, puesto que en las secciones anteriores se ha considerado con ampli-
tud. Cuando se introduce en un cuerpo humano, el alma no quiere otra cosa
que saborear ampliamente los placeres sensuales que su nuevo equipo fisi-
co le puede proporcionar. Pero, con la repeticidn, hasta el mds extético cae
presa del habito y se torna monétono, por lo cual el alma se vuelca en las
conquistas sociales para escapar del aburrimiento. Estas conquistas —los
diversos modos de riqueza, fama y poder— pueden acaparar el interés del
individuo durante un tiempo considerable. Las apuestas son altas y los lo-
gros, gratificantemente abundantes. Sin embargo, con el tiempo llega a
verse lo que todo este programa de ambicion personal es en realidad: un
juego, un juego fabuloso, excitante y que puede hacer historia, pero que no
deja de ser un juego.
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Mientras mantiene vivo el interés, produce satisfaccién, pero cuando la
novedad se desvanece, cuando el ganador reconoce con la misma reveren-
cia y bonitas palabras los cumplidos que ha recibido tantas veces, comien-
za a anhelar algo nuevo y mas profundamente satisfactorio. El deber, la to-
tal dedicacion de la vida a la comunidad, puede satisfacer ese anhelo
durante un tiempo, pero las ironias y anomalias de la historia también lo
convierten en una puerta giratoria. Al apoyarse en ella, se mueve, pero con
el tiempo uno descubre que siempre gira en redondo. Después de la dedi-
cacién social, lo tinico que puede satisfacer es lo infinito y eterno, cuya
percepcion puede convertir cualquier experiencia —hasta la del tiempo y la
derrota aparente— en esplendor, al igual que las nubes tormentosas que so-
brevuelan el valle se ven muy distintas desde una cima baiiada de sol. La
burbuja se acerca a la superficie del agua y demanda su liberacién final.

El avance del alma por estos estratos ascendentes de los deseos huma-
nos no toma la forma de linea recta con un dngulo agudo apuntando hacia
arriba. Zigzaguea y busca a tientas el camino hacia lo que en realidad ne-
cesita. A la larga, sin embargo, la tendencia de sus afectos serd ascendente
(finalmente todos lo comprenden). Por “ascendente” se entiende aqui una
relajacion gradual del apego a los objetos y los estimulos fisicos, acompa-
fiada de una progresiva disminucion del interés por uno mismo. Casi pode-
mos visualizar la accién del karma cuando produce las consecuencias de lo
que el alma busca. Es como si cada deseo que apunta a la gratificacion del
ego afiadiese un grano de cemento al muro que rodea el ser individual y lo
aislase del mar infinito del ser que lo circunda, mientras que, a la inversa,
cada acto compasivo o desinteresado quita un grano del muro de conten-
cion. Pese a ello, el desapego no puede valorarse abiertamente; carece de
un indice publico. El hecho de que alguien ingrese en un monasterio no es
prueba de que ha triunfado sobre si mismo y sobre sus anhelos, pues éstos
pueden seguir siendo abundantes en las imaginaciones del corazén. Por
contraposicidn, un ejecutivo puede estar hondamente envuelto en las res-
ponsabilidades mundanas pero, si las maneja con desapego —viviendo en el
mundo como viven ciertos peces en el barro sin que éste se les pegue al
cuerpo—, el mundo se convierte en una escalera para ascender.

En ninglin momento del peregrinaje esta el espiritu humano totalmente
a la deriva y solo. Desde el comienzo hasta el final su nticieo es el atman,
el Dios interior, que ejerce presidn para “expulsar”, como se hace con el
muiieco de una caja sorpresa. Bajo la vordgine de sentimientos, emociones
y alucinaciones pasajeras se encuentra la luminosa y perdurable quintae-
sencia del Dios transpersonal. Aunque esta enterrado demasiado hondo en
el alma como para notarse con normalidad, es el Gnico centro de la exis-
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tencia y la conciencia humanas. Asi como el sol ilumina el mundo aunque
vsté nublado, «el Inmutable nunca se ve, pero es el Testigo; nunca se lo
uye, pero es el Oidor; nunca se lo piensa, pero es el Pensador; nunca se lo
conoce, pero es el Conocedor. No hay otro testigo mds que Este, no hay
otro conocedor més que Este».® Pero Dios no es sélo el agente productor
de cada una de las acciones del alma. En dltima instancia es Dios, con su
radiante calor, quien derrite la capa de hielo del alma, convirtiéndola en un
puro receptor de Dios.

{, Qué sucede entonces? Algunos dicen que el alma individual pasa a in-
dentificarse plenamente con Dios y pierde todo rastro de su anterior separa-
cion. Otros, que desean saborear el azicar, no convertirse en azicar, abrigan
la esperanza de que quedard alguna pequeiia diferenciacion entre el alma y
Dios, una delgada linea en el océano que, de todas maneras, permite mante-
ner un resto de identidad personal que algunos consideran indispensable
para la visién beatifica.

Christopher Isherwood escribié un cuento basado en una fabula hin-
duista que resume la mayoria de edad del alma en el universo. Un anciano
sentado sobre el césped relata a los nifios que lo rodean una historia sobre
¢l Kalpataru, un arbol magico que concede todos los deseos. «Si le hablais
y le contdis un deseo, si os tendéis bajo él y pensdis o incluso sofidis un de-
seo, ese deseo os serd concedido.» El anciano procedié a contarles a los ni-
nos que una vez consiguio uno de esos arboles y lo planté en su jardin. «De
hecho ~les dijo el anciano—, ése de alli es un Kalpataru.»

Los niiios corrieron hacia el arbol y lo colmaron de solicitudes. La ma-
yoria de éstas eran insensatas, por lo cual terminaron indigestados o llo-
rando, porque el Kalpataru las concede de forma indiscriminada; no se
cuida de dar consejo.

Pasaron los afios y el Kalpataru fue olvidado. Los nifios se han conver-
tido en hombres y mujeres, y tratan de satisfacer nuevos deseos que han ido
surgiendo. Al comienzo quieren que los deseos se cumplan de inmediato,
pero después buscan los deseos que sélo pueden cumplirse con creciente
dificultad.

El significado del cuento es que el universo es un gigantesco Arbol de
los Deseos cuyas ramas llegan a cada corazén. El proceso césmico esta-
blece que alguna vez, ya sea en esta vida o en otra, cada uno de los deseos
serd concedido y, por supuesto, también sus consecuencias. Sin embargo,
para concluir el cuento, en el grupo original de nifios habia uno que no pasé
sus aflos saltando de un deseo a otro, de una gratificacion a otra, porque
comprendié, desde el comienzo, la verdadera naturaleza del Arbol de los
Deseos. «Para él, el Kalpataru no era el bonito arbol méagico del cuento de
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su tio —no existia para conceder tontos deseos infantiles—, sino un arbol
inusitadamente terrible y grande. Era su padre y su madre. Sus raices man-
tenian unido al mundo y sus ramas llegaban mds alla de las estrellas. Exis-
tia desde antes de la existencia misma, y siempre existirfa.»*

El mundo - La bienvenida y la despedida

Trazado tal como lo concibe el hinduismo, el plano basico del mundo se
asemejaria a la siguiente descripcion. Habria innumerables galaxias com-
parables a la nuestra, centradas cada una en un mundo desde el cual la gen-
te se abrirfa paso hacia Dios. Circundando cada mundo habria otros, mas
puros los de arriba y mds bastos los de abajo, a los que acudirian las almas
entre las encarnaciones para reponerse de acuerdo con sus justos deseos fi-
nales.

«Al igual que la arafia segrega su propio hilo y luego lo absorbe, el uni-
verso deviene del Imperecedero.»* Periédicamente el hilo es retirado, el
cosmos se colapsa en la Noche de Brahman y todo ser fenoménico es de-
vuelto a un estado de pura potencialidad. Asf, como un acorde6n gigantes-
co, €l mundo se expande y se encoge. Esta oscilacion es inherente al plan
de las cosas; el universo no tuvo comienzo ni tendra final. El concepto de
tiempo de la cosmologia hinduista altera la imaginacidn, y quizds tenga
que ver con la proverbial indiferencia oriental hacia la prisa. Se dice que el
Himalaya estd hecho de granito macizo. Cada mil afios, un péjaro los so-
brevuela, rozando las cimas con un pafiuelo de seda que cuelga de su pico.
Cuando el Himalaya ha sido asi desgastado, habrd transcurrido un dia de
un ciclo cédsmico.

Cuando dejamos de lado la posicion del mundo en el tiempo y el espa-
cio y nos centramos en su cardcter moral, cumplimos el primer concepto
sefialado en la seccion precedente. Es un mundo justo en el que cada cual
recibe lo que se merece y crea su propio futuro.

El segundo concepto consiste en que es un mundo intermedio. Y es as{
no sélo en el sentido de que se encuentra a medio camino entre el cielo que
estd por encima y el infierno que estd por debajo, sino también en el senti-
do de que es un mundo intermedio porque lo integran proporciones iguales
de bien y mal, de placer y dolor, de conocimiento e ignorancia. Y asi se-
guirdn siendo las cosas. Toda idea de progreso social, de limpiar el mundo,
de crear el reino del cielo en la tierra, en suma, todos los sueiios de utopia,
estan destinados al fracaso porque tergiversan el proposito del mundo, que
no es el de rivalizar con el paraiso sino el de proporcionar un campo de
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.liestramiento para el espiritt humano. El mundo es el gimnasio del alma,
i escuela y su campo de adiestramiento. Lo que hacemos es importante
pero, en tltima instancia, lo es por la disciplina que ofrece a nuestro carac-
ter individual. Nos engafiamos si esperamos cambiar el mundo de manera
tundamental. Nuestra tarea en el mundo es como bolear en una pista ascen-
dente; podemos con ello fortalecer nuestra musculatura, pero no debemos
creer que nuestros movimientos depositaran siempre las bolas al otro extre-
mo de la pista. Con el tiempo, todas volveran rodando para enfrentarse a
nucstros hijos, si nosotros ya no estamos. El mundo estd admirablemente
dotado para desarrollar el cardcter de la gente y prepararla para ver més alld,
pero no puede ser perfeccionado. «Dijo Jests, alabado sea su nombre: “este
mundo es un puente; atravesadlo, pero no construydis una casa sobre él”.»
Responde fielmente al pensamiento de la India el que este dicho apdcrifo,
atribuido al poeta Kabir, se haya originado en su propia tierra.

Si nos preguntamos acerca del estado metafisico del mundo, deberemos
continuar haciendo la distincién que ya hemos visto que divide al hinduis-
mo en cuanto se refiere a todos los temas principales, es decir, entre los
puntos de vista duales y los no duales. En cuanto a la conducta, esta distin-
¢ion separa el jnana yoga del bhakti yoga; respecto a la doctrina de Dios,
separa la vision personal de la transpersonal; en lo relativo a la salvacioén,
separa a quienes esperan fundirse con Dios de aquéllos que aspiran a la
compaiiia de Dios en la contemplacién beatifica. En cosmologia también
hay una linea divisoria entre quienes, desde la mds alta perspectiva, consi-
deran que el mundo es irreal, y quienes lo toman por real en todos los sen-
tidos.

Todos los pensamientos religiosos del hinduismo niegan que el mundo
natural exista por si mismo. Estd enraizado en Dios y, si la base divina fue-
s¢ eliminada, desapareceria al instante y se convertiria en nada. Para el dua-
lista, el mundo natural es tan real como Dios, aunque, por cierto, menos en-
silzado. Dios, las almas individuales y la naturaleza son diferentes clases de
seres, y ninguno puede ser ninguno de los otros. Por otra parte, los no dua-
listas distinguen tres modos de conciencia bajo los cuales puede verse el
mundo. El primero es la alucinacién, como cuando vemos elefantes rosados
o cuando una estaca recta parece torcida bajo el agua, apariencias que son
corregidas por percepciones ulteriores, incluidas las de otras personas. El
scgundo consiste en ver el mundo tal como normalmente parece ser a los
sentidos humanos. El tercero es ver el mundo como lo ven los yogis que han
alcanzado el estado de supraconciencia. En realidad, éste no es ningtin mun-
do, porque los rasgos que caracterizan al mundo como se le ve normalmente
-su multiplicidad y materialidad— se desvanecen. Sélo hay una realidad tni-
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ca, como un océano rebosante, como un cielo ilimitado, indivisible y abso-
luto. Es como una vasta capa de agua calma y sin costas.

El no dualista sostiene que esta tltima perspectiva es la mds precisa de
las tres. Por comparacién, este mundo que vemos de manera normal es
maya. Esta palabra suele traducirse como “ilusién”, pero ello puede con-
ducir a error porque, por un lado, sugiere que no hay que tomar en serio el
mundo —concepto que niegan los hinduistas, sefialando que mientras el
mundo nos parezca real y exigente debemos aceptarlo como tal—, y por
otro, tiene una realidad definida y provisional.

Si se nos preguntase si los sueiios son reales, deberiamos definir nues-
tra respuesta. Son reales en el sentido de que los tenemos, pero no lo son en
cuanto a que lo que en ellos sucede no necesariamente existe de manera
objetiva. Para hablar con propiedad, un suefio es un producto psicolégico,
una elaboracién mental. Los hinduistas piensan en algo parecido a esto
cuando se refieren a maya. El mundo se ve tal como lo percibe la mente en
su estado normal, pero no podemos pensar que la realidad sea en si tal
como se ve. Un nifio que ve una pelicula por primera vez confundird los se-
res animados con objetos reales, sin darse cuenta de que el leén que ruge
desde la pantalla es una imagen proyectada desde la cabina que se encuen-
tra en la parte trasera de la sala. Lo mismo nos sucede a nosotros. El mun-
do que vemos estd condicionado, y en tal sentido proyectado, por nuestros
mecanismos de percepcidn. Para modificar la metdfora, nuestros recepto-
res de sentidos registran s6lo una estrecha banda de las frecuencias elec-
tromagnéticas. Con la ayuda de microscopios y otros amplificadores, po-
demos detectar algunas ondas mds, pero la supraconciencia debe ser
cultivada para conocer la realidad misma. Dada esta condicién, nuestros
receptores dejarian de refractar, como un prisma, la luz pura del ser en un
espectro de multiplicidad. La realidad se conoceria tal cual es: una, infini-
ta, impoluta.

Maya proviene de la misma raiz que magico. Cuando el hinduismo de-
clara que el mundo es maya, dice que hay algo engaifioso en él. La treta re-
side en la forma en que la materialidad y la multiplicidad pasan por ser in-
dependientemente reales —reales en cuanto que ajenas a la postura desde
las que las vemos—, mientras que, de hecho, la realidad es el brahman in-
diferenciado en toda su extension, asi como una cuerda tirada sobre el pol-
vo sigue siendo una cuerda aunque se la confunda con una serpiente. Maya
también es seductora por el atractivo con que presenta al mundo, atrapan-
donos en él y quitdndonos el deseo de continuar el viaje.

Pero nuevamente debemos preguntarnos si el mundo, por ser sélo provi-
sionalmente real, debe ser tomado en serio. ;| No decaera la responsabilidad?
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I*l hinduismo cree que no. En un proyecto de sociedad ideal comparable a
ln Republica de Platén, el Tripura Rahasya presenta a un principe que lo-
pra esta vision del mundo y, en consecuencia, es liberado de «los nudos del
corazon» y «la identificacién de la carne con el Ser». Estas consecuencias
estin lejos de ser asociales. El principe, asi liberado, desempeiia sus debe-
1es reales de manera eficiente pero desapasionada, «como un actor sobre
un escenario». Siguiendo sus ensefianzas y su ejemplo, los stibditos alcan-
san una libertad equiparable y dejan de ser motivados por las pasiones,
nunque aun las tienen. Los asuntos mundanos contindan, pero los ciudada-
nos se desprenden de los viejos resentimientos y son menos acicateados
por los temores y los deseos. «En su vida cotidiana, riendo, gozando, fasti-
diados o enfadados, ellos se comportaban como hombres intoxicados e in-
diferentes a sus propios asuntos», por lo cual los sabios que los visitaron la
llamaron «la Ciudad de la Sabiduria Resplandeciente».

Si nos preguntamos por qué vemos la Realidad, que de hecho es una y
perfecta, como multiple y desfigurada; por qué se ve a si misma el alma,
yue de hecho es la unién con Dios en todo, como si estuviese separada; por
yué la cuerda parece una serpiente; si nos hacemos estas preguntas nos en-
contraremos ante la pregunta que no tiene respuesta, asi como tampoco la
licne, en el cristianismo, la de por qué credé Dios el mundo. Lo mejor que
podemos decir es que el mundo es lila, el juego de Dios. Los nifios que jue-
pan al escondite asumen diferentes papeles que no tienen validez fuera del
juego. Se ponen en peligro y en situaciones de las que deben escapar. ; Por
yué lo hacen cuando, en un abrir y cerrar de ojos, podrian librarse simple-
mente dejando de jugar? La respuesta es que el juego es, en si, el objetivo
y la recompensa. Es divertido en si mismo, una oleada espontdnea de cre-
atividad, de energia imaginativa. Y asi, de manera misteriosa, debe suceder
con el mundo. Como un nifio cuando juega solo, Dios es el bailarin c6smi-
¢o cuya rutina son todas las criaturas y todos los mundos. Desde el infati-
gable raudal de energia de Dios, €l cosmos fluye en un reflorecimiento in-
finito y lleno de gracia.

Quienes hayan visto imdgenes de la diosa Kali bailando sobre un cuer-
po postrado y sosteniendo en sus manos una espada y una cabeza cortada;
quienes se hayan enterado de que hay mas templos hinduistas dedicados a
Siva —cuyo tormento es el crematorio y es Dios en su aspecto destructor—
que los dedicados a Dios en su doble imagen de creador y conservador;
quienes hayan conocido estas cosas no sacaran la rapida conclusién de que
la visién que tiene el hinduismo del mundo es agradable, pero lo que no
ven es que lo que Kali y Siva destruyen es lo finito, para dar paso a lo infi-
nito.
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Porque Td amas el terreno candente,
he convertido mi corazdn en terreno candente,
para que Ti, el Oscuro, cazador de terrenos candentes
puedas bailar Tu danza eterna.
HIMNO BENGALI

Visto en perspectiva, el mundo es, en el fondo, benigno. No tiene nin-
gun infierno permanente ni amenaza con condenas eternas. Puede ser ama-
do sin temor. Todo él puede ser amado, sus vientos, sus cielos siempre
cambiantes, sus llanos y bosques, hasta el esplendor venenoso de la orqui-
dea lasciva, a condicion de que no se le estropee eternamente, porque todo
es maya, lila, la fascinante danza del mago césmico, tras la cual se halla el
bien ilimitado que todos alcanzaremos al final. No es accidental que la tni-
ca forma artistica que la India no ha cultivado sea la tragedia.

En suma, a la pregunta de «;qué clase de mundo tenemos?», el hin-
duismo responde:

1. Un mundo miiltiple que incluye incontable galaxias horizontales, in-
contables gradas verticales e incontables ciclos temporales.

2. Un mundo moral en el cual la ley del karma no se suspende jamas.

3. Un mundo intermedio que nunca reemplazar4 al paraiso como destino
espiritual.

4. Un mundo que es maya, engafiosamente astuto al presentar como per-
manentes su multiplicidad, su materialidad y sus dualidades, cuando
en realidad son provisionales.

5. Un campo de adiestramiento en el cual los seres humanos pueden de-
sarrollar sus mads altas capacidades.

6. Un mundo que es lila, el juego del Divino en su danza césmica: in-
cansable, inagotable, irresistible, pero, en iiltima instancia, beneficio-
S0, con una gracia nacida de la vitalidad infinita.

Los diversos caminos hacia la misma cumbre

El que el hinduismo haya compartido durante siglos su territorio con los
jainistas, budistas, parsis, sijs y cristianos puede ayudar a explicar la idea
final que surge con mds claridad a través de él que a través de las otras
grandes religiones, a saber, su conviccién de que las diversas religiones
principales son caminos alternativos hacia una misma meta. Proclamar la
salvacion como monopolio de una sola religién es como proclamar que
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IDios se puede encontrar en esta habitacion pero no en la contigua, vistien-
do este atuendo, pero no aquél. Por lo general, los seres humanos siguen el
camino que parte de los llanos de su propia civilizacion. Quienes circundan
ln montaiia, tratando de atraer a otros hacia su camino, no la escalan. En la
prictica, las sectas de la India han sido, con frecuencia, fandticamente in-
tolerantes pero, en principio, la mayoria han sido abiertas. Desde el co-
micnzo, los Vedas anunciaban el concepto clasico del hinduismo de que las
diferentes religiones no eran otra cosa que diferentes lenguajes a través de
los cuales Dios habla al corazén humano. «La verdad es una; los sabios la
Ilaman de distintas maneras.»

Es posible escalar la cima de la montaiia de la vida desde cualquier
lado, pero en ella convergen todos los caminos. Al pie de la montafia, en la
hase de la teologfa, el ritual y la organizacién estructural, las religiones son
distintas. Las diferencias de sus culturas, historia, geografia y caracteres
colectivos les dan diferentes puntos de partida. Esto, lejos de ser deplora-
ble, es bueno: afade riqueza a la totalidad de la aventura humana. ;No es
la vida mds interesante con las diversas contribuciones de los confucionis-
fas, taofstas, budistas, musulmanes, judios y cristianos? Un hinduista con-
lempordneo escribe: «jQué artistico es que haya lugar para tal variedad,
yué rica es la textura y cudnto mds interesante que si el Todopoderoso hu-
hiese dispuesto un tnico camino asépticamente seguro, exclusivo y orto-
doxo! Aunque Dios es la Unidad, parece encontrar su recreo en la varie-
dad».” Pero mds alld de estas diferencias, la llamada procede del mismo
ubjetivo.

Como evidencia de esto, valga la experiencia de uno de los santos del
hinduismo que, en el siglo X1x, buscé a Dios a través de las précticas de va-
rias de las religiones principales. Lo busco sucesivamente a través de la
persona de Cristo, de las ensefianzas del Cordn dirigidas a encontrar al
ios que no tiene imagen y de diversas encarnaciones budistas de Dios. En
cada instancia, el resultado fue el mismo: «Se me reveld el mismo Dios
--dijo—, ya encarnado en Cristo, ya hablando a través del profeta Mahoma,
ya como Visnu el Conservador o Siva el Consumador». De estas experien-
cias surgi6 una serie de ensefianzas sobre la unidad esencial de las grandes
religiones, entre las que destaca la voz del hinduismo sobre este tema.
Como el tono es tan importante aqui como la idea, nos aproximaremos mas
a la posicion hinduista si dejamos que al final de esta seccién hablen las
propias palabras de Ramakrishna en lugar de parafrasearlas.’

Dios ha creado diferentes religiones para satisfacer diferentes aspira-
ciones, tiempos y paises. Cada una de las religiones es un camino, pero nin-
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guno es, en absoluto, Dios mismo. En realidad, uno puede llegar a Dios si
sigue cualquiera de los caminos con total devocion. Uno puede glasear una
torta del derecho o del revés. De cualquiera de las formas sera dulce.

La misma y tnica materia, el agua, tiene distintos nombres para los dis-
tintos pueblos, uno la llama agua, otro eau, un tercero aqua y otro pani, de
la misma forma que el Imperecedero-Inteligente-Dichoso es invocado por
unos como Dios, por otros como Al4, por otros, Jehovd, y aun por otros,
Brahman.

Uno puede ascender al techo de una casa por una escala o un bambd,
por una escalera o una cuerda. tan diversos son los medios para acercarse a
Dios, y cada religion del mundo muestra uno de estos caminos.

Haz una reverencia y venera donde otros se arrodillan, porque donde
tantos han pagado tributo de veneracidn, el buen Sefior debe manifestarse,
dado que es todo misericordia.

El Salvador es el mensajero de Dios. Es como el virrey de un poderoso
monarca. Al igual que cuando se produce algiin disturbio en una provincia
lejana el rey envia a su virrey para sofocarlo, a cualquier parte del mundo
donde la religién decaiga Dios envia a su Salvador. Es el mismo y tnico
Salvador que, habiéndose sumergido en el océano de la vida, surge en un
lugar y es conocido como Krishna y, volviéndose a sumergir, sale en otro
lugar y es conocido como Cristo.

Cada cual deberia seguir su propia religion. Un cristiano debe seguir el
cristianismo, un musulman debe seguir el islamismo, y asi sucesivamente.
Para los hinduistas, el antiguo camino, el camino de los sabios arios, es el
mejor.

Los pueblos dividen sus territorios por medio de fronteras, pero nadie
puede dividir el vasto cielo que tenemos por encima. El cielo indivisible lo
rodea todo y lo incluye todo. Y la gente que lo ignora dice: «Mi religion es
la dnica, mi religion es la mejor». Pero cuando un corazén es iluminado por
el verdadero conocimiento, sabe que por encima de todas estas guerras de
sectas y sectarios preside el ser indivisible, eterno, conocedor de todas las
dichas.

Al igual que una madre, cuando alimenta a sus hijos enfermos, da arroz
y CuITy a uno, arrurruz a otro y pan con mantequilla a otro, el Sefior ha tra-
zado diferentes caminos para diferentes personas, que se ajustan a sus na-
turalezas.

Habia un hombre que adoraba a Siva y odiaba a todos los demds dioses.
Un dia se le apareci6 Siva y le dijo: «Nunca estaré satisfecho contigo mien-
tras odies a otros dioses». Pero el hombre era inexorable. Unos pocos dias
después volvid a aparcérsele Siva y le dijo: «Nunca estaré€ satisfecho conti-
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go mientras odies». Pasados unos dias, Siva se le aparecié nuevamente. Esta
vez, un lado del cuerpo del hombre era el de Siva y el otro, el de Visnu. El
hombre se sentia medio satisfecho y medio insatisfecho, pero puso sus
ofrendas del lado que representaba a Siva y ninguna del lado que represen-
taba a Visnd. Entonces Siva le dijo: «Tu fanatismo es invencible. Yo, al asu-
mir este aspecto dual, intenté convencerte de que todos los dioses y diosas
no son mis que diversos aspectos de un solo Brahman Absoluto».

Apéndice sobre el sijismo

Los hinduistas tienden a considerar a los sijs —literalmente discipulos—
como miembros algo discolos de su propia gran familia, pero los sijs re-
chazan esta interpretacion. Los sijs ven su fe como surgida de una revela-
¢ion divina original que dio lugar a una nueva religién.

La revelacién fue impartida por el guru Nanak —guru se explica en el
plano popular como el disipador de la ignorancia o de la oscuridad (gu) y
portador del esclarecimiento (ru). Nanak, pio y reflexivo desde su naci-
miento en 1469, desaparecié misteriosamente en torno al afio 1500 cuando
se bafiaba en el rio. Al reaparecer, tres dias después, dijo: «Como no hay ni
hinduista ni musulmdn, ;qué camino seguiré? Seguiré el camino de Dios.
Dios no es ni hinduista ni musulmadn, y el camino que yo sigo es el de Dios».
Y tras estas aseveraciones dijo que su autoridad emanaba del hecho de que
en los tres dias de ausencia habia sido transportado a la corte de Dios, don-
de le habian dado a beber una copa de néctar (amrit, por lo cual se ha dado
¢l nombre de Amritsar a la ciudad santa de los sijs) y le habian dicho:

Esta es la copa de la veneracién del nombre de Dios. Bébela. Yo estoy
contigo. Yo te bendigo y te elevo. Quien sea que te recuerde gozard de mi
favor. Ve, regocijate en mi nombre y enseiia a otros a hacerlo. Que ésta sea
tu llamada.

El que Nanak comenzara por apartar su camino tanto del hinduismo
como del islamismo recalca el hecho de que el sijismo surgié en una cultu-
ra hinduista —~Nanak nacié en la casta kshatriya— que estaba bajo dominio
musulman. La tierra del sijismo es el Punjab, “la tierra de los cinco rios” en
el noroeste de la India, que los invasores musulmanes controlaban con fir-
meza. Nanak apreciaba su herencia hinduista a la vez que reconocia la no-
bleza del islamismo. He aqui dos religiones, cada una inspirada en si mis-
ma, pero que, en colisién, producian odio y matanzas.
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Si las dos partes se hubiesen avenido a limar sus diferencias, apenas hu-
bieran logrado alcanzar un compromiso teolégico mas razonable que el
que ofrece el propio dogma del sijismo. De acuerdo con el sanatana dhar-
ma (1a Verdad Eterna) del hinduismo, la revelacion que fue impartida a Na-
nak confirma el fundamento de un Dios supremo y amorfo que supera toda
concepcion humana. Pero, segiin la revelacion islamica, rechaza toda no-
cion de avataras, o encarnaciones divinas, distinciones de castas, image-
nes para la adoracién y, también, la santidad de los Vedas. No obstante ha-
berse apartado del hinduismo en estos aspectos, la revelacion sijista se
apoya en €l para afirmar, al contrario que el islamismo, la doctrina de la re-
encarnacion.

Esta division relativamente equiparable entre las doctrinas hinduista y
musulmana ha levantado la sospecha, entre los ajenos a ellas, de que Na-
nak elabord en su mente profunda e intuitiva, aunque no de manera cons-
ciente, una fe en la cual deposit6 la esperanza de resolver el conflicto que
la religién habia provocado en su regién. En cuanto se refiere a los sijs mis-
mos, reconocen la indole conciliatoria de su fe, pero atribuyen sus origenes
a Dios. Nanak fue un guru sélo en un sentido secundario. El Verdadero
Guru es Dios. Otros se cualifican como gurus en la medida en que Dios ha-
bla a través de ellos.

Los gurus sijs oficiales son diez y, comenzando con Nanak, la comuni-
dad sij cobré forma a través del ministerio de éstos. El décimo en este li-
naje, el guru Gobind Singh, anuncié que era el tltimo. Tras su muerte, el
Texto Sagrado que habia surgido reemplazaria a los gurus humanos como
cabeza de la comunidad sij. Conocido como el Guru Granth Sahib o Co-
leccién de Sabiduria Sagrada, esta escritura sacra ha sido, desde entonces,
reverenciada por los sijs como su guru viviente; viviente en el sentido de
que la voluntad y las palabras de Dios estdn vivas en él. En su mayoria con-
siste en poemas e himnos que surgieron, como cantos jubilosos de alaban-
za a Dios, de los propios gurus cuando meditaban acerca de Dios en la pro-
funda quietud de sus corazones.

El sijismo ha sido sometido a duros ataques durante gran parte de su
historia. Cuando la fe se encontrd particularmente presionada, el décimo
guru llamé a dar un paso adelante a quienes estuvieran preparados para de-
dicar, sin reservas, sus vidas a la causa. A los “cinco amados” que respon-
dieron les dio una iniciacion especial, instituyendo asi el Khalsa, la Orden
Pura, que existe aiin hoy. Abierta tanto para los hombres como para las mu-
jeres con disposicion a cumplir sus reglamentos, la orden requiere que
quienes ingresen en ella se abstengan del alcohol, la carne y el tabaco, y
que porten “las cinco kas”, asi denominadas porque en términos del Pun-
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jab todas comienzan con esa letra. Las cinco son el cabello sin cortar, un
peine, una espada o daga, un brazalete de metal y bombachos. Original-
mente, las cinco tenfan connotaciones simbdélicas. Junto con el peine, los
cabellos sin cortar —recogido tipicamente en forma de turbante— protegian
¢l craneo y, a la vez, se relacionaban con la creencia yoga de que el cabe-
llo largo conserva y aumenta la vitalidad. Por su parte, el peine simboliza-
ba la limpieza y el orden. El brazalete de metal implicaba una pequeiia pro-
teccién y también *“ataba” a su portador a Dios, como recordatorio de que
sus manos siempre debian estar al servicio de El. Los bombachos, que sus-
titian a los dhoti hindies, significaban que se estaba siempre vestido para
la accion. La daga, mayormente utilizada hoy como simbolo, originalmen-
lc era necesaria para la defensa propia.

Al tiempo que instituia el Khalsa, el guru Gobind Singh hacia extensi-
vo su nombre Singh —literalmente leén y, por extensién, vigoroso y valien-
tc- a todos los sijs, concediendo a las mujeres el nombre de Kaur (“prince-
sa”). Estos nombres siguen vigentes ain hoy.

Estas cuestiones conciernen a las formas religiosas. Fundamentalmen-
te, los sijs buscan la salvacidon mediante la unién con Dios al percibir, a tra-
vés del amor, la Persona de Dios que mora en las profundidades de nuestro
propio ser. La unién con Dios es el objetivo tltimo. Aparte de Dios, la vida
no tiene sentido alguno; es la separacién de Dios lo que produce el sufri-
miento humano. En palabras de Nanak: «;Qué separacidn terrible es estar
apartado de Dios y que unién dichosa es estar unido a El!».

El renunciamiento al mundo no figura en su fe. Los sijs no tiene tradi-
cion de renunciamiento, ascetismo, celibato o mendicaciéon. Son cabezas
de familia que mantienen a sus familias con sus ganancias y donan una dé-
cima parte de sus ingresos a las obras de caridad.

En la actualidad hay unos trece millones de sijs en ¢l mundo, la mayo-
ria de ellos en la India. Su sede se encuentra en el afamado Templo Dora-
do, situado en Amritsar.

Lecturas complementarias

Antes de citar otros libros, permitaseme sefialar que mi cinta de video de
media hora de duracién (con Elda Hartley), titulada «India and the Infinite:
the Soul of a People», ofrece las ideas de este capitulo en un contexto audio-
visual. Puede ser comprada o alquilada dirigiéndose a Hartley Film Founda-
tion, Cat Rock Road, Cos Cob, CT 06807, o también a The Institute of Noe-
tic Sciences, 475 Gate Five Road, Suite 300, Sausalito, CA 94965, USA.

91




Las religiones del mundo

Hinduism: A Cultural Perspective (Englewood Cliffs, Nueva Jersey:
Prentice Hall, 1982), de David Kinsley, ofrece un claro panorama del hin-
duismo. Lo sitda en su plano geogréfico, perfila su evolucion histérica y
llama la atencién sobre su enorme variedad.

The Philosophies of India (Princeton, Nueva Jersey: Princeton Univer-
sity Press, 1969) de Heinrich Zimmer [Filosofias de la India. Buenos Ai-
res: Eudeba, 1953] y The Spiritual Heritage of India (Hollywood, Califor-
nia: Vedanta Press, 1980) de Swami Prabhavananda. En ambos se ofrecen
muchos detalles de la dimensién religiosa y filoséfica del hinduismo sobre
la que se centra el capitulo escrito por mi.

Darshan: Seeing the Divine Image in India (Chambersburg, Pennsylva-
nia: Anima Books, 1985), de Diana Eck, aporta un sentido grifico de la de-
vocion hinduista.

Las escrituras hinduistas son de enorme alcance, pero dos partes son de
importancia universal. La Bhagavad Gita, que pertenece a la humanidad,
es de gran utilidad en la traduccién de Barbara Stoler Miller (Nueva York:
Bantam Books, 1986) [Bhagavad Gita. Madrid: Trotta, 1997). Las Upani-
sads requieren de mds interpretacion. Es recomendable la traduccién hecha
por Swami Nikhilananda de los principales, con comentarios (Nueva York:
Ramakrishna-Vivekananda Center, 1975-1979). Para las Upanisads en un
volumen, sin comentarios pero con una titil introduccidn, véase la traduc-
cién de Juan Mascar6 (Nueva York: Penguin Books, 1965). [En castellano
se pueden consultar: La ciencia del brahman. Once Upanisads antiguas.
Madrid: Trotta, 2000. Y Upanisads. Madrid: Siruela, 1995.]

Sobre el sijismo se recomiendan The Sikhs: Their Religious Beliefs and
Practices, por W. Owen Cole y Piara Singh Sambhi (Nueva York: Rou-
tledge, Chapman & Hall, 1986) y el capitulo sobre «The Faith of the
Sikhs» en The Indian Way (Nueva York: Macmillan, 1982) de John Koller.
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3. EL BUDISMO

El hombre que desperto

El budismo se inicia con un hombre. En sus dltimos afios, cuando la India
estaba encendida con su mensaje y hasta los reyes se postraban ante €l, la gen-
te se le aproximaba, como se aproximaria a Jesus, para preguntarle qué era. ;A
cudnta gente se le ha preguntado, no: «;Quién eres?», refiriéndose al nombre,
al origen o a la ascendencia, sino: «;Qué eres? ; A qué clase de ser perteneces?
LA qué especie representas?». No a César, por cierto, ni a Napoledn, ni siquie-
ra a Sécrates. S6lo a dos: Jesis y Buda. Cuando la gente acudié con su perple-
jidad al propio Buda, la respuesta de éste dio identidad a todo su mensaje.

«Eres un dios?», preguntaron. «No.» «;Un dngel?» «No.» «;Un san-
to?» «No.» «;Qué eres entonces?»'

Buda respondié: «Yo estoy despierto».

Su respuesta se convirtié en su titulo, porque eso es lo que Buda signi-
fica. La raiz sanscrita budh implica tanto despertar como saber. Por tanto,
Buda significa el “Iluminado” o el “Despierto”. Mientras el resto del mun-
do se encontraba envuelto en las profundidades del suefio, sofiando un sue-
fio que se conoce como el estado consciente de la vida humana, uno de
c¢llos despertd. El budismo comienza con un hombre que se sacudié el es-
tupor, el letargo, las ensoiiadoras extravagancias de la conciencia ordina-
ria; comienza con un hombre que despertd.

Su vida ha sido envuelta en una carifiosa leyenda. Se nos dice que, a su
nacimiento, los mundos se inundaron de luz; los ciegos tanto ansiaban ver su
gloria, que recuperaron la vista; los sordomudos conversaban extasiados ante
las cosas que sobrevendrian; los encorvados se pusieron derechos; los lisia-
dos caminaron; los prisioneros fueron librados de sus cadenas y los fuegos
del infierno se apagaron, y hasta los gritos de las fieras se acallaron cuando
la paz roded al mundo. Sélo Mara, el Maligno, no se regocijo.

Los datos histdricos de su vida son, aproximadamente, los que siguen:
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Naci6 alrededor del afio 563 a. C. en lo que ahora es Nepal, cerca de la fron-
tera con la India. Su nombre completo era Siddharta Gautama de Sakya.
Siddharta era su nombre de pila, Gautama su apellido y Sakya el nombre
del clan al cual pertenecia su familia. Su padre era un rey, pero como habia
tantos reinados en el subcontinente hinduista, serfa mds preciso pensar en él
como un sefior feudal. Segun los niveles de la época, su crianza fue de lujo.
«Yo vestia ropas de seda y mis asistentes sostenian sobre mi cabeza una
sombrilla blanca. Mis ungiientos siempre procedian de Benarés.» Parece
haber sido excepcionalmente apuesto porque hay numerosas referencias a
«la perfeccion de su cuerpo visible». A los dieciséis afios se cas6 con una
princesa vecina, Yasodhara, con quien tuvo un hijo llamado Rahula.

En suma, era un hombre que parecia tenerlo todo: familia, «el venera-
ble Gautama es bien nacido de ambas partes, de ascendencia pura»; aspec-
to, «apuesto, inspira confianza, dotado de una complexién de gran belleza,
de color blanco, de fina presencia, de aspecto majestuoso»; riqueza, «tenia
elefantes y ornamentos de plata para sus elefantes». Tenfa una esposa mo-
delo, «majestuosa como una reina del cielo, siempre constante, alegre dia
y noche, plena de dignidad y suma gracia», que le dio un hijo hermoso.
Ademds, como heredero del trono de su padre, estaba destinado a la fama
y al poder.

Mas, pese a todo esto, a sus veintitantos afios se apoderé de él un descon-
tento que le llevarfa a una ruptura completa con sus bienes terrenales.

La fuente de este descontento se encuentra en la leyenda de Las Cuatro
Visiones Fugaces, una de las mds celebradas llamadas a la aventura que
existe en toda la literatura mundial. Segun la leyenda, cuando Siddharta na-
cid, su padre convoco a los adivinos para saber qué le deparaba el futuro a
su heredero. Todos los adivinos estuvieron de acuerdo en que se trataba de
un nifio muy inusual. Si permanecia en el mundo, uniria a la India y se con-
vertiria en su mds grande conquistador, un Chakravartin o Rey Universal,
pero si renunciaba a él, se convertiria no en un conquistador del mundo,
sino en un redentor del mundo. Enfrentado a esta opcion, su padre decidié
guiar los pasos de su hijo hacia el primer destino.

El rey no escatimé esfuerzo alguno por mantener al principe atado al
mundo. Se pusieron a su disposicién tres palacios y cuarenta mil bailarinas
y se dieron érdenes de que nada feo entorpeciera los placeres de la corte.
Ma4s concretamente debia evitarse el contacto del principe con las enferme-
dades, la decrepitud y la muerte, por lo cual, aun cuando salia de paseo a ca-
ballo se enviaban servidores para quitar de las calles a quienes pudieran
mostrar estas condiciones. No obstante, un dia no advirtieron la presencia
de un anciano o —como lo interpretan algunas versiones— de una encarna-
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¢ién milagrosamente realizada por los dioses para dar la leccién debida: un
hombre decrépito, con los dientes partidos, los cabellos grises y el cuerpo
vencido y torcido, apoyado en un bastén y temblando. Aquel dia Siddharta
conocid la vejez. Aunque el rey amplié la guardia, en un segundo paseo
Siddharta encontrd un cuerpo que, aquejado de una enfermedad, estaba ten-
dido al borde del camino y, en un tercer paseo, un muerto. Por ltimo, en
una cuarta ocasién, vio un monje vestido de ocre, con la cabeza afeitada y
una escudilla, y aquel dia supo de la vida recluida del mundo.

Esta es una leyenda, un relato, pero, como todas las leyendas, encierra
una verdad importante, porque las ensefianzas de Buda demuestran, sin po-
sibilidad de error, que fue la relacion inexorable del cuerpo con la enferme-
dad, la decrepitud y la muerte lo que lo desesperanzé de encontrar la pleni-
tud en el terreno fisico. «La vida esta sujeta a la edad y la muerte. ; Dénde
¢std el reino de la vida en el cual no existe ni la edad ni la muerte?»

Una vez que hubo reconocido que el dolor y la muerte corporales eran
inevitables, los placeres carnales perdieron su encanto. El entretenimiento de
las bailarinas, el canto melodioso de latides y cimbalos, las suntuosas fiestas
y procesiones, la rebuscada celebracion de festivales sélo constituian una
burla para su mente contemplativa. Las flores agostadas por los rayos del sol
y las nieves derritiéndose en el Himalaya eran una prueba mds patente aiin de
la fugacidad de las cosas terrenales. Siddharta decidié abandonar la trampa
cn que se habian convertido las distracciones de su palacio y seguir la llama-
da del buscador de la verdad.

Una noche, cuando tenia veintinueve afios, se produjo la ruptura, el
Gran Avance. Se abri6 paso de madrugada hacia donde dormian su mujer
y su hijo, se despidi6 de ellos en silencio y luego ordend al guardia del por-
tal que le ensillara su gran caballo blanco. Montados ambos en él, se diri-
gieron al bosque, a cuyo limite flegaron al amanecer. Alli Siddharta cam-
bié sus ropas por las de su asistente, que volvié con el caballo para dar la
noticia mientras Siddharta se afeitaba la cabeza y, «luciendo vestimentas
harapientas», se internaba en el bosque en busca de la iluminacion.

Transcurrieron seis afios durante los cuales dedic6 de forma concentra-
da toda su energfa a este fin. «;Qué duro es vivir la vida del solitario habi-
tante del bosque... para regocijarse en soledad! jVerdaderamente, las ar-
boledas silenciosas pesan mucho sobre el monje que atin no ha logrado
dominar la fijeza de su mente!» Las palabras atestiguan de manera conmo-
vedora que su bisqueda no fue fécil. Segiin parece, se produjo en tres eta-
pas, pero no hay constancia de cudnto dur6 cada una ni de como se divi-
dieron entre si. Su primer acto fue buscar a dos de los mas destacados
maestros hinduistas y extraerles todos los conocimientos de su vasta tradi-
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cion. Aprendié mucho, en especial acerca del raja yoga, pero también so-
bre la filosofia hinduista. De hecho, aprendié tanto que los hinduistas lle-
garon a reclamarlo como propio, sosteniendo que sus criticas de 1a religion
de la época tenian el cardcter de reformas y que eran menos importantes
que los puntos sobre los cuales concordaba. Pero, con el tiempo, Siddharta
saco la conclusion de que habia aprendido todo lo que estos yogis podian
ensefarle.

El paso siguiente de Siddharta fue unirse a un grupo de ascetas y probar
sinceramante su camino. ;Era su cuerpo el que lo retenfa? El venceria su
poder y eliminaria su interferencia. Hombre de una enorme fuerza de vo-
luntad, el futuro Buda superaba a sus compaiieros en cualquier prueba de
austeridad que propusieran. Comia tan poco —seis granos de arroz por dia
durante uno de sus ayunos— que «cuando cref que me tocaria la piel del es-
témago, en realidad me toqué la columna vertebral». Apretaba los dientes
y presionaba la lengua contra el paladar hasta que «el sudor flufa de mis
axilas». Contenia la respiracion hasta que sentia «como si me retorciesen
una correa alrededor de la cabeza».? Al final se debilité en tal grado que
cay0 desmayado y, de no haber estado con €l sus compaiieros, que lo ali-
mentaron con gachas de arroz, podria haber muerto facilmente.

Esta experiencia le ensefi6 la futilidad del ascetismo. Se entregé al ex-
perimento con todo lo que tenia, pero el experimento habfa fracasado, no
le habia traido la iluminacién. Pero los experimentos negativos tienen sus
propias lecciones y, en este caso, el fracaso del ascetismo le proporcioné a
Siddharta el primer puente constructivo para su programa: el principio del
Camino Intermedio entre los extremos del ascetismo, por un lado, y de la
indulgencia, por el otro. Es el concepto de la vida racionada, en la cual al
cuerpo se le da lo que necesita para funcionar en condiciones éptimas, pero
nada mds.

Volviendo sus espaldas a la mortificacion, Siddharta dedico la parte fi-
nal de su biisqueda a una combinacion de pensamiento riguroso y concen-
tracion mistica al estilo del raja yoga. Una noche, cerca de Gaya, en el no-
roeste de la India, al sur de la actual ciudad de Patna, se sentd bajo una
higuera (que ha llegado a conocerse como el arbol Bo, una forma abrevia-
da de bodhi o iluminacién). Posteriormente el sitio recibié el nombre de
Lugar Inamovible, porque la tradicién dice que el Buda, sintiendo que el
descubrimiento estaba proximo, se sentd esa noche que haria época dis-
puesto a no levantarse hasta lograr la iluminacién.

Los documentos presentan como el primer suceso de la noche una es-
cena de tentacion que recuerda a la de Jestis el dia anterior a su ministerio.
El Maligno, ddndose cuenta de que el éxito de su antagonista era inminen-
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te, corrid al lugar para perturbar sus concentraciones. Atacd primero en
lorma de Kama, el Dios del Deseo, haciendo desfilar a tres mujeres vo-
luptuosas con su tentador séquito. Cuando el futuro Buda se mantuvo im-
pasible, el Tentador cambid su disfraz por el de Mara, el Sefior de 1a Muer-
t¢. Sus poderosas huestes atacaron al aspirante con huracanes, lluvias
torrenciales y aludes de rocas encendidas, pero Siddharta ya se habia des-
prendido tan totalmente de su ser finito que las armas no encontraron
hlanco que tocar y se convirtieron en pétalos de flores al penetrar en su
iarca de concentracién. Cuando, en total desesperacion, Mara reivindicé su
derecho a hacer lo que estaba haciendo, Siddharta tocd la tierra con la
punta de su dedo derecho, a lo cual la tierra respondié tronando: «Te tomo
por testigo» con cien, mil y cien mil rugidos. El ejército de Mara huy6 en
desorden y los dioses del cielo descendieron en éxtasis con guirnaldas y
perfumes para el vencedor.

Después, mientras del arbol Bo llovian flores rojas que iluminaron la
noche de mayo como si hubiese luna llena, la meditacién de Siddharta se
profundizé vigilia tras vigilia hasta que, al brillar el lucero del alba en el
{ransparente cielo oriental, su mente atravesé por fin la caparazon del uni-
verso y la hizo afticos, pero, maravilla de las maravillas, la encontré mila-
grosamente restaurada con el resplandor del verdadero ser. Habia llegado
¢l Gran Despertar. El ser de Gautama se transformé y emergié como Buda.
Iil acontecimiento era de importancia césmica. El jubilo de todas las cosas
creadas llend el aire de la mafiana, y la tierra, embelesada, temblé en seis
direcciones. Diez mil galaxias se estremecieron asombradas mientras los
lotos florecian en todos los arboles, convirtiendo todo el universo en «un
ramo de flores que giraban por el aire».* La dicha de esta gran experiencia
mantuvo a Buda sentado en el lugar durante siete dias enteros. En el octa-
vo intentd ponerse en pie, pero otra ola de dicha lo sobrecogid. Estuvo ex-
tasiado durante cuarenta y nueve dfas, tras lo cual su «mirada gloriosa» se
dirigio al mundo.

Mara lo estaba esperando con una dltima tentacién. Esta vez apel6 a lo
que siempre habia sido el punto mas fuerte de Gautama, su razén. Mara no
cuestiond la carga de regresar al mundo lleno de banalidades y obsesiones,
sino que propuso un desafio mds profundo. ;Quién podria entender la ver-
dad con la profundidad con que la habfa entendido Buda? ;Como podria
traducirse en palabras la revelacion que desafiaba todo discurso o ponerse
en algin idioma las visiones que destrozan las definiciones? En suma,
(,c6mo mostrar lo que s6lo puede ser encontrado, cémo ensefiar lo que sé6lo
puede ser aprendido? ;Por qué molestarse en hacer el idiota delante de un
ptiblico que no comprendera? ;Por qué no lavarse las manos de todo el
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mundo ardiente, acabar con el cuerpo y sumergirse en el nirvana? El argu-
mento era tan persuasivo que casi tuvo éxito. Pero finalmente Buda res-
pondié: «Habra algunos que entenderan», tras lo cual Mara desaparecio
para siempre de su vida.

Transcurrid casi medio siglo durante el cual Buda recorrié los caminos
polvorientos de la India hasta que su cabello se volvié blanco, su paso va-
cilante y su cuerpo no era nada mds que un tambor roto, predicando su
mensaje destinado a destruir egos y a redimir la vida. Fundé una orden de
monjes, desafié el estancamiento de la sociedad de los brahmanes y acep-
td, a cambio, el resentimiento, las dudas y el desconcierto que su postura
despertaba. Ademads de adiestrar a los monjes y atender los asuntos de su
orden, mantenia un horario interminable de predicacién piiblica y de ase-
soramiento privado, aconsejando a los perplejos, alentando a los fieles y
confortando a los desesperados. «A €l venia la gente desde tierras lejanas,
cruzando todo el pafs, para hacerle preguntas, y €l a todos daba la bienve-
nida.» Bajo su respuesta a estas presiones, y su capacidad de sobrellevar-
las, se encontraba la cualidad de sustraerse y entregarse que es bdsica a
toda creatividad. Buda se retiré durante seis afios y estuvo de regreso du-
rante cuarenta y cinco, pero dividiendo cada afio de la misma manera: nue-
ve meses en el mundo y tres meses de la temporada de lluvias en retiro con
sus monjes. Su ciclo diario también se ajustaba a este modelo. Dedicaba
largas horas al publico, pero tres veces al dia se retiraba para concentrar su
atencion (mediante la meditacién) en su fuente sagrada.

Tras un arduo ministerio de cuarenta y cinco afios, a los ochenta afios de
edad, alrededor del 483 a. C., Buda murié de disenteria tras comer una ce-
cina de jabali en casa de Cunda, el herrero. Aun en su lecho de muerte, su
mente se dirigié hacia los otros. En medio del dolor se le ocurrié que aca-
so Cunda se sentiria responsable de su muerte, por lo cual su dltima volun-
tad fue informar a Cunda de que, de todas las comidas que habia tomado a
lo largo de su vida, dos se destacaban por haberlo bendecido de manera ex-
cepcional. Una habia sido la que le habia infundido la fuerza para alcanzar
el esclarecimiento bajo el drbol Bo y la otra, la que le abria las puertas del
nirvana. Esta es s6lo una de las escenas de la muerte de Buda que ha con-
servado El libro del gran deceso. Todas juntas ofrecen la imagen de un
hombre que se sumié en el estado en el que «las ideas y las cosas dejan de
existir» sin ofrecer la mds minima resistencia. Dos frases de esta despedi-
da han tenido eco durante los siglos: «Todas las cosas compuestas se des-
componen. Labra tu propia salvacién con diligencia».
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El sabio silencioso

Para entender el budismo es de suma importancia tener una nocién del
cfecto que la vida de Buda tuvo en quienes se encontraron dentro de su 6r-
bita.

Es imposible leer los hechos de la vida de Buda sin sentir la impresion
de que uno se ha relacionado con una de las mds grandes personalidades de
todos los tiempos. La veneracion obvia que sentian casi todos los que le co-
nocieron es contagiosa, y el lector se encuentra pronto atrapado, al igual
yue los discipulos de Buda, por el sentimiento de que se halla ante algo
préximo a la sabidurfa encarnada.

Quizas lo més sorprendente de Buda fue que combinaba una cabeza fria
con un corazén tierno, un mezcla que, por una parte, le protegia del senti-
mentalismo y, por otra, de la indiferencia. Fue, sin duda, uno de los grandes
racionalistas de todos los tiempos, aspecto en el que se parecia mds a S6-
crates que a ningun otro. Todos los problemas que se le presentaban eran so-
metidos de forma automadtica a un anélisis frio, desapasionado. Primero se-
paraba todos los componentes del problema y luego volvia a ensamblarlos
en un orden légico, arquitecténico, dejando al desnudo su significado y su
importancia. Era un maestro del didlogo y la dialéctica, y duefio de una se-
rena confianza. «No hay posibilidad alguna de que yo, al discutir con al-
guien, pueda caer en la confusién o en la turbacién.»

No obstante, lo notable era la forma en que este elemento objetivo y cri-
tico tenia su contrapeso en una ternura franciscana, tan fuerte que dio pie a
que a su mensaje también se le llamara «una religién de compasién infini-
ta». Quizas sea histéricamente incierto el relato de que arriesgd su vida
para liberar a una cabra que habia quedado atrapada en la escarpada ladera
de una montaiia, pero el acto en si concuerda con el espiritu de Buda, cuya
vida fue un continuo don para las multitudes muertas de hambre. En reali-
dad, su generosidad impresioné de tal manera a sus bidgrafos, que sélo pu-
dieron explicarla en términos de un impulso que habia culminado en las
etapas animales de sus encarnaciones. Segin los Cuentos de Jataka, Buda
se sacrificd por su manada cuando era un ciervo, y siendo una liebre se
arroj6 al fuego para convertirse en alimento de un brahmdn. Podemos des-
cartar estos relatos post facto por considerarlos leyendas, pero no cabe
duda de que en su vida como Buda su caudal de ternura fue abundante.
Queriendo extinguir las penas de todos cuantos encontraba, a cada uno le
brindaba su compasidn, su iluminacién y el extrafio poder espiritual que,
aunque no dijera una sola palabra, se apoderaba de los corazones de sus vi-
sitantes, tranformandolos.
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En el plano social, la educacién y el linaje reales de Buda fueron una
gran ventaja. «De fina presencia», se movia entre reyes y potentados con
comodidad, puesto que €l era uno de ellos. Pero su elegancia y su finura no
parecen haberle alejado del pueblo llano. Las distinciones superficiales de
clase y casta tenfan tan poco significado para €l que, a menudo, ni siquiera
parecia notarlas. No importaba cudn bajo hubiera caido un individuo o
cuéanto lo rechazara la sociedad; recibia de Buda un respeto que emanaba
del simple hecho de que eran seres humanos semejantes. Asi fue como mu-
chos descastados y destituidos, al tener por primera vez la experiencia de
ser comprendidos y aceptados, encontraron respeto por si mismos y alcan-
zaron una condicién mejor en su comunidad. «El venerable Gautama os da
la bienvenida y esta disponible para todos con un talante agradable y con-
ciliatorio, exento de arrogancia.»*

En realidad, este hombre ante quien los reyes se postraban era de una
sorprendente sencillez. Aun cuando su reputacién se encontraba en el pun-
to mds alto, podia vérselo, con su escudilla de mendicante en la mano, ca-
minando por calles y callejones con la paciencia de quien conoce la ilusion
del tiempo. Al igual que la vifia y el olivo, dos de las plantas mas simboli-
cas que crecen en los suelos mas yermos, sus necesidades fisicas eran mi-
nimas. Una vez, estando en Alavi durante los dias helados del invierno, se
le encontré meditando sobre un colchoncito de hojas de 4rboles en un sen-
dero de ganado. «Aspera es la tierra pisada por los cascos del ganado; del-
gado es el colchén; liviano el manto ocre del monje; afilado el cortante frio
del invierno —admitié Buda—, pero yo vivo feliz con una uniformidad su-
blime.»

Acaso no sea preciso decir que Buda fue un hombre modesto. John Hay,
que fuera secretario del presidente Lincoln, dijo que era absurdo llamar a
Lincoln modesto, afiadiendo que «ningin gran ser humano es modesto».
Ciertamente, Buda sinti6 que se habia elevado a un plano de entendimien-
to que estaba muy por encima del de cualquier otro ser humano en su épo-
ca. En este sentido, sencillamente acepté su superioridad y vivié con la
confianza en si mismo que esa aceptacién otorga, pero esto es muy dife-
rente de la vanidad o del engreimiento desprovisto de humor. Al término de
la asamblea de uno de los anuales retiros espirituales de su sangha (orden),
el Eminente pase6 su mirada por el silencioso grupo y dijo: «Bien, disci-
pulos, os emplazo a decirme si habéis encontrado en mi alguna falta, ya sea
de palabra o de hecho». Y cuando un discipulo favorito exclamé: «Tal fe
tengo en vos, Sefior, que creo que nunca ha habido, ni habra, ni hay nadie
mads grande ni mds sabio que el Bendito», Buda lo censuré diciendo:

~Por supuesto, Sariputta, ti has conocido a todos los budas del pasado.
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—No, Seiior.

-Entonces, ;conoces a todos los del futuro?

-No, Sefior.

—Entonces, ;al menos me conoces a mi y has penetrado mi mente en
profundidad?

-Ni siquiera eso, Seifior.

-Entonces, ;por qué, Sariputta, son tus palabras tan grandilocuentes y
nudaces?

Pese a la objetividad que Buda tenia consigo mismo, durante su vida
hubo constantes presiones para convertirlo en un dios. El se negé a todas
c¢llas de manera categdrica, insistiendo en que era un ser humano en todos
los aspectos. Nunca intentd esconder las tentaciones y las debilidades que
sintid, lo dificil que habia sido llegar al esclarecimiento, cuan estrecho ha-
bia sido el margen por el cual lo habia logrado, cuén falible se sentia atin.
Confesé que si hubiese habido otro impulso tan fuerte como el sexo, no lo
habria logrado, y admitié que los primeros meses que pasé solo en el bos-
que le habian puesto al borde del terror mortal. «Mientras estaba alli pasé
un ciervo, un pajaro hizo caer una ramita y el viento hizo suspirar a todas
las hojas, y yo pensé: “Ahora viene... ese miedo y terror”.» Como sefiala
Paul Dahlke en su obra Buddhist Essays (Ensayos budistas), «Quien habla
asi no necesita atraer con esperanzas de dicha celestial. Quien habla asi de
si mismo atrae por ese poder con el que la Verdad atrae a todos los que en-
tran en su dominio».

El liderazgo de Buda queda en evidencia tanto por el tamafio que alcan-
6 su orden como por la perfeccion de su disciplina. Un rey que asistia a una
de sus asambleas, que se habia prolongado hasta bien entrada la noche, gri-
16 al final: «;No me estan engafiando? ;Como es posible que no haya nin-
gln sonido, ni un estornudo, ni una tos, en una asamblea donde hay 1.250
hermanos?». Y mirando a la asamblea se sentd, tan silencioso como un lago
transparente, y dijo: «Quisiera que mi hijo tuviera esta calma».

Al igual que otros lideres espirituales (uno piensa en Jesus descubrien-
do a Zaqueo en un drbol), Buda estaba dotado de la percepcidn preternatu-
ral del caracter. Capaz de calar, casi a primera vista, a la gente que se diri-
gia a él, nunca parecia engafiarse con la pretension y la pose sino que en
seguida se dirigia a lo que era auténtico y genuino. Uno de los ejemplos
mas bellos fue su encuentro con Sunita, el recogedor de flores, un hombre
cuya escala social era tan baja que el tnico trabajo que habia podido en-
contrar era el de recoger los ramos de flores que se tiraban a la basura para
hallar alguna flor que pudiera trocar por un alimento para calmar su ham-
bre. Un dia, cuando Sunita rebuscaba entre la basura, llegé Buda al lugar,
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y el corazén de aquél se llen6 de asombro y dicha. No teniendo donde es-
conderse, puesto que era un descastado, se qued6 pegado a la pared, salu-
dando con las manos juntas. Buda «marcé las condiciones de santidad en
el corazén de Sunita, brillando como una lampara dentro de una jarra» y,
acercandosele, le dijo: «Sunita, jqué es para ti este espantoso modo de
vida? ;Puedes resistir el abandonar el mundo?». Sunita, «experimentando
el éxtasis de quien ha sido rociado con ambrosia, dijo: “;Si puedo conver-
tirme en un monje vuestro, permiteme, Eminente, que dé un paso al fren-
te!”». Sunita llegd a ser un destacado miembro de la orden.’

Toda la vida de Buda estuvo impregnada de la conviccién de que él te-
nia que cumplir una misién cosmica. Inmediatamente después de su ilumi-
nacién, él vio con el 0jo de su mente «almas cuyos ojos estaban apenas os-
curecidos por el polvo y almas cuyos ojos estaban dolorosamente
oscurecidos por el polvo».* toda la humanidad errando, perdida, necesitada
con desesperacion de ayuda y orientacion. No tuvo otra alternativa que es-
tar de acuerdo con sus seguidores en que €l «habia venido al mundo para el
bien de la mayoria, para la felicidad de la mayoria, para la conveniencia, el
bien y la felicidad de dioses y hombres, por compasion para con el mun-
do».” La aceptacién de su mision sin tener en cuenta el coste personal le
gang tanto el corazén como la mente de la India. «El monje Gautama se ha
dado a la vida religiosa, renunciando al gran clan de sus parientes, renun-
ciando a su cuantioso dinero y oro, tesoro tanto enterrado como por enci-
ma de la superficie de la tierra. Es ast que mientras atin era un joven sin una
sola cana en sus cabellos, en pleno apogeo de la belleza de sus primeros
afos como hombre, abandond la casa familiar y adopté la vida de los que
no tienen techo.»®

Los elogios a Buda colman los textos y, sin duda, una de las razones
obedece a que ninguna de las descripciones satisface plenamente a sus dis-
cipulos. Después de que las palabras hubieran alcanzado su méaxima ex-
presion, quedaba atin en su maestro la esencia del misterio, profundidades
insondables que sus idiomas no podian expresar porque la mente no podia
imagindrselas. Lo que podian entender era reverenciado y amado por ellos,
pero habia més de lo que podian esperar abarcar. Buda se mantuvo hasta el
final siendo medio luz, medio sombra, desafiando la inteligibilidad com-
pleta. Asi, lo llamaron Sakyamuni, “sabio (muni) silencioso del clan Sak-
ya”, simbolo de algo que estd mds alld de lo que puede decirse y pensarse.
Y lo llamaron también Tathagata, el “Asi Venido”, el “Ganador de la Ver-
dad”, el “Perfectamente Iluminado”, porque «sélo él conoce y ve cabal-
mente, cara a cara, el universo». «Profundo es el Tathagata, inconmensura-
ble, dificil de entender, como el océano.»’
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Il santo rebelde

Al pasar de Buda, el hombre, al budismo, la religién, es imperativo que
¢l andlisis de ésta tenga como trasfondo el hinduismo, del que se derivd. A
diferencia de éste, que surgié por un acrecentamiento espiritual lento, ape-
nas perceptible, la religion de Buda aparecid de la noche a la maifiana, ple-
namente formada. En gran medida, fue una religién de reaccidn contra las
perversiones hinduistas, un protestantismo hinduista no sélo en el sentido
original de la palabra, que hacia hincapié en el atestiguamiento (festis pro)
de algo, sino también en las connotaciones mds recientes, que apuntan a la
protesta contra algo. El budismo se nutri6 del hinduismo pero, ante las co-
rrupciones que se producian en éste, el budismo se replegé y respondié con
un trallazo, un trallazo duro.

Por tanto, para comprender las ensefianzas de Buda es necesario que
cchemos una mirada al hinduismo existente que, en parte, las provocé. Y
para ello es indispensable hacer ciertas observaciones acerca de la religion
en si.

Seis son los aspectos de la religién que surgen con tanta regularidad que
sugieren que su necesidad es inherente al ser humano. Uno de ellos es la
autoridad. Dejando de lado la autoridad divina y enfocando el asunto sélo
¢n términos humanos, la cuestion comienza con la especializacién. La re-
ligién no es menos complicada que el gobierno o la medicina. Se entiende,
por tanto, que el talento y la atencién sostenida elevaran a algunos por en-
cima de la media en cuanto se refiere a cuestiones espirituales; el consejo
acerca de €stas serd buscado y, en general, seguido. Ademads, el aspecto ins-
titucional, organizativo, de la religién requiere de cuerpos administrativos
¢ individuos que ocupen cargos de autoridad, cuyas decisiones tienen peso.

Una segunda caracteristica normal de la religion es el ritual, que de he-
cho fue la cuna de la religion, puesto que los antropélogos nos cuentan que
la gente baild su religion antes de pensarla. La religion surgi6 de la cele-
bracién y de su opuesta, la afliccion, y las dos reclaman su expresidn co-
lectiva. Cuando estamos destrozados por una pérdida o cuando estamos
¢xultantes, no sélo queremos ser seres humanos, sino que también quere-
mos interactuar con otros de forma que las interacciones se conviertan en
algo mds que la suma de sus partes; esto alivia nuestro aislamiento. Y esta
accion no se limita a los seres humanos. En el norte de Tailandia, a medida
que los primeros rayos del sol rozan las copas de los drboles, familias de
gibones cantan al unisono escalas descendentes en semitonos mientras se
entrecruzan, braceando, por las ramas mas altas.

La religién puede comenzar con un ritual, pero pronto se pedirdn expli-
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caciones, de manera que la especulacion se presenta como la tercera carac-
teristica religiosa. {De dénde venimos? ;Adonde vamos? ;Por qué esta-
mos aqui? La gente quiere respuestas a estas preguntas.

Una cuarta constante en religién es la tradicion. En los seres humanos
es mds la tradicion que el instinto lo que conserva lo que las pasadas gene-
raciones ha aprendido y legado al presente como modelo de accidn.

Una quinta caracteristica tipica de la religion es la gracia, la creencia
—frecuentemente dificil de sostener a la luz de los hechos— de que la Reali-
dad estd de nuestro lado. En ultima instancia, el universo es amistoso; en €l
podemos sentirnos como en casa. «La religion dice que las mejores cosas
son las mds eternas, las cosas del universo que, por decirlo de algiin modo,
arrojan la dltima piedra y dicen la dltima palabra.»'

Finalmente, la religién trafica con el misterio. Por ser finita, la mente hu-
mana ni siquiera puede comenzar a imaginarse el Infinito que la atrae.

Cada uno de estos seis elementos —la autoridad, el ritual, la especula-
cion, la tradicidn, la gracia y el misterio— contribuye de forma importante
a la religion, pero cualquiera de ellos también puede entorpecer sus tareas.
En el hinduismo del tiempo de Buda los seis las habian entorpecido. La au-
toridad, en principio concedida, se habia vuelto hereditaria y explotadora
en cuanto que los brahmanes atesoraban sus secretos religiosos y cobraban
sumas exorbitantes por sus ministerios. Los rituales se convirtieron en me-
dios mecanicos de obtener resultados milagrosos. La especulacion perdid
su base empirica y se convirti6 en sutilezas sin sentido. La tradicién se vol-
vié un peso muerto, concretamente en el punto de insistir en que el idioma
del discurso religioso siguiera siendo el sdnscrito, que las masas ya no en-
tendian. La gracia de Dios se interpretaba de maneras que socavaban la res-
ponsabilidad humana, si de hecho la responsabilidad seguia teniendo algiin
significado cuando el karma, también mal interpretado, se confundia con
el fatalismo. Por tltimo, el misterio se confundia con el trafico de misterio
y la mistificacién, en una obsesidn perversa con los milagros, lo oculto y lo
fantdstico.

En esta escena religiosa —corrupta, degenerada e irrelevante, enmarafia-
da con la supersticion y cargada de rituales obsoletos— se present6 Buda,
decidido a limpiar el terreno para que la verdad encontrara nueva vida. La
consecuencia fue sorprendente, porque lo que surgi6 (al comienzo) fue una
religion desprovista casi por entero de todos los elementos mencionados,
sin los cuales supondriamos que la religién no podria echar raices. El he-
cho es tan insélito que merece ser documentado.

1. Buda predicé una religion desprovista de autoridad. Su ataque a la
autoridad tenia dos flancos. Por un lado, él queria romper el poder mono-
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polista de los brahmanes en cuanto se referia a las ensefianzas religiosas, y
buena parte de su reforma consistia sélo en poner a la disposicion de todos
lo que hasta el momento habia sido posesion de unos pocos. Comparando
su propia apertura con el secretismo gremial de los brahmanes, sefialé que
«n0 existe en Buda ningin tipo de ocultacién». Tanta importancia daba él
i esta diferencia que se refirio a ella en su lecho de muerte para asegurar a
yuienes lo rodeaban: «No he ocultado nada»." Pero si su primer ataque es-
taba dirigido a la institucion —la casta de los brahmanes—, el segundo tuvo
como diana a los individuos. En una época en que las multitudes confiaban
pasivamente en lo que los brahmanes les decian lo que debian hacer, Buda
desafié a todos los individuos a realizar su propia busqueda religiosa. «No
aceptéis lo que oigdis decir, no aceptéis la tradicién, no aceptéis una decla-
racién porque figura en nuestros libros, asi como tampoco porque esté de
acuerdo con vuestra creencia ni porque sea lo que dice vuestro maestro.
Sed lamparas para vosotros mismos. Quienes, ahora o después que yo haya
muerto, confien s6lo en si mismos y no busquen ayuda en nadie mas que
en si mismos, €sos serdn los que llegaran mds alto.»"

2. Buda predicé una religion desprovista de ritual. Repetidas veces ridi-
culizé el galimatias de los ritos brahménicos como peticiones supersticio-
sas a dioses ineficaces. Los ritos eran adornos, irrelevantes para la dura y
cxigente tarea de reducir el ego. En realidad eran peores que irrelevantes,
pues Buda sostenia que «la creencia en la eficacia de los ritos y ceremo-
nias» era una de las Diez Trabas que sujetaban el espiritu humano. Acerca
de este punto Buda fue coherente, como aparentemente lo fue en todo, por-
que rechazd las formas del hinduismo pero resistié todas las tentaciones de
institucionalizar otras nuevas, propias. Este hecho ha conducido a algunos
escritores a caracterizar sus enseiianzas (injustamente) como un moralismo
racional mds que como una religion.

3. Buda predicé una religion que evitaba la especulacion. Hay muchas
cvidencias de que pudo haber sido uno de los grandes metafisicos del mun-
do si se hubiera dedicado a ello, pero, en vez de hacer eso, «evit6 la espe-
sura de la teorizacién». Su silencio en este aspecto no pasé inadvertido. «St
el mundo es eterno o no, st el mundo es finito o no, si el alma es lo mismo
que el cuerpo o si el alma es unay el cuerpo otro, si un Buda existe después
de la muerte o no existe después de la muerte, estas cosas —observé uno de
sus discipulos— no me las explica el Sefior. Y el que no me las explique no
me gusta, no me satisface».” Eran muchos a los que no satisfacia, pero
pese a su incesante acicateo, Buda mantuvo su “noble silencio”. La razén
cra sencilla: en referencia a cuestiones de este tipo, «la codicia de opinio-
nes [...] tiende a no ser edificante»." Su programa préctico era riguroso, y
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él no iba a permitir que sus discipulos abandonaran el duro camino de la
préctica para internarse en los campos de la especulacion infructifera.

Su famosa parabola de la flecha untada con una gruesa capa de veneno
ilustra este punto con precision.

Es como si un hombre que hubiese sido herido con una flecha untada
con una gruesa capa de veneno, cuando sus amigos y familiares trajesen un
cirujano para curarlo, dijera, no me dejaré quitar esta flecha hasta conocer
al hombre que me hirid, si era de la casta de los guerreros, o de los brah-
manes, o de los agricultores o de la casta mds baja. O como si dijera, no me
dejaré quitar esta flecha hasta saber a qué familia pertenece este hombre, o
si es alto, bajo o de estatura media; o si es negro, oscuro o amarillento; o si
viene de tal o cual villa, pueblo o ciudad; o hasta saber si el arco con el cual
me hiri6 estaba hecho de una chapa o una kodanda, o hasta saber si la cuer-
da que lo tensaba era de vencetdsigo, o de fibra de bambii, o de ligamento,
o de cdfiamo, o de arbol de savia lechosa, o hasta saber si la flecha era de
una planta salvaje o cultivada; o si sus plumas procedian de un ala de bui-
tre, o de garza, o de halcén o de pavo real; o si estaba envuelta en nervio de
buey, o de biifalo, o de ciervo ruru, o de mono; o hasta saber si era una fle-
cha corriente, o una flecha navaja, o una flecha de hierro, o una flecha de
diente de becerro. Antes de saber todo esto, el hombre habria muerto.

De igual manera, no es de la opinién de que el mundo sea eterno, que
sea finito, que el alma y el cuerpo sean distintos o que Buda exista después
de la muerte, de lo que depende una vida religiosa. Ya sea que se tengan es-
tas opiniones u otras opuestas, aun existe la resurreccidn, existe la vejez,
existen la muerte y la pena, el lamento, el sufrimiento, la tristeza y la de-
sesperacion [...J No he hablado sobre estas opiniones porque no conducen
a la ausencia de pasion, ni a la tranquilidad ni al nirvana.

Y qué es lo que he explicado? He explicado el sufrimiento, la causa del
sufrimiento, la destruccién del sufrimiento y el camino que conduce al su-
frimiento he explicado, porque esto es util."

4. Buda predicé una religion desprovista de tradicién. Se irguié en la
cima del pasado y desde sus picos su vision se extendié enormemente,
pero vio a sus contemporaneos mayormente enterrados bajo aquellos pi-
cos. En consecuencia, alentd a sus seguidores a librarse de la carga del pa-
sado. «No os guiéis por lo que se os trasmite, ni por la autoridad de vues-
tras enseflanzas tradicionales. Cuando sepdis por vosotros mismos que
“estas enseflanzas no son buenas, que el seguimiento y la prictica de estas
ensefianzas conducen a la desorientacién y al sufrimiento”, entonces, recha-
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sadlas.»'® La ruptura personal mas importante de Buda con el arcaismo se
vncuentra en su decision —comparable a la de Lutero de traducir la Biblia
del latin al alemdn— de abandonar el sdnscrito y predicar en la lengua ver-
nicula del pueblo.

5. Buda predicé una religion de intenso esfuerzo propio. Hemos seiiala-
do el desaliento y el fracaso que prevalecian en la India en tiempos de
Buda. Muchos habian llegado a aceptar que la sucesién de nacimientos y
resurrecciones no tenia fin, que era como aceptar una delirante sentencia
de trabajos forzados para toda la eternidad. Aquéllos que aun se asfan a la
esperanza de una liberacién final habian aceptado la nocion auspiciada por
los brahmanes de que el proceso llevaria miles de vidas, durante las cuales
se incorporarian poco a poco a la casta brahmanica, la Unica en la cual era
posible liberarse.

Nada le parecié a Buda mds pernicioso que este fatalismo prevalecien-
te. Y de €l niega una sola aseveracidn, la de los “necios” que dicen que no
hay accion posible, ni hecho posible, ni poder posible. «He aqui el camino
hacia el fin del sufrimiento, jrecorredlo!» Ademads, cada individuo debe re-
correrlo por si mismo, mediante la necesidad y la inciativa propias. «Aqué-
llos que, confiando sélo en si mismos, no busquen la ayuda de nadie que no
sean ellos mismos, aquéllos serdn quienes alcancen la mayor altura.»" No
deben apoyarse en ningun dios o dioses, ni siquiera en el propio Buda.
Cuando yo me haya ido, dijo a sus seguidores, no se molesten en rezar por
mi, porque cuando me haya ido, de hecho, me habré ido. «Los Budas s6lo
sefialan el camino. Procuraos vuestra salvacion con diligencia.»"® Buda
consideraba ridicula la idea de que sélo los brahmanes podian alcanzar la
iluminacidn. Cualesquiera que sea vuestra casta, dijo a sus seguidores, po-
déis alcanzarla en esta vida misma. «Dejad que vengan a mi las personas
inteligentes, honradas, candidas, abiertas; yo las instruiré y, si practican
como les enseiie, llegaran a saber por si mismas y a hacer realidad esa reli-
gién y meta supremas.»

6. Buda predicé una religion desprovista de lo sobrenatural. Condené
todas las formas de adivinacion, vaticinio y prediccién como malas artes y,
aunque concluyé por experiencia propia que la mente humana era capaz de
poderes que hoy se llaman paranormales, se negd a que sus monjes experi-
mentaran con esos poderes. «Por esto, por tratar de hacer milagros, sabréis
que un hombre no es mi discipulo.» Ello se debia a que Buda creia que el
apelar a lo sobrenatural y confiar en ello equivalia a buscar atajos, res-
puestas faciles y soluciones simples que s6lo podian distraer la atencion de
la dura y practica tarea de elevarse a si mismo. «Es porque veo peligro en
la practica de milagros misticos por lo que la desaliento con energia.»
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El que la religién de Buda —sin autoridad, ritual, teologia, tradicidn,
gracia y lo sobrenatural- fuese también una religién sin Dios, se conside-
rard mas adelante. Tras su muerte, todos los ornamentos contra los cuales
Buda defendi6 a su religion reaparecieron en ella, pero mientras vivié lo-
gré mantenerlos alejados. Como consecuencia, el budismo original se nos
presenta en una version de la religion que es tnica y, por tanto, de impon-
derable valor histérico, por cuanto todas las percepciones de las formas
que puede tomar una religién aumentan nuestro conocimiento de lo que en
realidad es, en esencia, la religion. El budismo original puede ser caracte-
rizado de la siguiente forma:

1. Era empirico. Ninguna religién ha presentado su caso con una apela-
cion tan inequivoca a la validacion directa. Para todas las cuestiones, la ex-
periencia personal era la prueba médxima de la verdad. «No os dejéis con-
ducir por el razonamiento, ni por la deduccidn, ni por la argumentacién.»"
Un verdadero discipulo debe «saber por si mismo».

2. Era cientifico. Hacia de la cualidad de la experiencia vivida su prue-
ba méxima, y dirigia su atencidn a descubrir las relaciones de causa y efec-
to que afectaban a esa experiencia. «Eso que estd presente, en esto se con-
vierte; eso que no estd presente, en esto no se convierte.»® No hay causa
sin efecto.

3. Era pragmdtico, de un pragmatismo trascendental, si uno quiere, para
distinguirlo del que se centra en los problemas practicos cotidianos, pero
de todas formas pragmadtico porque se referia a la solucién de problemas.
Negindose a que lo sacaran de su camino las cuestiones especulativas,
Buda mantenia su atencién fija en las situaciones que demandaban solu-
cién. A menos que sus ensefianzas fuesen herramientas titiles, carecian de
todo valor. El las comparaba con balsas, porque éstas ayudan a la gente a
cruzar arroyos, pero no tienen utilidad alguna una vez que se ha llegado a
la costa.

4. Era terapéutico. De Buda podrian haber sido las palabras de Pasteur:
«Yo no le pregunto ni cudles son sus opiniones ni cudl es su religién, sino cud-
les son sus dolencias.» «Una cosa ensefio —dijo Buda—: el sufrimiento y el fin
del sufrimiento. Es sélo el Mal y el fin del Mal lo que yo proclamo.»*

5. Era psicoldgico. El término se utiliza aqui en contraste con lo meta-
fisico. En lugar de comenzar con el universo y desplazarse hacia los seres
humanos que lo pueblan, Buda comenzaba invariablemente con los seres
humanos, sus problemas y la dindmica para afrontarlos.

6. Era igualitario. Con una inspiracién incomparable para su época, €
infrecuente en cualquier otra, insistié en que las mujeres eran tan capaces
de llegar a la iluminacién como los hombres. Ademads, rechazé la suposi-
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¢ion del sistema de castas acerca de que las aptitudes eran hereditarias. Na-
cido kshatriya (guerrero, gobernador), pero brahmdan por temperamento,
tlermind con las castas y abrid su orden a todos, sin tener en cuenta las con-
diciones sociales.

7. Estaba dirigido a los individuos. Buda no estaba ciego al aspecto so-
vial de la naturaleza humana; no sélo fundé una orden religiosa (sangha),
sino que insistié en su importancia para reforzar la decisién individual. No
ubstante, en el fondo su apelacion estaba dirigida al individuo, para que
cada uno procediese hacia la iluminacién a través del consuelo de su situa-
¢ion y apuros individuales.

Por tanto, joh Ananda!, sed lamparas para vosotros mismos. No os en-
treguéis a ningtin refugio externo. Manteneos firmes como refugio de la
Verdad. Labrad vuestra propia salvacién con diligencia.”

Las Cuatro Nobles Verdades

Cuando por fin Buda puedo romper el embeleso que le habia sobreve-
nido en el Lugar Inamovible durante los cuarenta y nueve dias de su pro-
ceso de esclarecimiento, se levanto e inicié una caminata de mas de ciento
sesenta kildmetros hacia Benarés, la ciudad santa de la India. A nueve ki-
Iometros de la ciudad, en un parque de ciervos de Sarnath, se detuvo para
pronunciar su primer sermon. Los fieles eran pocos: sélo cinco ascetas que
habian compartido con €l sus severas privaciones, pero que se habian sepa-
rado de él, encolerizados, cuando habia renunciado a aquella practica, y que
ahora se habian convertido en sus primeros discipulos. El tema tratado por
Buda fue Las Cuatro Nobles Verdades. El primer discurso oficial tras su
despertar fue una declaracion de los descubrimientos clave que le habian
sobrevenido como punto culminante de sus seis afios de bisqueda.

Probablemente, la mayoria de las personas tartamudearia si les pidiese
que enumeraran, en forma de proposicién, las cuatro convicciones mds
consideradas acerca de la vida, pero no Buda. Las Cuatro Nobles Verdades
son su respuesta a esa solicitud. Juntas, constituyen los axiomas de su sis-
tema, los postulados de los que se derivan légicamente sus restantes ense-
fianzas.

La primera es que la vida es dukkha, traducido en general como sufri-
miento. Aunque lejos del significado mds amplio, el sufrimiento es una
parte importante de ese significado y deberia ser tratado antes de pasar a
las otras connotaciones.
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Contra la opinién de los primeros intérpretes occidentales, la filosofia
budista no es pesimista. La descripcion de la escena humana puede ser todo
lo ldgubre que uno quiera, pero la cuestién del pesimismo no surge hasta
que a uno le dicen si puede mejorarla. Dado que Buda estaba convencido de
que podia serlo, su perspectiva se encuadra en la observacién hecha por
Heinrich Zimmer de que «en el pensamiento hinduista todo sustenta la per-
cepcidn bésica de que, fundamentalmente, todo estd bien. Un optimismo su-
premo prevalece por doquier». Pero Buda vio con claridad que la vida, tal
como suele vivirse, es insatisfactoria y esta llena de inseguridad.

Buda no tenia dudas de que es posible pasirselo bien y de que es un
goce pasarselo bien, pero se le hicieron manifiestas dos cuestiones. Una
consistia en saber cudnto de la vida puede disfrutarse asf; la otra, en qué ni-
vel de nuestro ser se produce ese goce. Buda pensaba que el nivel era su-
perficial, quizas suficiente para animales, pero que, en cuanto se referia a
la mente humana, dejaba profundas regiones de ella vacias e insatisfechas.
Desde este punto de vista hasta el placer es un dolor recubierto de oro. «La
mads dulce dicha de la tierra no es otra cosa que un dolor disfrazado», es-
cribié William Drummond, mientras que Shelley habla de «ese desasosie-
go que los hombres erréneamente llaman deleite». Bajo el resplandor del
neon estd la oscuridad; en la esencia —no de la realidad, sino de la vida hu-
mana no renovada— estd la «serena desesperacion» que Thoreau veia en la
mayor parte de las vidas de los seres humanos. Es por eso por lo que bus-
camos distracciones, porque las distracciones nos apartan de lo que yace
bajo la superficie. Algunos podran apartarse durante periodos mas prolon-
gados, pero la oscuridad persiste.

iSefior! Asi como el viento es la vida mortal:
un gemido, un suspiro, un sollozo, una tormenta, una lucha.”

Esta valoracion de la condicion normal de la vida estd impulsada por el
realismo, mas que por la morbosidad, como lo sugiere la cantidad de pen-
sadores de toda clase que la han compartido. Los existencialistas describen
la vida como una “pasién iniitil”, “absurda”, “excesiva” (de trop). A Ber-
trand Russell, un cientifico humanista, le resultaba dificil entender por qué
la gente recibia con insatisfaccion la noticia de que el universo se estd des-
moronando, asi como tampoco «entiendo cdmo un proceso desagradable
puede serlo menos porque se repita indefinidamente». La poesia, eterno
barémetro de la sensibilidad, habla de «la penosa confusion de la vida» y
de «la lenta contraccién del tiempo en el mds esperanzado corazén». Buda

nunca fue mads alla de Robert Penn Warren:
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Oh, es real. Es lo unico real.

El dolor. Asi que digamos la verdad, como hombres.

Nacemos para la dicha, para que ésta se torne dolor.

Nacemos para la esperanza, para que ésta se torne dolor.
Nacemos para el amor, para que éste se torne dolor.

Nacemos para el dolor, para que éste se torne mas

dolor, y de ese superabundante ¢ inagotable flujo

podamos dar a otros dolor como nuestra definicién fundamental.*

Hasta Albert Schweitzer, que consideraba a la India pesimista, se hizo
cco de la valoracion de Buda ajustdndose casi hasta en las palabras, cuan-
do escribid: «Sélo en raros momentos me he sentido realmente contento de
estar vivo. No podia sentir mds que con una compasion llena de remordi-
miento todo el dolor que veia a mi alrededor, no sélo del hombre, sino de
la creacion toda».

Dukkha, en consecuencia, menciona el dolor que, en algin grado, ani-
ma toda existencia finita. Las implicaciones constructivas de la palabra
surgen cuando descubrimos que, en pali, se utilizaba para referirse a las
ruedas cuyos ejes estaban descentrados o a los huesos dislocados. El signi-
ficado exacto de la Primera Noble Verdad es: la vida (en la situacién en que
s¢ ha desarrollado) esta dislocada. Algo ha ido mal. Estd desencajada.
Como su eje no es verdadero, la friccidn (conflictos interpersonales) es ex-
cesiva, el movimiento (creatividad) esta bloqueado, y duele.

Dada su mente analitica, Buda no se contentd con dejar esta Primera
Verdad tan generalizada, por lo cual procedi6 a detallar seis momentos en
los que las dislocaciones de la vida son manifiestamente patentes. Ricos
0 pobres, de talento medio o superior, todos los seres humanos experi-
mentan:

1. El trauma del nacimiento. Los psicoanalistas de nuestro tiempo han
dado mucha importancia a esta cuestiéon. Aunque Freud negd que el trauma
del nacimiento fuera la causa de toda ansiedad posterior, hacia el final lo
consider6 el prototipo de la ansiedad. La experiencia del nacimiento «en-
cierra tal concatenacién de sentimientos dolorosos, de descargas y excita-
cién, y de sensaciones corporales, que se ha convertido en un prototipo
para todas las ocasiones en que la vida esta en peligro, y siempre volverd a
reproducirse en nosotros frente a condiciones de “ansiedad”».”

2. La patologia de la enfermedad.
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3. La morbosidad de la decrepitud. En los primeros afios, la pura vitali-
dad fisica se une a la novedad de la vida para convertirla, casi de forma au-
tomadtica, en algo bueno. Posteriormente llegan los miedos: miedo a la de-
pendencia financiera; miedo a no ser amado y a ser despreciado; miedo a
la enfermedad y al dolor prolongados; miedo a ser fisicamente repulsivo y
dependiente de otros; miedo a ver la propia vida como fracaso en un as-
pecto importante.

4. Lafobia a la muerte. Basdndose en afios de préctica clinica, Carl Jung
inform¢ que habia encontrado que la muerte era el terror mds profundo de
todos los pacientes de mds de cuarenta aftos que habia analizado. Los exis-
tencialistas coinciden con €l cuando llaman la atencién sobre el grado en
que el temor a la muerte impide llevar una vida sana.

5. La sujecion a algo que disgusta. A veces es posible liberarse, pero no
siempre. Para bien o para mal, hay martirios (una enfermedad incurable, un
persistente defecto de caracter) a los que las personas estdn encadenadas
para toda la vida.

6. La separacion de aquéllos que amamos.

Nadie niega que el zapato de la vida aprieta en estos seis lugares. La
Primera Noble Verdad los aina mediante la conclusion de que los cinco
skandas (componentes de la vida) son dolorosos. Como estos cinco skan-
das son el cuerpo, las sensaciones, los pensamientos, los sentimientos y la
conciencia —en resumen, la suma de lo que en general consideramos que es
la vida—, el pronunciamiento se reduce a la aseveracién de que toda la vida
humana (de nuevo, tal como se la vive) es sufrimiento. De alguna manera,
la vida se ha separado de la realidad, y esta separacion, hasta que se supe-
ra, impide la verdadera felicidad.

Para subsanar esta separacion debemos conocer la causa, y la Segunda
Noble Verdad la identifica. La causa de la dislocacién de la vida es ranha.
Nuevamente, las imprecisiones de las traducciones —en alguna medida to-
das son inexactas— aconsejan aproximarse a la palabra original. Por lo ge-
neral, tanha se traduce como “deseo”. Y algo de verdad hay en ello, en el
sentido que encontramos en Heartbhreak House, cuando George Bernard
Shaw hace exclamar a Ellie: «Ahora me siento como si no hubiese nada
que no pudiese hacer, porque no quiero nada», lo que mueve al capitan
Shotover a expresar su tinico entusiasmo en toda la obra: «Esa es la tinica
fuerza verdadera. Eso es genio. Eso es mejor que el ron». Pero si tratamos
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de que deseo sea el equivalente de tanha nos encontramos con dificultades.
Para empezar, la equivalencia le quitaria utilidad a la Segunda Noble Ver-
dad porque, en nuestro estado actual, eliminar los deseos, todos los deseos,
seria morir, y morir no es resolver los problemas de la vida. Pero la equi-
valencia, ademads de ser iniitil, seria un craso error, ya que Buda preconiza-
ba de forma explicita algunos deseos, por ejemplo, el de la liberacién o el
de la felicidad ajena.

Tanha es un tipo concreto de deseo, €l deseo de la satisfaccion intima.
Cuando somos desinteresados somos libres, pero €sa es precisamente la di-
ficultad: mantenerse en ese estado. Tanha es la fuerza que lo interrumpe, la
yue nos arranca de ese estado de liberacién de todo para hacernos buscar la
satisfaccion de nuestros egos, que rezuman como heridas ocultas. Tanha
consiste en todas «aquellas inclinaciones que tienden a continuar o a au-
mentar la separacion, la existencia separada del sujeto del deseo; de hecho,
todas las formas de egoismo, cuya esencia es el deseo para uno mismo a
cxpensas, si es necesario, de todas las demas formas de vida. Por ser la vida
una unidad, todo lo que tiende a separar los aspectos entre si puede causar
¢l sufrimiento de toda la unidad que, aun de forma inconsciente, labora
contra la Ley. Nuestro deber para con nuestros semejantes es verlos como
extensiones, como otros aspectos, de nosotros mismos, como facetas se-
mejantes de la misma Realidad».*

Hay en esto una cierta diferencia en la forma en que la gente suele ver
a sus vecinos. La perspectiva humana habitual se encuentra a medio cami-
no de la descripcion que Ibsen hace de los pacientes de un frenopdtico en
el que «cada uno se encierra en la cuba de su ego, taponada con ego y pues-
ta a madurar en un pozo de ego». Ante la fotografia de un grupo, ;qué cara
se reconoce primero? Este es un sintoma pequefio, pero expresivo, del can-
cer devorador que causa tristeza. ;Donde estd el hombre a quien le preocu-
pa tanto el que alguien pase hambre como el que sus propios hijos coman?
(Dénde estd la mujer que se preocupa tanto de que se eleve el nivel de vida
de todo el mundo como de que aumente su propio salario? Aqui, dijo Buda,
es donde reside el problema; es por esto por lo que sufrimos. En vez de vin-
cular nuestra fe, nuestro amor y nuestro destino con el todo, persistimos en
enjaezar con ellos a los enclenques burros de nuestro egos individuales,
que seguramente tropezaran y, al final, se caerdn. Al mimar nuestras iden-
tidades individuales, nos encerramos en «nuestros egos aprisionados por la
piel» (Alan Watts) y buscamos la satisfaccién intensificandolos y expan-
diéndolos. jQué necios somos al suponer que el aprisionamiento puede li-
berarnos! ;Es que no vemos que «es por el ego por lo que sufrimos»? Le-
jos de ser la puerta hacia una vida rica, el ego es una hernia estrangulada
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que, cuanto mas se inflama, mas se cierra, reduciendo el flujo de la circu-
lacién de la que depende la salud y causando més dolor.

La Tercera Noble Verdad sigue, por légica, a la Segunda. Si la causa de
la dislocacién de la vida es el deseo egoista, su cura reside en superar ese
deseo. Si pudiésemos librarnos de los estrechos limites del interés por no-
sotros mismo y lanzarnos al vasto espacio de la vida universal, podriamos
librarnos de nuestro tormento. La Cuarta Noble Verdad prescribe la forma
en que podemos curarnos. La superacién de tanha, la salida de nuestra cau-
tividad, se logra recorriendo el Noble Octuple Sendero.

El Noble Octuple Sendero

En esencia, Buda abordé el problema de la vida en las Cuatro Nobles
Verdades como un médico. Comenzé por examinar en detalle los sintomas
que provocaban la inquietud. Cuando todo funciona bien, tan bien que nos
notamos tan poco como notamos normalmente nuestra digestién, no hay
motivo de preocupacién y podemos seguir adelante con el mismo tipo de
vida. Pero éste no es el caso. Hay menos creatividad, mas conflicto y mas
dolor de lo que creemos que debe haber. Estos sintomas los resumié Buda
en la Primera Noble Verdad declarando que la vida estd dukkha, o disloca-
da. El paso siguiente consistié en el diagndstico. Desechando los ritos y la
fe, pregunté de manera practica, ;qué es lo que produce estos sintomas
anormales? ;Donde estd el foco de la infeccion? ;Qué esta siempre pre-
sente cuando el sufrimiento estd presente, y qué estd ausente cuando éste
también lo est4? La respuesta fue dada en la Segunda Noble Verdad: la cau-
sa de la dislocacién de la vida es tanha, o el impulso de la satisfaccién in-
tima. Y entonces, ;cudl es el pronéstico? La tercera Noble Verdad es espe-
ranzadora: la enfermedad puede curarse superando el impulso egoista de
una existencia exclusiva, lo que nos conduce a la receta: ;Cémo puede su-
perarse? La Cuarta Noble Verdad da la respuesta. El medio para superarlo
es el Noble Octuple Sendero.

Este Camino es, en consecuencia, un tratamiento. Pero no es un trata-
miento externo, que el paciente deba aceptar pasivamente como proceden-
te del exterior. No es un tratamiento de pildoras, rituales o gracia, sino de
preparacion. Los seres humanos se preparan, de forma rutinaria, para los
deportes y para sus profesiones pero, salvo notables excepciones como la
de Benjamin Franklin, tienen la tendencia a creer que no hay preparacion
para la vida en si. Buda no estaba de acuerdo con esto. El distinguia dos
maneras de vivir: una, que €l llamé «ir a la ventura», era la vida al azar,
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irreflexiva, en la cual el individuo es empujado y atraido por los impulsos
y las circunstancias como una ramita en el desagiie durante una tormenta;
la otra, a la que dio el nombre de Camino, era la vida de forma deliberada.
1.0 que propuso fue una serie de cambios, destinados a librar al individuo
de la ignorancia, del impulso involuntario y de tanha, que trazados como
un mapa completo seiialan los desniveles profundos, las curvas peligrosas
y las zonas de descanso. Mediante una disciplina prolongada y paciente, el
Noble Octuple Sendero pretende nada menos que tomar a uno donde estd
y devolverlo como un ser humano diferente, como alguien que se ha cura-
do de sus incapacidades lisiantes. «Quien busca puede alcanzar la felicidad
-dijo Buda-, si practica.»

Pero ¢a qué practica se refiere Buda? El la dividié en ocho pasos. No
obstante, hay un paso preliminar que €l no incluyé en la lista, pero al cual
se refirié con tanta frecuencia en otras partes que podemos suponer que,
para el caso, lo daba por incluido. Este paso preliminar es la asociacién
adecuada. Nadie ha reconocido con mds claridad que Buda la medida en
(ue somos animales sociales, influidos constantemente por el ejemplo de
nuestros compafieros, cuyas actitudes y cuyos valores nos afectan profun-
damente. Cuando le preguntaron a Buda cdmo puede uno alcanzar la ilu-
minacion, comenzé diciendo: «Aparece alguien en el mundo que suscita la
fe. Uno se asocia con esa persona». A este predmbulo siguieron otras ins-
trucciones, pero la asociacion adecuada es tan basica que merece otro pa-
rrafo.

Cuando ha de domarse y adiestrarse un elefante salvaje, la mejor forma
de hacerlo es uncirlo a otro que ya haya sido sometido al proceso. El sal-
vaje, por contacto con el domado, se da cuenta de que la situacion a la que
¢s conducido no es incompatible con su condicién de elefante, que lo que
se espera de €l no se opone de forma categdrica a su naturaleza y que anti-
cipa un estado viable, aunque sorprendentemente diferente. Nada puede
ensefiarle mds que el ejemplo constante, inmediato y contagioso de su
compaiiero. La preparacion para la vida del espiritu no es diferente. La
transformacidn a la que se enfrenta el iniciado no es ni menor ni menos exi-
gente que la del elefante. Sin una prueba visible de éxito, sin una transfu-
sioén constante de valor, es probable que se apodere de él el desaliento.
Pero, si (como demuestran estudios cientificos) se pueden contagiar las an-
siedades de un compaiiero ;no puede también contagiarse la persistencia?
Robert Ingersoll dijo una vez que si €l hubiese sido Dios, habria hecho con-
tagiosa la salud en lugar de la enfermedad, a lo cual un contemporaneo
hinduista respondid: «;Cudndo reconoceremos que la salud es tan conta-
giosa como la enfermedad, que la virtud es tan contagiosa como el vicio,
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que la alegria es tan contagiosa como el mal humor?». Una de las tres co-
sas por las cuales debemos dar gracias todos los dias, segiin Shankara, es la
compaiifa de los santos porque, asi como las abejas no pueden fabricar
miel a menos que estén juntas, tampoco los seres humanos pueden avanzar
por el Camino si no estdn apoyados por la confianza y la consideracién que
generan los que alcanzan la Verdad. Buda esta de acuerdo con esto. Debe-
mos asociarnos con quienes han alcanzado la Verdad, conversar con ellos,
servirles, observar sus maneras e impregnarnos, por 6smosis, de su espiri-
tu de amor y compasioén.

Aclarado este paso preliminar, podemos proceder a hacer otro tanto con
los ocho restantes del Camino en si.

1. El juicio adecuado. Una forma de vida implica siempre algo mds que
creencias, pero no puede omitir éstas por completo, dado que, ademas de ser
seres sociales como ya sefialamos, los seres humanos también son animales
sociales. No enteramente, por cierto —Buda habria advertido esto en segui-
da—, pero la vida necesita de algiin plano, de algtin mapa en el que la mente
pueda confiar para dirigir las energias en una determinada direccién. Vol-
viendo al ejemplo del elefante, por grande que sea el peligro en el que se en-
cuentre, no hara ningin intento de escapar hasta asegurarse, en primera ins-
tancia, de que el camino que debe recorrer aguantara su peso. Sin alcanzar
esta conviccién, permanecerd moviendo su trompa, agonizante, en un va-
g6n incendiado, antes que arriesgarse a sufrir una caida. Los detractores
mas vociferantes de la razon deben admitir que esta conviccion juega un pa-
pel de igual importancia, cuando menos, en la vida humana. Puede tener el
poder de la atraccién, o puede no tenerlo, pero es evidente que tiene el po-
der del veto. Hasta que su razon no sea satisfecha, ningin individuo puede
proceder en ninguna direccién con total entrega.

En consecuencia, es necesario contar con alguna orientacion intelectual
para iniciar el camino de una forma que no sea arriesgada. Las Cuatro No-
bles Verdades proporcionan esta orientacion. El sufrimiento abunda y estd
producido por el impulso hacia la satisfaccidn intima, pero este impulso pue-
de dominarse, y el camino para hacerlo es el del Noble Octuple Sendero.

2. La intencién adecuada. Asi como el primer paso nos emplaza a de-
cidir cudl es el problema fundamental de la vida, el segundo nos aconseja
aclarar de corazén qué es lo que verdaderamente queremos. (Es de verdad
la iluminacidn, o nuestros afectos vuelan de un lado a otro como cometas
con cada corriente de distraccién? Si queremos hacer adelantos aprecia-
bles, es indispensable tener persistencia. La gente que alcanza la grandeza
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mvariablemente se entrega con pasion a una sola cosa. Hacen miles de co-
sas todos los dfas, pero tras ellas sélo una cuenta como suprema. Cuando el
ser humano busca la liberacion con esta dedicacién mental, puede esperar
(ue su andadura se convierta, de peligrosos pasos por arenas resbaladizas,
vn grandes zancadas sobre tierra firme.

3. El lenguaje adecuado. En los tres proximos pasos veremos los con-
troles que rigen nuestras vidas, comenzando por prestar atencién al len-
puaje. La primera tarea consiste en darse cuenta del lenguaje que se emplea
y lo que éste revela del caracter. En lugar de comenzar con la resolucién de
no decir nada més que la verdad —paso que con toda probabilidad sera ine-
ficaz al principio porque es demasiado avanzado— serd mejor comenzar
con la decision de notar cuédntas veces al dia se desvia uno de la verdad y
preguntarse el porqué. Lo mismo debe hacerse con el lenguaje poco carita-
tivo. No se debe comenzar por no pronunciar palabras poco amables, sino
por cuidar el lenguaje para descubrir los motivos que provocan la falta de
amabilidad.

Cuando este primer paso esté razonablemente dominado, podran inten-
tarse algunas modificaciones. El terreno estara preparado, porque una vez
que uno se da cuenta de la forma en que habla, la necesidad de los cambios
serd evidente. {En qué direccion habran de hacerse estos cambios? En pri-
mer lugar, hacia la verdad. Buda abord¢ la verdad de forma mds ontoldgi-
ca que moral; €l consideraba que el engafio es mds tonto que malo. Es ton-
1o ya que reduce la dimensién del ser, porque ;por qué engafiamos? Tras
las racionalizaciones, el motivo es casi siempre el temor de revelar a otros
0 a nosotros mismos qué somos en realidad. Cada vez que se cede a esta
“tarifa de proteccién” los muros del ego se engrosan para aprisionarnos
mas. Esperar que erradiquemos nuestras defensas de un plumazo implica-
ria ser irrealistas, pero es posible tomar conciencia de ellas progresiva-
mente y reconocer las formas en que nos someten.

La segunda direccién que debe tomar el lenguaje es la que conduce a la
caridad. Deben evitarse el falso testimonio, la charla initil, el cotilleo, la ca-
lumnia y la injuria, no sélo en sus formas obvias sino también en las encu-
biertas. Estas —el desprecio sutil, la falta de tacto “accidental”, el dicho mor-
daz— son a menudo mas perversas porque lo que las anima estd velado.

4. La conducta adecuada. También aqui la advertencia (tal como Buda
la detall6 en sus dltimos discursos) consiste en entender la conducta propia
con mayor objetividad antes de intentar mejorarla. El discipulo debe refle-
xionar sobre sus actos, buscando los motivos que los provocaron. ;Cudnta
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generosidad contenian? ;cudnta bisqueda del ser propio? En cuanto a la
direccién que deben tomar los cambios, el consejo es de nuevo hacia la ge-
nerosidad y la caridad. Estas directrices generales se detallan en los Cinco
Preceptos, la versién budista de la segunda mitad, o mitad ética, de los
Diez Mandamientos:

No matards. Los budistas estrictos incluyen a los animales en esta
prohibicion, y son vegetarianos.

No robards.
No mentirds.

No fornicards. Para los monjes y los solteros, esto significa la abstinen-
cia. Para los casados, la restriccion de acuerdo con el interés de cada uno en
el Camino y con la distancia que haya recorrido de éste.

No beberds bebidas intoxicantes. Se dice que uno de los primeros zares
rusos, enfrentado a la decisién de elegir entre el cristianismo, el islamismo
y el budismo para su pueblo, rechazé los dos ultimos por contener esta
prohibicién.

5. El medio de vida adecuado. La palabra “oupacién” esta bien pensa-
da porque el trabajo ocupa la mayor parte de nuestras horas conscientes.
Buda consideraba que el progreso espiritual era imposible si el grueso de
las tareas suponia un obstaculo: «L.a mano del tintorero estd dominada por
la tintura con la que trabaja». El cristianismo ha estado de acuerdo con
esto. Martin Lutero, aunque incluy6 de forma explicita a los verdugos, por
realizar una tarea que la sociedad desgraciadamente requeria, descartd a
los usureros y los especuladores.

Para aquellos cuyo propdsito de liberarse es lo suficientemente fuerte
como para dedicar sus vidas a ello, el tener un medio de vida adecuado re-
quiere que ingresen en una orden mondstica y se sometan a su disciplina.
Para los laicos, es el tener ocupaciones que promuevan la vida en lugar de
destrozarla. Tampoco aqui estuvo Buda conforme con la generalizacion, y
llamé a las cosas por su nombre, mencionando las profesiones que en su
época consideraba incompatibles con la seriedad espiritual. Algunas son
obvias: el trafico de venenos, la trata de esclavos, la prostitucién. Otras, si
se aceptaran hoy, provocarian una revolucion: la carniceria, la elaboracién
de cerveza, la fabricacién de armas, la recaudacion de impuestos (entonces
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los abusos eran rutina). Pero, de todas las excluidas, una sigue siendo des-
concertante: ; Por qué condend Buda la ocupacién del caravanero?

Si bien las ensefianzas explicitas de Buda acerca del trabajo estaban
destinadas a ayudar a sus contempordneos a decidir entre las ocupaciones
yue conducian al progreso espiritual y aquéllas que lo impedian, hay bu-
distas que sugieren que si estuviese impartiendo ensefianzas hoy, se preo-
cuparia menos por los datos concretos que por el peligro de que la gente se
olvidase de que el ganarse la vida es un medio de vida, y no el objetivo de
la vida.

6. El esfuerzo adecuado. Buda hacfa hincapié en la voluntad de mane-
ra muy insistente. Para alcanzar la meta es necesario hacer un esfuerzo ex-
cesivo; hay que desarrollar virtudes, dominar pasiones y suprimir estados
mentales destructivos para que tengan cabida la compasién y la indiferen-
cia. «“El me robé, él me pegé, él abusé de mi” —en las mentes de quienes
piensan asi jamds dejard de haber odio.» Pero la tinica forma de despojar-
se de esos sentimientos paralizantes, de hecho la iinica forma de deshacer-
se de cualquier tipo de trabas, es mediante lo que William James llamé «la
lenta y monétona agitacion de la voluntad». «Quienes siguen el Camino
-dijo Buda- bien pueden seguir el ejemplo de un buey que atraviesa la pro-
funda ciénaga llevando una carga pesada. Esta cansado, pero su vista fija,
mirando hacia delante, no cejara hasta que se encuentre fuera de la ciéna-
ga, y s6lo entonces descansard. jOh, monjes! Recordad que la pasion y el
pecado son mdas duros que la sucia ciénaga, y que sélo podéis escapar de la
miseria si pensdis en el Camino con sinceridad y firmeza.»* La veleidad
-un bajo nivel de voluntad, un simple deseo no acompaiiado de esfuerzo y
accion para obtenerlo— no bastard.

Al tratar del esfuerzo adecuado, Buda afiadié después algunas ideas
postreras acerca de la sincronia. Es frecuente que los escaladores sin expe-
riencia que se lanzan a conquistar la primera cima importante se impacien-
ten con el ritmo aparentemente absurdo que imprime el veterano guia al
paseo, pero antes de que termine el dia lo habran justificado. Buda tenia
mads confianza en el paso lento que en el acelerado. Si una cuerda se tensa
demasiado, se rompera con un chasquido; si un avién desciende muy rapi-
do, se estrellard. En China, el autor del Tao-te-king ilustré este punto con
una imagen diferente: «No por dar los pasos mds largos se llega mds lejos».

7. La mentalidad adecuada. Ningiin maestro le ha concedido a la

mente mayor influencia sobre la vida que lo que le concedi6é Buda. El mas
querido de todos los textos budistas, el Dhammapada, se inicia con las si-
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guientes palabras: «Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pen-
sado». Y respecto del futuro nos asegura que «todo puede dominarse me-
diante la concienciacién».?

Entre los filésofos occidentales, Spinoza es quien mds se acerca a Buda
en cuanto se refiere al potencial de la mente. La declaracion de Spinoza de
que «entender algo es nacer de ese algo» estd proxima a resumir toda su
ética. Buda habria estado de acuerdo con esto. Si en realidad pudiésemos
entender la vida, si de verdad pudiésemos entendernos a nosotros mismos,
ambos elementos dejarian de constituir un problema. La psicologia huma-
nistica se desarrolla sobre el mismo supuesto. Carl Rogers escribe que,
cuando «la concienciacion de la experiencia es plena, ha de confiarse en la
conducta humana, porque en esos momentos el organismo humano toma
conciencia de su delicadeza y ternura hacia otros». Buda consideraba que
la ignorancia era la que ofendia, no el pecado.

Para superar esta ignorancia de forma gradual, Buda aconseja una auto-
examinacion tan continuada que su sola perspectiva (casi) desalienta, pero
él la veia necesaria porque creia que la libertad -la liberacion del inscons-
ciente, de la existencia tipo robot— se logra tomando conciencia de uno mis-
mo. Con este fin insistia en que busquemos entendernos a nosotros mismos
en profundidad, viéndolo todo en detalle, “tal cual es”. Si dedicamos una
atencion continua a nuestos pensamientos y sentimientos, notamos que en-
tran y salen de nuestra conciencia y que no son parte de nosotros de forma
permanente. Debemos observar todas las cosas sin reaccionar, en especial
nuestros humores y emociones, sin rechazar unas y aferrarse a otras. Tam-
bién se recomiendan otras pricticas, entre ellas las siguientes: el aspirante
debe mantener controlados mentalmente los sentidos e impulsos, antes que
dejarse llevar por ellos; la visién de cosas temerarias o desagradables debe
meditarse hasta que no se experimente aversion hacia ellas; el mundo ente-
ro debe estar impregnado de pensamientos de tierna bondad.

Ajeno a la semiconciencia que constituye la conciencia del ser humano
medio, este séptimo paso conmina al discipulo a permanecer alerta respec-
to de todas las acciones que tienen lugar en la conciencia y de todo su sig-
nificado. Asi, éste toma conciencia del momento en que el suefio se apode-
ra de él y de si, en ese momento, inspiraba o espiraba el aire de sus
pulmones. Es evidente que esto requiere practica. Ademds de una prictica
mas o menos continua, dentro del programa deben asignarse momentos es-
peciales para dedicarlos a una introspeccion sin interferencias y periodos
de reclusién completa.

He aquf la descripcion hecha por un observador de unos monjes de Tai-
landia practicando el séptimo paso:
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Uno de ellos pasa horas, todos los dias, caminando por las tierras del wat
concentrado por completo en la mas minuciosa fraccién de cada accién rela-
cionada con cada paso. El procedimiento es aplicado a cada acto fisico de la
vida cotidiana hasta que, en teoria, la mente consciente puede seguir cada
uno de los pasos que constituyen la generacion de un sentimiento, una per-
cepcion o un pensamiento. Un monje de cincuenta afios medita en un peque-
fio cementerio que hay junto a su wat porque alli nada le perturba. Se sienta
con las piernas cruzadas, inmévil pero con los ojos abiertos, durante horas,
bajo una fuerte lluvia a medianoche o al calor abrasador de mediodia. Los pe-
riodos que pasa en esta posicion suelen durar entre dos y tres horas.”

Mediante esta practica uno logra tener una serie de percepciones: (1)
‘Toda emocidn, todo pensamiento o toda imagen es acompafiada por una
sensacién corporal, y viceversa. (2) Uno discierne pautas obsesivas en lo
que surge en la mente y cOmo estas pautas constituyen nuestra desgracia
(dukkha). Para algunos consiste en nutrir viejos agravios; otros se encuen-
tran preocupados por deseos y ldstima de si mismos, y otros simplemente
sienten que estan en el mar. Con la practica continuada, estas pautas obse-
sivas se van relajando. (3) Todos los estados mentales y fisicos fluyen; nin-
guno es sélido ni permanente. Hasta el dolor fisico es una serie de sensa-
ciones suaves que pueden cambiar repentinamente. (4) El meditador se da
cuenta del poco control que tenemos sobre nuestras mentes y nuestras sen-
saciones fisicas, y qué poca conciencia tenemos normalmente de nuestras
reacciones. (5) Y, lo que es mas importante, uno comienza a darse cuenta
de que no hay nadie detrds de los sucesos fisicos y mentales, orquestando-
los. Cuando se afina la capacidad de prestar una atencién microscdpica, se
hace evidente que la conciencia en si misma no es continua. Al igual que la
luz de una bombilla, el apagado y el encendido son tan rdpidos que la con-
ciencia parece ser continua, cuando en realidad no lo es. Con estas percep-
ciones, la creencia en un ser de existencia propia separada comienza a des-
vanecerse.

8. La concentracion adecuada. Este paso trata en gran medida de las
técnicas que hemos encontrado en el raja yoga del hinduismo y el objetivo
es mayormente el mismo.

En sus dltimos aios, Buda dijo a sus discipulos que sus primeros indi-
cios de liberacidn se le habian presentado antes de abandonar el hogar
cuando, siendo aiin un nifio, estaba sentado a la sombra refrescante de un
manzano, envuelto en profundos pensamientos, y se encontr$ presa de lo
que posteriormente identificé como el primer nivel de meditacion. Este fue
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su primer atisbo de la liberacion, y se dijo a s{ mismo: «éste es el camino
hacia la iluminacién». Fue tanto la nostalgia de volver a vivir aquella ex-
periencia con mds profundidad, como su desilusién por las recompensas
habituales de la vida terrenal, las que le decidieron a dedicar por completo
su vida a la aventura espiritual.

El resultado, como hemos visto, no fue sencillamente una nueva filoso-
fia de vida, fue una regeneracion, una transformacién en una persona dife-
rente que sentia el mundo de una manera nueva. Si no entendemos esto, es-
taremos mal preparados para hacernos una idea del poder de Buda en la
historia humana. Algo le pasé a Buda bajo aquel drbol Bo y algo les ha pa-
sado desde entonces a los budistas que han llegado al dltimo de los ocho
pasos. Al igual que una cdmara fotogréfica, la mente estaba mal enfocada,
pero ya se ha ajustado. Con la «extirpacion de la desilusién, el deseo y la
hostilidad», los tres venenos, vemos que las cosas no son como habiamos
supuesto. De hecho, se han desvanecido las suposiciones de toda clase y
han sido sustituidas por la percepcion directa. La mente reposa en su ver-
dadera condicién.

Los conceptos budistas bdsicos

Es tan dificil estar seguro de la perspectiva global que tenfa Buda de la
vida como de la de cualquier personaje histérico. Parte del problema estri-
ba en que, como la mayoria de los antiguos maestros, no escribi nada.
Hay una brecha de casi un siglo y medio entre sus palabras orales y los pri-
IMeros escritos, y, aunque la memoria en esos tiempos parece haber sido in-
creiblemente fiel, es 16gico que una brecha tan grande dé lugar a interro-
gantes. Un segundo problema surge de la riqueza del material de los textos
en si. Buda ensefié durante cuarenta y cinco afios, y hasta nosotros ha lle-
gado, en una forma u otra, una cantidad impresionante de recopilaciones.
A pesar de que el resultado neto es, sin duda, una bendicion, la cantidad de
material en si es asombrosa, porque aunque sus ensefianzas fueron marca-
damente consecuentes a lo largo de los afios, era imposible decir cosas para
muchas mentes y de muchas maneras sin crear problemas de interpreta-
cién. Estas interpretaciones constituyen un tercer problema. Cuando los
textos comenzaron a aparecer, habian surgido escuelas partidarias de Buda,
algunas decididas a restar importancia a su ruptura con el hinduismo brah-
manico y otras a agudizarla. Esto hace pensar a los estudiosos en cudnto de
lo que leen es el verdadero pensamiento de Buda y cuanto es una interpola-
cidn partidaria.
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No obstante, el obstdculo mds serio para recuperar la filosofia madura
Jdv Buda es, sin duda, su propio silencio sobre cuestiones cruciales. Como
hemos visto, sus preocupaciones mas urgentes eran practicas y terapéuti-
vas, no especulativas y tedricas. En lugar de discutir cosmologias, él que-
ria conducir a la gente hacia un tipo de vida diferente. Pero no estaria bien
decir que no le interesaba la teoria. Sus didlogos prueban que analizaba
viertos problemas abstractos con meticulosidad, que en realidad poseia una
brillante mente metafisica. Buda se resistié a la filosofia por una cuestion
de principios, como quien teniendo un sentido de mision podria rechazar
los entretenimientos por considerarlos una pérdida de tiempo.

Su decision tiene tanto sentido que puede parecer una traicién incluir
una seccién como ésta, que declaradamente trata de identificar —y en algu-
na medida, definir- ciertos conceptos clave de la perspectiva de Buda. Sin
embargo, en el fondo, la tarea es inevitable por la simple razén de que la
metafisica es inevitable. Todos tienen algunos conceptos sobre las cuestio-
nes esenciales, pero estos conceptos afectan las interpretaciones de los
asuntos secundarios. Y Buda no fue ninguna excepcion. Se negé a iniciar
discusiones filosdficas y sélo algunas veces permitio que lo sacaran de su
“silencio noble” para participar en alguna, pero ciertamente tenia opinio-
nes, y nadie que quiera comprender a Buda puede escapar de la arriesgada
tarea de tratar de descubrir cudles eran.

Podemos comenzar con el nirvana, la palabra que Buda utiliz6 para de-
finir la meta de la vida tal cual él la veia. Etimolégicamente, nirvana sig-
nifica “apagar” o “extinguir”, no de manera transitoria sino como se extin-
gue el fuego. Cuando desaparece el combustible, el fuego se apaga, y esto
es nirvana. De esta interpretacion ha surgido la extensa suposicion de que
la extincion que seiiala el budismo es el aniquilamiento total, completo. Si
esto fuese asi, estaria fundamentada la acusacion de que el budismo es pe-
simista y niega la vida. Y de este modo lo han interpretado los eruditos de
los dltimos cincuenta afios. Nirvana es el destino superior del espiritu hu-
mano y su significado literal es extincién, pero debemos ser precisos en
cuanto a lo que debe extinguirse, que son los limites del ser finito. Pero de
ello no se desprende que lo que quede sea nada. Desde el punto de vista ne-
gativo, nirvana es el estado en el cual el rescoldo del deseo intimo se ha
consumido por completo y todo lo que restringe la vida ilimitada ha muer-
to. Desde el punto de vista positivo, es esa vida ilimitada en si. Buda elu-
di6 todas las solicitudes de describir de manera positiva lo incondiciona-
ble, e insistidé en que era «incomprensible, indescriptible, inconcebible,
inexpresable», porque tras eliminar todos los aspectos de la dnica concien-
cia que hemos conocido, ;cémo puede hablarse de lo que queda?® Uno de
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los herederos de Buda, Nagasena, defendié este punto de vista en el si-
guiente didlogo. Cuando se le pregunt6 como es el nirvana, Nagasena es-
pondid a su vez con una pregunta:

—¢ Existe el viento?.

—Si, reverendo sefior.

—Por favor, mostradme, seiior, el viento por su color o configuracion,
c6mo es de delgado o grueso, o cémo es de largo o corto.

—Pero no es posible, reverendo Nagasena, mostrar el viento, porque no
puede ser cogido con la mano, ni tocado, pese a lo cual existe.

—Seiior, si no es posible tocar el viento, entonces no existe.

-Yo sé, reverendo Nagasena, que el viento existe, estoy convencido de
ello, pero no puedo mostrarlo.

-De igual manera, sefior, existe el nirvana, pero no es posible mos-
trarlo.”

Nuestra ignorancia esencial es imaginar que nuestro destino final es
concebible. Todo lo que podemos saber es que es una condicion que estd
mas alld; més alld de las limitaciones de la mente, de los pensamientos, de
los sentimientos y de la voluntad (sin mencionar las que impone el cuerpo),
que son todos confinamientos. Buda sélo ofrecié una caracterizacién afir-
mativa: «La beatitud, s, la beatitud, mis amigos, es el nirvana».

(Es Dios el nirvana? Cuando esta pregunta se responde de manera ne-
gativa, conduce a conclusiones opuestas. Algunos concluyen que, dado
que el budismo no tiene un Dios, no puede ser una religion; otros que,
puesto que el budismo es obviamente una religion, la religion no requiere
de un Dios. Esta controversia exige una revision del significado de la pala-
bra Dios.

Su significado no es unico, y mucho menos simple. Dos sentidos deben
distinguirse para entender su lugar en el budismo.

Un significado de Dios es el de un ser personal que creé el universo se-
guin un modelo deliberado. Definido en este sentido, el nirvana no es Dios.
Buda no lo consideraba personal, ya que la personalidad requiere ser defi-
nida, cosa que el nirvana excluye. Y aunque no negé de forma expresa la
creacion, si exoner6 como responsable al nirvana. Si la ausencia de un
Dios-Creador personal es ateismo, el budismo es ateo.

Pero Dios tiene un segundo significado que (para distinguirlo del pri-
mero) es Divinidad. La idea de personalidad no forma parte de este con-
cepto, que aparece en tradiciones misticas de muchas partes del mundo.
Cuando Buda declaré: «Hay, oh monjes, un Nonato, no convertido, ni cre-
ado, ni formado [...] Si no lo hubiese, no habria liberacién de lo formado,
lo hecho, lo compuesto»,* parecia estar hablando de esta tradicion. Impre-
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sionado por la similaridad entre el nirvana y la Divinidad, Edward Conze
ha compilado de textos budistas una serie de atributos que se aplican a am-
hos. Se nos dice

que el nirvana es permanente, estable, imperecedero, inamovible, sin
edad, inmortal, nonato y no convertido, que es poder, beatitud y felicidad,
el refugio seguro, el cobijo y el lugar donde se estd a salvo de todo acoso;
que es la Verdad real y la Realidad suprema; que es el Dios, la meta supre-
ma y la unica y sola consumacidn de nuestra vida, la Paz eterna, oculta e in-
comprensible.®

Podemos llegar a la conclusion, junto con Conze, de que el nirvana no
¢s Dios definido como creador personal, pero que se aproxima al concepto
de Dios como Divinidad lo suficiente como para merecer el nombre en este
sentido.*

Lo mads sorprendente que dijo Buda sobre el ser humano es que no tie-
ne alma. Esta doctrina anatta (sin alma) también ha sido motivo de que la
religiosidad del budismo se considere peculiar. ;Qué era el atta (equiva-
lente pali del atman sanscrito, o alma) que Buda negaba? En aquella época
habia llegado a significar (a) una substancia espiritual que, de acuerdo con
la posicién dualista del hinduismo, (b) retiene para siempre su identidad
separada.

Buda negaba estas dos caracteristicas. Aparentemente, esta negativa de
la substancia espiritual —el alma como homiinculo, un espectro espiritual
dentro del cuerpo, que lo anima y le sobrevive— fue el aspecto principal que
distinguia su concepto de transmigracién de las interpretaciones que pre-
valecian en el hinduismo. Como auténtico hijo de la India, Buda no tenia
dudas de que, en algin sentido, la reencarnacion era un hecho, pero criti-
caba de manera abierta la forma en que sus contemporaneos brahmanes in-
terpretaban el concepto. La esencia de su critica puede extraerse de la des-
cripcién mas clara que hizo de su propia vision del asunto. Utilizé para ello
la imagen de una llama que pasaba de una vela a otra. Como es dificil pen-
sar que la llama de la iltima vela es la llama original, la conexién parece-
ria ser causal, una conexién en la que la influencia se transmitia por reac-
cién en cadena, pero sin una sustancia perdurable.

Si a esta imagen de la llama le afladimos la aceptacién del karma por
parte de Buda, tenemos la esencia de lo que dijo acerca de la transmigra-
cién. Su posicién podria resumirse como sigue: 1) Hay una cadena de cau-
sas que enlazan cada vida con las que la precedieron y con las que le se-
guirdn. Cada vida se encuentra en su posicion actual por la forma en que se
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vivieron las vidas que la precedieron. 2) A todo lo largo de esta secuencia
causal la voluntad permanece libre. La legitimidad de las cosas es causa de
que la condicion actual sea producto de actos anteriores, mas dentro del
presente la voluntad estd influida, aunque no controlada; los seres humanos
tienen la libertad de moldear sus destinos. 3) Los dos puntos precedentes
aseveran la conexion causal de la vida, pero no entrafian la transmisién de
sustancia alguna. Todo lo que encontramos son ideas, impresiones, senti-
mientos, flujos de conciencia, momentos actuales, pero ninguna sustancia
espiritual. Hume y James tenian razén: si hay un ser perdurable, siempre
subjetivo, nunca objetivo, jamds se muestra a si mismo.

La siguiente analogia puede ofrecer una concomitancia entre los con-
ceptos que Buda tenia del karma y de la reencarnacion. 1) Los deseos y de-
sagrados que influyen en el contenido de mi mente —aquello a lo que pres-
to atencion y aquello que omito— no han aparecido por accidente; tienen
una genealogia definida. Ademads de las actitudes que he adquirido de mi
cultura, me he formado héabitos mentales. Entre éstos hay deseos de varia-
do tipo, tendencias a compararme con otros en cuestiones de orgullo o de
envidia y disposiciones hacia el contentamiento o su opuesto, la aversion.
2) Aunque las reacciones habituales tienden a hacerse fijas, no estoy suje-
to a mi historia personal; puedo tener ideas nuevas y cambios de senti-
mientos. 3) Ni la continuidad ni la libertad que afirman estos dos aspectos
exigen que los pensamientos o los sentimientos se consideren entidades,
cosas o sustancias mentales que sean transferidas de mente a mente o de
momento a momento. El adquirir de mis padres un sentido de justicia no
implico el traspaso de una sustancia, por etérea y espectral que fuese, de
sus mentes a la mia.

Esta negativa de una sustancia espitirual era sélo un aspecto de la nega-
tiva mds amplia de Buda a todo tipo de sustancia. La connotacion que tie-
ne el término sustancia es tanto general como concreta. Por lo general se
refiere a algo de relativa permanencia que yace bajo los cambios superfi-
ciales de la cosa en cuestion que, concretamente, suele considerarse bdsi-
camente una materia. El psic6logo que habia en Buda se rebelaba contra
esta ultima nocién, porque para €l la mente era més bdsica que la materia.
Por otra parte, el empirista que habia en €l desafiaba las implicaciones de
una nocion generalizada de sustancia. Es imposible leer mucha literatura
budista sin captar su sentido de transitoriedad (anicca) de todo lo finito, su
reconocimiento del perecimiento constante de todos los objetos naturales.
Es esto lo que da intensidad a las descripciones budistas del mundo natu-
ral. «Las olas se suceden en una persecucién eterna.» O,
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La vida es un viaje.

La muerte es un retorno a la tierra.

El universo es como una posada.

Los afios que pasan son como el polvo.

Buda puso la transitoriedad (anicca) a la cabeza de la lista de sus Tres
Sciiales de Existencia —caracteristicas que se aplican a todo en el orden na-
tural—; las otras dos son el sufrimiento (dukkha) y la ausencia de una iden-
tidad permanente o de un alma (anatta). En la naturaleza nada es idéntico
u lo que era un momento antes. En este aspecto Buda estaba préximo a la
ciencia moderna, que ha descubierto que los objetos relativamente estables
del macromundo se derivan de particulas que apenas existen. Para remar-
car lo efimero de la vida Buda llamé a los componentes del ser humano
skandas —conjuntos de hebras sueltas— y al cuerpo humano “montén”, es
decir una pila cuyos componentes no estin mds unidos que los granos de
un montén de arena. Pero jpor qué Buda hizo tanto hincapié en una cues-
1li6n que puede parecer obvia? Porque creia que sélo nos libramos del do-
lor de asirnos a una condicién de permanencia si aceptamos con todos los
sentidos los cambios continuos. Los seguidores de Buda conocen bien su
Consejo:

Ved este mundo espectral

como una estrella al amanecer, como una burbuja en un arroyo,
como el destello del reldmpago en una nube de verano,

como una lampara parpadeante —un fantasma— y un sueiio.”

De acuerdo con este sentido de la transitoriedad de todas las cosas fini-
tas podriamos esperar que la respuesta de Buda a la pregunta de si todos los
seres humanos sobreviven a la muerte corporal fuese una negativa rotunda,
pero en realidad su respuesta fue ambigua. Cuando el ser humano corrien-
te muere, deja rastros de deseos finitos que s6lo pueden cumplirse en otras
encarnaciones; al menos en este sentido esas personas siguen viviendo.*
Pero ;qué pasa con el arhat, el santo que ha extinguido todos los deseos?
¢Ese contintia viviendo? Cuando un asceta errante le hizo esta pregunta a
Buda, éste respondid:

—La palabra renacer no es aplicable a él.

—Luego, ;no renace?

—El término no renacer no es aplicable a él.

—A todas y cada una de mis preguntas habéis respondido, Gotama, con
una negativa. Estoy perdido y desconcertado.
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—Deberias estar perdido y desconcertado, Vaccha, porque esta doctrina
es profunda, recéndita, dificil de comprender, rara, excelente, ajena a la
dialéctica, sutil, sdlo entendible para los sabios. En consecuencia, permite-
me preguntarte. Si hubiese un fuego ardiente frente a ti, ¢lo verias?

—Si, Gotama.

-Si el fuego se apagase, ;sabrias que se ha extinguido?

-Si.

—Si ahora te preguntase en qué direccion se fue el fuego, si al este, al
oeste, al norte o al sur, ;podrias responderme?

—La pregunta no estd hecha correctamente, Gotama— ante lo cual Buda
puso fin a la discusién sefialando que «precisamente en la misma manera»
en que el asceta no habia formulado bien la suya. «L.os sentimientos, las
percepciones, las fuerzas, la conciencia, todo aquello por lo cual podria de-
signarse a arhat ha desaparecido para él. Arhat es tan profundo, tan in-
mensurable, tan insondable como el poderoso océano; ni renacer ni no re-
nacer son aplicables a él, ni combinacion alguna de esos términos.»¥

Ayuda a entender esta conversacion el saber que los hinduistas de aquella
época pensaban que las llamas desfallecientes no se apagaban en realidad,
sino que volvian al estado puro, invisible, del fuego que compartian antes de
hacerse visibles. Pero la verdadera fuerza del didlogo se encuentra en otra par-
te. Concediendo que el fuego se ha extinguido, cuando Buda pregunta adén-
de fue estaba llamando la atencion sobre el hecho de que algunos problemas
se enuncian de forma tan torpe que la simple formulacién impide su solucién.
Este es el caso de la pregunta acerca de la existencia del alma del iluminado
después de la muerte. Si Buda hubiese contestado «si, sigue viviendo», sus
oyentes hubiesen supuesto la persistencia de nuestra actual forma de experi-
mentar las cosas, lo que no era la intencion de Buda. Por otra parte, si hubie-
se respondido «el iluminado deja de existir», sus oyentes habrian supuesto
que lo destinaba a la extincidn total, que tampoco era su intencion. No pode-
mos decir nada con seguridad sobre la base de esta negacion de los extremos,
pero algo podemos aventurar. El destino final del espiritu humano es una con-
dicion en la cual desaparecera toda identificacion con la experiencia histérica
del ser finito. Al igual que un suefio inconsecuente se desvanece al despertar-
se, al igual que las estrellas se desvanecen ante sol de la maiiana, la concien-
cia individual serd eclipsada por la brillante luz de la conciencia total. Algu-
nos dicen que la gota de rocio se integra en el mar; otros prefieren pensar que
la gota de rocio se abre para recibir al mar entero.

Si tratamos de hacer un cuadro mds detallado del estado de nirvana,
tendremos que hacerlo sin la ayuda de Buda, no sé6lo porque él supo casi
hasta el punto de la desesperacién en qué enorme medida trasciende esa
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condicion el poder de las palabras, sino porque €l se negd a engatusar a sus
oyentes con anticipos de futuras atracciones. Aun asi es posible hacerse
una idea de la meta logica hacia la que apunta su Camino. Hemos visto que
Buda consideraba que el mundo era un orden legal en el cual todos los he-
chos eran gobernados por la ley de la causa y el efecto. Sin embargo, la
vida del arhat es de creciente independencia del orden causal de la natura-
leza y, si bien no viola ese orden, su espiritu crece, de forma auténoma, en
la misma proporcién en que aumenta su desapego por el mundo. En este
sentido, arhat se ve cada vez mids libre no sélo de las pasiones y preocupa-
ciones del mundo sino también de los sucesos en general. A medida que
crece el ser interior, la paz y la libertad reemplazan los turbulentos vincu-
los de aquéllos cuyas vidas son presas de las circunstancias. Mientras el es-
piritu permanece atado al cuerpo, no puede ser total su liberacion de lo par-
ticular, lo temporal y lo cambiante. Pero si se corta esta conexién con la
muerte final del arhat, 1a liberacion sera total. No podemos imaginar cémo
serfa ese estado, pero la trayectoria hacia él es discernible.

La libertad espiritual amplia la magnitud de la vida. Los discipulos de
Buda sentian que él encarnaba una realidad mds inconmensurable -y, en
ese sentido, era mds real— que todos los que conocian y, sobre la base de su
experiencia, atestiguaron que su avance por el camino de Buda habia en-
grandecido también sus vidas. Sus mundos parecian ampliarse, y con cada
paso que daban se sentian mds vivos de lo que jamds habian estado. Mien-
tras estuviesen restringidos por sus cuerpos habia limites que no podian so-
brepasar, pero, si desaparecieran todos los vinculos, ;no podrian ser total-
mente libres? Nuevamente nos es imposbile imaginar de manera concreta
cse estado, pero la logica de su progresion parece clara. Si el resultado de
la creciente liberacion es un ser creciente, el de la liberacion total deberfa
ser el ser mismo.

Quedan mil preguntas, pero Buda guarda silencio.
Otros toleran nuestras preguntas. Tu eres libre.
Preguntamos y preguntamos, pero ti sonries y permaneces inmévil.®

La balsa grande y la pequena
Hasta el momento hemos analizado el budismo en sus primeros tiem-
pos, pero ahora revisaremos su historia y las variaciones que, como tradi-

cidn, tuvo que introducir para satisfacer las necesidades de las masas y las
miiltiples personalidades.
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Cuando abordamos la historia budista con este interés, lo que de inme-
diato nos sorprende es su divisién. Las religiones invariablemente se divi-
den. Las doce tribus hebreas se dividieron en Israel y Juda; el cristianismo
se dividid en las iglesias oriental y occidental; esta dltima, en el catolicis-
mo romano y el protestantismo, y éste, a su vez, en varios vastagos. Lo
mismo sucede con el budismo. Buda muere y antes de finalizar el siglo las
semillas del cisma habfan germinado. Una de las maneras de ver el porqué
de la divisién del budismo seria analizar los hechos, las personalidades y
los ambientes que afectaron a la religién en sus primeros siglos. Pero po-
demos evitar todo eso y sencillamente decir que el budismo se dividi6 por
las cuestiones que siempre han dividido a la gente.

(Cuantas son estas cuestiones? ; Cudntas son las cuestiones que dividen
a cualquier conjunto de seres humanos, ya sea que se encuentren en la In-
dia, en Nueva York o en Madrid? Tres son las que se nos ocurren.

La primera consiste en si la gente es independiente o interdependiente.
Algunas personas son muy conscientes de su individualidad. Para ellas, su
libertad y su iniciativa son mds importantes que sus vinculos. El corolario
obvio es que consideran que el ser humano se abre su propio camino en la
vida, que lo que cada uno logra se deberd, en gran medida, a si mismo.
«Naci entre chabolas, mi padre era alcohélico, todos mis hijos se hicieron
maleantes. {No me habléis de la herencia ni del medio ambiente! ;Yo he
llegado a donde estoy por mi mismo!» Esta es una actitud. Del otro lado
del cerco se hallan aquéllos para los que prevalece la interconexién en la
vida. Para ellos, la separacion entre la gente parece tenue; se ven a si mis-
mos sostenidos y proyectados por campos sociales tan fuertes como los
campos de la fisica. Es evidente que los cuerpos humanos estan separados,
pero en un nivel mds profundo estamos unidos como icebergs en un tnico
témpano de hielo. «No preguntes por quién doblan las campanas; doblan
por ti.»

La segunda concierne a la relacion que tienen los seres humanos, no
con sus semejantes, sino con el universo. ;Es el universo amistoso, gene-
ralmente propicio para las criaturas? ;O es indiferente, si no hostil? Las
opiniones difieren. En los estantes de las librerias encontramos libros con
titulos como El hombre estd solo, y a su lado El hombre no estd solo. Al-
gunas personas ven la historia como un proyecto profundamente humano,
en el cual la humanidad se eleva por si misma o no hay progreso. Para otros
€s un proyecto alimentado por «un poder superior que produce el bien».

La tercera consiste en decidir si la mejor parte del ser humano es su ca-
beza o su corazén. Habia un juego de salén que rondaba esta cuestién: Si
tuvieras que elegir, ; preferirias ser amado o respetado? Es la misma cues-
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1i0n con diferente matiz. Los cldsicos ponen los pensamientos por encima
de los sentimientos; los romdnticos hacen lo opuesto. Aquéllos buscan la
sabiduria, €stos, si tuviesen que elegir, preferirfan la compasién. Es proba-
hle que la distincion también sea vdlida para la divisiéon que hace William
James entre los de temperamento firme y los de temperamento tierno.

He aqui las tres cuestiones que probablemente han dividido a las perso-
nas desde que son humanas y que aiin hoy las dividen. Los primeros bu-
distas se dividieron por ellas. Un grupo tomé como lema las palabras de
despedida de Buda: «Iluminaos por vosotros mismos; labrad vuestra salva-
¢idén con diligencia». Sea cual sea el progreso que hagan los de este grupo,
serd fruto de la sabiduria; la percepcién de la causa del sufrimiento se lo-
gra a través de la meditacion. El otro grupo sostuvo que la compasién es la
caracteristica mds importante de la iluminacién, arguyendo que el buscar la
iluminacién por uno mismo o para uno mismo es una contradiccién. Para
cllos, los seres humanos son mds sociales que individuales y el amor es lo
mas grande que hay en el mundo.

Junto a estas diferencias fundamentales habfia otras. El primer grupo in-
sistia en que el budismo era una tarea de tiempo completo; quienes hacian
del nirvana su objetivo central debian renunciar al mundo y hacerse mon-
jes. El segundo grupo, quizds porque no ponia todas sus esperanzas en el
esfuerzo individual, era menos exigente. Este sostenia que su perspectiva
c¢ra tan importante para la persona laica como para la profesional, que, a su
manera, era tan aplicable en el mundo como en el monasterio. Esta dife-
rencia dejé su impronta en los nombres de las dos perspectivas. Ambas se
llamaron yanas, balsas o transbordadores, porque ambas alegaban que
transportaban a la gente a través del mar de la vida hasta las costas de la ilu-
minacién. No obstante, el segundo grupo, sefialando su doctrina de ayuda
cOsmica (gracia) y su mayor consideracién hacia los laicos, se proclamaba
«el budismo para el pueblo» y, por tanto, el mayor de los dos vehiculos.
Por consiguiente, se apropié del nombre Mahayana, la Gran Balsa (maha
significa “gran”, como en Mahatma [Gran Alma] Gandhi). A medida que
este nombre ganaba popularidad, el otro grupo adquirid, por contraposi-
cién, el nombre de Hinayana, o Pequeia Balsa.

No exactamente felices con esta despectiva designacion, los hinayanis-
tas prefirieron llamar a su budismo Theravada, el Camino hacia los Ancia-
nos. Con ello recobraron la iniciativa, alegando que representaban el bu-
dismo original, el predicado por el mismo Gautama. La alegacién se
justifica si nos limitamos a las ensefianzas explicitas de Buda que estan re-
gistradas en los primeros textos, el Canon Pali, porque, de manera global,
esos textos avalan la posicion del Theravada. Pero este hecho no ha desa-
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lentado a los mahayanistas que, por contra, alegaban que eran ellos los que
representaban la verdadera linea sucesoria, dado que, segiin argiiian, Buda
ensefié con mds elocuencia y profundidad con su vida y su ejemplo que
con las palabras del Canon Pali. El hecho decisivo en su vida es que no se
quedé en el nirvana después de su iluminacién, sino que volvid para dedi-
car su vida a otros. Puesto que Buda no traté este hecho con amplitud, los
theravadins (interpretando sus primeras palabras con miras demasiado es-
trechas, segiin los mahayanistas) pasaron por alto la importancia de su
“gran renunciamiento”, lo que los llevé a interpretar su misién con miras
demasiado estrechas.”

Pero dejemos la disputa sobre la sucesidn apostélica a las dos escuelas.
Nuestro interés no es juzgar, sino entender las posiciones que encarnan.
Las diferencias que han surgido hasta el momento pueden resumirse con
las siguientes comparaciones, si no perdemos de vista el que no son abso-
lutas, sino que tienen diferencias de énfasis.

1. Para el budismo Theravada, el progreso depende del individuo; de-
pende de su comprension y de su decidida aplicacién de la voluntad. Para
los mahayanistas, el destino del individuo estd vinculado al de la vida toda
y, en Ultima instancia, no es divisible. Dos lineas extraidas de The meeting,
de John Whitier, resumen la perspectiva de éstos dltimos:

Aquél que se busque a sf mismo en soledad, no se encontrari
El alma que se salve sola, se perdera.

2. El budismo Theravada sostiene que la humanidad estd sola en el uni-
verso. No existe ningun dios para ayudarnos a vencer las dificultades, por
tanto nuestro Unico recurso es confiar en nosotros mismos.

Hacemos daiio por nuestra cuenta,

aguantamos el dolor por nuestra cuenta,
abandonamos el mal por nuestra cuenta,

nos volvemos puros por nuestra cuenta.

Nadie nos salva sino nosotros mismos,

nadie es capaz y nadie puede;

debemos recorrer el Camino por nuestra cuenta:
los Budas sélo lo seiialan.

Por contraste, para los mahayanistas la gracia es un hecho. Podemos es-
tar tranquilos porque un poder ilimitado lo conduce todo —o si se prefiere,
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lo impulsa— a su meta predefinida. Utilizando las palabras de un famoso
texto mahayana, «hay un Buda en cada grano de arena».

3. En el budismo Theravada, el principal atributo del esclarecimiento es
la sabiduria (bodhi), queriendo implicar con ello una percepcién profunda
de la naturaleza de la realidad, las causas de la ansiedad y el sufrimiento, y
la ausencia de un niicleo de individualidad separado. De estas percepciones
cmanan de forma automatica las Cuatro Virtudes Nobles: la bondad con
amor, la compasién, la ecuanimidad y la dicha por la felicidad y el bienes-
tar de otros. Desde la perspectiva mahayana, la karuna (compasién) no
puede contarse como una emanacién automadtica. Desde el comienzo, a la
compasién debe darsele un lugar superior a la sabidurifa. La meditacién
confiere un poder personal que puede ser destructivo si la persona no ha
cultivado de forma deliberada la preocupacion compasiva hacia los demds
como razoén para la dura disciplina. «Un guardidn seria yo para aquéllos
que no tienen proteccién —reza una invocaciéon mahayana tipica—, un guia
para el viajero, un barco, una fuente de agua, un manantial, un puente para
¢l que busca llegar a la otra orilla.» El tema ha sido hermosamente trabaja-
do por Shantideva, un poeta santo a quien se ha llamado el Tomas de Kem-
pis del budismo:

Quisiera ser un balsamo para el enfermo, un sanador y servidor hasta
que la enfermedad no vuelva jamds;

quisiera apagar con lluvias de alimentos y bebidas la ansiedad del ham-
briento y el sediento;

quisiera ser la bebida y la carne en la hambruna del fin de los siglos;

quisiera convertirme en un inagotable acopio de provisiones para los
pobres y poder satisfacer sus necesidades con una variedad de cosas.

Cedo con indiferencia mi propio ser y mis placeres, toda mi rectitud del
pasado, el presente y el futuro,

para que no quede criatura sin poder superar todos los obstdculos hasta
su fin.*

4. La sangha (orden monastica budista) es el alma del budismo Thera-
vada. Los monasterios (y en menor medida los conventos) son la dinamo
espiritual en las tierras donde predomina el Theravada, recordando a todos
la verdad suprema que se oculta tras la realidad visible. Los monjes y las
monjas —s6lo parcialmente aislados de la sociedad porque dependen de los
lugarefios para llenar sus platos mendicantes con la tinica comida diaria—
son tratados con mucho respeto. Esta veneracion se concede también a
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aquellas personas que hacen votos mondsticos por un tiempo limitado (una
préctica no infrecuente) a fin de meditar seria e intensivamente. En Birma-
nia, “tomar los habitos” durante un retiro espitirual de tres meses marca
virtualmente el paso de los varones a la mayoria de edad. Por el contrario,
el budismo Mahayana es, de manera primordial, una religién para laicos.
Hasta sus sacerdotes suelen casarse, y de ellos se espera que su interés
principal sea el servicio a la poblacidn laica.

5. De estas diferencias se deriva que el tipo ideal proyectado por las dos
escuelas sea apreciablemente distinto. Para los theravadins el ideal era el
arhat, el discipulo perfecto que, errando como el rinoceronte solitario, se
decide a alcanzar el nirvana solo y, con prodigiosa concentracion, procede
de forma inquebrantable hacia esa meta. Por el contrario, el ideal mahaya-
na era el boddhisattva, «aquél cuya esencia (sattva) es la sabiduria tras-
cendental (bodhi)» —un ser que, habiendo llegado al borde del nirvana, re-
nuncia a ese premio y regresa al mundo para facilitar a otros el acceso al
nirvana—. El boddhisattva se condena a si mismo —o a si misma: la mas
amada por todos los bodhisattvas es la Diosa de la Piedad (Avalokiteshva-
ra en la India, Kwan Yin en la China y Kannon en el Japon)— a servir el res-
to de su vida a fin de que otros, nutriéndose indirectamente de su mérito asi
conseguido, puedan ingresar en el nirvana antes que él.

La diferencia entre los dos tipos queda ilustrada en el cuento de cuatro
hombres que, viajando por el inmenso desierto, se encuentran ante un lu-
gar acotado por altos muros. Uno de ellos decide averiguar qué hay dentro.
Escala el muro y, al llegar a la parte superior, lanza una exclamacion de
placer y salta hacia el otro lado. Lo mismo hacen el segundo y el tercero.
Cuando el cuarto llega a la parte superior del muro ve a sus pies un jardin
encantado, con arroyos brillantes, agradables bosquecillos y fruta apeteci-
ble. Aunque estd ansioso por saltar al jardin, se resiste a la tentacién. Re-
cordando a otros caminantes que cruzan los ardientes desiertos, baja del
muro y se dedica a seflalarles el camino del oasis. Los tres primeros eran
arhats, el iltimo era un boddhisartva, alguien que promete no abandonar
este mundo «hasta que el propio césped sea iluminado».

6. Esta diferencia de ideales afecta naturalmente las valoraciones que
ambas escuelas hacen del propio Buda. Para una fue, en esencia, un santo,
mientras que para la otra fue un salvador. Los theravadistas le reverencian
como un sabio supremo que, a través de sus propios esfuerzos, descubrié
la verdad y se convirtié en un maestro incomparable que trazé el camino
para que ellos lo siguieran. Hombre entre los hombres, su misma humani-

134




El budismo

dad es la base de la fe de los theravadistas en que ellos también tienen el
potencial para ser iluminados. Pero la influencia directa y personal de
Buda terminé con su paranirvana (el ingreso en el nirvana al morir). El no
siibe nada mds acerca de este mundo de transformacion y estd totalmente
en paz. Pero la reverencia sentida por los mahayanistas no podia ser satis-
fecha con esta humanidad (extraordinaria, por cierto, pero de todos modos
humana). Para ellos Buda era el salvador del mundo que sigue atrayendo
hacia si a todas las criaturas «con los rayos de sus manos preciosas». Los
condenados, los aprisionados, los que sufren en todos los planos de la exis-
lencia, galaxia tras galaxia, mundos tras mundos, todo se siente atraido ha-
cia la liberacién por los gloriosos «rayos dadivosos» del Sefior.

Estas diferencias son las principales, pero pueden mencionarse varias
otras para completar el cuadro. Asi como los theravadistas siguieron los
pasos de su fundador en cuanto a considerar que la especulacién era una
distraccidn iniitil, los mahayanistas crearon complicadas cosmologias pla-
gadas de cielos e infiernos de muchos niveles. La unica clase de oracién
aprobada por los theravadistas era la meditacién y las invocaciones para
ahondar la fe y la bondad con amor, mientras que los mahayanistas afia-
dieron la suplicacién, el ruego y la invocacién del nombre de Buda para el
fortalecimiento espiritual. Por tiltimo, asi como los theravadistas siguieron
siendo conservadores hasta el punto de demostrar una adhesién casi fun-
damentalista a los primeros textos pali, los mahayanistas eran liberales en
casi todos los aspectos. Estos aceptaban los textos posteriores, concedién-
doles igual autoridad, eran menos estrictos al interpretar las normas disci-
plinarias y tenian una opinién mds alta de las posibilidades espirituales de
las mujeres y de las personas laicas en general.

Asi, al final, la rueda completd su circulo. La religién que se habia ini-
ciado como una rebelion contra los ritos, la especulacion, la gracia y lo su-
pranatural, acabé por reincorporarlos a todos y por convertir en un Dios a
su propio fundador (que era ateo en cuanto se referia a la existencia de un
Dios personal). Si tenemos en cuenta que las diferencias no son absolutas,
podemos esquematizar las que dividen a las dos grandes ramas del budis-
mo como sigue:

THERAVADA MAHAYANA
Los seres humanos se liberan Las aspiraciones humanas buscan
por esfuerzo propio, sin el apoyo de poderes divinos y
ayuda supranatural. de la gracia que conceden.
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THERAVADA

MAHAYANA

Virtud clave: la sabiduria.

Devocidn constante practicada

principalmente por monjes y
monjas.

Ideal: €l arhat que permanece
en el nirvana tras la muerte.

Buda es un santo, un maestro

Virtud clave: la compasion.*
Prictica religiosa en la vida
mundana y, por tanto, con los

laicos.

Ideal: el boddhisattva.

Buda es el salvador.

supremo y un inspirador.
Minimiza la metafisica. Desarrolla la metafisica.
Minimiza el ritual. Enfatiza el ritual.

Practica centrada en la Incluye las rogativas.

meditacién.

(Cudl gana? Si consideramos su interior, no hay manera de medirlas (o
mejor dicho, no hay algo como un ganador), pero exteriormente (en térmi-
nos de cifras) la respuesta es la doctrina mahayana. Parte de la razén puede
radicar en el hecho de que convirtié a uno de los mds grandes emperadores
que el mundo haya conocido. En la historia de la antigua realeza, la figura
de Asoka (272-232 a. C.) se destaca como un pico del Himalaya, claro y res-
plandeciente bajo un cielo soleado. Si en la actualidad no somos todos bu-
distas —budistas mahayanas— no es culpa de Asoka. No satisfecho con su-
birse a bordo de la Balsa Grande €l mismo y recomendarla a sus sibditos
—su oficializacién del budismo atn ondea en la actual bandera de la India—,
luché por extenderlo en tres continentes. Encontré un budismo que era una
secta hinduista y lo convirtié en una religion mundial.

Pero seria excesivo suponer que un solo personaje histdrico le haya
dado al budismo su caracter cosmopolita, y los diferentes modos en que
Asia escuché el mensaje de Buda y lo tomé a pechos proporciona la piedra
de toque final para hacer la distincién entre el Theravada y el Mahayana.
Las diferencias que nos han ocupado hasta ahora han sido doctrinarias,
pero también hay una importante diferencia sociopolitica entre ellos.*

El Theravada buscé encarnar una caracteristica de las ensefianzas de
Buda que no se ha mencionado hasta el momento: su vision de una sociedad
entera —una civilizacion, si se prefiere~ fundada como un tripode sobre la
monarquia y las comunidades mondstica (sangha) y laica, cada una con res-
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ponsabilidades hacia las otras dos y, a cambio, con servicios prestados reci-
procamente. Los paises del sur de Asia que hoy siguen siendo theravadistas

Sri Lanka, Birmania, Tailandia y Camboya— tomaron en serio el aspecto
politico del mensaje de Buda y aun hoy hay vestigios de €l en esos territorios.
Il interés de China en el budismo (que transmitié a otros paises que se con-
vertirfan en mahayanistas: Corea, Japon y el Tibet) omitié las dimensiones
sociales, que incluian tanto la educacién como la politica. En los paises del
Asia oriental, el budismo parece ser algo semejante a un injerto. Los misio-
neros budistas persuadieron a los chinos de que poseian una profundidad psi-
colégica y metafisica que los maestros chinos no habian sondeado, pero
Confucio habia pensado mucho en el orden social y los chinos no estaban
dispuestos a que unos extranjeros les dieran lecciones sobre el tema. En con-
secuencia, China descarté las propuestas politicas de Buda y adopt6 sélo los
componentes psicoespirituales con sus alusiones césmicas. No se ha escrito
adn una historia del budismo en la que se explique la division entre el The-
ravada y el Mahayana en términos de la forma en que (por razones geografi-
cas e histdricas) el Theravada se mantuvo fiel a la visién de su fundador de
una civilizacion budista, mientras que el Mahayana se convirti6 en el budis-
mo de exclusivo cardcter religioso, sin accesorios: un médulo que podria ser
injertado en las civilizaciones cuyas bases sociales fueran firmes.

Las diferencias entre el Theravada y el Mahayana parecen haberse ate-
nuado con el paso de los siglos. Después de la II guerra mundial, dos jévenes
alemanes desilusionados con Europa partieron para Sri Lanka, dispuestos a
dedicar sus vidas al pacifico camino de Buda. Ambos se hicieron monjes the-
ravadas. Uno, que cambié su nombre por el de Nyanaponika Thera, siguié esa
senda, pero el otro, que durante un viaje al norte de la India se encontré con
unos tibetanos, adopté el camino de éstos y se convirtid en el Lama Govinda,
como se le conocié en Occidente. Un visitante le pregunté a Nyanaponika,
gue ya estaba en el ocaso de su vida, acerca de los diferentes budismos que los
dos amigos habfan abrazado. Con gran serenidad y dulzura, el viejo therava-
dista le respondié: «Mi amigo citd el voto bodhisattva como la razén para
convertirse al budismo Mahayana, pero yo no pude encontrar la fuerza de su
argumento, porque si uno trasciende por completo el egocentrismo, como
procura hacer el arhat, ;qué queda sino la compasién?».

El secreto de la flor*

Después de dividirse el budismo en Theravada y Mahayana, el primero
sigui6 siendo una tradicién mas bien unida, mientras que el segundo se di-
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vidié en una serie de confesiones o escuelas. La mas popular de ellas, la
Secta de la Tierra Pura, se parece a la vertiente paulina del cristianismo al
apoyarse en la fe —en el caso de aquélla, en la fe del “otro poder” de uno de
los Budas— para conducir a los devotos a la Tierra Pura del Paraiso Occi-
dental. En sus aspectos populares, este paraiso tiene muchas similitudes
con el cielo cristiano, aunque ambas admiten interpretaciones mas sutiles
en las que el paraiso se considera mas un estado experimental que un lugar
geogréfico.

Otra importante escuela Mahayana (7i’en Tai, en China, y Tendai, en Ja-
pon) introdujo en el budismo las preferencias de Confucio por el aprendizaje
y la armonia social. Esta procuré encontrar un lugar para todas las escuelas
budistas en un tratado superior, el Sutra del Loto. Pero no investigaremos ni
estas sectas ni otras mas pequefias del budismo Mahayana; nos limitaremos,
en primer lugar, al budismo sobre el que el taoismo tuvo una influencia tan
profunda, a saber el Ch’an (Zen en japonés) y, en segundo término, al budis-
mo que surgié en el Tibet. La seleccién obedece, por una parte, a que estas ra-
mas del budismo son las que mds atraccion han ejercido en Occidente y, por
otra, a que ofrecen la ventaja de llevarnos a dos paises muy diferentes en los
que ha florecido el budismo.

Dado que en China la toma del poder por parte de los comunistas alte-
ré la vida religiosa, analizaremos la secta Ch’an/Zen en su vertiente japo-
nesa. Como todas las otras sectas mahayanas, €ésta también alega que su
perspectiva se remonta a la del mismo Gautama. Sostiene que las ensefian-
zas de Buda que se han incorporado en el Canon Pali son las que las ma-
sas entendieron. Sus seguidores mds perspicaces veian en su mensaje una
ensefianza superior, mds sutil. El ejemplo cldsico de esto se encuentra en el
Sermon de la Flor de Buda. De pie en una montaiia, rodeado de sus disci-
pulos, Buda no recurrid esta vez a las palabras, sino que sencillamente sos-
tuvo en su mano un loto dorado. Nadie entendi6 el significado de este ges-
to elocuente excepto Mahakasyapa, cuya tranquila sonrisa indicando que
habia entendido el mensaje hizo que Buda lo designara su sucesor. La per-
cepcidn que produjo la sonrisa fue transmitida en la India a través de vein-
tiocho patriarcas y llevada a China en el afio 520 a.C. por Bodhidharma.
Difundida desde alli al Japén en el siglo xi1, la percepcion contiene el se-
creto del Zen.

Introducirse en el Zen es como atravesar el espejo de Alicia.* Uno se
encuentra en un cadtico pafs maravilloso donde todo parece ser un tanto

*  Se refiere a Alicia en el pais de las maravillas. (N. de la T.)
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loco (encantadoramente loco, en su mayor parte, pero loco de todas mane-
ras). Es un mundo de didlogos delirantes, enigmas oscuros, paradojas sor-
prendentes, contradicciones flagrantes y repentinas conclusiones erroneas,
desarrollado todo en el estilo mas urbano, alegre € inocente imaginable.

He aqui algunos ejemplos:

Cuando se le preguntaba a Gutei, un maestro, el significado del Zen, le-
vantaba el dedo indice. Eso era todo. Otro pateaba una pelota y otro abofe-
lcaba a quien hacia la pregunta.

A un novicio que hace una respetuosa alusién a Buda se le ordena que
se lave la boca y que nunca mds diga esa palabrota.

Alguien que alega entender el budismo escribe la siguiente estrofa:

El cuerpo es el arbol Bodhi;

la mente es como un espejo brillante.

Ten cuidado de mantenerlo siempre limpio,
no dejes que se junte polvo sobre él.

El autor es corregido de inmediato con un cuarteto opuesto, que se
acepta como la verdadera posicion zen:

Bodhi (Sabiduria Verdadera) no es un arbol;
la mente no es un espejo brillante.

Como no hay nada de lo anterior,

i por qué quitar el polvo?

Un monje se acerca al maestro diciendo: «Acabo de llegar a este mo-
nasterio. ;Seriais tan amable de darme alguna instruccion?». El maestro
pregunta: «;Has desayunado ya?». «Si.» «Entonces ve y lava tu escudilla.»
A través de este didlogo el monje adquiere el entendimiento que buscaba.

Un grupo de maestros zen, reunidos para conversar, se divierten decla-
rando que no existe el budismo, o la iluminacién o nada que se parezca re-
motamente al nirvana. Se ponen trampas entre si, tratando de que alguno
haga una aseveracion que pudiera implicar lo opuesto. Diestros como estan
en estas lides, siempre eluden las trampas y los escollos bien urdidos, ante
lo cual toda la compaiiia estalla en gloriosas carcajadas que hacen temblar
la habitacién.
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(Qué es lo que sucede aqui? ;Es posible sacar algtin sentido de lo que,
a primera vista, parece una payasada olimpica, si no un franco simulacro?
(Es posible que sean serios en medio de estas conversaciones con doble in-
tencion? ;O sencillamente nos estan tomando el pelo?

La respuesta es que permanecen totalmente serios, aunque es verdad
que rara vez son solemnes. Y aunque no esperamos poder transmitir su
perspectiva por completo, puesto que es una esencia del Zen imposible de
reproducir con palabras, podemos dar alguna idea acerca de lo que traman.

Admitamos desde el comienzo que inclusive esto serd dificil, porque
tendremos que usar palabras para intentar ilustrar una posicion para la cual
las palabras tienen una limitacion inherente. Las palabras ocupan un lugar
ambiguo en la vida. Son indispensables para nuestra humanidad porque,
sin ellas, estarfamos aulldndonos, pero también pueden engaiiar o, cuando
menos, confundir, por fabricar una realidad virtual que encubre la que re-
almente existe. Puede engafiarse a un padre haciéndole creer que ama a su
hijo porque se dirige a €l en términos carifiosos. Una nacién puede suponer
que la frase «bajo Dios» en su Promesa de Lealtad* es una prueba de que
sus ciudadanos creen en Dios, cuando todo lo que demuestra es que creen
que creen en Dios.

Pese a todos los usos admitidos, las palabras tienen tres limitaciones.
En el peor de los casos, construyen un mundo artificial en el que se camu-
flan nuestros sentimientos y se reducen las personas a estereotipos. En se-
gundo lugar, aun cuando sus descripciones sean razonablemente precisas,
éstas no son las cosas que se describen (el meni no es la comida). Por dlti-
mo, como recalcan los misticos, nuestras més elevadas experiencias eluden
las palabras casi por completo.

Toda religién que haya desarrollado al menos una pizca de filigrana se-
madntica reconoce, en alguna medida, que las palabras y la razén ni siquie-
ra se acercan a la realidad, cuando no la distorsionan. Por mucho que les
duela esta realidad a los racionalistas, la paradoja y lo transracional son la
savia de la vida de la religién, y también del arte. Misticos de todas las con-
fesiones hablan de contactos con un mundo que les asombra y transforma
con su deslumbrante oscuridad. El Zen se centra en este campo, con la Gini-
ca particularidad de que su interés principal es romper la barrera del len-
guaje.

Sélo si tenemos en cuenta este hecho tendremos la posibilidad de en-
tender esta perspectiva que, a su manera, es la expresion mds extrafia de

*  Se refiere a Pledge of Allegiance, promesa solemne de fidelidad a la bandera nacional que se hace
en los Estados Unidos. (N.de la T.)
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