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PRESENTACION

Estamos en una de las grandes encrucijadas de la historia: en lo
religioso, en lo axioldgico, en lo econdmico, en lo politico, en la
organizacion de la vida familiar, en las relaciones entre individuos y
entre grupos sociales, en las relaciones entre paises... una transformacion
que no deja nada al margen. Estamos frente a una de las mutaciones méas
profundas de la historia humana, una mutacion que nos esta forzando a
cobrar conciencia, individual y colectivamente, de que debemos construir
enteramente nuestros sistemas y modos de vida; y eso sin contar méas que
con la calidad de nuestros postulados axiolégicos, con la calidad de
nuestros proyectos colectivos y personales, construyendo al paso de los
cambios rapidos y frecuentes de las sociedades de innovacion continua.
Ya sabemos que nadie ni nada nos rescatard de nuestra incompetencia y
falta de calidad. Estamos irremediablemente en nuestras propias manos,
sin que nadie ni nada nos alivie de esa responsabilidad. Para poder
orientar nuestro futuro hay que investigar qué esta pasando y, también,
las consecuencias que se derivan —en todos los dmbitos de nuestra
vida— de los acontecimientos econdmicos, sociales, culturales y
religiosos que se estan desarrollando ante nuestros ojos. Para la gran
mayoria, especialmente para los niveles mas dindmicos y méas jovenes,
las religiones tradicionales han colapsado; los grandes movimientos
ideoldgicos que han movido durante un siglo y medio a las sociedades
europeas han perdido también su atractivo y su vigencia. Lo que nos
queda son principios econémicos de mercado y competitividad que se
extienden a todos los aspectos de la vida; y nos queda, también, un deseo
de libertad y democracia que ha de convivir con una economia que
somete a organizaciones politicas faltas de crédito y a lideres
incompetentes; nos quedan unas ansias de equidad y de justicia pero en
el seno de sociedades cada vez mas polarizadas entre sectores ricos y
sectores pobres. La mayoria de los ciudadanos de las nuevas sociedades
han dejado de ser creyentes y se han alejado de préacticas religiosas, de
rituales y sacralidades. Incluso las creencias laicas, que sostenian la
ideologia liberal y la socialista, han perdido su credibilidad. El
desmantelamiento axioldgico y religioso no es consecuencia de la
decadencia de las nuevas sociedades. Las nuevas sociedades industriales



no son mas decadentes que las sociedades del siglo XX que las
precedieron. Las organizaciones filantropicas y no gubernamentales se
multiplican en todos los niveles de la sociedad, sobre todo entre los
jévenes. Las religiones no interesan, pero el interés por la espiritualidad
esta muy extendido y es creciente en mil formas. Hay que estudiar lo que
esta pasando en nuestras sociedades para calibrar qué sucede con el
lenguaje de las tradiciones religiosas del pasado y con todo su milenario
legado. Que factores hacen que su hablar sea incomprensible e
inaceptable para la mayoria. Estan ocurriendo muchas cosas que tienen
repercusiones profundas sobre las religiones y las tradiciones
espirituales. A todo esto hay que dar respuesta adecuada. No se puede
esperar, sentado al borde de la corriente, que el rio fluya. Las aguas que
se fueron no volveran. He dedicado largos afios a reflexionar sobre estos
temas. Mi investigacién, que ha durado casi cuatro décadas, puede
parecer atrevida y arriesgada, porque se aleja de las maneras habituales
de pensar, sentir y vivir las cuestiones religiosas y espirituales. Pero, en
realidad, no soy yo quien se aleja de esas formas tradicionales, que me
merecen todo el respeto y toda la veneracion: es toda la corriente central
de la cultura la que se ha alejado, y el alejamiento ya no es cosa so6lo de
elites, como en otras épocas de la historia. Yo sélo recojo, formulo y doy
forma tedrica a lo que esta ya, hace tiempo, en la calle. No soy, pues, un
innovador, sélo estoy con los ojos y el corazon abiertos para ver y sentir
lo que pasa, sin temer sus consecuencias; solo soy un testigo que dice lo
que ve. No se gana nada con ignorar lo que estd ocurriendo. Por el
contrario, se pierde mucho. En sociedades de conocimiento, de
innovacion constante, que modifican continuamente nuestras maneras de
pensar, sentir, organizarnos, actuar y vivir, no podemos quedarnos
fijados por creencias y normas del pasado. Hay que responder a
circunstancias que no se dieron nunca antes. Por consiguiente, tendremos
que decir y hacer cosas, aunque antes nunca se dijeran e hicieran. No es
legitimo ignorar lo que las gentes estan viviendo, ni es legitimo volver la
cara para otro lado como si no pasara nada, por miedo a las
consecuencias. Tampoco es legitimo eludir la responsabilidad con las
generaciones futuras, por una fidelidad a las formas del pasado mal
entendida y miedosa. Si el miedo paraliza nuestro espiritu, no podremos
responder a los desafios que nos presentan las nuevas sociedades laicas,



no creyentes y globales. Y esas nuevas sociedades son las herederas
legitimas de toda la sabiduria de todas las tradiciones religiosas y
espirituales de la humanidad. No podemos resignarnos a tener que
archivar las grandes tradiciones espirituales, vehiculadas por las viejas
religiones, en los anaqueles de la historia, como cosas del pasado. Las
religiones y las tradiciones espirituales fueron la fuente de sabiduria de la
que bebieron nuestros antepasados y donde se fundamentd su
espiritualidad, y son su mas preciado legado. Si nos empefiamos en
continuar leyendo, sintiendo y viviendo ese legado como lo hicieron las
sociedades que ya han desaparecido, corremos el riesgo de que se
pierdan todas esas riquezas con lo que desaparece. Hay que arriesgarse,
por respeto y veneracion por el legado, por amor a la verdad y por amor a
las futuras generaciones, aun con peligro de equivocarse. Equivocarse
asi, seria un acto de responsabilidad y de amor. Sin embargo, la
espiritualidad es atrevimiento, dicen los maestros espirituales, y hay que
confiar en el soplo del Espiritu. Ese Espiritu dirigird nuestros intentos.
Este libro pretende ser un compendio de las ideas que he ido exponiendo
en libros y articulos, fruto de mis investigaciones, a lo largo de los afios.
Mis amigos me pidieron que reuniera en un solo texto los pasos que he
ido dando en mis estudios. Me parecié una idea interesante y me puse a
realizarla. Estas paginas son el resultado de este esfuerzo. He procurado
que quede clara la marcha légica de mis trabajos, para que se vea mejor
su unidad y coherencia, escribiendo de nuevo todo aquello que pudiera
completarse o esclarecerse. El libro pretende ofrecer, de una manera
seguida y lo mas clara posible, la marcha de mis estudios y sus
resultados, para que los lectores puedan disponer de una sintesis
unificada. Invito a quien quiera indagar mas en alguno de los temas que
expongo, a recurrir a las obras mas amplias y a los articulos. Este escrito
expone, lo méas ordenadamente posible, hasta donde he llegado. Mientras
tenga vida continuaré caminando.



INTRODUCCION
La encrucijada, a vista de pajaro

Situemos, a grandes trazos, las lineas mas sobresalientes del transito que
esta teniendo lugar para, a continuacion, poder ahondar paso a paso,
capitulo a capitulo, en cada una de ellas, en sus consecuencias, en los
interrogantes abiertos, en los retos que se nos plantean. En los paises
desarrollados hemos pasado de una sociedad agrario-autoritaria,
milenaria, a una sociedad mixta, compuesta por una mayoria
preindustrial y una minoria influyente industrial, y, tltimamente, hemos
pasado a otra sociedad mixta compuesta esta vez por una mayoria
industrial y una minoria influyente de lo que podriamos Ilamar una
segunda gran industrializacion, a la que se le han dado diversos nombres:
sociedad de la informacion, sociedad de conocimiento, sociedad de
innovacion. La primera gran industrializacion, que cred la primera
sociedad mixta, alter6 por completo la sociedad homogénea
preindustrial. A esa primera industrializacion no le fue facil abrirse paso
en la milenaria sociedad preindustrial. Tuvo que crear ideologias
combativas para hacerse un lugar en el «antiguo régimen». Se implanto
en los diversos paises con conflictos econémicos, sociales, politicos,
religiosos y militares. Hubo guerras entre paises, guerras civiles y
guerras coloniales. En los casi doscientos afios de existencia de este tipo
de sociedad mixta, se logré la paz sélo después de la segunda guerra
mundial. La paz fue una reparticion de funciones: la nueva sociedad
industrial y su ideologia controlaria la ciencia y la tecnologia, la
economia y la politica; la vieja sociedad preindustrial y la religion
controlarian el resto de las dimensiones colectivas. La democracia
cristiana fue el prototipo de este acuerdo. También en el interior de la
mayoria de los individuos de esta primera sociedad mixta hubo esa
misma division de funciones. La segunda sociedad mixta tiene sélo
algunas decadas. En ella los restos de la sociedad preindustrial han
desaparecido casi por completo; y lo poco que queda esta en vias de
extinguirse. EI motor central de esta nueva sociedad mixta es la dindmica
de las ciencias y las tecnologias. Unas ciencias y tecnologias que crecen
dia a dia, que lo invaden todo, que son poderosas y que no hacen sino
aumentar su poder. Ningin campo de la actividad humana escapa a su



poder. Han invadido todas las formas de la comunicacion humana y estan
invadiendo todos los rincones de la vida. Sin embargo, estas poderosas
ciencias y tecnologias se han vuelto modestas. Ya no pretenden tener la
clave de la verdad, solo pretenden servir. Han aprendido, también, que
son incapaces de proporcionar los conjuntos axiolégicos que regiran
tanto a los colectivos como a sus propias actividades profesionales. La
capacidad innovadora y creativa de las nuevas ciencias y de las nuevas
tecnologias ha conducido a una sociedad de continua innovacion de
productos y servicios. Este es el corazén de la nueva sociedad mixta: la
continua creacion de novedad. Ese es el centro de la economia y debera
serlo de la politica. Esa poderosa corriente lo arrastra todo tras de si. Las
innovaciones en los transportes y en las comunicaciones han saltado
todas las fronteras y han creado una gran sociedad globalizada. Gracias a
los desarrollos de la informaética, las ciencias y las técnicas son globales;
las comunicaciones de todo tipo, los ocios, los mercados y la economia
son globales; se han anulado las distancias entre las culturas; todas las
grandes tradiciones religiosas, con sus inmensas riquezas, estan presentes
en todas partes. Hasta las asociaciones delictivas son globales. Ya no hay
fronteras ni muros que puedan detener el aluvion de las aguas de la
globalizacion. Tampoco hay murallas, ni morales ni religiosas, que
puedan defender del impetu de las ciencias y las tecnologias y de su
poder globalizador. No se necesita ser profeta para prever que nada
detendré la marcha acelerada e invasiva de las ciencias y las tecnologias
y de la globalizacion que provocan. Las sociedades preindustriales, con
todas sus maneras de pensar, sentir, organizarse Yy Vvivir, iran
desapareciendo de la faz de la tierra. Y mas nos vale que sea asi, porque
lo contrario supondria que la humanidad quede dividida en dos bloques:
las sociedades cada vez mas ricas y poderosas y las sociedades cada vez
mas pobres y marginadas. Ya la aparicion e implantacion de la primera
gran industrializacion supuso graves dificultades para la religion, pero
resisti6 porque pudo apoyarse en un sector mayoritario de la
colectividad. La propia division interna de los individuos fue soporte
para la religion. En la nueva sociedad mixta, los restos preindustriales
han sido barridos de la colectividad e incluso del interior de la mayoria
de los individuos. En esta nueva situacién, que lo esta invadiendo todo
aceleradamente, la religion esta haciendo colapso. Ya no se trata de



crisis, sino de verdadero colapso. La gran mayoria de los jovenes no
quieren saber nada de la religion. Para ellos, la religion no es ni tan
siquiera un problema. Ni la consideran ni la combaten, es sélo cosa de
tiempos pasados y de generaciones pasadas. Algo parecido les ocurre a
los menores de 45 afios. Las clases profesionales y los intelectuales
también han abandonado en masa las iglesias. Las mujeres, que habian
sido el reducto de la religion, también estdn desertando de ella. Incluso
las generaciones mayores prescinden de la practica. Las iglesias estan
vacias, el clero es anciano y ha perdido su prestigio cultural e incluso
religioso. Este colapso es general en todas las tradiciones religiosas
europeas, no es solo cuestion de los catolicos, es también un fendmeno
que afecta a protestantes y judios. El islam parece resentirse menos en
Europa, porque los problemas de identidad cultural y los problemas de la
integracion en las naciones europeas atentan la crisis, aunque también el
islam ya ha empezado a sentirla. Y el colapso axiolégico no afecta s6lo a
las religiones, y a todo lo que ellas suponen, sino también a las
ideologias. El colapso del socialismo real de los paises soviéticos es
paradigmatico. Después de él, resulta indefendible lo que fue el nucleo
del proyecto socialista: la socializacion de los medios de produccion. Los
ideales del socialismo europeo, desde entonces, ya no forman un
conjunto ideoldgico coherente y se han reducido a un manojo de
postulados axiolégicos de solidaridad, de justicia, de equidad, de defensa
de las clases menos favorecidas, de defensa del medio, de la libertad, de
la democracia. Tampoco la ideologia liberal ha salido mejor parada. S6lo
le quedan unos principios pragmaticos de funcionamiento, reforzados por
la crisis definitiva del socialismo real: el mercado para regir las
relaciones econémicas, la democracia para regir las relaciones sociales,
la propiedad privada, la iniciativa individual y la competitividad como
motor de la economia y de la vida colectiva, y poco més. La herencia
completa de las sociedades preindustriales y de las primeras sociedades
mixtas se nos ha venido abajo. En la nueva situacion de cambios
acelerados en todos los érdenes, el colapso de los sistemas axioldgicos
heredados, la convivencia de toda la diversidad de culturas, las grandes
transformaciones sufridas en corto espacio de tiempo, la dindmica de las
nuevas sociedades que viven y prosperan creando continuamente nuevas
ciencias y nuevas tecnologias, nuevos productos y nuevos servicios, nos



han hecho comprender que todas nuestras maneras de pensar, sentir,
organizarnos y vivir son construccion nuestra; que nada nos viene de los
cielos, ni tampoco de la naturaleza misma de las cosas. En estas
circunstancias, ya es un hecho, reconocido o no reconocido, que nuestro
mundo axiol6gico, base y fundamento de todas nuestras restantes
construcciones, arranca de unos postulados propuestos por nosotros
mismos, en torno de los cuales se ha logrado el consenso, si no universal,
si muy generalizado. Esos postulados son los derechos humanos; desde
ellos se construyen proyectos en todos los niveles, desde los mas
generales propios de los paises hasta los mas particulares propios de
organizaciones e individuos. Esos postulados y esos proyectos no tienen
otra garantia que nuestra calidad como individuos y como grupos.
Debemos llegar a postulados comunes, formulados de forma que
respeten el espiritu de las diversas culturas y que permitan una pluralidad
de proyectos, de acuerdo con las diferentes culturas, sin despotismos de
unas culturas sobre otras. Las sociedades dindmicas, las llamadas
sociedades del conocimiento o de la informacién, no imponen ninguna
forma de vivir, pueden realizarse con muy diversos postulados y muy
diversos proyectos. Han nacido y tuvieron sus primeros desarrollos en las
sociedades occidentales de estructura capitalista, pero se han extendido
ya a otros &mbitos culturales. Hoy estan dirigidas y regidas por un
sistema competitivo y capitalista, pero podrian adaptarse a otros
proyectos de vida. Que todos los niveles de la vida humana, tanto
colectiva como individual, sean construccion nuestra, llevada a acabo por
nuestra propia cuenta y riesgo, no es solo un saber de las elites; la
totalidad de la poblacion de las sociedades desarrolladas sabe, explicita o
implicitamente, que las cosas son asi. Puede afirmarse que es un
sentimiento general de nuestras sociedades que todas las cuestiones
humanas, en todos sus niveles, estan exclusivamente en nuestras manos.
Y estas ideas y sentimientos no son fruto de una indoctrinacion de la
educacion o de los medios de comunicacion, es una consecuencia, Como
he indicado, de los cambios acelerados que hemos sufrido, de nuestro
modo de sobrevivir en este planeta y de la globalizacion. Supuesto esto,
parece razonable pensar que estos hechos afectaran profundamente a las
maneras como se cultivd la espiritualidad en la larga sociedad
preindustrial y a los equilibrios a que se llegd, después de tantos
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enfrentamientos y luchas, en las primeras sociedades mixtas. Parece
I6gico que si las maneras de vivir, pensar, sentir, actuar y organizarse
cambian radicalmente, lo haga también la manera de concebir y vivir la
espiritualidad. El trénsito de las sociedades preindustriales, en las que
nacieron y se desarrollaron las religiones, a las sociedades de innovacion
y cambio supone una transformacion radical. Seria 16gico que eso se
manifieste también en forma drastica en la manera de representar y vivir
esa dimension de la vida humana que, a falta de un término mejor,
Ilamamos espiritualidad. Vivir y prosperar desde la innovacion continua
ha tenido dos grandes consecuencias: la primera consiste en la
generalizacion de la nueva epistemologia, segun la cual todos los niveles
de nuestra vida son construccion nuestra, tanto los conceptuales como los
axioldgicos u organizativos. La epistemologia no es sélo una disciplina
tedrica; es también una forma colectiva de pensar y sentir. Tanto nuestros
modelos conceptuales, como nuestros modelos axiol6gicos, estan
siempre, de una forma u otra, dirigidos a la accién, porque estan
construidos por unos vivientes necesitados, en definitiva, estan al
servicio de la necesidad. La segunda consecuencia estriba en que
debamos vivir cambiando continuamente nuestra interpretacién y
valoracién de la realidad, nuestras formas de trabajar y de organizarnos,
sin fijaciones en ninguna de las dimensiones de nuestra vida. Tenemos
que vivir, pues, sin creencias, porque las creencias fijan la interpretacion,
la valoracion, la organizacion y el modo de vida, aunque sélo sea en
puntos esenciales. Esta doble consecuencia, ineludible mientras se viva
en sociedades plenamente industrializadas, cuyo motor es la continua
innovacion en saberes y tecnologias, servicios y productos, es contraria a
la sobrevivencia de la religion. Entendemos aqui por «religion» un
conjunto de narraciones sagradas, simbolos, mitos y rituales que generan
y soportan un sistema de creencias, que viene a resultar en un proyecto
de vida colectiva e individual y que, a la vez, es un sistema de
representacion e iniciacion a la dimension absoluta de la existencia. Todo
ese conjunto se tiene por revelado por Dios y, por tanto, intocable e
inalterable. Se puede vivir con la certeza y el sentimiento de que todo nos
lo debemos hacer nosotros mismos, por nuestra propia cuenta y riesgo, y
tener religion. Algunos lo hacen. Pero ésa es una situacion esquizofrénica
que a medio plazo no podra durar y menos pretender hacerse general.
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Vamos a estudiar la naturaleza de las narraciones sagradas, los mitos y
los simbolos y sus transformaciones, para comprender mejor lo que esta
ocurriendo con las religiones, tanto en su colapso mayoritario como en su
resurgir integrista. Si podemos comprender lo que estd sucediendo,
comprenderemos mejor hacia dénde vamos. Es decir, cual seria la forma
de cultivo de la espiritualidad congruente con las nuevas circunstancias
culturales. Si queremos analizar la situacion convenientemente no cabra
partir de creencias, ni religiosas ni laicas. Nos esforzaremos por no dar
nada por supuesto. Hemos de tener en cuenta dos tipos de datos: 1. Todas
las culturas preindustriales tuvieron religion o algo equivalente. So6lo
cuando se inicid la industrializacion las religiones empezaron a tener
serios problemas con la sociedad. Antes ya los habian tenido con los
intelectuales europeos, pero con la llegada de la industrializacion esos
problemas ya no fueron s6lo cosa de intelectuales, sino que se
presentaron también en el nivel de los grandes colectivos sociales,
intelectuales y no intelectuales.

Con la generalizacion de la industrializacion y con la llegada de las
sociedades dinamicas de innovacion, las religiones colapsan. Sin
embargo, y a pesar de ese colapso, la bldsqueda espiritual continGa. Es
minoritaria; siempre la bdsqueda espiritual fue minoritaria. 2. Los
humanos tenemos un doble acceso a lo real: un acceso a la realidad en
funcion de nuestras necesidades, relativo; y otro tipo de acceso a lo real
independiente de nuestras necesidades, absoluto. Esto es un hecho y
veremos su explicacion. Y no es un hecho accidental, sino central,
esencial a nuestra especie. Esta dimension absoluta de nuestro acceso a
lo real es la que cultivd la religion. Debe poder cultivarse de otras
formas, de lo contrario resultaria que nuestra especie no es capaz de vivir
adecuadamente mas que en condiciones de vida preindustriales. La
nocion de espiritualidad, en el sentido de dimension sutil de la existencia,
apuntaria en esta direccion. ;Qué puede haber mas sutil, para un pobre
animal viviente, como nosotros, que la dimension absoluta de la
realidad? En esta investigacion partiremos de nuestra peculiar condicion
de animal que vive en grupo y que habla. Partiremos de estos datos y de
sus implicaciones, para intentar comprender cual es el papel de las
culturas. Las culturas son hechos propios de este tipo de vivientes.
Intentaremos comprender también lo que ocurre en los cambios
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culturales. Estudiaremos la relacion que hay entre las religiones y las
culturas asi como las consecuencias que se derivan de los cambios
culturales para la forma de concebir y vivir la dimension absoluta de la
realidad, la dimension espiritual. Nuestras reflexiones no podran suponer
que los cambios que estamos sufriendo y el tipo de sociedad a la que
hemos ido a parar sea la consecuencia de una decadencia. Quien parte de
ese supuesto lo hace desde un juicio previo que es un prejuicio. Quien
parte de un prejuicio no tiene ninguna posibilidad de comprender. Quien
no acepta, no comprende. Los seres humanos de todas las culturas estan
hechos del mismo material. Todas las culturas estan construidas por y
para seres egocentrados y depredadores. En este sentido, todas las
culturas estan igualmente alejadas y distantes de las exigencias de la
espiritualidad y del amor que ésta implica. En la situacién cultural a la
que hemos ido a parar, fruto de siglos de marcha, hay algo inevitable: ir a
desembocar en una sociedad de innovacion y cambio continuo, sin
heteronomias, autbnoma, sin creencias y global. Y también hay algo
evitable: las nuevas sociedades son libres para construir un tipo de
sociedad u otro, un proyecto colectivo u otro. Con los medios cientificos
y técnicos de que disponemos se pueden construir muchos tipos de
sociedades. Las sociedades globales y cientifico-técnicas de innovacion
no tienen que ser forzosamente, ni mucho menos, sociedades
neoliberales en las que se explota a las personas y al medio. Las nuevas
sociedades también son libres para cultivar las dimensiones humanas que
en el pasado cultivaron las religiones o para dejarlas en completo
barbecho, con los riesgos y la pérdida que eso comportaria. Lo que no
podran hacer, globalmente y a medio plazo, es intentar mantener vivas
las religiones fuera del contexto cultural, social y econémico en que
nacieron, se desarrollaron y vivieron durante milenios.
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PRIMERA PARTE
Los modelos culturales de la sobrevivencia humana

CAPITULO I: La cultura, un invento biol6gico

LA CONDICION FUNDAMENTAL DE NUESTRA ESPECIE: SER
UN VIVIENTE CULTURAL

Para nuestra especie, la cultura es la forma de ser viviente. La cultura
nos diferencia de los restantes vivientes, pero también nos alinea con
ellos. Nos distancia de todas las especies vivientes, pero el analisis de la
naturaleza de la cultura nos muestra nuestra humilde condicion de
vivientes entre los vivientes. Todos los vivientes tienen una manera de
determinar su comportamiento con relacion al medio. La humanidad esta
también sometida a esa rigurosa ley. La manera de determinar la relacion
con el medio de todas las especies vivientes, excepto la nuestra, es
genética. Cada especie tiene determinado genéticamente lo que es su
mundo y su comportamiento en ese mundo. Cada especie debe saber qué
es real para ella y que no lo es, cdmo tiene que actuar en cada momento y
qué debe evitar. Y ha de saberlo sin posibilidad de duda, con claridad y
decision, porque le va la vida en ello. En nuestra especie, la
determinacion altima la realiza la cultura. Sin cultura no somos animales
viables. La cultura es la manera especificamente humana de adaptarnos
al medio. Tiene una funcién bioldgica. La cultura ha de establecer, de
forma cierta e indudable, qué tenemos que pensar y sentir, cédmo
debemos organizarnos y actuar. Ha de proporcionarnos modelos de
interpretacion y valoracion del mundo y de nosotros mismos, asi como
cuadros de motivaciones que aseguren, de forma eficaz, nuestra
supervivencia. Ha de ser un conjunto de estructuras axiologicas porque
debe estructurar a un viviente en su medio; y las relaciones de los
vivientes con sus medios siempre deben tener una forma de estimulos y
respuestas. Es necesario interpretar los elementos no axiologicos de las
culturas desde su funcion primaria. Todo saber, incluso el saber
cientifico mas sofisticado, es el saber de un viviente que tiene por objeto
vivir. Aun el actuar més desinteresado se ha de leer sin olvidar su base
interesada. Por la funcién biolégica que la cultura debe cumplir, ella
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puede enclaustrar. La cultura tiene que determinar, de forma cierta e
indudable, cuél es nuestro mundo y como debemos comportarnos en él.
Y tiene que hacerlo con la misma claridad y decision que la
determinacion genética lo hace en los animales. Si nuestra relacion con el
medio no fuera precisa y clara, amenazaria nuestra supervivencia. Para
poder cumplir con claridad y sin indecisiones esa funcion, cada cultura
tiene que excluir con radicalidad todas las posibles alternativas, cualquier
otra forma de cultura es error, falsedad, maldad. Solo la propia es cultura
verdadera, las otras son barbaras. Solo ella es el patron de verdad,
realidad y valor; cualquier cultura diferente tiene que ser excluida,
incluso antes de conocerla. El pasado se interpreta como una marcha
progresiva hacia la propia cultura; y el futuro como el perfeccionamiento
de esa misma cultura. Las culturas actdan de esta forma no por criterios
racionales o de valor, lo hacen por necesidad funcional. Esa necesidad
funcional implica una epistemologia: la realidad es lo que la cultura
establece que es. Es cierto que la cultura va mas alla de la funcion de
pura sobrevivencia. Ese es un dato que hay que recoger y respetar, sin
intentar reducirlo. Pero incluso ese dato irreductible hay que interpretarlo
e insertarlo en la funcion primaria de la cultura. Somos animales
vivientes, aunque peculiares, de esta tierra. No hemos bajado del cielo.
Mantener esta idea ante la mente nos librara de muchas desviaciones,
ensofiaciones y errores. La cultura es un invento de la vida para acelerar
su adaptacion al medio. Podriamos decir que la vida da con un
procedimiento que le permite adaptarse rapidamente a las alteraciones y
modificaciones del medio sin alterar la morfologia, que exigiria millones
de afios, sin alterar la condicion sexual, ni la condicion simbiotica. Crea
la lengua como instrumento para producir las acomodaciones al medio,
manteniendo una base bioldgica inmutable. La lengua, o mejor, la
competencia linglistica es un invento bioldgico, es una sofisticacion del
sistema de comunicacion que permite la aparicion de la cultura como
instrumento para responder a las modificaciones del medio o crearlas, si
conviene, sin precisar modificacion morfolégica ninguna. Las restantes
especies animales se adaptan morfolégicamente a las modificaciones del
medio, llegando incluso a mutar de especie a través de millones de afios.
En nuestro caso, la vida crea un procedimiento que le permite adaptarse
rapidamente sin cambiar de especie. Para conseguirlo determina
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geneticamente nuestra condicion morfoldgica, nuestra condicion sexual y
simbidtica y nuestra condicion de hablantes. Deja indeterminado, en
cambio, como hemos de vivir en el medio, como ejercer la sexualidad y
la cria, como organizar la simbiosis. Pero nos proporciona el
instrumento, el habla, con el que cabe construir todo eso que nos falta
para ser animales viables.

EL TRANSITO DE LA VIDA DE UNA ESTRUCTURA BINARIA A
UNA TERNARIA. LA DOBLE EXPERIENCIA DE LA REALIDAD

El esquema de lectura y valoracion de la realidad que hace la gran
familia de nuestros parientes, los animales, es rigidamente dual: por un
lado, el cuadro de necesidades especificas, y por otro, la lectura y
valoracion de la realidad desde ese cuadro de necesidades. Todo ello
fijado genéticamente, con un corto margen de aprendizaje en algunas
especies. Los animales estan encarcelados en esa interpretacion dual de
la realidad: sujeto de necesidades / mundo correlato a ese cuadro de
necesidades. Estan encarcelados en esa lectura necesaria que la vida hace
de la realidad; cada especie tiene una carcel especifica y para todos, el
cerrojo es genético. Los animales no pueden cambiar de mundo, ni de
necesidades, sin cambiar de especie; y ésa es una tarea que requiere
millones de afos. Para lograrlo deben cambiar su programa genético y su
morfologia. En nuestra especie, la vida encontrd una solucion mas habil
y répida: sustituir la estructura binaria de la relacion con la realidad, por
una estructura ternaria. La estructura ternaria sera: sujeto de necesidades
/ lengua / mundo correlato a las necesidades. ElI habla es una
sofisticacion del sistema de comunicacion. Los hombres nos
relacionamos con el mundo hablando entre nosotros. La comunicacion
entre sujetos necesitados se convierte en el intermedio entre el viviente y
su mundo. Gracias a esta mediacion de la lengua podemos distinguir
entre lo que es el significado de las realidades para nosotros, como
vivientes, y lo que son las cosas en si mismas. Como consecuencia de
esta estructura ternaria se produce una doble experiencia de la realidad:
una configurada en funcién de nuestras necesidades, como sucede con
los demas animales; y otra que no esta en funcion de nuestras
necesidades, no relativa a ellas. Por ese segundo acceso a la realidad, ésta
se nos presenta como independiente de toda relacion con nosotros, como
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estando ahi autbnomamente, como absoluta. La experiencia relativa de la
realidad se nos muestra como estimulo para nuestra actuacién, como
significado para nuestra vida, como valor de supervivencia. La
experiencia absoluta de la realidad se nos presenta como ser y valor sin
relacion con nuestras necesidades, como separada, ab-soluta de (suelta
de) toda relacion con nosotros, como estando ahi, en si misma. Esta
experiencia absoluta de la realidad no es una experiencia trascendental,
como lo seria la experiencia de una realidad mas alla de este mundo. Es
la experiencia de este mismo mundo, al que tenemos acceso con nuestros
sentidos, con nuestra mente y con nuestra accion, pero Visto,
comprendido y sentido como existiendo y valiendo con total
independencia de nosotros y de cualquier relacion con nosotros. Estos
son los rasgos de nuestra experiencia absoluta de la realidad: 1. Aunque
se trata de una experiencia absoluta de la realidad, es realizada por un
viviente, 2. es el resultado de una innovacion de la vida: la estructura
ternaria, y 3. su utilidad para la vida consiste en impedir que nos
quedemos enclaustrados en una unica lectura de la realidad.
Analizaremos este punto dentro de un momento. Ahora bien, esa
experiencia absoluta de la realidad se muestra como un mar sin fronteras
en el que es posible adentrarse mas y mas profundamente. La experiencia
absoluta de la realidad rompe las barreras que encierran a un animal
viviente en el circulo cerrado de sus necesidades. Méas allad de esas
fronteras se hace posible la ciencia, el arte, la filosofia, el interés por las
realidades que no busca sacar provecho de ellas. La experiencia absoluta
de la realidad abre la mente a otro tipo de conocimiento de la realidad y
abre la sensibilidad y el corazén a un amor por las cosas y las personas
no egocentrado. El interés y el amor desde el sujeto de necesidades son
siempre un amor y un interés egocentrados porque tienen siempre al
sujeto de necesidades como referencia; el interés y el amor desde mas
alla de esa frontera son desegocentrados, gratuitos. La experiencia
relativa de la realidad proporciona un conocer y un sentir relativos,
interesados; la experiencia absoluta de la realidad proporciona un
conocer y un sentir absolutos, gratuitos. ;Cémo se consigue, por efecto
de la estructura de la lengua, la doble experiencia de la realidad? La
lengua construye un artificio muy ingenioso: traslada el significado que
tienen las cosas para nuestra vida de seres necesitados, de las cosas
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mismas a un soporte acustico, que es una estructura fonética. El valor, el
significado que tienen las cosas para los vivientes, para todos con la
excepcion humana, esta adherido a las cosas; la lengua separa ese
significado adherido a las cosas mismas para adherirlo a una estructura
fonética. Eso son las palabras: una estructura fonética, dotada de un
significado —que es la utilidad de las cosas para nuestra sobrevivencia—
arrancado de una realidad cosmica, y que hace referencia a esa misma
realidad. Asi, la lengua, como sistema de comunicacién intersubjetivo,
hace circular sefiales acusticas, cargadas de significado, que se refieren a
cosas y personas. La terna sera, pues, 1. los sujetos de necesidad, 2. el
mundo de los seres, cosas y personas, 3. las palabras cargadas con el
significado de esas cosas y personas para nosotros que SOmMOS unos
vivientes. Con este artificio se ha separado a las cosas y personas de sus
significados. Por esa separacion podemos comprender y sentir que las
realidades no se identifican con el significado que tienen para nosotros;
que el significado que las realidades tienen para nosotros es una cosa, y
las realidades otra. Comprendemos y sentimos, a diferencia de los
restantes animales, que las cosas no son su significado para nosotros, que
son independientes de ese significado que nosotros les damos, que son
absolutas. Las cosas que existen tienen significado para nosotros, como
vivientes necesitados que somos, pero no son ese significado. Puesto que
no son ese significado, pueden tener otros significados, si las condiciones
de nuestra vida varian. Y comprendemos que las realidades tienen otro
significado para las distintas especies animales. Cosas que son
enormemente significativas para nosotros, no lo son para ellos, y a la
inversa. Algo semejante puede decirse del significado de las realidades
para las diferentes culturas. Asi, la estructura de la lengua es el origen de
nuestra doble experiencia de la realidad. La lengua rompe el
enclaustramiento binario en el que la vida encerraba a cada especie
viviente, gracias a que proporciona una experiencia absoluta de la
realidad.

NUESTRA CUALIDAD ESPECIFICA

La vida, en nosotros los humanos, introduce una doble modificacion,
que son dos aspectos de un mismo invento bioldgico: deja nuestra
naturaleza definitiva indeterminada e introduce la condicion del hablante.
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Ese doble rasgo, que son dos aspectos del mismo fendmeno, se convierte
en lo caracteristico de nuestra especie. Tener una naturaleza fijada quiere
decir: — tener unas condiciones fijadas de actor en un medio, — tener un
medio fijado, tanto en lo que se refiere a las acotaciones objetivas del
medio, como en lo referente al valor estimulativo de esas acotaciones, y a
las acciones de esos actores, — tener fijadas las relaciones
intraespecificas y las extraespecificas, la organizacion del grupo, la
forma de relacion sexual y el modo de llevar adelante la crianza.
Nosotros no tenemos nada de eso fijado. Sélo tenemos fijada: — nuestra
fisiologia, — nuestra condicion sexual, — nuestra condicion simbiotica
— Yy nuestra competencia linguistica. La forma concreta de nuestro
hablar, de nuestra sexualidad, de nuestra organizacion colectiva y
familiar, no esta fijada, ni lo esta la lengua concreta que hemos de hablar.
Por consiguiente, nuestra naturaleza es no tener fijada nuestra naturaleza.
Es una no-naturaleza. No la tenemos fijada porque somos hablantes y
porgque contamos con una doble experiencia de la realidad y de nosotros
mismos. El habla es un instrumento para que completemos nuestra
indeterminacion genética, segun las circunstancias; y la experiencia
absoluta de la realidad nos mantiene abiertos en todo momento a posibles
modificaciones de nuestra condicion natural, cuando sea conveniente.
Tener una naturaleza no-naturaleza y tener una doble experiencia de la
realidad, que son dos aspectos de la misma innovacion de la vida, es
nuestra cualidad especifica. Eso es lo que nos diferencia de las restantes
especies animales. Si perdiéramos nuestra doble experiencia de la
realidad, perderiamos a la vez nuestra naturaleza no-naturaleza y nos
veriamos reducidos a las condiciones de los restantes animales. Pero, por
otra parte, nuestra condicién de hablantes nos despertaria, una y otra vez,
y nos empujaria a esa doble condicién de vivientes sin una naturaleza
fijada y de vivientes abocados a una doble experiencia de la realidad.

LA CONSTRUCCION DE UNA «NATURALEZA HUMANA»
VIABLE

Asi pues, nuestra condicion de hablantes, y la doble experiencia de la
realidad que conlleva, que es mental, sensitiva y perceptiva, nos hace
posible realizar unos cambios que en las restantes especies animales
equivaldrian a un cambio de especie. Crear culturas es crear naturalezas
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humanas viables en unas condiciones determinadas. Culturas diferentes
son mundos diferentes y actores diferentes; son equivalentes a especies
diferentes. En el pasado creamos los mundos de interpretacion,
valoracion y accion que necesitamos para vivir en unas condiciones de
vida determinadas. Esos mundos funcionaron como intocables durante
milenios, porque teniamos que vivir en sociedades preindustriales, cuya
supervivencia se basaba en hacer lo mismo durante largos periodos de
tiempo. Cualquier alteracion era un riesgo. Durante la larga etapa
preindustrial de la humanidad, hicimos varios de esos cambios drasticos,
que luego estudiaremos, pero no fuimos nunca conscientes de que
éramos nosotros mismos los constructores, porque las construcciones se
hacian a lo largo de grandisimos espacios de tiempo. Y era bueno que no
fuéramos conscientes de ser nosotros mismos los constructores, porque
de lo contrario esos modos de vida no hubieran podido funcionar como
intocables y era preciso que se los considerara asi. ;Como se hacian esas
construcciones que nos dotaban de una naturaleza viable, en unas
condiciones determinadas de vida? Las primeras construcciones
culturales de nuestra especie fueron preindustriales y duraron muchos
miles de afios. Vamos a verlo en concreto, analizando las cuatro grandes
familias de culturas preindustriales: las de los cazadores-recolectores, las
de los horticultores, las de los agricultores de riego y las de los
ganaderos. Antes de entrar en esa tarea, se me permitird un preambulo: el
habla humana tiene dos formas de funcionamiento. La primera es lo que
podriamos Ilamar el habla constituyente. Es la forma de habla que
construye el programa que concluye y completa la indeterminacion
genética. El habla constituyente es como un software que establece la
naturaleza humana concreta para unas condiciones de vida determinadas.
La segunda forma de habla es la que corresponderia al uso cotidiano del
programa, es decir, al desarrollo de la vida y de la comunicacion, dentro
del programa constituyente. El habla constituyente tendrd que ser
siempre axioldgica, porque debe programar a un viviente necesitado en
un medio dado, y ha de hacerlo de forma que le estimule a satisfacer sus
necesidades y vivir. Asi pues el habla constituyente tendra que construir:
— un medio axiolégico estimulante, un mundo, — un actor motivado
frente a ese medio concreto, — unos modelos de relacion social que
aseguren la colaboracion, la simbiosis y la procreacion, — unas
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motivaciones para la cohesion. El habla constituyente habrd de
proporcionar, también, un sistema de representacion y cultivo de la
experiencia absoluta de la realidad. Y, por ultimo, debera asegurar la
permanencia del sistema de programacion a lo largo del tiempo. El habla
constituyente debe abarcar las dos dimensiones de nuestra experiencia de
la realidad, por una doble razon: primero porque esas dos dimensiones
estan ahi, y segundo porque es la manera de mantener flexible y abierta
la cultura, apta para posibles modificaciones. El habla constituyente,
durante la larga etapa preindustrial de la historia de la humanidad, hasta
la llegada de las sociedades industriales, usd, como habla constituyente,
narraciones cargadas de contenido axiologico. Esas narraciones, los
mitos, iban acompafiadas por acciones rituales. Una mitologia estaba
formada por un gran conjunto de narraciones, subdividas en
subconjuntos. Cada uno de esos subconjuntos debia programar un ambito
de la vida del colectivo y de los individuos. Las mitologias debian
establecer: — la interpretacion del medio, — las motivaciones para
actuar en él, — cdmo actuar en él: las diversas formas de trabajo, — el
modo concreto de practicar la sexualidad y como llevar adelante la
crianza, — los modos de organizacion social y su motivacion, — vy
finalmente, las maneras para mantener, imponer y actualizar el lenguaje
constituyente. Cada mitologia comportaba unos rituales y unos simbolos
centrales que se hacian patentes y explicitos en las acciones rituales. La
recitacion periddica de los mitos, la practica, también periddica, de los
rituales y la importancia colectiva de los simbolos tenian la finalidad de
implantar y mantener vivo, en la conciencia de todos y cada uno de los
miembros de una sociedad, el programa colectivo que proporcionaba una
naturaleza viable en unas condiciones de vida determinadas. Las
narraciones Yy rituales proporcionaban, asimismo, los medios para
representar y vivir colectivamente la dimension absoluta de la realidad.
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CAPITULO Il
La estructura cultural de las sociedades preindustriales

EL METODO DE ANALISIS DE LA ESTRUCTURA DE LOS
SISTEMAS MITICOS

Estudiar la estructura de los sistemas miticos es estudiar la estructura de
la cultura de las sociedades preindustriales. Partimos de la hip6tesis de
que la cultura de un grupo equivale a un programa que incluye un
sistema de comprension y valoracion de la realidad, un sistema de
actuacién en el medio y un sistema de relacion social. Por consiguiente,
ha de haber una estrecha relacion entre el modo de vida de los grupos y
su sistema cultural. Nos sugiere esta hipotesis unos datos presentados por
la etnologia, la antropologia cultural, la historia y la historia de las
religiones: se comprueba un paralelismo constante entre los modos de
vida (formas laborales y sociales con las que se obtiene lo necesario para
vivir) y las culturas correspondientes. Los pueblos que viven de lo
mismo, v. gr. de la caza y la recoleccion, poseen unas mitologias
enormemente parecidas, mas alld de su situacion en el tiempo y en el
espacio. Lo mismo ocurre si los pueblos viven de la horticultura, la
agricultura de riego o el pastoreo. En las culturas preindustriales, los
patrones colectivos de comprension, valoracion y actuacion se expresan
en narraciones sagradas que llamamos mitologias. Un adecuado analisis
semantico de esas narraciones nos permite constatar que las mitologias
pertenecientes a un mismo modo de vida poseen estructuras semanticas
profundas que son idénticas, aungue las narraciones sean muy diferentes
superficialmente. Hay un gran parecido superficial que, aungue con
diferentes personajes y diferentes historias de esos personajes, tras un
andlisis detenido, revela una identidad estructural en un nivel mas
profundo. Cuando se cambia de modo de vida, por ejemplo cuando se
pasa de la caza-recoleccion a la agricultura de lluvia, o se pasa de la
agricultura de lluvia a la de riego, se modifican en la misma direccion los
mitos, simbolos y rituales. A cada forma diferenciada de vida
preindustrial corresponde, de manera constante, un tipo de mitologia,
simbologia y ritual. Siempre que se presente el modo de vida cazadora-
recolectora, se presentard la mitologia, simbologia y ritual cazador-
recolector, con idéntica estructura profunda. Lo mismo puede decirse de
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los restantes modos de vida preindustrial. Estos datos nos sugieren una
estrategia de investigacion. EI método debera consistir en conducir un
doble analisis en paralelo: andlisis semantico de las mitologias y un
andlisis antropoldgico del sistema laboral y social del grupo
correspondiente. Cuando un grupo humano abandona los modos
preindustriales de vida, disminuye para él la validez de los mitos, los
simbolos y los rituales. Eso es lo que se ha podido comprobar con la
industrializacion. Estos analisis nos permitiran comprender la relacion
que hay entre una manera concreta de vivir preindustrial, por ejemplo,
vivir de la caza y la recoleccion, y su sistema mitologico
correspondiente. Si diéramos con esa relacion clave, podriamos saber
coémo se construyen las mitologias y por qué cambian. Si averigudramos
esto, sabriamos cémo se construyen las representaciones de la
experiencia de la dimension absoluta de la realidad, como se fomenta su
cultivo y por qué cambian esos sistemas de representacion. Eso
equivaldria a saber como se construyen las religiones y por qué cambian.
Antes de entrar en los analisis mitoldgicos, se me permitird hacer unas
pocas precisiones metodoldgicas. Las unidades semanticas, las palabras,
tienen una estructura analizable en unidades menores, asi como un atomo
es analizable en particulas. Las narraciones tienen una estructura
analizable en actantes y funciones. El conjunto de narraciones que
forman una mitologia consta de unas narraciones centrales y otras que
son periféricas. Cada narracion, a su vez, tiene un nucleo central y
secciones periféricas. Lo mismo cabe decir del conjunto de series
operativas con las que un pueblo sobrevive: hay series operativas
centrales, las acciones centrales con las que se sobrevive, y series
operativas periféricas en las que, en cada una, hay unos momentos
centrales y otros momentos periféricos. Las narraciones, los mitos, los
simbolos y los rituales poseen una estructura narrativa superficial y una
estructura profunda. Los andlisis nos permitirdn comprender que la
operacion central con la que un grupo humano sobrevive se convierte en
la metafora central desde la que se ordenan, se interpretan y se valoran
todas las realidades de la vida. Desde esa misma metafora central se
concibe y expresa la misteriosa experiencia absoluta de la realidad. La
metafora central es el modelo o paradigma desde el que se estructura la
totalidad del material narrativo y ritual. Desde él, también, se ordenan la
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actuacién en el medio y la organizacion del grupo. Supuesta nuestra
condicion animal, es l6gico que aquello que constituye la estructura de la
accion central, v. gr. cazar, con la que conseguimos sobrevivir, se
convierta en patron de interpretacion y valoracion de lo que
consideramos realidad y valor. Es légico que cuando cambia la accion
central con la que se sobrevive, v. gr. se pasa de la caza al cultivo, se
transforme la metéfora central o paradigma, y varie la totalidad de la
mitologia y los rituales y, con ellos, las formas de interpretar y valorar la
realidad, organizarse y vivir, y que asimismo cambie la forma de
representar y vivir la dimension absoluta de la realidad. La metafora
central o paradigma es siempre axioldgica porque ¢qué hay mas cargado
de valor que aquella operacion con la que se sobrevive? Con ese
paradigma cargado de valor se construira un mundo axioldgico. Cuando
se empiece a vivir de la industria, la accién central serd cientifica y
tecnoldgica, por tanto abstracta. No podré funcionar como metéfora
central y se quebrara asi un procedimiento milenario de construir un
programa colectivo; un programa que era, a la vez, una religion.
Consiguientemente, entraran en crisis las mitologias y las religiones.

LA ESTRUCTURA DE LAS CULTURAS DE LOS CAZADORES-
RECOLECTORES

Vamos a comprender mejor lo expuesto utilizando la metodologia
propuesta en el analisis de las mitologias y rituales de los pueblos
cazadores-recolectores. Para sobrevivir individual y colectivamente, las
sociedades cazadoras han de desarrollar unas cuantas series de
operaciones. En primer lugar, deben practicar la caza. Ese es el centro de
su vida econdémica. Las actividades que requiere la caza se organizan en
una sucesion de momentos de actuacion, ordenados entre si de forma que
constituyen una serie. Las actuaciones de la recoleccion forman otra
serie. Todo lo conducente a la procreacion y educacion de la prole, de la
que depende la supervivencia del grupo, forma otra. Ademas de estas
series, conducentes directamente a la supervivencia de los individuos y
del grupo, se da otra serie de actuaciones orientadas al asentamiento en el
grupo de los principios culturales que lo cohesionan y lo mantienen en un
concreto modo de vida. Esta es la serie de programacion y reproduccion
del modelo mitoldgico. Por tanto, el complejo de actuaciones que un
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grupo humano ha de realizar en su medio para sobrevivir
convenientemente puede, pues, descomponerse en un conjunto mas o
menos amplio de series perfectamente diferenciadas que forman, cada
una de ellas, un todo organizado. El conjunto de las series se ordena en
un todo, en el que no todas las series tienen el mismo peso ni la misma
trascendencia para la supervivencia del grupo. En la sociedad cazadora y
recolectora, el grupo vive preponderantemente de la caza y
subsidiariamente de la recoleccion. Por tanto, la serie «caza» serd la serie
central y la serie «recoleccion» sera la serie periférica. Las
correspondientes a la «educacion de la prole» y al «mantenimiento y
transmision del sistema cultural» estaran inevitablemente mediatizadas
por las series gracias a las cuales se vive en el medio. Demos un paso
mas en el analisis: no todos los momentos de actuacion en el seno de una
serie revisten la misma importancia. Si tomamos la serie central «caza»
podremos encontrar en ella los siguientes momentos: fabricacion de
armas, preparacion de las armas antes de la caza, preparacion psicologica
de los cazadores, rastreo, muerte del animal, acarreo, despiece,
distribucion, preparacion culinaria, comida. De todos estos momentos de
la serie «caza» hay unos centrales y otros periféricos. Los primeros son
matar y comer lo muerto; los segundos son los restantes. Tenemos, pues,
que el conjunto de actuaciones de los cazadores-recolectores puede
dividirse en series diferenciadas y organizadas entre si como centrales y
periféricas, y que cada serie, a su vez, se organiza en momentos centrales
y momentos periféricos. Analicemos ahora la estructura de su cultura,
que es la estructura de su mitologia. La mitologia se expresa en un
conjunto de narraciones y rituales que puede descomponerse en varios
complejos miticos ordenados por tematicas. El andlisis de las mitologias
cazadoras nos permite descubrir los siguientes complejos miticos: —
Narraciones que hablan de la caza y de su origen. — Narraciones que
hablan de la recoleccion y de su origen. — Narraciones que hablan de los
antepasados y del origen de los usos y costumbres del grupo. —
Narraciones que hablan de los rituales y de su origen. Estas narraciones
forman el cuerpo central de las mitologias cazadoras-recolectoras. Hay,
ademas, otras narraciones llamadas etiolégicas, que sirven para dar razon
de los rasgos de algunos animales, de los accidentes del terreno, etcétera.
Dichas narraciones conformarian un segundo circulo de periferia. No las
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tenemos en cuenta porque no resultan especialmente significativas para
nuestro analisis. Todas las actividades importantes para la supervivencia
del grupo apareceran en las narraciones mitologicas, porque todas ellas
deben ser constituidas y programadas. La importancia de las series de
actuacion para la supervivencia nos orienta respecto a cual de esas series
es central y cudl es periférica. Si se sobrevive preponderantemente de la
caza, ésta constituye la serie central. Desde el punto de vista de los
complejos miticos tenemos que encontrar una estrategia que nos oriente
sobre cual de esos complejos miticos es central y cudl es periférico. La
importancia central de la caza ya es una primera orientacion, pero
necesitamos otra mas intrinseca, propia del nivel mismo de las
narraciones mitolégicas. Dos tipos de datos pueden orientarnos en esta
busqueda. Por un lado, las figuras sagradas principales se expresaran en
lo que es el valor supremo del sistema, porque la experiencia sagrada se
presenta siempre como algo supremo y absoluto. Por otro lado, los
rituales mas solemnes estaran conectados con las figuras religiosas
centrales y unas y otras se expresaran en los ejes centrales del sistema.
Por consiguiente, los complejos miticos centrales vendran subrayados
por los rituales principales y mas solemnes y por las figuras sagradas
principales. En las mitologias cazadoras-recolectoras, las narraciones
subrayadas por los rituales y por las figuras sagradas principales se
refieren a la caza. Con este procedimiento, seremos capaces de saber cudl
es la narracion central (complejo mitico central) y cuéles son las
narraciones periféricas (complejos miticos periféricos). Una vez situados
en la narracion central, hay que descubrir en ella cual es el momento
central de la narracion y cuales los periféricos. La narracion misma, sin
acudir a criterios externos, nos orienta respecto a su momento central.
Pero, ademas, los dos criterios aducidos (ritual central y figuras sagradas
centrales), nos permitiran encontrar la narracion central, nos permitiran
ahora dar con el momento central de la narracion. En resumen, para
conocer los ejes del modo de pensar, valorar y actuar de una sociedad
preindustrial deberemos analizar cuél es el momento central de su
ocupacién laboral méas importante y relacionarlo con el momento central
de la narracién mitoldgica mas valiosa. Una vez encontrada la operacion
central nos sera posible relacionarla con el ndcleo central de la mitologia,
que resultard ser una metaforizacion de la operacion central. La
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operacion central nos conducird a la metafora central desde la que se
construira la totalidad de la mitologia, la simbologia y los rituales de las
culturas cazadoras-recolectoras. Supuesta nuestra condicion animal, es
I6gico que la accion que nos sustenta en el ser y en la vida se convierta
en metafora, patron, modelo, paradigma para la interpretacion y
valoracion de todo lo que tiene ser y vida. Veamos el resultado del
andlisis de la sociedad de los cazadores-recolectores. La ocupacion de la
que depende fundamentalmente la vida de los cazadores-recolectores es
la caza. Dentro de la serie de acciones que requiere la caza, el momento
central es «matar al animal y comerlo». Las narraciones mitoldgicas que
nos hablan de la caza ponen al animal muerto violentamente como centro
de la narracion. Y ese animal muerto, del que proviene la vida, se
convierte en metafora central de interpretacion de la realidad. Dice el
mito que del animal muerto proviene el ser y la vida. ElI animal muerto
violentamente es la fuente de todo lo que tiene ser y vida. La
representacion de la suprema realidad, de la dimension absoluta de
nuestra experiencia de la realidad, es una protovictima animal. EI ritual
supremo es la representacion y reactualizacion de la muerte primigenia
del animal sagrado, que fue el origen de todo y de toda vida. Todas las
realidades del cosmos proceden de un animal primordial que fue muerto
violentamente en el inicio de los tiempos. De sus miembros
despedazados proviene el cielo, la tierra, las montafas, los rios, etcétera.
Por otra parte, de los antepasados proviene la vida fisioldgica, el saber
practico, el saber mitol6gico, las costumbres que aseguran la vida del
grupo. Si el grupo quiere subsistir debe respetar las costumbres de los
antepasados. Por tanto, también de los antepasados muertos (y toda
muerte se interpreta como muerte violenta), procede la vida. Desde este
complejo mitico también se concibe la realidad suprema y lo sagrado
como antepasado, como ancestro, como muerto. Es légico que las dos
expresiones descritas, «el animal muerto es fuente de vida» y «los
antepasados muertos son fuente de vida», se conjunten, porque las dos
estdn modeladas por la misma metafora. Esa conjuncion se expresa
miticamente diciendo que los espiritus de los muertos tienen formas
animales y que los animales muertos son ancestros. «L.o muerto», animal
0 humano, es fuente de vida, es la realidad y lo sagrado. Desde este
mismo patrén se concibe la relacion de la pareja humana, de la que

27



proceden los hijos, que son la supervivencia del grupo, como una
relacion de matar y ser muerto. En el acto sexual, el hombre mata y la
mujer es muerta, y de esa muerte procede la nueva vida. Por esta razon la
mujer estd mas proxima que el hombre al &mbito de lo sagrado, que es el
ambito de lo muerto que da vida. Las narraciones que hablan de la
recoleccion conciben a la tierra como una diosa de la que proceden los
frutos que se recolectan. Y los mitos refieren que esa diosa es un espiritu,
es decir, un muerto y, ademas, que esta relacionada con el mundo de los
animales, de modo que se la representa como animal. Puede
comprobarse, pues, que la cultura cazadora esta estructurada en torno de
la accidn central, «<matar y comer», usada como la metafora segin la cual
«la muerte se transforma en vida». Ese patron funciona como paradigma
que estructura toda la comprension y valoracién de la realidad, todo el
comportamiento y la organizacién del grupo, asi como la representacion
de la realidad absoluta, lo sagrado. Las narraciones mitoldgicas propias
de las culturas cazadoras varian entre los pueblos, cambian sus
personajes mitoldgicos, sus simbolos y rituales, pero la estructura
profunda permanece invariable, asi como lo es el sistema de vida. Esa
estructura profunda puede describirse como «la muerte violenta es fuente
de vida» o, formulado en términos conceptuales, los elementos negativos
de la vida generan los elementos positivos de la misma. Asi queda claro
qué son la estructura profunda y la estructura superficial de una
mitologia. Veremos de qué manera funcionan estos principios Yy
estructuras en la figura central de las culturas cazadoras-recolectoras, el
chaman. Consideraremos cémo se le concibe, como se le representa,
cdmo se piensa su eleccion para esa funcién, su papel en la comunidad,
etcétera. Todos los complejos mitoldgicos de una mitologia confluyen en
él y ponen de manifiesto que el centro de toda la mitologia es la siguiente
afirmacion: «de la muerte violenta proceden el ser y la vida». Las
mitologias consideradas corresponden a los pueblos cazadores de Siberia
y Asia Central, cuya gran variedad linglistica y étnica no supone un
obstaculo para que se dé una gran uniformidad cultural entre ellos. Se
trata de los dolganes, los yukagir, los goldos, los tchuktchis, los
samoyedos, los lapones, y, mas al sur, los ainos, los ienissei, los giliak,
los itelmes, los koriak, los lamutes. Estos pueblos se dedican
preponderantemente a la caza de animales terrestres, de mamiferos
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marinos o de peces y a la recoleccion. Algunos grupos poseen rebafios de
renos. No domestican a los animales, sino que Unicamente los marcan,
los agrupan, se los reparten entre los grupos familiares, siguen sus
migraciones a las zonas de la tundra en verano y a los grandes bosques
en invierno. Asimismo, utilizan a algunos de ellos como animales de
carga, después de haberlos castrado. Los renos se sitdan a medio camino
entre el animal salvaje y el domesticado. Se comprende, pues, que los
poseedores de rebafios de renos no hayan tenido que desarrollar técnicas
especiales para la cria, el mantenimiento y el cuidado del ganado. No
puede considerarseles, por consiguiente, como verdaderos ganaderos. El
chaman tiene diversas funciones en las sociedades cazadoras: es médico,
adivino, psicopompo, inicia al grupo en la experiencia sagrada, afianza la
mitologia en el grupo, establece la armonia entre lo sagrado y lo profano
Yy, en ocasiones, ejerce como sacrificador. Cumple todas estas funciones
no en virtud de su estatus jerarquico, sino exclusivamente a causa de su
capacidad para el trance extatico. Su experiencia extatica lo erige en
mediador entre el mundo sagrado, el de los espiritus, y el mundo
profano. El primer complejo mitico que el chaméan polariza en torno suyo
es el complejo de la caza. Supuesto que para las sociedades cazadoras la
caza es la principal fuente de subsistencia, el complejo mitico
correspondiente deberd tener una importancia capital. EI centro de este
complejo es el animal muerto. Los mitos afirman que el ancestro del
chamén es un «animal-ancestro», lo cual equivale a «animal muerto».
Los chamanes poseen varios espiritus zoomorfos.  Estos
«animalesespiritu» —nueva equivalencia a «animal muerto»— lo asisten
durante las sesiones chamanicas. Cada chaman posee un espiritu tutelar,
un espiritu particular, que aparece siempre bajo el aspecto de un animal
determinado. Este espiritu recibe el nombre de «animal-madre» porque
de él depende la vocacién, la vida y la muerte del chaméan. El vestido
ceremonial del chaman representa a un animal. El traje es como una
mascara que lo transforma en animal. El tambor empleado siempre en las
sesiones chamanicas es considerado como un simbolo de este animal con
el que el chaman se traslada al mundo de los espiritus, al mundo sagrado.
Es como la montura que utiliza en sus expediciones, el ciervo salvaje
sobre el que viaja. Yakutos y buriatos lo consideran el caballo sobre el
que el chaméan viaja al otro mundo. Las tribus mogolas lo llaman el
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«ciervo negro». Golpeando con violencia su «tambor-animal» o
tamborileando prolongadamente consigue el chaméan alcanzar el grado de
concentracion y éxtasis que le permita entrar en el mundo de los muertos.
El chamén recibe su poder de un animal que es su animal-ancestro. La
vocacion, los poderes, la vida y la muerte del chaman provienen del
«animal-madre», que es su «animal-ancestro», su «alter-ego», el alma
chaménica en su manifestacion zoomorfa. Logra su éxito en la empresa
chaménica gracias a «animales-asistentes», los cuales son espiritus
zoomorfos. Por sus poderes, durante el éxtasis se transforma en un
animal muerto lo cual equivale a transformase en un ancestro.
Transformase en ancestro, en animal, es entrar en el &mbito sagrado, el
ambito absoluto. Los muertos, los ancestros, los espiritus y los animales
muertos son equivalentes. De ahi procede la vida, la cultura, la salud, y
todos los bienes. De ahi procede la posibilidad sobrehumana del hombre.
El chaman es elegido para su misién por un espiritu que se considera el
alma del chaman muerto. Ese espiritu elige, ordena y obliga a su
descendiente a abrazar su vocacion. Por la mediacién de ese espiritu
puede el chaman «ver» y «oir» como chaman. EI grupo de espiritus que
asiste al chaman esta constituido por difuntos de su tribu. Esos espiritus
auxiliares son los consejeros e intérpretes de las comunicaciones
extrasensoriales que el chaman recibe. La influencia benéfica del chaméan
en la sociedad depende de la mediacién de esos espiritus. Entre todos
ellos el del chamén difunto, del que depende la vocacién y la vida del
chamaén, ocupa un lugar central. Es él quien obliga a los demas espiritus
a prestar su ayuda al chaman. Todas las capacidades que éste detenta
proceden del espiritu que le posee y de los restantes espiritus auxiliares.
Cuando el chaman entra en éxtasis, comienza a comportarse, por medio
de gestos y sonidos, como el animal correspondiente al espiritu concreto
que le ha poseido. El segundo complejo mitolégico relacionado con el
chaman es el del arbol. Cada chaman posee un «arbol chamanico», que
nace con la vocacion del chaman y que debe ser abatido a su muerte.
Entre los goldos, el primer chaman recibe los instrumentos magicos del
«érbol de la tierra» que es el arbol chaménico. Este tiene las mismas
caracteristicas que el «arbol cosmico», el cual es un axis mundi que
comunica el inframundo, el mundo y el mundo celeste. Dicen los mitos
que el chamanismo surgié del «arbol cosmico», y cada chaman recibe su
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vocacion y su poder de un arbol concreto, su «arbol chamanico», réplica
del «arbol cdésmico». De él recibe todos sus instrumentos y de él
dependen su vida y su muerte. ElI &rbol chaméanico juega un papel
equivalente al «animal-madre» o «espiritu particular», que es un chaman
muerto. En este arbol vive el «espiritu del arbol», una diosa entrada en
edad, de cabello cano y grandes senos, que sale de las raices del arbol
hasta la cintura e informa al hombre de su origen y de su mision. Le
ofrece la leche de sus pechos o toma el agua de sus raices y se la da
como elixir. Esta diosa de senos llenos de leche es un espiritu. El «arbol
cdsmico» es el «arbol de la vida» que esta asociado a la diosa de la vida
y de la fertilidad, un espiritu con representacién zoomorfa. El tercer
complejo mitico en torno al chaman es el de la montafia. Cada territorio
posee una montafia sagrada que, por lo general, es el lugar de residencia
de un ancestro chamanico. Esa montafia es, ademas, la placenta del grupo
descendiente del ancestro chamanico que reside en ella. La gruta de la
montafia es la placenta de la tribu y el lugar habitual de residencia del
animal. La montafa es el axis mundi, como el arbol cdsmico, por ella es
posible la ruptura de niveles, la comunicacién con el cielo y con los
infiernos. Su cima penetra en el mundo superior y su base se sumerge en
el mundo subterraneo, el mundo de los muertos. ElI chaman asciende o
desciende de la montafia en sus viajes extaticos y con ello logra el mayor
de sus poderes: la comunicacion de las tres zonas cOsmicas y su
conocimiento. La montafia y la cueva que hay en ella es la placenta de la
tribu, la madre de la tribu. Estos diferentes complejos miticos son
equivalentes porque estan regidos por el mismo patron: «el muerto es
fuente de vida». Los muertos son animales y los animales son muertos;
los espiritus son muertos y los muertos son espiritus. Para estas
sociedades los pueblos reciben los antepasados la vida y la cultura, asi
como de los animales reciben la subsistencia. En torno a los animales
gira toda la cultura que los antepasados transmitieron. Entrar en contacto
con las almas de los muertos significa trascender la naturaleza humana y
obtener una condicién de espiritu, de muerto. El ancestro chamanico, al
elegir y guiar al nuevo chaman, lo transforma en muerto, en espiritu, y
con ello lo conduce a lo que podriamos llamar «condicion divina». El
chaman «ve» y «oye» por el espiritu del ancestro que lo posee. Se siente
tan unido a él que no ve y no actla mas que a través de él. Por su union
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con el espiritu adquiere una condicion sobrehumana. Se representa la
transformacion religiosa del chaman como transformacion en animal, en
muerto. Por eso en las sesiones chamanicas la presencia de los espiritus
se patentiza con la imitacion por parte del chamén de gritos y
comportamientos animales. Se convierte en animal-espiritu. Dicha
imitacion manifiesta la presencia de lo sagrado. Al trasformarse en
animal se convierte en muerto y adquiere una naturaleza sagrada, divina.
Su traje, que es equivalente a una méscara, implica su transformacion
sagrada en animal, en espiritu, en antepasado. Gracias a la experiencia
extatica del chaman, el grupo podia entrar en contacto con lo sagrado y
participar en él. La importancia de las experiencias extaticas de los
chamanes fue enorme para los pueblos cazadores, porque los individuos
veian que lo que para ellos era una concepcion mitologica, para sus
chamanes era una experiencia mistica. Asi el chamén confirmaba y
afianzaba las concepciones del pueblo, y tanto més cuanto mayores
fuesen sus poderes parapsicolégicos y sus capacidades psiquicas
extraordinarias. Por todas estas razones el chaman era el gran especialista
de lo sagrado, el gran maestro del éxtasis y el transmisor de la mistica
chamanica. Era el personaje central de la vida social y religiosa de los
pueblos cazadores. !

LA ESTRUCTURA DE LAS CULTURAS DE LAS SOCIEDADES
HORTICULTORAS

Vamos a intentar analizar el tipo de cultura que corresponde al inicio del
cultivo, que es el transito de una economia parasitaria a una en parte
productiva. Corresponde a los pueblos que viven fundamentalmente del
cultivo de algunos tubérculos, del maiz en régimen horticola, de algunos
arboles frutales, de algun animal doméstico, v. gr. el cerdo o algunas
gallindceas. Complementariamente dependen de la caza, la pesca, la
recoleccion. Las mujeres son las cultivadoras y recolectoras, los hombres
se dedican a la caza, a la pesca, al canto, a la musica, a la danza con
mascaras, a la escultura y sobre todo a la religion. Con la horticultura se
produce una concentracién de grupos humanos en los lugares mas aptos
para el cultivo. A la mayor concentracion de poblacién a causa de la
nueva fuente alimentaria, le sigue una cierta homogeneizacion. Las
necesidades del cultivo estimulan la observacion de los ciclos lunares, las
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observaciones astrondmicas y meteorologicas. Es necesaria la prevision
del tiempo en que deben llevarse a cabo las principales operaciones
agricolas. Se estudian los movimientos de los astros, de las pléyades, los
solsticios, los equinoccios, el pasaje del sol por el cenit y la conexion del
movimiento de las estrellas con el sol y las fases de la luna. El progreso
del calendario y de las observaciones astronomicas es paralelo al del
cultivo. Me detendré en el estudio de esta etapa por su importancia
estratégica. Refleja con mucha claridad el venerable paradigma de la
sociedades cazadoras, segun el cual «de la muerte violenta se sigue la
vida», y transmite ese mismo patron a la nueva etapa, aunque amplia su
aplicacion. El principio de que de la muerte violenta se sigue la vida se
aplicara ahora a los tubérculos que son troceados y enterrados para que
produzcan fruto. Se extenderd a las mazorcas, que tienen que ser
desgranadas y enterradas para dar lugar a las nuevas plantas. Desde ahi
se extendera a los frutos de los arboles y a todos los frutos y productos
vegetales. EI modelo cazador, construido y verificado desde que el
hombre es hombre se prolongara unos miles de afios mas en su
ampliacion horticultora y se extenderd, ya en plenas culturas agrarias, a
grandes porcentajes de poblacion. Apenas hace dos décadas que ha
entrado en una crisis definitiva en la Europa desarrollada. Expondré
algunos ejemplos de mitologias horticultoras de pueblos distantes en el
tiempo y en el espacio, que dificilmente pueden haberse influido entre si.
En la mitologia maya-quiché

El Popol-Vuh, el libro sagrado de los maya-quichés, describe las
diversas etapas de la cultura de los seres humanos. En las etapas segunda
y tercera habla de la época horticultora. La mitologia del Popol-Vuh es
rica y compleja. Aqui sélo resumiré una narracion en la que queda
especialmente clara la estructura profunda de su mitologia. Los Ahpu son
divinidades de caracter solar y son siete. Corresponden a los cuatro
puntos solsticiales, las cuatro posiciones extremas de las salidas y
puestas del sol en los solsticios de verano e invierno, més los dos puntos
de la salida y de la puesta del sol a su paso por el cenit, mas la situacién
del sol en el centro del cenit. Narra el Popol-Vuh que los siete Ahpu
descendieron al corazdn de la tierra, donde se humanizaron. Bajando a la
tierra se hicieron dioses terrestres y se asociaron a la divinidad de la
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tierra. Los Ahpu fueron a jugar a la pelota en el camino del Xibalba, los
infiernos, y alli fueron oidos por Hun-Camé y Gukup-Camé, seres
infernales. Los sefiores de las regiones subterraneas incomodados por el
ruido que hacian los Ahpu sobre la tierra, les desafiaron a ir a jugar una
partida de pelota en sus estados. Se trataba de un desafio entre fuerzas
antagonicas. Los Xibalb no podian soportar que hubiera alguien mayor
0 mas poderoso que ellos. Enviaron a los Ahpu cuatro buhos, en calidad
de mensajeros. Cuando llegaron al lugar del juego, los buahos
comunicaron a los Ahpu la orden de los Cameé, los sefiores infernales, en
los términos siguientes: «Mis sefiores dicen que debéis ir al lugar donde
habitan, a jugar con ellos; llevad vuestros instrumentos de juego, las
lanzas, los guantes y la pelotax». La intencion de los sefiores del Xibalba
era despojar a los Ahpu de sus elementos de esplendor, de sus atributos
divinos. Contrariamente a las 6rdenes de los Camé, los Ahpl se
despojaron, antes de ir al Xibalba, de sus atributos de esplendor. Los
amontonaron y los colocaron en un rincén de su casa, a fin de guardarlos
mejor. Asi se protegieron de la pérfida intencion de los Camé, que de
esta forma podrian matarlos, pero no quitarles los atributos de su rango.
Descendieron, guiados por los buhos del Xibalba, por una region
accidentada. Después, cerca de un rio, encontraron la entrada de una
gruta. Habian llegado a las puertas del infierno, que separan la superficie
de la tierra de la region subterranea. Después de atravesar los cuatro rios
del infierno, sin que nada les ocurriera, los viajeros se encontraron en un
cruce de cuatro caminos. Se creyeron perdidos porque no sabian qué
camino tomar. Un camino era rojo, el otro blanco, el otro negro y el otro
amarillo. El camino negro hablé: «Yo soy el camino del Sefior».
Tomaron este camino y por él llegaron a la residencia del gran jefe del
Xibalba, donde encontraron su perdicion. Al despojarse de sus atributos
solares los Ahpu perdieron su poder magico y cayeron facilmente en
manos de los Xibalba. Desde en momento en el que se despojaron de sus
atributos, estaban vencidos por adelantado. Después de una serie de
pruebas destinadas a poner de relieve su caracter de divinidades agrarias,
los Ahpu fueron decapitados y cortados en pedazos. Enterraron esos
pedazos y colgaron sus cabezas de un arbol. Los pedazos de carne
enterrados se transformaron en tubérculos, y las cabezas colgadas, en
guacamoles. De esta manera los Ahpl se convirtieron en plantas
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alimenticias y en frutos del arbol. De la muerte violenta de unas victimas,
primigenias, prestigiosas porque eran divinidades solares venidas a este
mundo, se siguen los bienes basicos de la cultura horticultora. @ En la
mitologia desana

Los desana habitan en las selvas ecuatoriales del rio Vaupés, en la
Amazonia colombiana. Su habitat principal es la cuenca de Papuri y se
extiende hasta el rio Tiquié, en territorio brasilefio. De la mitologia de los
desana citaré solo lo que hace referencia a la equivalencia entre matar y
copular. Esta equivalencia esta en todas las culturas horticultoras, aunque
no siempre de manera tan explicita como en la cultura de los desana.
Matar a los animales es como copular con ellos, y copular con la mujer
es como matarla. Dicen los informantes que los animales son como las
muchachas coquetas. Para que los animales vayan hasta el cazador es
preciso que este presente un aspecto sexualmente atrayente. Para
conseguir ese poder de seduccion, los cazadores han de haberse
abstenido sexualmente y, en consecuencia, deben ir a la caza en un
estado latente de excitacion; han de estar puros fisicamente, y esto lo
consiguen mediante bafios, vomitos y ayunos. Sus armas deben de haber
sido ritualmente purificadas, deben presentarse perfumados con plantas
aromaticas y con la cara ornamentada con pinturas. Asimismo, han de
Ilevar amuletos y formulas especiales para el amor. Todo cazador debe
prepararse para el amor, y con esta actitud, cazar. Si no mantuvieran la
abstinencia sexual, por lo menos un dia antes de la caza, y no sélo no
copulando, sino incluso evitando los suefios de contenido erético, los
animales se sentirian celosos y engafiados. Por el contrario, el que no ha
tenido relaciones sexuales, puede contar con la simpatia de los animales.
Las plantas aromaticas utilizadas y el modo de emplearlas corresponde,
en detalle, a las préacticas de magia de amor que utilizan los hombres para
hacer la corte a las mujeres. Ademas, el cazador lleva durante su jornada
un repuesto de pintura facial para rehacer, refrescar o recargar su
ornamentacion cuando convenga. Cuando el cazador cobra una pieza, le
habla, observando cuidadosamente sus 6rganos sexuales y comentando
acerca de su talla o de su forma. Todo animal cazado se convierte en
hembra. Para los desana, cazar es copular. Pero los cazadores, en sus
expediciones, deben ser muy cuidadosos, porque las hembras de los
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animales buscaran seducirles en suefios. Si lo consiguen, cuando vuelvan
a sus casas, moriran. Si matar y copular son equivalentes, tendremos que
la relacion hombre-mujer sera concebida como una caza y que la relacion
cazador-caza seréa una relacion parental. Los animales son encarnaciones
de hombres que por su conducta han sido condenados a ir a las colinas
donde habita Wai-maxsé, el maestro de los animales. Por eso, matar
animales es matar personas, dice el informador. Por su parte, los
pescadores actian de la misma manera que los cazadores. Wai-maxsé
persigue a las mujeres, especialmente a las muchachas impuberes, y
busca la ocasion de violarlas. Persigue también a todos aquellos que se
aventuran a ir solos por la selva y a lo largo de las riberas de los rios. Les
envia un suefio profundo y aprovecha cuando estan dormidos para
copular con ellos. Sus victimas no se dan cuenta de lo que pasa y solo
creen haber sofiado que mantuvieron relaciones sexuales, pero poco
tiempo después mueren. En el lugar del rio donde este acto se ha
consumado, aparecen muchos peces. Si la violacion ha tenido lugar en
las proximidades de una colina, la caza aumenta en dicha zona. ®! Enla
mitologia de los marind-anim

Veamos ahora algunas narraciones de los marind-anim, pueblo de la
costa sur de Irian, en la parte de Nueva Guinea que pertenece a
Indonesia. Lo interesante de la mitologia de esa region es la nocion de
«Dema». EI Dema no es un dios sino un personaje primigenio, una
protovictima de la que, por su muerte violenta, proceden los bienes de la
cultura. EI Dema no es un creador, aunque los bienes de la cultura
proceden de él. El mismo, transformado, supone los bienes de la cultura.
De los Dema muertos violentamente procede todo el orden del mundo de
los humanos: las plantas alimenticias y Utiles, los animales, el mundo de
los muertos, los astros, la luna, los hombres y el orden humano, todos los
bienes de la cultura. Los Dema estan presentes, no como sefiores del
€osmos, sino como cosmos. Los humanos no les oran como a los dioses,
sino que su actitud religiosa respecto de ellos consiste en revivir
continuamente, mediante los ritos y los mitos, el acontecimiento creador
de la muerte de los Dema y la creacion de todas las cosas a partir de esas
muertes. Veamos alguna narracion sobre algunos Dema particulares. El
Dema Geb era feo y de apariencia hirsuta porque todo su cuerpo estaba
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cubierto de viruela, de forma que ninguna mujer lo queria. Un dia estaba
Geb pescando y vio que se acercaban unas muchachas, de las que se
escondio enterrandose en la arena, porque se avergonzaba de la fealdad
de su cuerpo. Las muchachas lo desenterraron. Acudié gente del
poblado, que, con bastones de cavar y abridores de coco, limpiaron su
cuerpo Yy rascaron todas sus suciedades. Al atardecer los hombres lo
arrastraron al bosque, abusaron de él y untaron todo su cuerpo con
esperma. Con eso sus heridas se curaron y su cuerpo aparecio de nuevo
limpio. Por la noche, cuando Geb fue encerrado, crecio de su cuerpo una
mata de platano que por la mafiana ya dio frutos. Geb, al que mantenian
siempre encerrado, fue objeto de abusos frecuentes por parte de los
hombres del poblado, hasta que una noche se encaramd al techo de la
casa y desde alli, por medio de una rama de fiame, subié al cielo, donde
se encuentra todavia hoy como la luna. En este mito también se observa
la equivalencia, destacada por los desana, de copular y matar. EI Dema
Jawi introduce el cocotero y la muerte. Una gran serpiente dio a luz al
Dema Jawi del que se hicieron cargo dos muchachas. El nifio Jawi crecio
muy hermoso y era muy amado por todos. Oyo estas cosas el Dema
Aramemb y quiso robar al muchacho. Con este fin hizo unos simulacros
humanos con la nervadura de hojas de jagu y las colgd con todo tipo de
adornos como todavia no se habian visto en la tierra. Los habitantes del
poblado, llenos de pasmo frente a aquellas cosas jamas vistas, no
advirtieron que Aramemb, mientras tanto, robaba a Jawi. Ya en casa de
Aramemb, Jawi sedujo a quien hacia las veces de madre adoptiva, la
mujer de Aramemb, por lo que éste decidié matarle. Prepar6 la muerte de
Jawi con mucho cuidado, pero, mientras lo hacia se arrepintié y buscé
plantas curativas para volver a Jawi de nuevo a la vida. Mientras
Aramemb buscaba las plantas, Jawi muri6 y fue enterrado; asi es que
cuando llegé Aramemb y lo supo, dio, lleno de colera, las plantas
curativas a una serpiente. Si hubiera proporcionado a tiempo la medicina
a Jawi, este no habria muerto y tampoco los humanos tendrian que morir
sino que, como la serpiente, solo deberian mudar la piel. Por la noche,
mientras se entonaba el canto gaga, naci6 de la cabeza de Jawi un
cocotero. Al tiempo en que aparecia el primer cocotero de la cabeza de
Jawi, surgid, en otro lugar, de la muerte del Dema Nazr, el primer cerdo.
También en estas historias estn ligadas la muerte violenta y la copula.
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41" En los mitos y ritos wemale

Al oeste de la isla de Ceram, la mayor de las islas Molucas, que estan
situadas entre Nueva Guinea y las Célebes, habitan dos grupos humanos:
los alune y los wemale. Los mitos que narraremos a continuacion
pertenecen a la tradicion de los wemale. EI mito habla de figuras
femeninas, tres muchachas casaderas (mulla). Las tres sufrieron la
misma suerte y parecen ser tres formas de una misma entidad. De Mulua
Satene no se dice mas que procedia de un fruto no maduro de un
platanero. De Multa Hainuwele, que significa «palma de cocotero»,
habla el mito mas extensamente. Cuando las nueve familias emigraron de
Nunusaku, el monte mitico en el que surgieron los seres humanos, se
detuvieron en algunos lugares al oeste de Ceram y fueron a un lugar
sagrado llamado Tamene Siwa (lugar de danzas sagradas), se encuentra
en el bosque, entre Ahiolo y Waraloin. Entre los hombres vivia entonces
uno, llamado Ameta (que significa oscuro, negro, noche), que no estaba
casado y que no tenia ningun hijo. Ameta fue un dia con su perro a cazar.
En el bosque, el perro olfated un cerdo y lo persiguid hasta llegar a un
estanque dentro del cual el cerdo se lanzé para evitar que lo atrapase. El
perro permanecié parado en la orilla. Pronto el cerdo no pudo continuar
nadando y se ahogd. Mientras tanto llegd Ameta y pesco al cerdo
ahogado. En la boca de este encontr6 un coco. Entonces, todavia no
habia cocos en la tierra. En su casa, Ameta coloc6 el coco sobre un
estante y lo recubri6 con un Saronj Patola (pafio adornado con figuras de
serpientes). Una vez dormido, Ameta tuvo un suefio en el que un hombre
iba hacia él y le decia: «Debes plantar el coco que tienes en el estante
recubierto con el Saronj, porque ya esta germinando». Por la mafiana
Ameta cogid el coco y lo plantd en la tierra. A los tres dias habia ya
crecido la palmera. Tres dias después la palmera echd flores. Ameta
trepo por ella para cortar sus flores, con las que queria elaborar una
bebida. Mientras se ocupaba en esto, se cortd en un dedo y su sangre
cay0 sobre las flores de la palmera. Al cabo de tres dias regresé y vio que
su sangre se habia mezclado con la savia de las hojas de la palmera y que
de ahi habia surgido una figura humana. La cara estaba ya formada.
Pasados tres dias mas ya se habia formado el tronco y tres dias después
habia surgido ya, de las gotas de sangre, una muchachita joven. Por la
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noche, en suefos, se le acercd nuevamente el hombre del primer suefio y
le dijo: «Toma el Saronj Patola, envuelve a la muchacha con cuidado y
Ilévala del cocotero a tu casa». Al dia siguiente por la mafiana fue Ameta
e hizo lo que se le habia dicho. Llevé a la muchachita hasta su casa y la
Ilamé Hainuwele. Hainuwele crecié muy rapido y al cabo de tres dias se
habia convertido en una muchacha casadera (mulGa). Sin embargo,
Hainuwele no era como los demas humanos; cuando hacia sus
necesidades, sus excrementos eran objetos preciosos tales como platos y
gongs chinos. Su padre, Ameta, se hizo asi muy rico. En aquel tiempo
tuvo lugar una gran danza, la danza «Maro», en Tamene Siwa, que dur6
nueve noches. Las nueve familias tomaron parte en la danza y al danzar
hacian una espiral de nueve vueltas. Las mujeres se sentaban en el centro
de las espirales y repartian a los hombres nueces de betel para mascar,
mezcladas con cal y envueltas en hojas de sirih. Hainuwele estaba en el
centro y repartia sirih y pinang a los danzantes. Al alborear, la danza
llegd a su fin y todos se fueron a dormir. Al comenzar la segunda noche,
se reunieron todos en otro lugar, porque la danza Maro, que dura nueve
noches, debe bailarse cada noche en un lugar distinto. De nuevo estaba
Hainuwele en el centro para repartir sirih y pinang. Pero cuando los
danzantes le pedian sirih ella les daba corales. Los hombres encontraron
muy hermosos los corales. Todo el mundo, danzantes y no danzantes, fue
hacia Hainuwele pidiéndole sirih y pinang y todos recibieron corales. Asi
dur6 la danza hasta que se hizo de dia; entonces todos se fueron a dormir.
A la noche siguiente fueron a otro lugar y Hainuwele estaba en el centro
para repartir sirih y pinang. Cada cual recibié uno. La cuarta noche se
recibieron platos grandes y hermosos. La quinta, Hainuwele repartio
grandes cuchillos de bosque. La sexta, repartié cajas de cobre con sirih.
La séptima, aros de oro para las orejas. La octava, hermosos gongs. Asi
crecid, de noche en noche, el valor de los regalos de Hainuwele. A los
hombres les resulto aquello inquietante. Se reunieron a deliberar. Estaban
muy envidiosos de que Hainuwele pudiera repartir tales riquezas y
decidieron matarla. La novena noche de la gran danza Maro, estaba de
nuevo Hainuwele en el centro, como de costumbre, para repartir el sirih.
Los hombres habian hecho un gran agujero en el centro del lugar. En el
circulo interior de la espiral, danzaba aquella noche la familia Lesiela.
Durante los lentos movimientos de la espiral de los danzantes empujaron
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a la muchacha Hainuwele al agujero. Las fuertes voces de la cancion
Maro ahogaron los gritos de la muchacha. Echaron tierra sobre ella y la
apisonaron fuertemente mientras danzaban sobre el cuerpo de
Hainuwele. Al amanecer cesé la danza y todos se fueron a casa. Cuando
al acabar la danza Hainuwele no volvié a casa, Ameta, su padre,
comprendié que habia sido asesinada. Tomé nueve ramitas de uli
(arbusto que se utiliza con fines adivinatorios) y construyd con ellas, en
su choza, los nueve circulos de la danza Maro. Asi supo que Hainuwele
habia sido asesinada en el lugar de la danza. Tomo nueve tiras de hojas
de cocotero y se fue con ellas al lugar donde se habia danzado. Clavo las
tiras una tras otra sobre la tierra y con la novena llegd al circulo mas
interior que los danzantes Maro forman al bailar. Cuando la desclavd
habia en ella pelos y sangre de la cabeza de Hainuwele. Desenterro el
cadaver y lo corté en muchos pedazos y enterrd cada uno de los trozos en
la region cercana al lugar de la danza. Unicamente llevé los brazos de
Hainuwele a Multa Satene, la mujer que, desde la creacion de los
hombres, surgié de un fruto no maduro del platanero y que era sefiora de
los hombres. Ameta huyé de los humanos y Mulla Satene se enojé con
ellos porque habian matado a Hainuwele. Construyé en un lugar de
Tamene Siwa una gran puerta formada por una espiral de nueve vueltas,
tal como la espiral que construyen los danzantes en su danza y se situ6
sobre un gran tronco de arbol, a un lado de la gran puerta, sosteniendo en
sus manos los dos brazos cortados de Hainuwele, uno en cada mano.
Entonces reunid a todos los hombres junto a la gran puerta y les dijo:
«No quiero vivir mas entre vosotros porque habéis matado. Hoy me
alejaré de vosotros. Ahora tenéis que pasar todos a través de la puerta y
venir hasta mi. El que pase la puerta permanecera hombre, el que no la
pase, serd otra cosa». Los hombres intentaron todos pasar la puerta
espiral, pero no todos lo consiguieron. Quienes no pudieron llegar hasta
Mulda Satene se transformaron en animales y espiritus. Asi surgieron los
cerdos, los ciervos, los pajaros, los peces y los muchos espiritus que
viven en la tierra. De los hombres que lograron llegar hasta Mulla
Satene a través de la puerta, unos lo hicieron por la derecha y otros por la
izquierda del tronco del arbol. Satene golped a unos y a otros con uno u
otro brazo de Hainuwele. Los que llegaron a ella por la izquierda
tuvieron que saltar sobre cinco troncos de bambu. De estos hombres
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proceden los Patalima, los quintos hombres. Los que llegaron por la
derecha tuvieron que saltar sobre nueve troncos de bambud. De estos
hombres proceden los Patasiwa, los novenos hombres. Satene dijo
entonces a los hombres: «Hoy me alejaré de vosotros y vosotros no
volveréis a verme sobre la tierra. Solamente cuando hayais muerto
volvereéis a verme. Aln entonces tendréis que sufrir un dificil viaje antes
de que vengais a mi». Desaparecié Mulla Satene de la tierra y, desde
entonces, habita, como Situ en Salahna, el monte de los muertos en el
oeste de Ceram. Quien quiera ir hasta ella, ha de morir primero. El
camino hasta Salahna atraviesa ocho montafas en las que viven espiritus,
tales como Nitu. Desde aquel tiempo hay, ademéas de los hombres,
espiritus y animales sobre la tierra. Desde entonces, los hombres se
dividen en Patasiwa y Patalima. En una variante del mito se cuenta que el
padre de Hainuwele pasé de casa en casa con los trozos de cadaver
diciendo a las gentes: «\Vosotros la habéis matado, ahora tenéis ademas
que comerlax». De la tercera muchacha, MullGa Rabie, cuenta el mito que
el hombre-sol, Tuwale la deseaba por esposa. Como el clan de la
muchacha se oponia a las pretensiones de Tuwale, éste la raptd haciendo
que se hundiera en la raiz de un arbol. Todos los esfuerzos de los
hombres por salvar a la muchacha y desenterrarla no consiguieron sino
que se hundiera mas y mas profundamente. Cuando ya estaba hundida
hasta el cuello, dijo a su madre: «Es Tuwale quien me lleva. Matad un
cerdo y celebrad una fiesta porque yo muero ya. Después de tres dias, al
atardecer, mirad todos al cielo. Alli me apareceré a todos como la lunax.
Asi aparecid la luna y se establecio la fiesta de los muertos. Los parientes
mataron el cerdo y celebraron una fiesta durante tres dias. Luego vieron
por primera vez en el Oriente la luna llena. Los cultos son reproduccién
de los mitos. En el oeste de Ceram se encargaban de estos cultos dos
sociedades secretas: los kakihau y los wapulane. Las ceremonias son
iniciaciones que suponen la realizacion de viajes al mundo de los
muertos y un paso dificil por la puerta que conduce a Satene. Los
iniciandos deben convivir con los muertos en la parte oscura de la casa
ritual y en el bosque y mantener combates rituales sangrientos. Se
practicaba la caza ritual de cabezas y no consta la practica del
canibalismo, pero esté sugerida por el mito: «Vosotros la habéis matado,
ahora debéis comerla». En la mitologia azteca
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Desplacémonos a otra parte distante del planeta. Veamos el mito azteca
de la creacion del cielo y la tierra. ™! Algunos otros dioses dijeron que la
tierra fue creada de esta manera: dos dioses, Quetzalcdatl y Tezcatlipoca,
bajaron del cielo a la diosa de la tierra. Esta diosa se llamaba Tealteutli y
en otros contextos es identificada con la diosa luna. Tenia las
articulaciones completamente llenas de ojos y bocas, con las cuales
mordia como una bestia salvaje. Antes de que la bajaran ya habia agua de
cuya creacién nada se sabe, y sobre ella la diosa caminaba. Viendo esto,
los dioses se dijeron el uno al otro: es necesario hacer la tierra. Y se
convirtieron ambos en grandes serpientes, agarraron a la diosa, una de la
mano derecha y el pie izquierdo y otra de la mano izquierda y el pie
derecho y jalaron tanto de ella que la quebraron en dos partes. De una
mitad hicieron la tierra; la otra mitad la llevaron al cielo y a partir de ella
fueron hechos los restantes dioses. Para compensar a la diosa de la tierra
por los dafios que los dioses le habian hecho, descendieron del cielo para
consolarla y ordenaron que de ella salieran todos los frutos necesarios
para la vida de los humanos. Asi, de sus cabellos hicieron arboles, flores
y hierbas; de su piel, pequefias hierbas y pequefias flores; de los 0jos,
fuentes, pozos y pequefias cavernas; de la boca, rios y grandes cavernas;
de la nariz, valles; de los hombros: montafas. Por las noches lloraba con
frecuencia porque ansiaba comer corazones de hombres, y no queria
callar hasta que se los daban, ni queria dar frutos mas que si estaba
saciada de sangre humana. Veamos ahora el mito de la creacion de los
seres humanos. Quetzalcdatl hace un viaje a la region de los muertos,
Mictlan, para ir en busca de los huesos preciosos que le serviran para la
formacion de los hombres. Dice el mito: [...] se convocaron los dioses.
Dijeron:

—¢Quien vivira en la tierra?

porgue ha sido ya cimentado el cielo

y ha sido cimentada la tierra.

¢Quién habitara en la tierra, oh dioses?

[...] Y luego fue Quetzalcdatl al Mictlan,

se acercé a Mictlantecuhtli y a Mictlancihuatl,

dioses de los infiernos

y enseguida les dijo:
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—Vengo en busca de los huesos preciosos

que tu guardas,

vengo a tomarlos.

Y le dijo Mictlantecuhtli:

—¢Qué haras con ellos, Quetzalcoatl?

—Los dioses se preocupan porque alguien viva en la tierra.
Mictlantecuhtli, sefior de la regién de los muertos intenta impedir que
Quetzalcdatl se lleve los huesos de las generaciones pasadas. Pero
Quetzalcdatl ayudado por su doble, el nahual, y por los gusanos y las
abejas silvestres, consigue hacerse con los preciosos huesos. Prosigue el
mito: Pero luego subio,

cogio los huesos preciosos:

estaban juntos de un lado los huesos de hombres,

y juntos de otro lado los de mujer,

y los tomo

e hizo con ellos un ato.

Y una vez mas Mictlantecuhtli dijo a sus servidores:

—Dioses, ¢ de veras se lleva Quetzalcdatl

los huesos preciosos?

Dioses, id a hacer un hoyo.

Luego fueron a hacerlo,

y Quetzalcoatl se cay6 en el hoyo,

se tropez0 y lo espantaron las codornices.

Cay6 muerto

y se esparcieron alli los huesos preciosos,

gue mordieron y royeron las codornices.

Resucita después Quetzalcdalt,

se aflige y dice a su nahual:

—¢Qué haré, nahual mio?

—Puesto que la cosa salié mal,

que resulte como sea.

Los recogio, los junto,

hizo un lio con ellos,

que luego llevé a Tamoachan.

Y tan pronto llego,

la que se llama Quilaztli,
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que es Cihuacoatl,

los molio

y los puso en un barrefio precioso.

Quetzalcdatl sobre él se sangré su miembro.

Y en seguida hicieron penitencia los dioses.

Y dijeron:

—Han nacido, oh dioses,

los macehaules [los hombres]

[los merecidos por la penitencia].

Porgue por nosotros

hicieron penitencia los dioses. El mito de la creacion de maiz es como
sigue: Todos los dioses descendieron del cielo a una cueva donde un
dios, llamado Piltzintecuhtli, se acost6 con una diosa llamada
Xochiquétzal. [La cueva es el oeste mitico, Tamoanchan. La pareja de
dioses son el joven sol y la joven luna.] De ella nacié Tzentéotl, el dios
del maiz, el cual se meti6 debajo de la tierra. De sus cabellos salio el
algodon, de uno de sus ojos una muy buena semilla, de su otro 0jo, otra,
de su nariz otra semilla llamada chia, de sus dedos salid una fruta
Ilamada camote, de sus ufias otras clases de maiz grande, y del resto de
su cuerpo salieron muchas otras frutas, las cuales los hombres recogen y
siembran. Por todo eso, dicho dios fue mas querido que los otros dioses y
fue llamado «sefior amado». Expondré ahora, de forma abreviada, el
mito azteca de la creacién del quinto sol y la quinta luna, que alumbran a
la humanidad actual. Antes de que hubiese dia en el mundo, se juntaron
los dioses en aquel lugar que se llama Teotihuacan. Dijéronse unos
dioses a otros: ¢quién se hara cargo de alumbrar al mundo? Luego, a
estas palabras respondid el dios que se llamaba Tecuciztécatl [el de la
tierra de la concha marina] y dijo: «yo me haré cargo de alumbrar al
mundo». Luego otra vez hablaron los dioses y dijeron: «;Quién sera el
otro?». Luego se miraron los unos a los otros y comenzaron a
conferenciar sobre quién seria el otro, pero ninguno de ellos osaba
ofrecerse a aquel oficio; todos temian y se excusaban. Uno de los dioses,
al que no se tenia en cuenta y que era buboso, no hablaba sino que oia lo
que los otros dioses decian; y los otros le hablaron y le dijeron: «Sé ti el
que alumbres, Nanahuatzin, el bubosito». Y él de buena voluntad
obedecid a lo que le mandaron y respondid: «en merced recibo lo que me
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habéis mandado, asi sea». Continta el mito narrando coémo ambos dioses
se prepararon, haciendo penitencia, para acometer la empresa de
arrojarse a una hoguera y salir de ella transformados en sol. Las ofrendas
rituales se hacian con ramas de abeto y con bolas de heno en las que
debian colocarse las espinas de maguey. La penitencia consistia en
perforarse las orejas, los brazos y los muslos con un pufial de hueso;
luego se ponia la sangre en las espinas de maguey Y éstas se encajaban en
las bolas de heno. Tecuciztécatl ofrecié plumas de quetzal en vez de
ramas de abeto y bolas de oro con espinas hechas de piedras preciosas.
En lugar de punzarse y ofrecer su propia sangre, se contenté con
presentar sus espinas hechas de coral. Nanahautzin, en cambio, sangro
con abundancia y ofrecid auténticas ramas de abeto y agudas espinas de
maguey. Llegado el momento del sacrificio, dispuestos los dos dioses a
lanzarse al fuego, Tecuciztécatl fue el primero en hacer un intento. Pero
el dios arrogante probo cuatro veces y en todas ellas tuvo miedo. Por no
morir quemado, Tecuciztécatl perdié la oportunidad de convertirse en
sol. Toco entonces el turno del humilde Nanahuatzin. Todos los dioses
reunidos en Teotihuacan contemplaban la escena. Nanahuatzin, cerrando
los ojos, se arrojo al fuego hasta consumirse en él, siendo su destino
transformarse en el sol de la quinta edad. Desesperado Tecuciztécatl se
arrojo entonces a la hoguera, pero habiéndolo hecho en forma tardia, su
destino fue convertirse Unicamente en la luna. Consumado el sacrificio,
los diversos dioses alli reunidos se pusieron a esperar la salida del sol.
Quetzalcoatl y otros varios mas lo descubrieron al fin por el Oriente.
Aparecia esplendente, echando rayos. Poco después aparecid la luna
detras del sol, asimismo por el Oriente. Para evitar que el sol y la luna
estuviesen siempre juntos, uno de los dioses tomo un conejo y lo lanzo
contra la luna, para que ésta s6lo alumbrara durante la noche. A los
dioses reunidos en Teotihuacan todavia les quedaba un ultimo problema
por resolver. Ni el sol ni la luna se movian. Los dioses dijeron entonces:
No se mueve el sol,

¢como, en verdad, haremos vivir a la gente?

Que por nuestro medio se robustezca el sol,

sacrifiguémonos, muramos todos. Libremente los dioses aceptaron la
muerte, sacrificandose, para que el sol se moviera y fuera posible asi la
vida de los humanos. Moviéndose al fin el sol, comenzaron los dias y las
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noches. Los humanos habian merecido su vida gracias al autosacrificio
de los dioses. Por eso, los seres humanos habrian de Ilamarse en adelante
macehuales, que quiere decir «<merecidos». En la mitologia inca

VVeamos brevemente algo de la mitologia inca. En el principio no habia
comida para el hombre y la mujer que Pachacamac habia creado. El
hombre muri6 de hambre y la mujer quedé sola [...] or6 la mujer al Sol
entre abundantes lagrimas y suspiros y le dijo: «amado creador, ¢para
qué me sacaste a la luz del mundo si habia de ser para matarme con
pobreza y consumirme con hambre?»[...] El Sol la escuch6, y condolido,
la consolo6 y le mand6 que continuara sacando raices; y, mientras ella se
hallaba ocupada en esto, le infundié sus rayos y concibi6 un hijo que al
cabo de cuatro dias, con gran dolor, ella parid, segura de ver sobradas sus
venturas y amontonadas las comidas. Pero sali6 al contrario de lo que
ella tanto deseaba porque el dios Pachacamac, indignado de que se diera
al Sol la adoracion a él debida y naciese aquel hijo en desprecio suyo,
cogid al recién nacido [...] y lo mat6 despedazandolo. Pero Pachacamac,
para que nadie volviera a quejarse, y para que la necesidad no obligase a
que a nadie mas que a €l se diese la suprema adoracion, sembrd los
dientes del difunto y naci6 el maiz, el tipo de maiz semilla que se
asemeja a los dientes; sembr6 las costillas y los huesos y nacieron las
yucas [...] y los demas frutos que son raices. De la carne del difunto
procedieron los pepinos, las papayas y los restantes frutos y arboles.
Desde entonces los hombres no conocieron el hambre ni lloraron
necesidad, debiéndole a Pachacamac el sustento y la abundancia. Desde
entonces la fertilidad de la tierra ha sido tal que jaméas ha tenido hambre,
hasta ese extremo, la posteridad. ' En los rituales canacos

Para terminar este recorrido aduciré el respeto sacramental con el que
los canacos de Melanesia tratan al fiame. Cuando un canaco toma en sus
manos un fiame lo hace con la gravedad con que se toma un objeto
sagrado. Se inclina sobre él, busca el lugar mas sélido de la contextura
del largo tubérculo y coloca la mano debajo de la extremidad que llama
cabeza, a fin de sostenerla bien y evitar que se quiebre bajo su propio
peso. Coger un fiame requiere la suavidad y ternura con que una mujer
toma a su nifio. El fiame es algo humano; nacido en la tierra, donde se
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disolvieron los antepasados, es la carne de los ancestros. En la fiesta de
las primicias, los fiames son adornados como si fuesen humanos; se les
pone sombrero y se los ornamenta con conchas y plantas méagicas. Se los
come solemnemente y en silencio, porque no seria respetuoso hablar
mientras se realiza esta accion. Los fiames se transforman, a su vez, en la
carne de los hombres, en su virilidad, en su fuerza. En las bodas, en los
duelos, en los contratos y en la recepcion de mensajeros se come el fiame
como elemento que da vida a todo aquello que se emprende, como sello
y confirmacion de los compromisos. «El flame viejo da a luz al nuevo; el
nuevo fortifica la carne del hombre; la virilidad del hombre robustece el
mundo.» La muerte del hombre lo conduce a la tierra con los fiames
viejos, sus antepasados. El ciclo de existencia del hombre esta encerrado
en el ciclo del fiame. [ Todavia se encuentra este mitologema, de la
muerte violenta se sigue el ser y la vida, en leyendas de sacrificios
rituales para fundamentar sélidamente las grandes construcciones
arquitectonicas. En casi todos los paises europeos hay leyendas que
hablan sobre sacrificios de doncellas, enterradas en los fundamentos de
los castillos vy las iglesias. ® La protovictima, el Dema, por su muerte
violenta, es el origen de todas las cosas; es, aunque transformado, todas
las cosas. La sacralidad de la fuente de la realidad lo impregna todo. Al
recorrer estas narraciones mitolégicas, se puede distinguir con toda
claridad entre la superficie de la narracion, su estructura superficial, y la
estructura profunda. Las estructuras narrativas difieren grandemente,
como hemos podido comprobar, pero las estructuras profundas son
idénticas. También queda clara la procedencia de la estructura profunda
de estas mitologias: la accién central que los grupos tienen que realizar
para sobrevivir, «matar violentamente para tener existencia y vida», se
convierte en la metafora central desde la que se ordena la totalidad de la
vida, se construye la interpretacion, la valoracion de la realidad y se
edifica la religion. Es de una gran importancia, para comprender nuestra
historia y cOmo se crearon nuestros sistemas de interpretacion, nuestros
sistemas de vida y nuestras religiones, poder contemplar el transito del
modelo o paradigma cazador al primitivo agrario, es decir, ser capaces de
examinar como la metéafora central de las sociedades cazadoras, de «la
muerte violenta surge el ser y la vida», se transfiere al mundo del cultivo
de las plantas. Esta transferencia ha estado vigente casi hasta nuestros
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dias. Para estas sociedades, como para las cazadoras, todo lo que tiene
ser y vida procede de una muerte violenta. La cépula y la violacion son
equivalentes a una muerte violenta. Todo procede de un Dema asesinado,
de una protovictima, de la muerte de un ser del illo tempore. Incluso los
nuevos productos chinos, como platos, gongs, joyas, y cuchillos que
llegan a esos pueblos, son interpretados de acuerdo con el mismo
inveterado patron.

LA ESTRUCTURA DE LAS CULTURAS DE LAS SOCIEDADES
AGRICOLAS DE RIEGO
Consideraciones generales

El transito de las sociedades cazadoras y horticultoras a las sociedades
agrario-autoritarias fue uno de los momentos mas trauméticos de la
historia de nuestra especie. Los pueblos que se vieron impelidos a
controlar grandes masas de agua, grandes rios para poder cultivar,
necesitaron construir colosales estructuras laborales, sociales, politicas y
religiosas, que supusieron una enorme transformacion de las relaciones
de los hombres con la naturaleza y entre ellos mismos. En los miles y
miles de afios que precedieron a la aparicion de este tipo de culturas,
jamas hubo unos cambios tan radicales ni tan drasticos, en todos los
campos de la vida humana. La agricultura de riego intensificaba el
cultivo y multiplicaba la produccidn, pero requeria controlar grandes
rios, sus crecidas y sus inundaciones. Habia que luchar contra la escasez
y contra el exceso de agua. Eso exigia el trabajo en colaboraciéon de un
gran numero de hombres, su coordinacién, la division del trabajo,
etcétera. Era preciso controlar las aguas, preparar el cultivo, proteger la
tierra y las cosechas. En Mesopotamia, las inundaciones ocasionales
dafiaban las llanuras, densamente pobladas y cultivadas. En el Alto
Egipto, el Nilo, cuando la crecida era muy alta, subia un metro sobre el
nivel de la zona habitada; en el Egipto Medio, dos metros y en el delta,
hasta tres metros y medio. Por ello era necesario, construir y limpiar
periédicamente los canales de riego y las protecciones contra las
inundaciones. La cooperacion de todos en un mismo trabajo implicaba
una integracion planificada, tanto mas cuanto mayores eran los objetivos
perseguidos y los equipos humanos utilizados para ello. Debia
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planificarse el personal necesario para cada uno de los trabajos, donde
conseguir ese personal, las cuotas de colaboracion exigibles, la seleccion
y su criterio. Se tenia que notificar la seleccion y movilizar las fuerzas de
trabajo. Hacia falta distribuir el personal segiin un nimero adecuado para
cada obra. Asimismo, se precisaba disciplinar el trabajo y organizar los
trabajos auxiliares, tales como aportacion de materiales. Se debia
organizar el suministro de comida y bebida y los trasportes y la
distribucion. En suma, se necesitaba una compleja organizacion. Ademas
se requeria experiencia acumulada, capacidad de prevision y célculo, asi
como un personal especializado encargado de iniciar, realizar y
conservar las grandes obras hidraulicas. Y estos especialistas debian
disponer del saber y del poder de coercidn necesarios. Para todo esto se
requerian fuerzas capaces de ejercer la coercion y defender de los
enemigos las construcciones y las cosechas. Esto concluia en la
conjuncién del poder, del saber y de la capacidad de coercién, para cuya
administracion era necesaria una compleja burocracia. Se precisaba la
creacion y mantenimiento de redes de comunicacion entre el centro del
poder y los centros subordinados, para la transmision de drdenes, el
traslado de funcionarios enviados, de tropas, etcétera. Es imposible
ejercer un eficaz control del poder sin un control muy pormenorizado de
las comunicaciones sin que éstas sean rapidas y se basen en un sistema
de postas y relevos. EI monopolio del poder y del control social suponia
el monopolio de la comunicacion rapida. Se requiere un gran esfuerzo
planificado y de sostenimiento para mantener esos complejos sistemas
imperiales. EI monopolio del control social, de la coordinacién de
esfuerzos y de la organizacion era, también y necesariamente, un control
militar sobre el grueso de la poblacion para coordinar la accion en
tiempos de guerra. El estado no podria llevar a término todas estas
empresas sin ingresos adecuados. El estado agrario poseia el monopolio
del fisco, la capacidad de compeler a todos a contribuir, mediante
trabajos forzados en campos publicos, en especies 0 en dinero. Todo esto
requeria una extensa burocracia que ejerciese el monopolio del control y
del liderazgo social, a fin de que ni artesanos, ni mercaderes, ni
terratenientes contasen con algin poder de organizacion. La autoridad de
la sociedad agricola de riego no permitid rivales conspicuos
burocraticamente organizados. La burocracia era monopolistica. La
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autoridad imponia las leyes unilateralmente, y tenia libertad para alterar
sus normas en cualquier momento. La autoridad dicta las leyes y es el
unico juez. Frente al poder monopélico de la autoridad no hubo centros
independientes capaces de cuestionar o disputar dicho poder. La
autoridad tenia el monopolio de la propaganda y no admitia centros
auténomos que pudieran criticar al poder. Poseia el monopolio absoluto
de la coercion. En una sociedad asi, la obediencia era la condicion del
cultivo; la obediencia era la base misma de la organizacién social. Todo
estaba rigidamente estructurado jerarquicamente, incluso la familia. El
poder no podia aceptar centros religiosos autobnomos, de forma que los
sacerdotes eran una parte importante de la burocracia. Los cuerpos
sacerdotales estaban integrados en la administracién del estado. El faradn
o el monarca eran la autoridad Unica politica, burocratica, militar y
religiosa. EIl sistema concéntrico del poder no toleraba fuentes
independientes de poder, sino que las absorbia todas, incluida la religion.
No hubo fuerza organizativa que no perteneciese al estado, ni, menos,
religién predominante que no fuera la del estado. Por esta razon el estado
no aceptdé una propiedad privada que pudiera convertirse en centro
autonomo de poder y de organizaciones autonomas. Por medio de
confiscaciones, leyes sobre la herencia y otros procedimientos diluia
periddicamente la acumulacién de propiedades. Las propiedades rusticas
duraban lo que duraban los cargos burocréticos. La artesania servia a la
autoridad y el gran comercio era cuestion estatal. Ni artesanos ni
comerciantes podian organizarse de forma que fueran politicamente
activos. El poder constructivo de este tipo de sociedad se aplicd, ademas
de a las construcciones hidraulicas (canales, acueductos, depdsitos,
presas y diques de riego), a instalaciones protectoras (canales de drenaje
y diques para el control de las inundaciones), a canales de navegacion, a
murallas y otras obras defensivas, caminos, capitales y palacios, tumbas,
templos, etcétera. En una sociedad tan jerarquizada como eésta, toda
relacion social, incluso en el interior de la familia, era una relacion de
grados de poder. La virtud central de esta sociedad era la obediencia, la
sumisién. Las sociedades agricolas de riego tenian como ocupacion
central, de la que dependia el cultivo y, por tanto, la vida, el trabajo en
comun bajo una autoridad. La relacién de «mandato/obediencia» era la
accion basica de la que dependia el ser y la vida del pueblo y de cada una
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de las personas. La condicion para la vida del pueblo y de cada uno de
los individuos era la sumision al mandato. Esta accion central, la
sumisién, de la que dependia primariamente el ser y la vida, se convertia
en metafora central que ordenaba todos los niveles de comprension,
valoracion, organizacion y accion de la vida de los hombres de estas
sociedades. De acuerdo con este patron de comprension, para que se dé
ser y vida no se ha de pasar por la muerte. La vida y la prosperidad eran
la presencia del poder; primero del mandato divino y, después, o
formando una unidad indisoluble con el mandato divino, del mandato de
la autoridad politica. EI mandato, tanto el divino como el del monarca,
no era algo moral, sino una presencia fisica del poder en quien obedece.
El mandato divino daba la existencia y la vida; el mandato humano se
interpretaba desde el mismo patron. La recepcion del mandato de un
superior era la recepciéon de poder y capacidad, no meramente moral o
juridica sino fisica, para actuar. Aceptar una orden era aceptar una
participacion del ser; no recibirla era bloguearse al ser y a la vida. Los
vehiculos de la autoridad eran los vehiculos de la transmision de la vida.
En esta interpretacion de la relacion de «mandato/obediencia», se inserta
la idea tradicional del pecado como oposicion ontoldgica a la divinidad y
a la vida. EI mandato era una especie de virtus ontoldgica del poder, una
emanacion de esa virtus. Obedecer era recibir ese poder y obtener con él
la vida; era la transformacion de no-ser al ser, de la no-vida a la vida.
Quien no obedecia engendraba en si mismo la muerte. Quien obedecia se
entroncaba con el poder de ser del dios supremo y de la autoridad. La
plenitud del poder social era la plenitud de ser. La cumbre del poder era
la sede de la plenitud ontoldgica. La autoridad suma era el ser sumo. La
plenitud de ser, por tanto, era concebida como sefiorio. Todo ser era una
obediencia, toda creaturidad era servidumbre. La interpretacion
cualitativa y ontoldgica de la relacion «mandato/obediencia» hace que la
sede de la autoridad social sea también la sede de la plenitud de ser. Los
lugares autoritarios se convirtieron en lugares hierofanicos. Todas estas
concepciones son logicas, vistas desde la perspectiva de la accion central
que se convierte en metafora central. Para estas sociedades, la relacién de
«mandato/obediencia» era la condicion primera y fundamental de la
posibilidad del cultivo y, por tanto, de la vida. La obediencia al mandato
era ser y vida para el pueblo. La metaforizacion de esta vivencia conduce
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a interpretar que todo lo que tiene ser y vida es obediencia, tiene la virtus
que le transmite el poder. Si todo ser es recepcion de mandato, el cosmos
entero es una estructura jerarquizada. Todo ser es un punto de la
jerarquia césmica y es portador de una orden divina. Los seres son la
expresion de la voluntad divina. La relacién «mandato/obediencia» era
una relacion cualitativa y ontolégica. La organizacion estrictamente
jerarquizada de la sociedad, en todos sus niveles, no suponia sélo una
organizacion eficaz sino también un vehiculo de la transmision del poder
de ser, desde la fuente hasta los extremos. Por esta razon el poder tendia
a abarcarlo todo y a no dejar nada fuera de su control. La relacién
«mandato/obediencia», tomada como transmision ontoldgica, equivale a
la relacion «emision/recepcion». Este es un esquema mas vacio de
configuracion y por ello, nos serd de utilidad para comprender las
diversas maneras mitologicas de representar la  relacion
«mandato/obediencia». Evidentemente, esta concepcién autoritaria
invadié por completo la relacion entre el hombre y la mujer asi como la
relacion de los padres con sus hijos e incluso la relacién entre los
hermanos. Todo en la vida de las personas debia estar jerarquizado: el
trabajo implicaba la sumisién a los que mandan, la moral resultaba de la
sumision a lo que estd establecido por la autoridad, la verdad era la
aceptacion de lo revelado. La creacion se concebird como emision de un
mandato divino y como recepcion de ese mandato. Sera una relacion de
emision/recepcion que se representara o bien como una orden divina,
«sea», 0 bien como una emanacién, o un parto, 0 como una obra
artesana, etcétera. Desde esta concepcion autoritaria, la muerte se halla
disociada de la suprema autoridad. Si la sede de la autoridad es fuente de
vida, quien Unicamente manda, quien posee el sefiorio sin mezcla de
sumisién, carece de muerte. La sede de toda emision, el no receptor, no
puede morir, es inmortal. S0lo quien estd sujeto a la obediencia, a la
recepcion, puede morir. Asi los dioses son inmortales y la suma
autoridad politica, de una forma u otra tiende a ser considerada inmortal,
por lo menos como funcion. La inmortalidad de los dioses depende,
entonces, del esquema emision/recepcion, el cual procede a su vez de
unas condiciones laborales determinadas. Es verdad que entre los dioses
hay jerarquias y que, por lo tanto, hay emisores y receptores, pero aun
asi, tomados como colectividad, son los sefiores. Por tanto, en cuanto se
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toma a lo divino como sede de la autoridad, como fuente de todo y
origen de todo mandato, se lo disocia de la muerte, se lo hace inmortal.
La muerte o bien es una decision de los dioses, de la autoridad, o bien es
la ausencia de recepcion del mandato divino, la interrupcion de la
emision de la virtus que procede del supremo sefiorio. De los ciclos de
los astros se deducen las crecidas del rio, cuando hay que sembrar,
cosechar, etcétera. Los cielos emiten drdenes, sus ciclos y procesos son
leyes. De ahi se concluiran dos cosas: la importancia de la observacion
de los cielos para someterse a sus Ordenes y la necesaria relacion de los
astros y los cielos con la autoridad suprema divina y social. Para estas
sociedades, la vida perfecta es una vida plenamente obediente. EI cosmos
entero es una estructura autoritaria. La ontologia es una ontologia del
sefiorio. Lo que hemos visto hasta ahora es la primera metéfora central,
el primer patrén o paradigma de interpretacion, valoracion, organizacion,
accion y manera de vivir y concebir la dimension sagrada de la vida: la
autoridad y la sumision a esa autoridad es la fuente del ser y de la vida.
Pero la organizacion jerarquizada de este tipo de sociedades respondia a
la necesidad de cultivar. La mayor parte de la sociedad vivia cultivando
la tierra. Para quienes vivian del cultivo —Ilos agricultores y la sociedad
entera porque todos, directa o indirectamente vivian del cultivo— la
experiencia central de su vida, la accidn central, era sembrar y esperar la
cosecha, enterrar los granos para que fructifiquen. La accion central y su
experiencia central eran las mismas que la de los cazadores y los
horticultores, para quienes «de la muerte procede la vida». De la muerte
de la naturaleza en invierno, surge la vida en primavera. De la muerte del
sol en el horizonte y de su paso por el seno de la tierra, segun ellos
creian, surge el nuevo dia. De las inundaciones, surge la fertilidad de la
tierra. Las estrellas mueren periédicamente en el horizonte para renacer
maés tarde. La luna muere y resucita periédicamente. El ser humano tiene
vida porque sus antepasados murieron; y resucitard a una nueva vida
porque es enterrado. Incluso los dioses pasan, de una forma u otra, como
veremos, por la muerte. Todas las divinidades agrarias pasan por la
muerte y resucitan. La calidad moral debe asumir el dolor y la muerte. La
iniciacion religiosa también exige el paso simbdlico y ritual por la
muerte. La muerte se vive como un paso cualitativamente negativo, pero
necesario; por eso se asume con resignacion y esperanza, porque de ese
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paso por la muerte se sigue vida abundante. Por consiguiente, el viejo
modelo «de la muerte se sigue la vida» continda vigente en las
sociedades agrario-autoritarias. Esa accion, también central, genera una
segunda metéfora central que sera patron de interpretacion, valoracion,
modo de vida y, también, modo de concebir, representar y vivir la
dimension absoluta de nuestra experiencia de la realidad. (Coémo se
estructuran entre si estos dos modelos? Deben hacerlo para formar un
unico paradigma complejo, porque la sociedad que programan es una. Si
no se conjuntaran, la sociedad se escindiria en dos blogues: la autoridad,
los burocratas, los sacerdotes y los militares por un lado, y los
cultivadores por otro. Esa escision haria indtil la autoridad e
imposibilitaria el cultivo. Para averiguar cuél es la articulacion del
modelo complejo, tendremos que acudir a una estrategia que ya hemos
enunciado y usado: analizaremos la estructura seméantica de las figuras de
los dioses supremos y su relacion con los rituales centrales. La
articulacion de las dos metaforas centrales en una unidad, en un unico
patrén complejo, es sumamente ingeniosa. Dicen los mitos que el Dios
Supremo es el Sefior Supremo. Ese Sefior Supremo tiene un asociado (las
formas de asociacion varian). Esa Divinidad Asociada descendera a la
tierra por obediencia, y alli morird. Pasara por la tumba (los infiernos) y
resucitara. El resucitado se sentard a la derecha del Supremo Sefior. Con
esta configuracion se dice que desde la perspectiva del primer patrén de
interpretacion, el de «mandato/obediencia», la muerte es estéril pues
como hemos visto, sélo el mandato divino es fuente de ser y de vida.
Para que el segundo patron de interpretacion, «de la muerte se sigue la
vida» pueda seguir vigente, se requiere que el Sefior haga a la muerte
fecunda por medio de una orden. EI mandato sera que un Dios baje a la
tierra, por obediencia, y muera. Su muerte por obediencia hara a la
muerte fecunda. Esa fecundidad nueva de la muerte se mostraré con la
resurreccion del Dios. El Dios resucitado sera elevado a la derecha del
Sefior Supremo. Se indica con esta figuracion que el segundo patron es
tan importante como el primero para la supervivencia del colectivo
humano. Los dos patrones son asi elevados al mas alto nivel del sefiorio.
Estas configuraciones mitolégicas son las mas frecuentes en las
sociedades agrario-autoritarias, pero la vigencia de los dos paradigmas y
su coordinaciéon en una unidad, lo mismo que la afirmacién de que los
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dos modelos son igualmente imprescindibles, pueden darse por medio de
otras configuraciones, como veremos. Sin embargo, a pesar de esas
diferencias, las estructuras profundas son idénticas. En la mitologia
egipcia

Veamos ahora lo que dicen las mitologias de las grandes sociedades
agrario-autoritarias. Empezaremos por Egipto. Comenzaremos por la
mitologia referente a la creacion, porque desde ella podremos conocer la
concepcidn egipcia de la realidad; tanto de la realidad considerada como
suma cuanto de las realidades consideradas como de orden inferior. El
mito egipcio de la creacion presenta varias versiones muy diversas entre
si. Se presenta en distintas configuraciones y una misma estructura
profunda. Empezaremos por el mito més conspicuo: el documento de la
teologia memfita. Este documento procede de la XXV dinastia, del
faradn Sabaka, quien hizo esculpir en piedra un relato que pertenecia a
una época mucho mas antigua. Se trata de una cosmogonia que se
remonta a las primeras dinastias egipcias, a la época en que se traslado la
capital a Menfis, la ciudad del dios Ptah, aproximadamente en tiempos
del faradn Djoser, que encabeza la 11l dinastia, hacia el 2650 a. de C. El
texto declara que todo lo que existe tiene su origen en las concepciones
del corazdn de Ptah. Todas las cosas se crearon al ser pronunciados sus
nombres por la lengua de Ptah. Por la palabra autoritativa del dios,
vinieron a la existencia los dioses, uno tras otro, y a través de ellos, Ptah
desarroll6 el universo visible y el invisible, todas las criaturas vivientes,
las artes, la justicia, etcétera. EI cosmos entero fue establecido por una
orden del dios. Ptah es la boca que nombro todas las cosas. El dio vida a
los justos y muerte a los transgresores, establecid las ciudades y los
lugares del culto, todo esto lo hizo con su mandato. Los mandatos del
dios son el ser de las cosas y éstas existen porque fueron nombradas. Un
texto dice que Ptah es quien ha formado con su palabra a dioses, hombres
y animales, quien ha hecho todas las tierras, riberas y océanos. Otro texto
dice que Ptah ha hecho todo cuanto existe. En todo lo que existe se halla
la virtus de su palabra. A pocos kildémetros de Menfis se encontraba
Heliopolis, la capital religiosa tradicional de Egipto, hogar del dios sol
Ra. ElI mito de la creacién por medio de la procreacion aparece en la
tradicion heliopolitana y se recoge ya en los textos de las piramides, que
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datan, todo lo mas, de la V dinastia, aunque parece ser anterior a la
teologia menfita. En el principio no existia nada mas que Nun, el agua
primordial. De Nun surgi6 el dios sol Atum, quien se elevo sobre la
colina primordial que surgi6 del agua. Dice el texto que Atum se
satisfizo a si mismo en Helidpolis. Tomd su falo en su mano y se
provoco el placer. Engendré dos hermanos: Shu y Tefnut. Estornudo y se
formd Shu, escupid y se formd Tefnut. Shu es el dios del aire y Tefnut,
su consorte, es la diosa de la humedad. De la pareja Shu y Tefnut, el aire
y la humedad, nacieron la tierra y el cielo: Geb y Nut. El dios-tierra Geb
y la diosa-cielo Nut engendraron a Osiris y a su consorte Isis, y a Seth y
su consorte Nephthys. Horus es hijo de Osiris. Osiris muere por la
oposicién de Seth, como veremos méas abajo, y por decision de su padre
Geb. Mientras que Osiris es el rey muerto, Horus es el rey vivo. Horus es
un dios solar, y figura de la autoridad suprema, pero por la genealogia de
Horus, que procede de Geb y de Osiris, se afirma que la raiz de la
autoridad esta en la tierra. Segun esta configuracion de la creacion, la
«emision/recepcion» viene representada no por un mandato, sino por una
procreacion, por la saliva del dios, por su estornudo o por su semen. El
hecho de que se den las dos versiones, la menfita y la heliopolitana, en
una gran proximidad de tiempo y espacio y con unas condiciones
laborales précticamente idénticas, confirma nuestra hipdtesis de la
equivalencia de «mandato/obediencia» y «emision/recepcion», aunque la
segunda es una formulacion mas vacia de figuracion,. Ptah y Atum
surgen del caos de las aguas y de la colina primordial, lo cual es una
forma de expresar que surgen de si mismos, se engendran a si mismos, y
también que surgen de la muerte. Veremos esto mas abajo. Los hombres
son creados «a imagen de dios», dice un texto. También en la creacion
del hombre hay una doble mitologia. La teologia menfita sostiene que la
humanidad fue creada por el corazon y la lengua de Ptah. Pero tambien el
dios Knum, el alfarero, cre6 al hombre. Le dio forma y también a todo lo
que existe por medio de su rueda de alfarero. Nos hallamos en este caso
ante el esquema de «emision/recepcion» con dos figuraciones diferentes.
Veamos ahora la concepcion de la autoridad suprema, el faraén, porque
es figura de la concepcion de la autoridad suprema divina. El faradn era
el dios que traia la fertilidad producida por las aguas, él aseguraba las
buenas cosechas, dominaba las aguas que daban fecundidad a la tierra.
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Dice un texto que el Nilo se encuentraba a su servicio, siendo él quien
abria sus cavernas para dar vida a Egipto. Dice el texto: «Si dijeras a tu
padre el Nilo, padre de los dioses: jdeja de fluir el agua desde las
montafias!, el rio obraria conforme a tu mandato». El fara6n gobernaba
las aguas del Nilo y la naturaleza entera. Todas las fuerzas de la
naturaleza que tenian relacion con la prosperidad de Egipto se
encontraban gobernadas por el faraon. Era el sefior de la dulce brisa que
llegaba del Mediterraneo y hacia a Egipto habitable; controlaba la luna y
las estrellas; hacia que los meses, los dias y las horas tuvieran una
sucesion regular; regia las estaciones y la abundancia de las aguas. El
faradn era el responsable del bienestar del pueblo, y esto era asi no
Unicamente porque con una prudente politica mantuviese el orden en su
reino y asegurase y aumentase los bienes naturales, sino porque al poseer
un caracter divino se esperaba de él que asegurase la normalidad y
benevolencia de los poderes cdsmicos. Era el responsable de mantener el
orden, incluso el cosmico. El era el Ka (fuerza vital) de sus stbditos y de
todo lo viviente. Era el pastor de su pueblo, que lo conduce y lo defiende,
castiga a los que se desvian y ayuda a los débiles. El faraon realizaba
todas las obras del estado. Erigia los templos y las ciudades, ganaba las
batallas, formulaba las leyes y las hacia cumplir, cobraba los tributos y
costeaba las tumbas de sus nobles. Aunque el faraén no se enterara, todo
lo que se hacia en Egipto era obra suya. Todo lo que vivia y actuaba era a
causa de la virtus del faradn. Era el sefior del destino y quien creaba la
fortuna, el guia y protector de los difuntos. Los mortales podian seguirlo
en el mas alld y encontrar la vida. En vida, el farabn mantenia los
corazones de sus subditos en la vida; muerto, los dirigia a través de la
muerte a un mas alla bienaventurado. Veamos la mitologia en torno del
faradn. La teologia menfita habla del conflicto entre Osiris y Seth, que
termino con el establecimiento del orden, tanto del cosmos como del
estado. Dicho conflicto acabd con la muerte de Osiris. Geb actué como
arbitro, por ser padre de Osiris, el dios muerto, y por ser dios de la tierra.
Asi Horus se convirtié en el rey viviente que sucedié al rey muerto
Osiris. El faradn reinante es Horus y todo farabn muerto es Osiris. Horus
y Osiris son inseparables. El poder del trono crea una fusion del poder
del rey difunto y el de su sucesor. El rey viviente es el intermediario
entre el hombre y la naturaleza y su poder continGa beneficiando a su
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pueblo incluso después de la muerte. Horus es el gran dios, el sefior del
cielo, el sol que navega por los cielos, pero es también el hijo de Osiris y
de Geb, ambos dioses ctonicos. Asi, el orden cosmico y social procede
de dos fuentes: del arbitrio de Geb, de la muerte de Osiris, el rey muerto,
del supremo sefior celeste y de la suprema autoridad social. Segun el
imperio antiguo el faradn era, a la vez, dios y hombre, y Unicamente por
su muerte se convertia simplemente en dios. Esta doble naturaleza estaba
formada por la divinidad del cargo real y la humanidad de cada uno de
los portadores de ese cargo. La ceremonia de la coronacion daba al
elegido esa nueva existencia y esa nueva naturaleza. La autoridad social
era una autoridad suma, lo cual significa que se trataba de una autoridad
que mandaba y no obedecia, pues actuaba como puramente emisor. A la
suma autoridad le correspondia la competencia ontolégica suprema. Este
caracter conjuntaba al faradn con la fuente del ser, lo divino. Es logico
que se produjera la conjuncién de la autoridad social y la manifestacién
divina. En virtud de la conjuncion de caracteres de la autoridad social
suma con la suprema autoridad divina, los caracteres del faradn seran
aquellos con que se revestird lo divino y, a su vez, los caracteres de lo
divino (plenitud, fontalidad ontoldgica, sacralidad) revestiran a la
autoridad social. Veamos ahora la otra dimension de las sociedades
agrario-autoritarias. La organizacion autoritaria se hallaba en funcién de
posibilitar el cultivo. La gran mayoria de la poblacion se dedicaba al
cultivo. Nos centraremos en el estudio de la mitologia de Osiris, figura
clave en la mitologia egipcia. Los textos de las paredes de Luxor
describen el viaje del sol por el mundo inferior, el mundo de la muerte.
En su viaje subterraneo, se representaba al sol con cabeza de carnero,
para significar que habia muerto, pero que conservaba el poder de
resucitar. En su recorrido, el sol pasaba por el dominio de Sakaris, un
desierto. Sakaris es el dios de la muerte, no de los muertos, como lo es
Osiris. Para los egipcios, todas las estrellas y constelaciones atravesaban,
en sus ciclos, el reino de la muerte y todas renacian, a excepcion de las
circumpolares que se mueven alrededor de la estrella del norte, que ni
pasaban por la muerte, ni renacian. Los egipcios Ilamaban a esas estrellas
«las que no conocen el descenso». Estas estrellas eran el simbolo del
muerto que vence la muerte y alcanza la vida eterna, el lugar donde
deberian encontrarse los bienaventurados que no conocerian mas la
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muerte. La creacion entera estaba sometida a los ciclos y a la muerte, a
excepcion del dios supremo, curiosamente conectado con el caos y las
aguas primordiales. La muerte forma parte del orden de la creacion e
incluso del orden de los dioses. La tierra, como la muerte, entrafia una
vida en potencia. El dios-tierra Geb parece encerrar las mismas
potencialidades que Ptah. Los textos egipcios nunca relatan
detalladamente el mito de Osiris. La narraciéon mas completa procede de
Plutarco. Los demas textos no contienen mas que alusiones al mito. Esas
alusiones se encuentran en himnos, en los textos de las piramides, en el
libro de los muertos, en los rituales, etcétera. Un resumen del mito de
Osiris puede ser el siguiente: Geb y Nut tuvieron cuatro hijos: dos
varones, Osiris y Seth, y dos hijas, Isis y Nephthys. Isis era la esposa de
Osiris y Nephthys la esposa de Seth. Osiris gobernaba el mundo como
monarca bondadoso. Pero Seth se enemist6 con él y consiguié asesinarlo.
Lo engafd para que se encerrara en un sarcdfago y lo arroj6 al Nilo, la
corriente arrastro el sarcofago hasta el mar y desde alli erré hasta Biblos.
Isis busco el cuerpo de Osiris, y finalmente hallé el sarcéfago incrustado
en el tronco de un gran arbol en Biblos. Gracias a las lamentaciones y
cuidados de Nephthys e Isis, asi como a la ayuda de Anubis, Osiris
despertd a la vida. Entonces, Isis concibid a su hijo Horus de Osiris. Méas
tarde, Seth se apoder6 nuevamente de Osiris, lo matd y lo dividio en
catorce trozos, pero Isis los recuperd y los enterr6 a medida que los fue
encontrando. Esta es la razon de que haya en Egipto tantos santuarios
dedicados a Osiris. Isis se llevo a su hijo Horus a escondidas a la region
del delta para protegerlo de los ataques de Seth. Y cuando Horus hubo
crecido, llevd a Seth a la presencia de los dioses. Alli se celebr6 un juicio
en el que Toth actu6 en defensa de Osiris y de Horus. Geb actu6 como
juez y condené a Seth, concediendo el reino a Horus como sucesor de
Osiris, quien no regreso a la tierra, sino que se transformo en el sefior del
mundo inferior y en el juez supremo de los muertos. Osiris es una figura
muy compleja. Por una parte, tiene rasgos cdsmicos, pues es hijo de Geb,
la tierra, y de Nut, el cielo. En cuanto hijo del dios-tierra, esta
relacionado con los ciclos de la vida y de la muerte. En cuanto hijo de la
diosa-cielo, esta relacionado con la disyuncién de la muerte. Pero Osiris
es también un dios de la vegetacion. Como hijo de la tierra y del cielo
esta destinado a la muerte, pero su muerte es una transfiguracion. Es la
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vida que periodicamente surge de la tierra y se renueva sin cesar. Es el
dios de la muerte y la resurreccion. Osiris no es una divinidad de la
tierra, es un dios de las manifestaciones de la vida que emanan de la
tierra. Todo lo que procede de la tierra puede considerarse como una
manifestacion de Osiris, tanto si son astros, como si son vegetacion o
aguas. Es un espiritu arboreo de modo que sus adoradores tenian
prohibido hacer dafio a los &rboles frutales. Diversos cultos a los arboles
estaban relacionados con Osiris. A Osiris se le llama «Neper», el grano.
Osiris reaparece, dicen los textos, cada vez que brota el grano, se
manifiesta en €l cuando las semillas, pasando por la muerte, renacen a la
vida desde las mismas entrafias de la tierra. La eclosion del grano
simboliza la resurreccion del dios. Todas las fases del cultivo del grano
estaban relacionadas con Osiris. Se sembraba el grano como si se
enterrara al dios. Las espigas que brotaban simbolizaban su resurreccion.
En la época de la recoleccion, cortar las espigas o moler el grano
simbolizaba una nueva muerte del dios. Se interpretaba que las aguas de
la crecida anual del Nilo, que devolvian la vitalidad a los campos secos y
desnudos, brotaban de la tierra. Esas aguas cargadas de limo eran
testimonio del poder de Osiris e idénticas a él. Las inundaciones
procedian de los liquidos que brotaban de su cuerpo en descomposicion.
El poder fertilizante y dador de vida de las aguas del Nilo se vincula en
el mito al tema del cuerpo de Osiris ahogado y flotando en sus aguas.
Todo lo que brota de la tierra, brota de Osiris y es manifestacion suya.
Las reapariciones periddicas de los astros desde el seno de la tierra
sugieren la resurreccion. Osiris es el sefior de los astros que atraviesan el
mundo inferior. Los procesos vegetales, las aguas y sus crecidas, los
astros y sus Orbitas tienen una misma significacion e identidad y son
todos hierofanias de Osiris. El es un rey muerto que penetra en la tierra
para provecho de los hombres. Es el vencedor de la muerte y su victoria
es una promesa de vida para todos. Todo soberano muerto se identifica
con Osiris y lo mismo que en vida condujo a su pueblo, muerto lo guia a
la vida. A partir del Imperio Medio todo muerto se identifica con Osiris,
vencedor de la muerte. Se le llama rey no porque sea un monarca, sino
porque manifiesta la fecundidad de la muerte. ES un rey muerto que,
resucitado, no vuelve a su existencia anterior, ocupando de nuevo el
trono. Resucita a una vida mas alld&. Es un rey muerto, jefe de los
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occidentales, los muertos. Es el guia y protector de los difuntos y su
prototipo, porque ha conseguido la vida eterna pasando por la muerte.
Los mortales pueden seguirle en el méas alla y encontrar la vida. El
ambito de la muerte se concibe como un reino, y quien fecunda a la
muerte es considerado un rey. La muerte fecunda es fuente de realidad, y
toda fuente de realidad es pensada, inevitablemente, como una autoridad.
Asi Osiris es rey, autoridad, en cuanto que es muerte fecunda. Osiris es
soberano en el mundo inferior, es el equivalente de Ra en los cielos,
pero, sin embargo, se lo distingue del creador y no es igualado a los
grandes dioses. Ra es el soberano indiscutible y Osiris solamente es
admitido a compartir su trono. Dice un texto: «cuando Ra aparece
diariamente y llega al mundo inferior para gobernar ese pais, como
igualmente las otras regiones, entonces td, Osiris, también te sientas alli
como él. Juntos sois Ilamados, las almas unidas». Osiris, conjuntamente
con Horus, forman la concepcion egipcia de la autoridad comprendiendo
dos generaciones: el rey muerto y el rey vivo. Esta es una manera de
conjuntar los dos esquemas de interpretacion de la realidad: el de
«emision/recepcion» y el de «vida/ muerte» que se afiade al recurso de
sentar a Osiris junto al trono de Ra. La suma autoridad viviente se
conecta con el dios muerte, es decir, el emisor sumo se conecta con la
muerte fecunda. Con esta estratagema se combinan los dos principios de
la realidad: la muerte fecunda y el sefiorio, cuyos mandatos dan realidad
a todo lo que recibe ese mandato. Los egipcios daban diversos
revestimientos figurativos a las mismas estructuras profundas. Horus, el
rey vivo, tiene a Osiris por su Ka (principio vital); o, en otros términos,
el poder es fruto de la muerte fecunda. Osiris, por su parte, requiere ser
sostenido por Horus; es decir, la muerte es fecunda por el apoyo de la
autoridad, por una emision de la autoridad, ésta es tal por la fecundidad
de la muerte. Se trata de una compleja manera de conjuntar los dos
paradigmas generados por la estructura laboral de la sociedad agricola de
riego. Sin  embargo, globalmente prevalece el esquema
«mandato/obediencia» sobre el esquema «muerte/vida». Sin sistema
autoritario no hay cultivo. Las sociedades agricolas de riego no
sobreviven sin la autoridad. Es preciso primero organizar la autoridad
para que, gracias al riego, se pueda cultivar. Ra es superior a Osiris, Si
bien Ra sienta a Osiris a su derecha. ' En la mitologia mesopotamica
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Analicemos ahora, brevemente, los ejes centrales de la mitologia
mesopotamica. En el analisis de la mitologia y de las concepciones
ontoldgicas de las culturas mesopotamicas seguiremos las lineas que
hemos trazado en el breve estudio sobre Egipto. Tratdndose de
sociedades agricolas de riego suponemos que serén aplicables los ejes de
analisis apropiados al estilo laboral y social de esas sociedades.
Comenzaremos, como en el caso de Egipto, por el estudio de los mitos
creacionistas. Veremos que los mitos narran la creacion de varias
maneras, Como una emanacion, Como una generacion, CoOmo una creacion
por la palabra, como una creacion artesana y, finalmente, con una forma
nueva: creacion como fruto de una lucha. Para el dios creador era
suficiente establecer un plan, emitir una palabra y pronunciar un nombre
para que lo previsto y lo planeado adquiriera existencia propia. Esta
forma de concebir la creacion es el resultado de una observacion: un rey
en la tierra podia realizar casi todo cuanto se le antojara por medio de un
decreto, una orden, una sola palabra salida de sus labios. Para los sabios
mesopotamicos no existe una cosa hasta que no tiene un nombre. Lo que
no tiene nombre no existe. Para hablar del estado anterior de la creacion,
dice el mito: Cuando en lo alto el cielo no habia sido nombrado,

y cuando abajo la tierra no tenia nombre [...]

cuando ningun nombre habia sido nombrado. Para designar una cosa
usaban la expresion: «Todo lo que lleva un nombre». EI conocimiento
del nombre de una cosa y su enunciado confiere realidad a la cosa y
poder sobre ella. Estas ideas se expresan en el mito sobre «Enki y el
orden universal». EI mito describe al dios actuando como un gobernante.
Cuando el texto se hace legible, vemos a Enki decretando los destinos
del pais de Sumer y de la ciudad de Ur. Enki hace un viaje de inspeccion
por la mayor parte del territorio, se detiene en todos los paises y los
bendice. Sus palabras llenan de bienes las diversas regiones. Organiza las
masas de agua, llena el Tigris y el Eufrates de aguas claras y encarga al
dios Enbilulu que cuide de ellas. Llena las aguas de peces y cafiaverales
y los confia a una divinidad, el hijo de Kesh. Regula las aguas del mar y
nombra responsable de ello a Sirasa. Llama a los vientos que traen las
lluvias y hacen posible la agricultura y los encomienda a Ishkur. Luego
se ocupa del arado y del yugo. Hace que los campos produzcan grano,
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habas y alubias. Del campo pasa a las ciudades. Se dedica al arado y al
molde de los ladrillos. Designa al dios-ladrillo Kabta para que cuide de
los ladrilleros. Construye cimientos, levanta muros y nombra maestro
albaiil a Mushdama. Luego llena la llanura de vida salvaje y encarga a
Sumugan que cuide de ella. Finalmente construye establos y rediles para
los animales domeésticos y los entrega al dios-pastor Dumuzi (Tammuz).
Todo lo crea con la palabra. Sus mandatos, sus bendiciones y sus
determinaciones son eficaces. EI mito sigue claramente el esquema
«mandato/obediencia». Veamos ahora el mito acerca de Enki y
Ninhursaga, segun el cual la creacidn es una generacion. De acuerdo con
el mito, hay una isla llamada Dilmun, que es un pais puro, donde no hay
enfermedad ni muerte; un pais en el que el cuervo no da su graznido, el
ledbn no mata, el lobo no se apodera del cordero, el perro salvaje no
arrebata los cabritos, es desconocido el que devora el grano, no hay
enfermedades, no hay vejez, no hay lamento ni duelo. Esta isla fue
asignada a Enki, el dios del agua, y a Ninhursaga, la gran diosa de los
sumerios. Enki, que pretendia a Ninhursaga, habia provisto de agua
fresca a la isla a sugestion de ella. De las relaciones entre la tierra
(Ninhursaga) y el agua (Enki) nacié una hija, la diosa Ninsar, que es la
personificacion de las plantas. Enki abandon6 a Ninhursaga antes de que
naciera Ninsar. Como las plantas se apifian en la orilla del agua, asi
Ninsar se encontrd con Enki, quien la cortejé y tuvo relaciones amorosas
con ella. Pero Enki también abandon6 a Ninsar. La diosa de las plantas
dio a luz a una hija, personificacion de las fibras vegetales con las que se
tejen las telas. De las relaciones de Enki con la diosa de las fibras
vegetales nacid la diosa de los tintes. Y de las relaciones de Enki con ella
nacié la diosa de los hilados y los tejidos, Uttu. Como todas estas diosas
fueron abandonadas por Enki, Ninhursaga aconsejé a Uttu que exigiera a
Enki el matrimonio y como obsequio pepinos y manzanas antes de tener
relaciones con él. Enki llevo los dones exigidos, embriago a Uttu y la
posey0. Cuando se reanuda el texto, Ninhursaga ha hecho matar ocho
plantas sin que haya determinado aun cudl sera su naturaleza y sus
cualidades. Enki, curioso por conocerlas, las hace recoger por su
mensajero Isimud y las come todas, unas tras otra. Ninhursaga se
encoleriza y maldice a Enki. A continuacion, para evitar apiadarse y asi
retirar la maldicion dictada sobre Enki, Ninhursaga abandona a los dioses
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y desaparece. Enki empieza a declinar: ocho partes de su cuerpo son
atacadas por las enfermedades. Mientras Enki va perdiendo la vida, los
dioses, abrumados y enlutados, permanecen sentados en el polvo sin
saber qué hacer. Interviene entonces un nuevo personaje: se le ofrece a
Enlil, dios del aire y rey de los dioses sumerios, el trato de que traiga a
Ninhursaga a cambio de una recompensa. Enlil acepta y Ninhursaga
regresa junto a los dioses. Entre tanto, Enki continda muy enfermo.
Ninhursaga hace que se siente a su lado y le pregunta qué partes de su
cuerpo le hacen sufrir. Enki las enumera y Ninhursaga crea ocho
divinidades para curar las ocho enfermedades. En el mito se habla del fin
del paraiso terrenal por un conflicto entre los dioses, del origen de la
naturaleza y la cultura, de las enfermedades y sus remedios, siempre
como fruto de partos sucesivos o de disposiciones de los dioses. El gran
mito de la creaciébn mesopotamico, con pequefias modificaciones de
personajes en las diversas culturas que se suceden en la zona, es el
«Enuma Elis», que significa «Cuando arriba», palabras con las que
comienza el mito. Estd escrito en acadio y, al parecer, procede de
mediados del segundo milenio a. de C. Su personaje central es el dios
Marduk, dios de Babilonia, por entonces centro politico de Mesopotamia.
Cuando Asiria se transformé en la potencia dominante, Marduk fue
sustituido por Assur. Esta sustitucion no fue la primera; a la version
babildnica le precedid otra mas antigua en la que el personaje central era
Enlil, dios de Nippur. Es imposible saber a qué época se remonta el mito
original sumerio, pero parece proceder del tercer milenio. El «Enuma
Elis» se recitaba durante las ceremonias de Afio Nuevo, al comienzo de
la primavera. Hablaremos brevemente de los dioses que intervienen en el
mito, que comienza describiendo un caos acuoso: Cuando todavia no se
hablaba de un cielo arriba

y no se pensaba todavia en el nombre de un suelo firme abajo;

cuando Unicamente el primordial Apsu [el abismo], el engendrador,

y Mummu y Tiamat, la que dio nacimiento a todos ellos,

mezclaban sus aguas en una;

cuando no se habia formado ningln pantano y no podia hallarse isla
alguna;

cuando ningun dios habia surgido,

ni habia recibido nombre, ni tenia determinado su destino,
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entonces fue cuando se formaron los dioses en su interior [de Tiamat].
Apsu son las aguas dulces. Mummu parece ser las nubes y las nieblas.
Tiamat es el mar. Estas tres clases de aguas estaban mezcladas en una
masa indefinida. De este caos acuoso nacen Lahmu y Lahamu, el limo,
quienes engendran a su vez a Aushar y Kishar, dos aspectos del
horizonte. Aushar y Kishar engendran a Anu, el dios del cielo, quien sin
pareja, engendra a Nudimut, otro nombre de Enki, el dios de las aguas
dulces y de la tierra. Para los sumerios, en el principio solo existia el
océano primordial. En ese mar original habian nacido el cielo y la tierra.
Anu es el dios supremo. Su mandato es el fundamento del cielo y de la
tierra. En el mito de la exaltacion e Inanna se dice de él: jOh padre de los
dioses! Tu mandato

es el fundamento del cielo y de la tierra.

¢Qué dios puede menospreciarlo?

Soberano de los dioses, cuya palabra prevalece

en la ordenada asamblea de los grandes dioses

[-]

A los mandatos de su sagrada boca

se encuentran atentos los Igigi,

con temor de ti se mueven las Anunnaki,

al igual que los juncos barridos por la tempestad,

se inclinan a tus érdenes todos los dioses. Anu fue el sefior supremo del
pantedn, a pesar de que ya desde dos milenios y medio a. de C. ese papel
lo asumia Enlil. La pareja de Anu era Ki, la tierra, Antu para los semitas.
Con el tiempo Ki fue sustituida por Inanna. El segundo gran poder era
Enlil, el hijo de Anu y de Ki. El era quien separaba el cielo de la tierra,
porque era el dios del aire y de la atmdsfera. Es el Sefior Tempestad, el
Sefior de la rafaga de viento. Ocupaba el primer lugar en el mito y en el
culto. Era llamado «padre de los dioses», «rey del cielo y de la tierra»,
«rey de todos los paises». El elegia el nombre del rey y le daba su cetro,
de él dependia la prosperidad del pueblo y la victoria contra los
enemigos. El himno de Enlil dice: Sin Enlil, el gran monte,

ninguna ciudad seria construida, ningln establecimiento fundado.
Ningun establo seria construido, ningun aprisco instalado.

Ningun rey seria exaltado, no naceria ni un solo gran sacerdote.

Ningun sacerdote mah, ninguna gran sacerdotisa podria ser escogida por
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la aruspice.

Los trabajadores no tendrian ni inspector ni capataz.

A los rios, sus aguas de las crecidas no les harian desbordar.

Los peces del mar no depondrian sus huevos en el juncal.

Las aves del cielo no construirian sus nidos en la ancha tierra.

En el cielo las nubes erréaticas no darian su humedad.

Las plantas y las hierbas, gloria de la campifia, no podrian crecer.

En el campo y en la pradera los ricos cereales no podrian granar.

Los arboles plantados en el bosque montafioso no podrian dar sus frutos.
En Enlil residia la fuerza, era el ejecutor de los veredictos de los dioses.
El conducia a los dioses a la guerra. Si Anu era la autoridad, Enlil era la
fuerza de coercion a la voluntad de los dioses. El destruy6 a la
humanidad con un diluvio. Enki es la tercera gran divinidad sumeria. Su
nombre significa «sefior de lo que esta abajo». Sus dominios son las
aguas que se hallan alrededor y por debajo de la tierra, y las que brotan
sobre ella a través de las fuentes. Es el dios de las aguas y de la sabiduria,
fecundo en recursos, sefior de la agricultura y de los artesanos, es
benévolo. El salvo a la humanidad del diluvio, avisando a Zinsudra, el
Noé mesopotamico, para que construyera un arca. El cura las
enfermedades, borra los pecados y aleja a los demonios. Pero es también
el dios de los maleficios. El, porque envidiaba a Enlil, provocd el fin del
paraiso. Después de esta breve noticia sobre los principales personajes
del mito «kEnuma Elis», volvamos a la narracion. Las divinidades que
han surgido del caos entran ahora en conflicto con él. Los divinos
comparieros se reunieron en tropel

y surgieron bulliciosos de todas partes perturbando a Tiamat,
perturbando las entrafias de Tiamat,

bailando en su seno, donde se establecio el cielo.

Apsu no pudo dominar su clamor

y Tiamat guardaba silencio,

pero detestaba sus actos

y no le parecian sus maneras [...]

Entonces Apsu, el engendrador de los grandes dioses,

[lamo a su sirviente Mummu diciéndole:

—Mummu, mi sirviente, que alegras mi corazoén,

vayamos ante Tiamat.
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Fueron y sentados ante Tiamat,

le pidieron consejo acerca de los dioses, sus primogénitos.

Apsu empez0 a hablar

diciendo a la pura Tiamat:

—Sus costumbres me parecen detestables.

No me es posible descansar de dia, ni dormir de noche.

Terminaré con sus costumbres, si, las destruiré

para que la paz pueda reinar y podamos dormir. Se enteran de esto los
dioses y quedan consternados y en silencio. Solo Enki (Ea) permanece
imperturbable. Ea, el que conoce todas las cosas, conocio su plan.

El formd, si, estableci6 contra esto

la configuracion del universo.

Y con habilidad hizo su sagrado encantamiento todopoderoso.
Pronunciandolo lo lanz6 sobre el agua [Apsu]

derramando sobre ella un suefio tranquilo,

para que durmiera profundamente. Entonces Enki le quita la corona a
Apsu, lo mata, y establece su morada encima de él. Después encarcela a
Mummu. Hasta ahora tenemos el origen de los dioses por generacion
desde el caos. Los dioses surgen unos de otros, por generacion. Los
padres son parejas de dioses, menos en el caso de Nudimut que procede
Unicamente de Anu. Ya vimos en Egipto que la generacion es
equivalente a la creacion por mandato. En Mesopotamia también
funciona de la misma manera. En el conflicto del cosmos frente al caos,
prevalece el cosmos gracias al encantamiento (palabra poderosa) de Ea
(Enki) sobre Apsu. Apsu, por la orden de Ea, queda sumido en la
inmovilidad. Apsu son las aguas dulces. Ea, es decir, la tierra, establece
su morada pobre las aguas del abismo. En dicha morada nace Marduk, si
bien, en las versiones anteriores a la babildnica quien nace alli es Enlil, el
«sefior de la rafaga de viento». Mientras Marduk crece, se recrudece de
nuevo el conflicto con el caos. Tiamat se decide a presentar batalla a los
dioses. Se organiza el ejercito del caos. Como jefe de este terrible
ejército Tiamat pone a su segundo esposo, Kingu. Le confiere la
autoridad y las tablas del destino, el supremo poder sobre el universo. Ea
vuelve a descubrir lo que esta ocurriendo e informa a los dioses, quienes
deciden que sea Ea, por segunda vez, el que se enfrente a las fuerzas del
caos con su palabra poderosa. Pero en esta ocasion el encantamiento
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poderoso de Ea no somete a Kingu y a sus fuerzas, como ocurrié con
Apsu y Mummu. En vista del fracaso de Ea, los dioses acuden al
supremo Anu, cuya palabra es la mas poderosa. Pero tampoco la palabra
de Anu apacigua el caos. Por ultimo los dioses se vuelven a Marduk, el
hijo de Ea, aquel «cuya fuerza es grande». Marduk acepta, pero poniendo
condiciones. Pide que se le constituya en rey del pantedn. Si me
constituyo en vuestro defensor,

venciendo a Tiamat y salvandoos,

quiero que os reundis y proclaméis mi destino supremo. La asamblea
concede a Marduk el poder de rey, de forma que se combinen en él la
autoridad suprema y el poder de coercion. Los dioses se alegran y le
rinden homenaje: Marduk es rey. Le imponen las insignias reales y lo
arman para la batalla. Las armas con que se reviste Marduk son las
propias del sefior de la tempestad Enlil. Marduk hace que se levanten
tempestades: el viento Malo, el Torbellino, el Huracén, el viento
Cuadruple, el viento Séptuplo, el Ciclon y el viento Sin Par. Suscité el
diluvio tempestuoso, su arma poderosa, y su carro de la tempestad
irresistible y aterradora. Ademas de esas armas, Marduk lleva en sus
labios un encantamiento, es decir, una orden poderosa. Kingu y su
ejército caen presas del panico y huyen cuando ven aproximarse a
Marduk. Sélo Tiamat le hace frente, pero Marduk despliega la red y le
envuelve con ella. Entonces Tiamat abre sus fauces para tragarlo, pero
Marduk envia sus vientos, que mantienen abierta la boca de Tiamat.
Luego, Marduk le lanza una flecha al corazon y la mata, captura al resto
de las fuerzas de Tiamat, incluido Kingu, a quien arrebata las «tablas del
destino», las sella con su sello y se las sujeta a su pecho, finalmente pisa
el cuerpo de Tiamat, rompe su craneo con su Maza y esparce su sangre.
Entonces el Sefior se detuvo a considerar su cadaver,

a fin de desmembrar al monstruo y ejecutar obras habiles.

Lo partio como un marisco en dos.

La mitad la erigio en techo como firmamento.

Echd la trama y dispuso centinelas,

les ordend que impidieran que sus aguas se escaparan. La mitad de
Tiamat, las aguas del mar, permanecen en la tierra y la otra mitad es
convertida en cielo, donde Marduk establece su morada. Marduk se
dedica entonces a establecer las constelaciones y los astros, y a fijar el
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calendario. Luego, hay una laguna en el texto; cuando se reemprende el
relato nos encontramos a Marduk ocupado en crear al hombre. Anudaré
arterias y reuniré huesos en su ser.

Crearé a Lullu, cuyo nombre serd «hombre».

Formaré a Lullu, el hombre.

El cargara con las faenas de los dioses

para que ellos puedan vivir con libertad. Kingu, que es el responsable de
la sublevacion de Tiamat, es condenado y ejecutado. Lo ataron y
condujeron ante Ea.

Al ser condenado, le abrieron las arterias.

Y de su sangre formaron a la humanidad.

Ea, entonces, impuso al hombre el trabajo y liberd de éste a los dioses.
Creemos que en el complejo mito del «kEnuma Elis» se encuentra, bajo
configuraciones muy diversas, siempre el mismo esquema de concepcion
ontoldgica. Hemos visto a un dios que procede de Anu sin pareja,
Nudimut. Tenemos el caso de hijos de parejas de dioses. A todos estos
casos se les puede aplicar el esquema «emision ontoldgica/ recepcion
ontolégica». Ea vence a Apsu y fundamenta la tierra con su
encantamiento, una palabra autoritaria, que también es una emision
ontolégica. Marduk tiene que luchar violentamente, cuerpo a cuerpo,
contra el caos. ¢Por qué aparece la forma mitica de la lucha? ;Qué
sentido tiene? La lucha del caos y el cosmos es la representacion y
afirmacion de un sistema axiol6gico mediante el conflicto entre lo que es
valioso y lo que no lo es. Esta es una forma muy frecuente de asentar
sistemas de valores. Pero, ademas, con la lucha se tematiza y explica un
aspecto importante de la autoridad: el poder coercitivo. También el poder
coercitivo, como la palabra autoritaria, €s una emision y una recepcion.
El poder coercitivo s6lo se manifiesta cuando hay una oposicion a la
autoridad. En el caso del mito, la sublevacion del caos contra el cosmos.
La configuracion mitica de la lucha presenta ademas otra ventaja: hace
posible asimilar al esquema autoritario otro esquema de formas miticas
mucho mas antiguo: el que hemos llamado, en el estudio de los
horticultores, patron de «protovictima». Segln ese esquema la muerte de
un ser primordial, anterior a la creacion, daba origen a todas las cosas.
Aqui serd la muerte de ese ser primordial, Tiamat, anterior a la creacion,
a manos de los dioses, el que dard origen a las cosas. No serad
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simplemente la muerte, de por si fecunda, como en el caso de los
cazadores y horticultores, la que dé el ser a las cosas, sino que seran los
dioses quienes del cuerpo de la victima, crearan las cosas. La sumision
extrema, hasta la muerte y por coercion, hace a la muerte fecunda, pero
Unicamente por decision de los dioses. Advertimos pues, que el
«mandato/obediencia», como emision ontoldgica y como recepcion, da el
ser y lo quita; y lo hace como palabra autoritativa o como coercion.
Desde su estructura profunda, la palabra autoritativa y la coercion, son
equivalentes. Por altimo, en el «kEnuma Elis» también aparece la creacion
como la ejecucion de una obra artesana y esa operacion puede
interpretarse segun el mismo esquema. Hay otros mitos importantes
sobre la creacion del hombre, en los que prepondera la figura de la
creacion artesana. Veamos el mito de Enki y Ninmah, la sublime sefiora
(otro nombre de Ninhursaga). Dice el mito que en los dias del inicio del
mundo los dioses tenian que trabajar para vivir. Todos los dioses debian
emplear la hoz, el zapapico y otros instrumentos agricolas, excavar
canales, regar, etcétera, cosa que los dioses aborrecian. Mientras esto
ocurria, Enki, el mas sabio de los dioses, dormia profundamente sin
nunca despertar. Los dioses se quejaron ante €l de su situacion,
sirviéndose de la mediacion de Nammu, la madre que da vida al cielo y a
la tierra, la madre de los dioses del mar. Nammu llevo ante Enki las
quejas y las lagrimas de todos los dioses y le pidié que creara a los
servidores de éstos, para que cargaran sobre si el trabajo. Enki escuchoé a
Nammu y le ordend que se dispusiera a dar nacimiento al «barro» que se
encontraba encima de Apsu, del que seria formado el hombre. Este barro
surgié de las aguas profundas como un hijo de las entrafias de su madre.
En este pasaje, el texto se halla deteriorado y cuando vuelve a ser legible,
Enki estd dando una fiesta en honor de Nammu y de Ninmah. En la fiesta
los dioses se desafian mutuamente a encontrar destino a los humanos
anormales que cada uno de ellos modelara con el barro. Crean seis tipos
diferentes de individuos anormales. Resulta ilegible el texto que describe
los cuatro primeros. Cuando puede ser leido de nuevo, el texto describe
los dos anormales restantes: la mujer que es incapaz de parir y el hombre
privado de 6rgano masculino. Ninmah destind a la mujer que no podia
parir al gineceo y al hombre sin 6rgano masculino a preceder al rey. Por
su parte, Enki formo a un ser al que Ilamé «mi dia es remoto». Era un
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hombre muy anciano, cuyos ojos estaban enfermos, al que le temblaban
las manos y las piernas y que tenia muchas enfermedades. Era débil de
cuerpo y de espiritu. Ninmah no pudo hacer nada util con ese ser y
maldijo a Enki. Este mito narra la creacion del hombre en general y la
creacion de los seres anormales, que todavia pueden ser Utiles a la
sociedad y pueden subsistir. Finalmente, narra la creacion de las
enfermedades y de la vejez, que son males irremediables. Segin el mito
los hombres proceden del barro. De ese barro los dioses forman al
hombre para que cargue sobre sus espaldas el trabajo que, en adelante, no
soportaran los dioses. Los hombres son creados, pues, para servir a los
dioses. Que los mitos de creacion del hombre sean interpretables con el
esquema de «mandato/obediencia», en su forma mas abstracta de
«emision/recepcion», se confirma por el hecho de que precisamente en
todos los mitos se afirma que el hombre fue creado «para servir a los
dioses». Hemos visto que las anormalidades fisicas, las enfermedades y
la vejez fueron introducidas por los dioses. Ahora veremos cOmo son
también estos dioses los que haran a los hombres mortales privandoles de
la vida perenne. En el mito de Adapa se narra como éste, hijo de Ea,
habia sido creado como modelo de los hombres. Era sabio y semejante a
los dioses, pero no se le habia concedido la inmortalidad. Adapa, que era
pescador, un dia se hallaba pescando en el golfo Pérsico cuando, de
repente, una rafaga de viento volco su nave. Furioso, injurié al viento y
le quebrd un ala. Esto impidi6 que el viento soplara durante una semana.
Anu se enterd de esta violacion del orden del universo e hizo comparecer
a Adapa ante su trono para juzgarle por este hecho. Antes de que subiera
al cielo, Ea aconsejo a Adapa que se vistiese de duelo para excitar la
piedad de Tammuz y Gizzida, guardianes de los puentes del cielo. Ellos
intercederian entonces por él frente a Anu. Ea le mandd que no comiera
ni bebiera nada de lo que le ofrecieran en el cielo porque ello seria su
muerte. Anu se mostro propicio a perdonarlo y le ofrecio el pan y el agua
de la vida para hacerlo asi semejante a los dioses. Adapa, siguiendo los
consejos de Ea, rehusé esos dones. Anu le envio de nuevo a la tierra,
donde estaria sometido a la muerte, puesto que no habia aceptado el don
de la vida inmortal. Adapa perdié asi la vida eterna, no por haber
guebrantado un ala al viento, sino por haber obedecido a Ea, su padre. La
muerte pudo evitarse, pero los dioses no lo quisieron asi. Para el
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mesopotamico, el universo era un estado donde piedras, estrellas,
vientos, aguas, y demas son ciudadanos. El cosmos era como un estado
que comprendia cuanto existia, desde los hombres, los animales, las
cosas inanimadas, los fendmenos naturales, hasta las nociones tales como
justicia, rectitud, e incluso la forma del circulo. El criterio de
diferenciacion era la magnitud de su poder. Si el canon de la
interpretacion ontoldgica es el esquema «mandato/obediencia», resultara
que los seres diversos resultan de los diferentes grados de poder y que las
relaciones de los seres son relaciones entre diversos grados de poder o, lo
que es lo mismo, de sumision. Si todo ser es una recepcion del mandato
divino, de la virtus que acompafia al mandato divino, todo ser manifiesta
la voluntad de los dioses; todo ser es una presencia de la vida de los
dioses. La vida virtuosa era la vida obediente. Un himno describe la
futura edad de oro, cuya caracteristica serd la obediencia: Dias en que el
hombre no sera insolente con los otros.

El hijo venerara a su padre.

Dias en que el respeto brillara en la tierra,

el humilde honrara al grande,

y el hermano menor [...] respetara al mayor,

y el més grande instruira al mas pequefio

y éste se sujetara a sus decisiones.

La vida del hombre es una cadena de obediencia: obediencias a la
familia, a los gobernantes, a los dioses. La humanidad, como hemos
visto, fue creada para servir. Quien obedece recibe y recibir equivale a
ser. Ante quien obedece estan abiertas las puertas que dan al ser. Quien
no obedece, cierra esas puertas. La proteccion divina, la salud, la larga
vida, el puesto honroso, los hijos y la riqueza, todo lo que implica un
valor para los mesopotamicos se logra acatando, recibiendo el mandato.
Los dioses se reunen cada nuevo afio con ocasion de la fiesta del Afo
Nuevo para determinar el destino. A cada hombre, al nacer, los dioses le
asignaban una medida de buena y de mala fortuna que determinaba todo
el curso de su vida y de los acontecimientos que en ella debian tener
lugar. Pero la voluntad de los dioses no esta revelada de una vez para
siempre, sino que debe averiguarse en cada caso. Las decisiones de los
dioses no estan ligadas a ningun tipo de obligacion con respecto a sus
criaturas. Decretan la vida y la destruccion, sin tener para nada en cuenta
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los méritos o pecados de los hombres. Los dioses son emisores, no
receptores, por eso no estan sometidos a nada. Toda realidad que no sea
la divina es una recepcion de emision divina, por la palabra autoritaria
que realiza lo que dice. Pecar es transgredir el orden del cosmos, no
aceptar la orden de los dioses. Quien no acepta el mandato de los dioses
no recibe su emision ontoldgica y se separa del ser. De ahi que el castigo
del pecado sea la muerte. Veamos ahora la concepcion de la realeza en
Mesopotamia. En el poema de la creacion se describe el prototipo del
soberano en la realeza de Marduk, que es elegido para que se ponga al
frente de la lucha contra Tiamat. Esa eleccion comporta la concesion de
poderes absolutos al elegido. Si debo ser vuestro campeodn,

vencer a Tiamat y salvaros,

reuniros y proclamad mi poder supremo,

sentaros con jubilo en asamblea en Ubshuukkina

haced que, como vosotros, determine el destino con la palabra de mi
boca

de forma que nada que yo decida pueda ser cambiado

y que la orden que yo dé no vuelva a mi,

ni pueda cambiarse.

El texto concibe dos formas de gobierno, una, la de la asamblea de los
dioses, y otra, la realeza. El rey mesopotamico es un hombre elegido para
una accion eficaz y rapida, como en el caso de Marduk en la crisis de los
dioses. El nacimiento de la realeza es el resultado de una decision de la
asamblea de los dioses. La realeza, en Mesopotamia, no es de origen
humano, sino que es proporcionada por los dioses a la sociedad. El rey es
un mortal investido por los dioses con un cargo sobrehumano. Los dioses
lo eligen y pueden deponerlo, para colocar otro en su lugar. Para los
egipcios el faraén es un dios. Para los mesopotdmicos es un mortal
investido con un cargo divino. La realeza desciende del cielo. En el
poema sumerio de Ziusudra, el Noé sumerio, se lee, después de haber
evocado la creacion: Cuando la realeza hubo descendido del cielo,
cuando la sublime tiara y el trono real hubieron descendido del cielo [...]
Cada monarca considera gue su eleccién al trono es una eleccion divina.
La leyenda del nacimiento de Garga, rey de Akkad, lo presenta como
hijo de una sacerdotisa, abandonado a las aguas en un cesto, recogido y
educado por un jardinero y sin ascendencia real. Pero en Mesopotamia
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no hay ninguna relacion importante entre el rey muerto y su sucesor. El
rey mesopotamico organiza los ritos funerarios de su predecesor como un
simple acto de piedad. En Egipto la realeza esta conexa con los dos
esquemas capitales que rigen la sociedad agricola de riego; en
Mesopotamia, parece ser que la realeza humana sélo esta relacionada con
el esquema de «mandato/obediencia». El soberano continta siendo un
hombre aun después de la coronacion, aunque sea un hombre con un
cargo divino. Su poder no se extiende, como en Egipto, a la naturaleza,
pues ella pertenece a los dioses. El rey es Unicamente un servidor de los
dioses y su accién sobre la naturaleza se reduce a procurar conservar el
favor divino. Las funciones de los reyes consistian en interpretar la
voluntad de los dioses, representar al pueblo delante de los dioses y
administrar el reino. Los reyes mesopotamicos debian investigar la
voluntad de los dioses, y lo hacian de diversas maneras: mediante
oraculos, suefios, signos, el estudio del movimiento de las constelaciones
y de los planetas, la observacién de los cambios del tiempo y del
comportamiento de los animales, la consideracién de acontecimientos
extraordinarios, tales como eclipses, terremotos, epidemias, etcétera.
Estos acontecimientos extraordinarios revelaban las intenciones divinas.
Si los seres, en conjunto, son la presencia de la voluntad divina, la
observacion de la naturaleza equivale a la investigacion de la voluntad
divina. El rey era el responsable ante dios de los actos de sus subditos y
era quien intercedia ante los dioses por el pueblo. Asimismo, tenia el
cargo de sumo sacerdote. El culto cotidiano era responsabilidad del rey,
si bien lo delegaba a los sacerdotes que actuaban como sus
representantes. En las fiestas de Afio Nuevo el rey celebraba la
ceremonia de la hierogamia y actuaba como esposo de la diosa. En esa
ceremonia el rey era elevado a la categoria de dios, pero continuaba
siendo un siervo. Con frecuencia los reyes Ilamaban a los dioses padre o
madre, y eran considerados como «hijos de dios», pero siempre en
sentido figurado, no literal, como en Egipto. En Mesopotamia, la realeza,
aunque imprescindible, no formaba parte del orden esencial de la
creacion. El creador no es el primer rey, como en Egipto. La monarquia
no era un sistema natural en el seno del cual actuasen las fuerzas
césmicas y las sociales ni estaba integrada en la cosmologia. Era una
institucién social y se consideraba que otras formas de gobierno eran
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posibles. El aspecto divino de la realeza, que bajaba del cielo, consistia
en ser la sede de los mandatos divinos; el rey es sacramento de la
divinidad, es la imagen de los dioses, su representante y su mediador. La
voluntad divina, que deben acatar los humanos, pasa por el rey, porque lo
que €l ordena es la voluntad de los dioses. El rey es como un dios para
sus subditos. Hemos estudiado los aspectos miticos y ontoldgicos regidos
por el patrén de «mandato/obediencia». Examinaremos ahora el otro gran
esquema que subyace en las sociedades agricolas de riego, el de
«muerte/vida». Para hacerlo nos fijaremos en las figuras miticas de la
fertilidad y la fecundidad de los panteones mesopotamicos. El prototipo
de divinidad de la fertilidad es Dumuzi o Tammuz, que tuvo una gran
difusion y diferentes versiones y nombres. No se conoce apenas nada de
la vida de Tammuz, pero han perdurado varias versiones de su muerte.
Segln una de ellas, se atribuye su muerte a los demonios que habitan en
el mundo infernal, quienes lo arrebataron de su madre y lo llevaron
cautivo al mundo subterrdneo. Otra tradicion le hace morir ahogado,
como Osiris. Otras veces se acusa al mismo Enlil de haberle matado por
causa de su amor por Ishtar. También se afirma que muere a manos de un
rey. Aunque la tradicion mas corriente le hace morir en una caceria,
agredido por un jabali. A causa de su muerte, se entonan lamentaciones
mientras se le busca. Un himno describe la pena de su madre en esta
basqueda. A la madre se le llama «la Madre dolorosa». Mientras
Tammuz permanece en los infiernos, todo perece sobre la tierra. Cuando
el dios vuelve a la vida, todo vuelve a la vida con él. Los simbolos o
emblemas de Tammuz prueban que se trata de una divinidad de la
fertilidad. Sus simbolos eran el grano, la espiga y el arbol, una conifera o
una palmera datilera. Tammuz, después de su muerte, fue elevado a los
cielos, como otras divinidades de la fertilidad. Se le asociaba a la
constelacion de Orion. Vincular una divinidad de la fertilidad a los astros
era representar su categoria divina. Para encontrar el mito de Tammuz
hay que acudir a las regiones situadas al oeste de Babilonia, porque en
Sumer y Akkad era ya un culto antiguo sustituido por otros. En Biblos se
Ilama a Tammuz, Adonis; en Sidon se le rinde culto con el nombre de
Eshmun; en Tiro con el de Melgart. Su culto se extendid por el norte del
Egipto helenistico, Chipre y Grecia. Si Dumuzi o Tammuz vuelve a la
vida es por la intervencion de los dioses y, en concreto, de Inanna o
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Ishtar. A la muerte le sigue la vida por la ayuda de los dioses, si no la
muerte seguiria infecunda. Para los pueblos cazadores y horticultores la
muerte era fecunda por si misma. Para los agricultores de riego la muerte
no tiene fecundidad auténoma, su fecundidad depende de la voluntad de
los dioses. Que la muerte sea por si misma infecunda esta expresado en
la concepcidn del lugar de los muertos, el infierno, como un lugar de
tinieblas, polvo y agua salobre. Los infiernos son el reino de la sed y del
polvo. Expondremos por extenso el mito del descenso de Inanna a los
infiernos, por su belleza y porque es ilustrativo en todos sus puntos. Dice
asi:

Desde la gran altura,

ella dirigi6 su pensamiento hacia el gran abismo.

Desde la gran altura,

la diosa dirigi6 su pensamiento hacia el gran abismo.

Mi sefiora abandono el cielo, abandond la tierra.

Al mundo de los infiernos descendio.

Ella abandond la sefioria, abandond la soberania,

al mundo de los infiernos descendio.

Las siete leyes divinas, ella se las sujeto;

reunid todas las leyes divinas y las tom6 en la mano;

todas las leyes las colocd en su pie.

La sugurra, la corona de la llanura, ella se la cifié en la cabeza;

los rizos del cabello, ella se los fij6 en la frente;

la varilla y el cordel para medir el lapislazuli,

los mantuvo apretados en la mano;

las pequefias piedras de lapislazuli, se las at6 alrededor de la garganta;
las piedras nunuz gemelas, se las sujeto al pecho;

el anillo de oro, lo coloc en su mano;

el pectoral «ven hombre ven» lo sujeto en su busto.

Con el ropaje-pala de sefiorio cubri6 su cuerpo.

El aceite «que se acerque, que se acerque»

lo aplico sobre los ojos.

Inanna se dirigié hacia los infiernos.

Su visir, Ninsubur, iba andando a su lado.

La divina Inanna dijo a Ninsubur:

Oh tu, que eres mi sostén constante,
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mi visir de palabras favorables

mi caballero de palabras sinceras,

yo voy a bajar al mundo infernal.

Cuando haya llegado a los Infiernos,

eleva para mi una lamentacion como se hace sobre las ruinas;
en la sala de reunion de los dioses,

haz redoblar el tambor por mi;

la mansion de los dioses, recorrela en mi busca.

Baja para mi los ojos, baja para mi la boca,

[-]

Como un pobre arrebujate para mi, en un vestido Unico.
Y hacia el Ekur, morada de Enlil, dirige sélo tus pasos.
Al entrar en el Ekur, morada de Enlil

llora ante Enlil:

Oh Padre Enlil, no permitas que tu hija

sea condenada a muerte en los infiernos.

No dejes que tu buen metal

se cubra con el polvo de los infiernos.

No dejes que tu buen lapislazuli

sea tallado en piedra de lapidario.

No dejes que tu boj

sea aserrado en madera de carpintero.

No dejes que la virgen Inanna sea condenada a los infiernos.
Si Enlil no te da su apoyo en este asunto

dirigete a Ur.

En Ur, al entrar en el templo [...] del pais

El Ekisnugal, la mansién de Nanna,

llora ante Nanna:

Padre Nanna, no permitas que tu hija [...]

[...]

Si Nanna no te presta su apoyo en este asunto,

vete a Eridu.

En Eridu, al entrar en la mansion de Enki,

Llora ante Enki:

Padre Enki, no permitas que tu hija [...]

[..]
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El Padre Enki, sefior de la sabiduria,

que conoce el «alimento de vida»

gue conoce el «brebaje de vida»

me hara volver, seguramente, a la vida.

Inanna se dirigio, pues, hacia los infiernos,

y a su mensajero, Ninsubur, le dijo:

Vete, Ninsubur,

y no te olvides de las érdenes que te he dado.

Cuando Inanna hubo llegado al palacio,

en la montafia de lapislazuli,

en la puerta de los infiernos, ella se comportd bravamente.
Ante el palacio de los infiernos, ella hablé bravamente:
jAbre la casa, portero, abre la casa!

jAbre la casa, Neti, abre la casa, sola voy a entrar!

Neti el portero en jefe de los infiernos

responde a la divina Inanna:

—¢Quieén eres ta, por favor?

—Yo soy la reina del cielo, el lugar por donde sale el sol.
—Si tu eres la reina del cielo, el lugar por donde sale el sol,
¢por qué, haz el favor de decirme, has venido al pais de irds y no
volveras?

Por la ruta de donde el viajero nunca regresa,

¢por qué te ha conducido tu coraz6n?

La divina Inanna le respondid:

—Por mi hermana mayor, Ereskigal,

porque su marido, el sefior Gugalanna, ha sido muerto,
para asistir a las honras flnebres.

iAsi sea!

Neti, el portero en jefe de los infiernos

respondio a la divina Inanna:

—Espera, Inanna, permiteme que antes hable a mi reina,
a mi reina Ereskigal,

déjame que le hable, déjame que le hable.

Neti, el portero en jefe de los infiernos,

entrd en la casa de su reina Ereskigal y le dijo:

—Oh reina mia, es una virgen, quien, igual que un dios [...]
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[-]

Las siete leyes divinas [...]

Entonces Ereskigal se mordio el muslo y se puso furibunda,
y dijo a Neti, el portero en jefe de los infiernos:

—Ven acé, Neti, portero en jefe de los infiernos,

y lo que yo te ordeno no te olvides de cumplirlo.

De las siete puertas de los infiernos quita los cerrojos,

del Ganzir, el Unico palacio que hay aqui,

rostro de los infiernos, abre las puertas.

Y cuando Inana entre

muy doblada y humillada, me la presentaras desnuda ante mi.
Neti, el portero en jefe de los infiernos,

atendio a las ordenes de su reina.

De las siete puertas de los infiernos quito6 los cerrojos.

Del Ganzir, el unico palacio de alla abajo,

rostro de los infiernos, abrio las puertas.

A la divina Inanna le dijo:

—iVen Inanna, entra!

Y cuando ella entrg,

la sugurra, la corona de la llanura, le fue quitada de la cabeza.
—¢Qué es esto?, dijo ella.

—Guarda silencio, Inanna, las leyes de los infiernos son perfectas.
iOh Inanna, no desapruebes los ritos de los infiernos!
Cuando ella franqued la segunda puerta,

la varilla 'y el cordel para medir lapislazuli le fueron quitados.
[-]

Cuando franqued la tercera puerta,

las piedrecitas de lapislazuli le fueron quitadas de la garganta.
[...]

Cuando ella franqueo la cuarta puerta,

las piedras-nunuz gemelas le fueron quitadas del busto.

[...]

Cuando ella franqueo la quinta puerta,

el anillo de oro le fue quitado de la mano.

[.]

Cuando ella franqued la sexta puerta,
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el pectoral «ven, hombre, ven» le fue quitado del pecho.
[-]

Cuando ella franque0 la séptima puerta,

el ropaje-paja de sefiorio le fue quitado del cuerpo.

[...]

Doblada y humillada, fue llevada desnuda ante Ereskigal.
La divina Ereskigal ocupd su lugar en el trono.

Los Anunnakis, los siete jueces

pronunciaron su sentencia ante ella.

Ella fijé su mirada en Inanna, una mirada de muerte,

ella pronuncio6 una palabra contra ella, una palabra de colera,
ella emiti6 un grito contra ella, un grito de condenacion.
La débil mujer fue transformada en cadaver,

y el cadaver fue suspendido de un clavo.

Cuando tres dias y tres noches hubieron transcurrido,

su visir Ninsubur,

su visir de palabras favorables,

su caballero de palabras sinceras,

elevo para ella una lamentacion, como se hace sobre las ruinas,
anduvo errante en busca por la mansion de los dioses.
[...]

Y hacia el Ekur, morada de Enlil, s6lo dirigié sus pasos.
Cuando entro en el Ekur, la morada de Enlil,

llor6 ante Enlil:

—Oh Padre Enlil, no permitas que tu hija [...]

[-]

Como el padre Enlil no le prest6 su apoyo en el asunto,
Ninsubur se fue a Ur.

En Ur, al entrar en el templo [...] del pais,

el Ekisnungal, la mansion de Nanna,

lloré ante Nanna:

—Padre Nanna, no permitas que tu hija [...]

[.]

Como el Padre Nanna no le prestd su apoyo en este asunto,
Ninsubur se fue a Eridu.

En Eridu, al entrar en la mansion de Enki,
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lloro ante Enki:

—Oh Padre Enki, no permitas que tu hija[...]

[-]

El Padre Enki respondi6 a Ninsubur:

—¢Qué le ha ocurrido a Inanna? Estoy inquieto.

¢Qué le ha ocurrido a la reina de todos los paises? Estoy inquieto.
¢Qué le ha ocurrido a la hierédula del cielo? Estoy inquieto. Se saco
entonces barro de la ufia y con él formo el kurgarru.

Se saco barro de la ufia pintada de rojo

y con él modelé el kalaturru.

Al kurgarru le entreg0 el aliento de la vida;

al kalaturru le entro el brebaje de la vida.

El Padre Enki dijo al kalaturru y al kurgarru:

—Las divinidades infernales os ofreceran el agua del rio;
no lo aceptéis.

También os ofreceran el grano de los campos;

no lo aceptéis.

Sino decid a Ereskigal:

—Danos el cadaver colgado del clavo.

Que uno de vosotros, entonces, lo rocie con el «alimento de la vida»
y el otro con el «brebaje de la vida».

Entonces Inanna surgira.

[...]

Las divinidades infernales les ofrecieron el agua del rio,
pero ellos no la aceptaron.

También les ofrecieron el grano de los campos,

pero ellos tampoco lo aceptaron.

—Danos el cadaver colgado de un clavo,

dijeron a Ereskigal.

Y la divina Ereskigal respondio

al kalaturru y al kurgarru:

—Este cadaver es el de vuestra reina.

—Este cadaver, aunque sea el de nuestra reina,

danoslo, le dijeron ellos.

Les dieron el cadaver colgado del clavo.

Uno lo roci6 con el «alimento de vida»,
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el otro con el «brebaje de la vida,

e Inanna se puso en pie.

[...] ElI mito del descenso de Inanna a los infiernos tiene la misma
estructura, en cuanto a lo que se refiere a los esquemas subyacentes, que
el mito de Dumuzi o Tammuz. Y lo mismo cabe decir de la version de
Akkad del descenso de Ishtar a los infiernos. La muerte a la que se dirige
la diosa por propia voluntad, no queda claro el motivo, es una muerte
doblemente terrible por tratarse de la muerte de una diosa. A medida que
la diosa atraviesa las puertas del infierno, es despojada de los atributos de
su soberania, hasta que, desnuda y humillada, ante Ereskigal, también se
la despoja de la vida y su cadaver es colgado de un clavo. De la muerte
no puede liberarse si no es por la ayuda de los dioses, que con su poder la
devuelven a la vida. El esquema «muerte/vida» esta claramente sometido
al de «mandato/obediencia». La muerte no da paso a la vida si no es por
decision de los dioses. Por si misma la muerte no es fecunda, como si es
el caso en las culturas cazadoras y horticultoras; es fecunda unicamente
porque asi lo deciden los dioses. Sélo la muerte de un dios vuelve
fecunda a la muerte si los dioses deciden su resurreccion. Después de su
muerte y resurreccién, Inanna es exaltada a los cielos. En un himno
sumerio se dice de ella: Mi padre Anu me ha dado el cielo, me ha dado la
tierra: yo soy la sefiora del cielo. ;Quién, aunque sea un dios, se medira
conmigo? Ha puesto el cielo como una corona sobre mi cabeza; la tierra
como sandalias a mis pies; ha echado sobre mis espaldas el manto
resplandeciente de los dioses; ha puesto en mis manos el cetro radiante;
los dioses son como pajaros asustados, pero yo soy soberana. Inanna se
convierte en la soberana esposa de Anu, se le llamara Antu. Anu le dice:
«Asciende hasta la mansién real, asiéntate en las alturas». La pregunta
que cabe formularse es la siguiente: ¢qué sentido tiene la elevacion de
Inanna a los cielos como soberana de los dioses, y su exaltacion hasta
hacerla esposa y corregente de Anu? Creemos que las dos figuraciones,
Anu y Antu (Inanna) representan los dos esquemas axiales de las
sociedades agricolas de riego. Que la diosa de la fertilidad se siente en el
trono supremo junto a Anu, figura del esquema autoritario, tiene un
profundo significado: nos da la clave mitica, axioldgica y ontoldgica de
la concepcidn de la realidad de los mesopotamicos. Los dos principios de
interpretacion de la realidad, los dos moldes estructuradores de la
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concepcidn de la realidad se proclaman como igualmente reinantes. El
patron de la «muerte/vida», a pesar de su sometimiento al de
«emision/recepcion», es generador de concepciones y formaciones
axioldgicas y, por tanto, es perfectamente congruente y justo que Inanna
esté sentada junto al trono de Anu. Pero, como en Egipto, el patron de
interpretacion de «muerte/ vida» también influye en el otro gran patrén
de interpretacion. Los grandes dioses celestes también pasan por la
muerte, de una forma u otra. Enki pasé por las maldiciones de
Ninhursaga. El rey terrestre de Babilonia, en el ritual de Afio Nuevo tiene
que humillarse ante los sacerdotes para renovar su autoridad. Los astros,
que estan asociados a los dioses y representan, como ellos, el esquema de
«mandato/obediencia», tambien atraviesan los infiernos en sus ciclos.
Asi lo creen los mesopotamicos. Hemos de afirmar que el esquema de
«muerte/vida», aunque dominado por el de «mandato/obediencia», es
fuente de realidad y de vida, aunque esa fontalidad suya, para serlo,
tenga que pasar por la autoridad. La muerte es fecunda por decision de
los dioses, pero la autoridad misma de los dioses depende de su paso por
la muerte. ™ En la mitologia maya-quiché, el Popol Vuh

Ahora llevaremos nuestro analisis a un ambito cultural totalmente
diverso. Analizaremos algunos rasgos del libro sagrado de los maya-
quichés, el Popol-Vuh. Vamos a intentar analizar los rasgos miticos de la
cuarta edad del Popol-Vuh, es decir, la parte del Popol-Vuh
correspondiente a la edad en que se ha pasado claramente de la
horticultura a la agricultura. ™ Expondremos brevemente las
condiciones laborales del cultivo. Es precisamente en el cultivo en lo que
esta sociedad se diferencia notoriamente de las sociedades agricolas que
hasta ahora hemos estudiado. A excepcidn de este aspecto laboral, todos
los demas coinciden fundamentalmente con los de las sociedades
agricolas de riego. El cultivo del maiz no ha variado en mas de tres mil
afios en la tierra de los antiguos mayas. Fundamentalmente consiste en
derribar los arboles de la selva, quemarlos junto con la maleza, sembrar
el grano y cambiar los emplazamientos del cultivo cada pocos afos. Este
sistema de cultivo, s6lo factible en una regién tropical y hdmeda
densamente poblada de arboles, es conocido con el nombre azteca de
«cultivo de la milpa», que significa maizal. El primer paso en el trabajo
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agricola es la seleccion de una parcela de terreno para el cultivo del maiz,
para el emplazamiento de la milpa. EI milpero trabaja solo y emplea por
lo menos un dia en buscar el lugar para situar su parcela. Cuanto mas
altos son los arboles y mayor es la espesura, méas rico es el terreno.
También son factores importantes, a la hora de elegir el terreno, la
proximidad del agua y la distancia del poblado. Una vez escogido, el
campo se divide en cuadrados que miden veinte metros por cada lado y
se sefialan sus esquinas con montones de piedras. A continuaciéon se
procede al derribo del bosque. EI milpero se dedica a talar hasta primeras
horas de la tarde. Se necesitan de cincuenta a sesenta dias para talar el
bosque de un campo de extension corriente. Primero se cortan los
arbustos y la maleza y, después, los arboles méas elevados. El bosque se
corta generalmente durante la estacién himeda, porque asi resulta mas
facil. Una vez talado, el monte es quemado en marzo o en abril, cuando
los calores de febrero y marzo lo han secado completamente. Se enciende
fuego en un dia de viento, a fin de que se queme todo por completo. En
las épocas de la civilizacion maya la roza se hacia en el dia que
sefialaban los sacerdotes, segun sus observaciones astrondmicas. La
siembra del maiz se inicia inmediatamente después de las primeras
lluvias, que oscilan entre abril y julio. Cuando el maiz estd maduro, se
doblegan las cafias. ElI objeto de esta accion es evitar que la lluvia
penetre en el interior de las mazorcas y las enmohezca. Un mes después,
hacia noviembre, se comienza a cosechar el maiz. La recoleccion puede
durar hasta abril, porque se va recogiendo a medida que se necesita. El
maiz, sin desgranar, se almacena en un granero hecho de palos y con
techo de palma. Luego, durante la noche, es desgranado a mano o
poniendo las mazorcas en una hamaca y golpeandola enérgicamente. Asi
los granos caen al suelo por entre las mallas de la hamaca. Puesto que los
mayas no se veian obligados a controlar un gran rio para poder cultivar,
no podemos saber con certeza la razon de su organizacion autoritaria.
Probablemente intervenian razones de defensa, la necesidad de la
observacion del cielo por parte de unos especialistas, los sacerdotes, para
saber cual debia ser la época de la roza, de la siembra, etcétera. A pesar
de que carecemos de certezas respecto de la causa de la organizacion
autoritaria, el hecho es que la civilizacién maya constituyé una sociedad
muy rigurosamente jerarquizada. Los sumos sacerdotes, ademas de sus
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atribuciones puramente religiosas, tales como dirigir las celebraciones de
fiestas y de ceremonias, determinaban los dias fastos y nefastos,
practicaban la adivinacion y eran sabios astronomos y matematicos.
Asimismo oficiaban también de administradores y consejeros del estado.
Segun afirma el Popol-Vuh, en el estadio cultural anterior, el de
horticultura, los hombres no trabajaban: Hunbatz y Hunchuén eran
grandes mdusicos y cantores [...] llegaron a ser muy sabios. Eran, a un
tiempo, flautistas, cantores, pintores, talladores; todo lo sabian hacer. Ya
en la época agraria, Hunahpu fue el primero en cultivar la tierra. Desde
entonces Hunahpu ordena a su madre y a su abuela que le lleven la
comida a la milpa a mediodia y éstas responden humildemente: «esta
bien». Con la aparicion de los primeros personajes agricultores en la
narracion, las mujeres pasan a desempefiar tareas domeésticas.
Empezaremos nuestro andlisis estudiando la creacion del cosmos. Para
examinar la creacion del hombre nos sera preciso detenernos antes en el
mito del descenso a los infiernos. Cuando vimos el estadio horticultor del
Popol-Vuh, hablamos ya de las siete figuras en que se manifiesta la
divinidad. Deciamos que estas figuras son las cuatro posiciones solares
extremas de los solsticios, que son Tzakol, Bitol, Alom y Cajalom; las
dos posiciones extremas del paso del sol por el cenit, que separan la
estacion seca de la himeda, y que se llaman Tepeu y Gucumatz y, por
fin, el sol en su situacion central. Tepeu y Gucumatz suponen el inicio de
la estacién lluviosa y, por tanto, de la vida y de la fertilidad. Ellos
representan la union del cielo y la tierra. Gucumatz significa lo mismo
que Quetzalcoatl, pajaroserpiente, en tanto que Tepeu significa sefior.
Cuando acttan como creadores, los dioses se llaman Gucumatz, como
nombre genérico, aunque Gucumatz sea el nombre de uno de los
miembros del septenvirato. EI Corazén del Cielo se llama Hunracan, el
de un solo pie, porque de una parte escindida de si mismo formo la tierra,
y se manifiesta mediante el rayo, el reldmpago y el trueno; por eso dira el
PopolVVuh que el Corazon del Cielo son tres entes: Caculha Hunracan,
Chipi-Caculha y Raxa-Caculha. Después de hacer un repaso de las
figuras mitoldgicas, vayamos a la narracion: Esta es la relacion de como
todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmouvil,
callado, y vacia la extension del cielo. Esta es la primera relacion, el
primer discurso. No habia todavia un nombre, ni un animal, ni pajaros,
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peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas, barrancos, hierbas, ni bosques;
solo el cielo existia. No se manifestaba la faz de la tierra. Solo estaba el
mar en calma y el cielo en toda su extension. No habia nada junto que ni
hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se agitara, ni hiciera
ruido en el cielo. No habia nada que estuviera en pie; sélo el agua en
reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No habia nada dotado de
existencia. Solamente habia inmovilidad y silencio en la oscuridad de la
noche. Solo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores,
estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas
verdes y azules; por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de
grandes pensadores es su naturaleza. De esta manera existia el cielo y
también el Corazon del Cielo, que éste es el nombre de Dios. Asi
contaban. Llegé aqui, entonces, la palabra, vinieron juntos Tepeu y
Gucumatz en la oscuridad, en la noche; y hablaron entre si Tepeu y
Gucumatz. Hablaron pues, consultando entre si y meditando; se pusieron
de acuerdo juntando sus palabras y pensamientos. Entonces se manifesto
con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debia aparecer
el hombre. Entonces, dispusieron la creacion y el crecimiento de los
arboles y los bejucos y el nacimiento de la vida, y la creacién del
hombre. Se dispuso asi, en las tinieblas y en la noche, por el Corazon del
Cielo, que se llama Hunracan. El primero se Ilama Caculha Hunracan. El
segundo es ChipiCaculha. El tercero es Raxa-Caculha. Estos tres son el
Corazon del Cielo. Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz;
entonces conferenciaron sobre la vida y la claridad; como se hara para
que aclare y amanezca, quién serd el que produzca el alimento y el
sustento. —jHagase asi!, jque se llene el vacio!, jque esta agua se retire y
desocupe el espacio, que surja la tierra y que sea firme! Asi dijeron, jque
aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra! No habra gloria y
grandeza en nuestra creacion y formacion hasta que exista la criatura
humana, el hombre formado. Asi dijeron. Luego la tierra fue creada por
ellos. Asi fue en verdad como se hizo la creacién de la tierra: jTierral,
dijeron, y al instante fue hecha. Como la neblina, como la nube y como
una polvareda fue la creacién, cuando surgieron del agua las montafias; y
al instante crecieron las montafias. Solamente por un prodigio, s6lo por
arte magica se realizo la formacion de las montafias y los valles; y al
instante brotaron juntos los cipresales y pinares en la superficie. Y asi se
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llend de alegria Gucumatz, diciendo: —Buena ha sido tu venida,
Corazon del Cielo; tu Hunracan y ta Chipi-Caculha, Raxa-Caculhd. —
Nuestra obra, nuestra creacion, serd terminada, contestaron. Primero se
formaron la tierra, las montafas y los valles. Se dividieron las corrientes
de agua, los arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros y las
aguas quedaron separadas cuando aparecieron las altas montafas. Asi fue
la creacion de la tierra cuando fue formada por el Corazén del Cielo, el
Corazon de la Tierra, que asi son llamados los que primero la
fecundaron, cuando el cielo estaba en suspenso y la tierra se hallaba
sumergida dentro del agua. De esta manera se perfecciond la obra,
cuando la ejecutaron, después de pensar y meditar sobre su feliz
terminacion. Para los maya-quichés, el agua y el cielo son una misma y
sola cosa. Los maya-quichés poseen una concepcion monoteista en virtud
de la cual concilian la pluralidad con la unidad. La creacién es una
fundacion por la palabra del Corazon del Cielo, que es también el
Corazon de la Tierra. La creacion, como todas las creaciones en el Popol-
Vuh, se realiza de noche, como la germinacion de las semillas en la
noche de las entrafias de la tierra. Prosigue el texto de la creacion: Luego
hicieron a los animales pequefios del monte, los guardianes de todos los
bosques, los genios de la montafia, los venados, los pajaros, los leones,
los tigres, las serpientes, las culebras, los cautiles [viboras], los
guardianes de los bejucos. Y dijeron los Progenitores: —¢Sélo silencio e
inmovilidad habra bajo los arboles y los bejucos? Conviene que en lo
sucesivo haya quien los guarde. Asi dijeron cuando meditaron y
hablaron. En seguida, al punto, fueron creados los venados y las aves. En
seguida les repartieron sus moradas. —TU, venado, dormiras en la vega
de los rios y en los barrancos; aqui estaras entre la maleza, entre las
hierbas; en el bosque os multiplicaréis, a cuatro pies andaréis y 0s
sostendréis. Y asi como se dijo, asi se hizo. Luego designaron también su
morada a los pajaros pequefios y a las aves mayores: —\V0sotros,
pajaros, habitaréis sobre los arboles y los bejucos, alli haréis vuestros
nidos, alli os multiplicaréis, alli os sacudiréis en las ramas de los arboles
y de los bejucos. Asi les fue dicho a los venados y a los pajaros para que
hicieran lo que debian hacer y todos tomaron sus habitaciones y sus
nidos. De esta manera los Progenitores les dieron sus habitaciones a los
animales de la tierra. Y estando terminada la creacion de todos los
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cuadripedos Yy las aves, les fue dicho a estos animales por el Creador, el
Formador y los Progenitores: —Hablad, gritad, gorjead, llamad, hablad
cada uno segun vuestra especie, segun la variedad de cada uno. Asi les
fue dicho a los venados, a los pajaros, leones, tigres y serpientes. Todo
ser es palabra divina, emision ontoldgica divina. Todo existir es una
recepcion autoritaria. Toda recepcion es una sumision. Toda sumision es
una manifestacion divina. La palabra divina cuaja en una entidad.
Estamos, pues, ante una ontologia autoritaria. La creacién del hombre
tiene lugar por pasos sucesivos. La primera formacion del hombre es
imperfecta y, por ello, destruida; es decir, se transforma en animales a los
hombres creados, como castigo por no haber sabido invocar a su creador.
Las creaciones sucesivas seran destruidas de la misma manera. Los seres
humanos creados fueron convertidos en los animales superiores de la
escala zooldgica, hasta que los dioses atinaron a formar un ser humano
perfecto, capaz de invocar al creador. Estas creaciones sucesivas
representan sucesivos estadios culturales cuya culminacion se halla
representada por el «hombre verdadero», el de la cultura plenamente
agricola. Nos ocuparemos Unicamente de la cuarta creacion, la del
«hombre verdadero», pero, para ello, deberemos antes exponer el
descenso a los infiernos de Hunahpu e Ixbalanqué. Hunahpl e
Ixbalanqué eran hijos de los siete Ahpu y de Ixquic, divinidad lunar, hija
de un sefior del Xibalbd Ilamado Cuchumaquic. Ixquic concibié a
Hunahpu e Ixbalanqué al recibir en sus manos la saliva que brot6 de las
cabezas colgadas de un arbol de los Ahpd, muertos por los del Xibalba.
Cuando Hunahpu e Ixbalanqué derrotaron a Hunbatz y Hunchuén y se
hicieron con las insignias de sus padres, los Ahpd, simbolos de su
condicion sagrada, fueron invitados por los del Xibalba para descender a
los infiernos. El texto dice asi: Muy contentos se fueron al patio a jugar
al juego de la pelota; estuvieron jugando solos largo tiempo y limpiaron
el patio donde jugaban sus padres. Y oyéndoles los sefiores del Xibalba
dijeron: —¢Quienes son esos que vuelven a jugar sobre nuestras cabezas
y que nos molestan con el tropel que hacen? ¢Acaso no murieron
HunHunahpl y Vucup-Hunahpu [Hun-Hunahpt equivale a un Hunahpu,
y Vucub-Hunahp( equivale a siete Hunahp(; se nombra la serie de los
siete mediante el primero y el dltimo] aquellos que se quisieron
engrandecer ante nosotros? jld y llamadles al instante! Asi dijeron Hun-
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Camé y Vucub-Camé y todos los sefiores. Y enviandolos a llamar,
dijeron a sus mensajeros: —Id y decidles cuando llegueis alla «que
vengan, han dicho los Sefiores; aqui deseamos jugar a la pelota con ellos;
dentro de siete dias, queremos jugar»; asi dijeron los Sefiores, decidles
cuando lleguéis. Fue la orden que dieron a los mensajeros. Y estos
vinieron entonces por el camino ancho de los muchachos, que conducia
directamente a su casa; por €l llegaron directamente los mensajeros ante
la abuela de aquéllos. Comiendo estaba cuando llegaron los mensajeros
del Xibalba. —Que vengan, con seguridad, dicen los Sefiores —dijeron
los mensajeros del Xibalba. —Dentro de siete dias los esperan —Ile
dijeron a Ixmucané. —Esta bien, mensajeros, ellos llegaran —respondid
la vieja; y los mensajeros se fueron de regreso. Entonces se llend de
angustia el corazén de la vieja. —¢A quién mandaré que vaya a llamar a
mis nietos? ¢ No fue de esta misma manera como vinieron los mensajeros
del Xibalba la ocasion pasada, cuando vinieron a llevarse a sus padres?
—dijo su abuela entrando sola y afligida en su casa. Marcharon entonces,
llevando cada uno su cerbatana y fueron bajando en direccién al Xibalba.
Bajaron rapidamente los escalones y pasaron entre varios rios y
barrancos. Pasaron entre unos pajaros y estos pajaros llamabanse Molay.
Pasaron también por un rio de podre y por un rio de sangre, donde debian
ser destruidos, segun pensaban los del Xibalba, pero no los tocaron con
sus pies, sino que los atravesaron sobre sus cerbatanas. Salieron de alli y
Ilegaron a una encrucijada de cuatro caminos. Ellos sabian muy bien
cuales eran los caminos del Xibalb4 [...]

Con la experiencia que habian heredado de sus padres evitaron perecer
en la piedra ardiente y en la cAmara oscura. Vencieron en el juego de la
pelota, cortaron las flores de los jardines del Xibalba que les pedian los
Sefiores con ayuda de las hormigas cortadoras zompopos. Superaron la
prueba de la Casa de las Navajas. Pudieron calentarse y no perecer en la
Casa del Frio; les dejaron intactos los animales de la Casa de los Tigres;
no ardieron en la Casa del Fuego. Todas estas pruebas las superaron y
vencieron asi a los del Xibalba. Pusiéronlos entonces en la Casa de los
Murciélagos. No habia mas que murciélagos dentro de esa casa; la casa
de Camazotz, un gran animal, cuyos instrumentos de matar eran como
una punta seca y al instante perecian los que llegaban a su presencia.
Estaban pues alli dentro, pero durmieron dentro de sus cerbatanas y no
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fueron mordidos por los que estaban en la casa. Sin embargo, uno de
ellos tuvo que rendirse a causa de otro Camazotz que vino del cielo y por
el cual tuvo que hacer su aparicion. Estuvieron apifiados y en consejo
toda la noche los murciélagos y revoloteando. Quilitz, Quilitz, decian; asi
estuvieron diciendo toda la noche. Pararon un poco, sin embargo, y ya no
se movieron los murciélagos y se estuvieron pegados a la punta de una
de las cerbatanas. Dijo entonces Ixbalanqué a Hunahpl: —¢Comenzara
ya a amanecer?, mira tu. —Tal vez si, voy a ver —contestd éste. Y como
tenian muchas ganas de ver afuera de la boca de la cerbatana y querian
ver si habria amanecido, al instante le cortd la cabeza Camazotz, y el
cuerpo de Hunahpu quedd decapitado. [...] Fueron enseguida a colgar la
cabeza sobre el juego de pelota por orden expresa de Hun-Camé y
Vucup-Camé, y todos los del Xibalba se regocijaron por lo que le habia
sucedido a la cabeza de Hunahpd. EI vampiro, como ave de presa, es un
nahual, disfraz o mensajero del dios celeste. Los maya-quichés
establecen una diferencia entre el pajaro celeste y el vampiro celeste. El
primero simboliza la esencia divina que desciende del cielo sobre la
tierra; el vampiro interviene en los procesos de germinacion de las
semillas. Contrariamente al pajaro celeste que permanece sobre la tierra,
el vampiro desciende al mundo infernal. Este simbolo del dios celeste
corresponde a una realidad natural: el vampiro penetra en las cavernas de
la tierra, donde no pueden entrar los pajaros. Se advertird que los
gemelos superan todas las pruebas a las que les someten los sefiores del
Xibalba, y que si Hunahpl muere, no es a manos de los Camé, sino a
manos del dios celeste que le sacrifica. La muerte de Hunahpl es una
decision del dios celeste; es decir, es su obra, porque la decision del
Supremo Sefior se realiza siempre. Resulta claro que el esquema de
«muerte/vida» esta relacionado con el de «mandato/obediencia». La
muerte es una decision del dios. La fecundidad de la muerte es una
decision divina. Es la voluntad del Sefior Supremo y la muerte de un
dios, lo que hace fecunda a la muerte. La ontologia del patron de
«muerte/vida» esta asumida por la ontologia del sefiorio. Y concluye el
Popol-Vuh: «Y asi fueron vencidos los Sefiores del Xibalba por Hunahpu
e Ixbalanqué. Grandes trabajos pasaron éstos, pero no murieron, a pesar
de todo lo que les hicieron». La muerte y la vuelta a la vida de Hunahpu
representa el misterio del grano, de la semilla que muere en el seno de la
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tierra para trasformarse en una planta que alimentard a la humanidad,;
representa el misterio del sol, que muere descendiendo al seno de la
tierra para renacer por el Oriente; representa el misterio de toda muerte
que se desintegra en la tierra para transformarse en un nuevo ser; el
misterio de la decision divina que hace a toda muerte fecunda; o, en otros
términos, representa el misterio de la transformacion de toda muerte en
vida por la intervencion del dios celeste. Por segunda vez deberan los
gemelos sufrir el proceso de muerte y resurreccion. Conociendo la
proximidad de su muerte, Hunahpu e Ixbalanqué dan consejos a Xulu y
Pacam, dos sabios y profetas, para que sugieran a los del Xibalba qué
deben hacer con sus cuerpos. Se os preguntard por los Sefiores del
Xibalba acerca de nuestra muerte, que estan concertando y preparando
por el hecho de que no hemos muerto, ni nos han podido vencer, ni
hemos perecido a sus tormentos, ni nos han atacado los animales.
Tenemos el presentimiento en nuestro corazon de que usarén la hoguera
para darnos muerte. Todos los del Xibalba se han reunido, pero la verdad
es que no moriremos. Estas son sus instrucciones: Y cuando por tercera
vez os digan: —¢Sera bueno que arrojemos sus huesos al rio? Si asi 0s
fuere dicho por ellos, asi conviene que mueran, dir€is; luego, conviene
moler sus huesos en la piedra, como se muele la harina de maiz; que cada
uno sea molido por separado; en seguida, arrojadlos al rio, alli donde
brota la fuente, para que se vayan por todos los cerros, pequefios y
grandes. Hicieron entonces una gran hoguera, una especie de horno
hicieron los del Xibalba, y la llenaron de ramas gruesas. Luego, llegaron
los mensajeros que habian de acompafiarlos; los mensajeros de Hun-
Camé y Vucub-Camé. —jQué vengan! Id a buscar a los muchachos, id
alla para que sepan que los vamos a quemar —ésto dijeron los Sefiores.
—ijoh muchachos! —exclamaron los mensajeros. —Esta bien —
contestaron y, poniéndose rapidamente en camino, llegaron junto a la
hoguera. Alli quisieron obligarlos a divertirse con ellos. —jTomemos
nuestra chica y volemos cuatro veces cada uno encima de la hoguera,
muchachos!, les fue dicho por Hun-Camé. —No tratéis de engafiarnos —
contestaron—¢;Acaso no tenemos conocimiento de nuestra muerte, oh
Sefiores, y de que eso es lo que aqui nos espera? —y juntandose frente a
frente, extendieron ambos los brazos, se inclinaron hacia el suelo y se
precipitaron en la hoguera y asi murieron los dos juntos. Los del Xibalba
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molieron entonces sus huesos y fueron a arrojarlos al rio. La segunda
muerte, esta vez de los dos gemelos, es paralela a la quema de los
campos, de los que la caida de las lluvias hard brotar el maiz. Es un
segundo modo, de acuerdo con los pasos que comporta el cultivo de la
milpa, de representar el esquema de la fecundidad transformadora de la
muerte. El paso por el fuego y por el agua veremos que transformara a
los gemelos en suprema autoridad. Cinco dias tarda la planta de maiz en
brotar sus primeras hojas después de la siembra. Pero los restos de
Hunahpu e Ixbalangqué, no fueron muy lejos, pues asentandose al punto
en el fondo del agua, se convirtieron en hermosos muchachos. Y cuando
de nuevo se manifestaron, tenian en verdad sus mismas caras. Al quinto
dia volvieron a aparecer y fueron vistos en el agua por las gentes. Tenian
ambos la apariencia de hombres-peces, cuando los vieron los del
Xibalbd, después de buscarlos por todo el rio. El fuego y el agua, como
el seno de la tierra, son el transito a la transformacion. De ahi que se
constituya en ritual los transitos por el fuego y por el agua. El fuego y el
agua lo purifican todo, dicen los chortis, descendientes de los mayas.
Cuando nace un nifio se lo bafia inmediatamente en el agua virgen del
rio; ha de tomarse, a ser posible, de la fuente, lugar donde fueron echadas
las cenizas de los gemelos. El agua tiene la propiedad magica de
favorecer el desarrollo del ser humano, asi como favorecer el de la
planta, inmunizandole de toda influencia maligna, como inmuniza a la
semilla. El bafio lustral pone al recién nacido bajo la proteccion de los
dioses, condicion que le permite entrar en la comunidad. Tales son las
causas y el orden mitico del rito bautismal, que se ha practicado desde
entonces. Igualmente dan todavia los chortis un bafio ritual a sus
muertos, para limpiarles de sus faltas. EIl agua es semen divino, es sangre
y substancia divina. El pez representa a estas divinidades durante su
permanencia en los infiernos, segun afirman los tedlogos chortis.
Hunahpu e Ixbalanqué, después de resucitados, hacian muchos prodigios.
Quemaban las casas y las volvian a su estadio anterior. Se despedazaban
uno al otro y se resucitaban. Se presentaron disfrazados frente a los del
Xibalba y realizaron ante ellos esos prodigios. Los prodigios de los
gemelos eran, todos ellos, simbolos del principio de muerte y
resurreccion. Los del Xibalba desearon que hicieran sus maravillas con
ellos. Pidieron a los gemelos que les mataran y les resucitaran de nuevo.
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jHaced lo mismo con nosotros! jSacrificadnos! —dijeron—
iDespedazadnos uno a uno! —Iles dijeron Hun-Camé y Vucub-Camé a
Hunahpu e Ixbalanqué. —Esta bien, después os resucitaremos. Y he aqui
que primero sacrificaron al que era su jefe y sefior, el Illamado Hun-
Came, rey del Xibalba. Y muerto Hun-Camé se apoderaron de Vucub-
Camé. Y no los resucitaron. Estos textos ponen de manifiesto que existen
dos tipos de muerte, una fecunda que se transforma en vida, y otra estéril
que perdura como tal definitivamente. Entonces, los gemelos se revelan
como quienes reducen a la impotencia el imperio de los Camé. Mediante
la confrontacion establecen el sistema agricultor de vida, y lo que hasta
entonces habia funcionado como régimen de valores, pasa a ser el
antivalor. Estamos frente al modo habitual de asentar un sistema de
valores. Los dioses de otros tiempos se convierten en los demonios de la
cuarta edad. Las virtudes de antafio son los vicios de ahora. Los dioses
del pasado ya no pueden cumplir la funcion de orientar la conducta
humana. Solo les seran fieles los marginados de la sociedad, no los
esclarecidos y los civilizados. Con su muerte y resurreccion, los gemelos
salvan y redimen a los hombres del poderio de las fuerzas del mal.
Vuelven la justicia a su sitio, reparando la muerte de los Ahpu.
Muriendo, vencen a la muerte porque la hacen fecunda. Asi fue su
despedida cuando ya habian vencido a todos los del Xibalba. Luego
subieron en medio de la luz y al instante se elevaron al cielo. Al uno le
toco el sol y al otro la luna. Entonces se iluminé la boveda del cielo y la
faz de la tierra. Y ellos moran en el cielo. No es que los gemelos sean el
sol y la luna. El sol y la luna son simbolos de ellos, son lugares donde se
manifiesta, de una manera tangible y sensible, la divinidad que se supone
se hace presente en ellos. La ascension es la sublimacion de Hunahpu e
Ixbalanqué por el dios del cielo, que los corona con su poder para
siempre. Hunahpd no es una victima que se transforma en los bienes de
la cultura, como sucederia en la mitologia cazadora y horticultora.
Hunahpu procede del cielo, muere, adquiere el sefiorio y vuelve otra vez
al cielo. Todos los bienes de la cultura provienen de él, pero ello es asi
porque siendo sefior, al descender, con su muerte gana para los humanos
todos los bienes y la vida temporal y eterna, y asi adquiere un nuevo
sefiorio sobre el cosmos. Un sefiorio adquirido con su muerte. La
transformacion de la muerte de los humanos en vida es fruto y
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participacion de la victoria sobre la muerte del Sefior Hunahpu, por
voluntad del dios del cielo. Vamos a estudiar ahora la creacion del
hombre. Seguimos, con ello, el orden que da el Popol-Vuh y la l6gica
interna. He aqui, pues, el principio de cuando se dispuso hacer al hombre
y cuando se buscé lo que debia entrar en la carne del hombre. Y dijeron
los Progenitores, los Creadores, los Formadores, que se llaman Tepeu y
Gucumatz: —Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la
obra y de que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos
esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca la humanidad sobre la
tierra. Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad de la
noche; luego buscaron y discutieron y aqui reflexionaron y pensaron. De
esta manera salieron a luz claramente sus decisiones y encontraron y
descubrieron lo que debia entrar en la carne del hombre. Poco faltaba
para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre los Creadores y
Formadores. Todos los actos de creacién, tanto del reino vegetal como de
la especie humana, se realizaron en la oscuridad de la noche, antes del
alba. Por esta causa tanto el rito agrario como el coito se celebraran de
noche, como repeticiones, presencializaciones del acto primigenio de la
creacion. Incluso la creacion artistica debera tener lugar en la oscuridad
del bosque. Toda creacién, como la germinacion de la semilla, se realiza
en la oscuridad. Los dioses se retinen, deliberan y deciden unanimemente
en la oscuridad de la noche. La creacién del hombre que, como resultado
de la deliberacion, se decide realizar es la creacion del hombre de la
cultura maya-quiché, el de la cultura agricultora, en contraposicion con
los hombres imperfectos de los estadios culturales anteriores. De Paxil,
de Cayal4, asi llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas
blancas. Estos son los nombres de los animales que trajeron la comida:
Yac [el gato montes], Utiu [el coyote], Guel [la cotorra], y Hoh [el
cuervo]. Estos cuatro animales les dieron la noticia de las mazorcas
amarillas y las mazorcas blancas; les dijeron que fueran a Paxil y les
ensefiaron el camino de Paxil. Y asi encontraron la comida, y esta fue la
que entrd en la carne del hombre creado, de ella formado; ésta fue su
sangre, de ésta se hizo la sangre del hombre. Asi entrd el maiz [en la
formacion del hombre] por obra de los Progenitores. Y de esta manera se
llenaron de alegria, porque habian descubierto una hermosa tierra, llena
de deleites, abundante en mazorcas amarillas y en mazorcas blancas, y
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abundante también en pataxte y cacao y en innumerables zapotes,
ananas, jacotes, flames, matasanos y miel. Abundancia de sabrosos
alimentos habia en aquel pueblo llamado Paxil y Cayala. Habia
alimentos de todas clases, alimentos pequefios y grandes, plantas
pequefias y plantas grandes. Los animales ensefiaron el camino. Y
moliendo entonces las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, hizo
Ixmucané nueve bebidas y de este alimento provinieron las fuerzas y la
gordura, y con €l crearon los musculos y el vigor del hombre. Esto
hicieron los Progenitores, Tepeu y Gucumatz, asi Ilamados. A
continuacion entraron en platicas acerca de la creacion y formacion de
nuestra primera madre y nuestro primer padre. De maiz amarillo y de
maiz blanco se hizo su carne; de masa de maiz se hicieron los brazos y
las piernas del hombre. Unicamente masa de maiz entrd en la carne de
nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados. En el maiz se
manifiesta la obra del dios; por el maiz viene la vida divina a los
hombres, porque el maiz es el alimento que hace posible la cultura, por
eso de maiz es la carne del ser humano. La planta cultural por excelencia
es el maiz. Hunahpu es el dios del maiz, el dios-maiz. Los hombres,
hechos de maiz, son consubstanciales con el dios. El espiritu divino
desciende a la tierra y es la fecundidad de las plantas, como Hunahpu que
desciende del cielo para vencer a la muerte. EI hombre es también
Ilamado hijo de dios, hijo esclarecido del espiritu divino que reside en el
sol. Los hombres creados eran sabios, lo examinaron y lo conocieron
todo, los cuatro rincones de la tierra y los cuatro puntos de la boveda del
cielo. Esta sabiduria excesiva alarmé a los dioses, de modo que se
preguntaron: —¢Qué haremos ahora con ellos? jQue su vista sélo
alcance a lo que esta cerca, que sélo vean un poco de la faz de la tierral
No esta bien lo que dicen. ¢Acaso no son simples criaturas y hechuras
nuestras? ¢Han de ser ellos también dioses? [...]

—Refrenemos un poco sus deseos, pues no esta bien lo que vemos. ¢Por
ventura se han de igualar ellos a nosotros, sus autores, que podemos
abarcar grandes distancias, que lo sabemos y vemos todo? Y concluye el
mito: Entonces el Corazon del Cielo les echd un vaho sobre los ojos, los
cuales se emparfiaron como cuando se sopla sobre la luna de un espejo.
Sus ojos se velaron y sélo pudieron ver lo que estaba cerca, s6lo eso era
claro para ellos. Asi fue destruida su sabiduria y todos los conocimientos
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de los cuatro hombres origen y principio de la raza quiche. Asi fueron
creados y formados nuestros abuelos, nuestros padres, por el Corazon del
Cielo, el Corazon de la Tierra. La creacion de los cuatro primeros
varones fue a imagen y semejanza de dios, hasta tal punto que hubo de
retocarse la creacion para mantener las distancias. El texto viene a decir
que lo veian y conocian todo, lo lejano y lo cercano, lo grande y lo
pequefio, lo manifiesto y lo oculto, como dios mismo. Lo primero que
hacen los hombres creados es dar gracias y alabar a dios. Esta sera una
obligacion de todos los hombres que se perpetuard en el culto. Se
remarca la condicion de sefiorio de dios y la condicién de servidumbre,
de obediencia de los humanos con respecto a su creador. EI mito es una
forma totalmente explicita de expresar la ontologia del sefiorio que rige
la cultura maya-quiché. También aqui los seres humanos son creados
para servir a dios. También en este caso comprobamos nuestra
suposicion de que en toda cultura agricola con autoridad social
establecida y fuerte, dios es sefior, y creaturidad equivale a sumision.
Dice el texto que los cuatro primeros hombres no nacieron de mujer, ni
fueron engendrados por el creador, sino que fueron creados por un
prodigio, por obra de encantamiento. Esta es una manera de hablar
propia del Popol-Vuh, cuando se quiere significar que fueron creados por
una palabra autoritaria. Y vimos que asi se hizo la creacion del cosmos.
Veamos por ultimo la creacién de la mujer. Entonces existieron también
sus esposas Yy fueron hechas sus mujeres. Dios mismo las hizo
cuidadosamente y asi, durante el suefio, llegaron, verdaderamente
hermosas, sus mujeres al lado de Balam-Quitzé, Balam-Acab,
Mahucutah e Icqui-Balam, los cuatro primeros hombres. EI hecho de que
la creacion de la mujer siguiese a la del hombre explicita el papel
subordinado de la mujer con respecto al vardén. El principio autoritario
invade incluso el &mbito de las relaciones parentales. Nos queda por
estudiar la relacion de los esquemas «mandato/ obediencia» vy
«muerte/vida». En primer lugar, hemos visto que Hunahpu e Ixbalanqué
son divinidades agrarias y solares. Son divinidades del maiz por su
naturaleza de dioses agrarios y porque el maiz es el cultivo primordial, y
asimismo son hijos de los Ahpu, divinidades solares. Son hijos
obedientes del dios del cielo. Con su muerte manifiestan el Corazén del
Cielo y por su muerte son sublimados, elevados al sefiorio y coronados
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con el poder del cielo. En esta mitologia el dios del cielo no es, como en
las otras que hemos estudiado, quien los resucita; ellos mismos vuelven a
la vida por su propio poder, por el que, muriendo, hacen a la muerte
fecunda. Pero, los gemelos, porque pasan por la muerte, son elevados,
ascendidos a los cielos y coronados con el poder. Creemos superfluo,
para nuestro proposito, estudiar en qué aspecto, los que ya son sefiores,
reciben el poder, ni qué afade el poder al poder. No nos parece que
interese a la mentalidad mitica. Lo que si nos parece acorde con esa
mentalidad mitica es que la muerte sea fecunda por obediencia, es decir
que una emision ontoldgica la hace fecunda y vence su esterilidad; la
fecundidad de la muerte es fecundidad ontoldgica, o, en otras palabras, la
muerte es fuente de ser y de poder. Asi, pues, los dos esquemas o
patrones de interpretacion estan intimamente relacionados. A su vez, el
patron de «muerte/vida» da razon del poder, la divinidad y la sublimidad
de los gemelos y, con ellos, del destino del hombre y su divinizacion.
Hunahpl defiende a la humanidad contra las fuerzas del mal y de la
muerte y los aniquila con su poder magico. Como dios del maiz, se da en
alimento a sus adoradores, se sacrifica a si mismo por su pueblo. Los
chortis le llaman «el Hijo Redentor». Hunahpl e Ixbalanqué revelan la
cultura y las normas de conducta, manifiestan al dios del cielo y alcanzan
para los hombres la inmortalidad y la vida divina. Establecen el culto,
elevan el trabajo a dignidad y categoria religiosa. Ellos ensefian a los
hombres que su destino es la vida divina y la inmortalidad, y que el
poder es servir y alabar a dios. %

LA ESTRUCTURA DE LA MITOLOGIA DE LAS CULTURAS
GANADERAS

Podriamos decir que todo sistema de valores es dualista hacia afuera.
Todo sistema de valores, sin excepcion, se enfrenta con cualquier otro
sistema de valores y con la totalidad de ellos, excluyéndolos de una u
otra forma. Pero ademas de este dualismo hacia afuera, que es propio de
todos los sistemas de valores, se dan cuadros culturales con dualismo
interno, en la misma estructura del sistema. Los sistemas culturales que
hemos expuesto hasta ahora (cazadores-recolectores, horticultores y
agricultores de riego) no son estructuralmente dualistas. En esas culturas,
los hechos negativos de la vida, que la mitologia computa como
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elementos de muerte, no se en frentan a los hechos positivos. Para todas
las culturas que hemos analizado, lo negativo de la vida, adecuadamente
asumido, se transforma en positivo: de la misma forma que de la muerte
del animal se sigue la vida, asi también de la muerte de los granos
enterrados en la tierra. Cazadores, horticultores y agricultores sintetizan
en una unidad dual la vida y la muerte. La vida pasa por la muerte para
retornar a la vida, y asi sucesivamente, en un ciclo sin fin, que es el
eterno retorno. No se puede pensar en la eliminacion definitiva de lo
negativo de la vida, porque con ello se eliminaria también lo positivo; del
mismo modo que no cabe pensar en eliminar la muerte de los granos si se
quiere tener cosecha. La muerte es fecunda porque engendra la vida; no
hay vida sin muerte. Ahora estudiaremos un tipo de cultura en el que la
vida y la muerte se enfrentan sin sintesis posible. Se trata de la cultura de
los pueblos ganaderos. Llamamos asi a aquellos pueblos que viven
fundamentalmente de la ganaderia y sélo subsidiariamente de la
agricultura, el comercio, etcétera. Expondremos primero el modelo
propio de su sistema mitologico y luego lo verificaremos en mitologias
concretas. En una sociedad preponderantemente ganadera, la muerte y la
vida no forman una realidad ciclica. La ocupacién fundamental de los
ganaderos es mantener vivos a sus rebafios contra la escasez, la
enfermedad y los depredadores, sean estos animales 0 humanos. Para los
ganaderos, la muerte no es, como para los agricultores, una fuente de
vida, pues ellos no viven de matar a sus animales, si no de la leche y sus
derivados. Las sociedades ganaderas intercambian sus animales por otros
productos necesarios y s6lo sacrifican a sus animales en ocasiones
especiales o culticas. La muerte se enfrenta a la vida. Los ganaderos
deben afrontar con crudeza los elementos negativos de la existencia.
Todo lo que sea positivo y conduzca a la vida al grupo humano y a los
animales, ha de ser fomentado. Todo lo que atenta contra la vida del
grupo y de sus animales, se combate. Tenemos, pues, que por razones
laborales, los ganaderos experimentan la realidad como un
enfrentamiento de la vida contra la muerte. La accion central de su
ocupacién, que es luchar contra la muerte, se convierte en la metafora
central desde la que los ganaderos comprenden, valoran y organizan la
totalidad de la realidad. El enfrentamiento de la vida y la muerte es una
lucha, lo cual se representa, se mitologiza, diciendo que existen dos
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fuerzas, dos divinidades en pugna: el Principio del Bien, Dios bueno,
contra el Principio del Mal, Dios malo o demonio. La version mas
frecuente es el enfrentamiento de Dios contra el demonio. Las sociedades
ganaderas se estructuran en grupos familiares o clanes que, por
necesidades militares y laborales, se alian con otros clanes. La alianza
entre clanes consiste en un pacto basado en un cddigo de
comportamiento, aceptado por todos, por el que las partes se
comprometen a hacerse el bien unas a otras, promoviendo en obras,
palabras y pensamientos lo que redunde en beneficio de todos y evitando
lo que pueda dafiar el interés colectivo. Ese pacto es también una alianza
militar. La alianza no es s6lo un pacto entre hombres; es, sobre todo, una
alianza con el Principio Supremo del Bien, con Dios. El grupo
necesariamente ha de optar por el Principio del Bien y la Vida y aliarse
con el para escapar de las manos del Principio del Mal y la Muerte. El
cddigo de comportamiento colectivo, base de la alianza entre las tribus y
de éstas con Dios, es considerado un don recibido del Dios bueno, que
comporta el deber de luchar contra su enemigo irreconciliable, el
Principio del Mal, sea dios o0 demonio. Segun este patrén de
comprension, todo lo que perjudica a las tribus que han hecho la alianza
0 a sus ganados procede del demonio y debe ser combatido. Por la misma
razén, los pueblos enemigos de las tribus aliadas, por el hecho de ser sus
enemigos, estan aliados con el demonio y deben ser combatidos con una
guerra que es mas que humana y que, por ello, sera llamada santa. Las
tribus aliadas son el Pueblo Escogido por su pacto con Dios y estan
Ilamadas, por ello, a prevalecer y dominar a los restantes pueblos, que
son aliados del demonio. Han de imaginar, y asi lo tienen como revelado,
que el Principio del Bien y sus aliados venceran en su lucha contra el
Principio del Mal y sus aliados. La victoria del Principio del Bien sobre
el Principio del Mal es una victoria mas que humana, aunque tenga lugar
en la historia humana, y habré de ser obra de un enviado o rofeta del
Principio del Bien. El da el combate definitivo y la victoria final. La
guerra del Pueblo Elegido contra los otros pueblos se vive como el centro
de la Gran Contienda, que es una contienda divina. Las guerras humanas
son el campo donde se baten el Principio del Bien contra el Principio del
Mal. En esa lucha, el Pueblo Escogido es el instrumento, el ejecutor del
Principio del Bien. Este modo dualista de concebir la realidad y la
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historia no es ciclico, como el agrario, sino que entrafia un proceso lineal
ascendente. La historia humana es una historia sagrada porque es la
historia del enfrentamiento de Dios contra el demonio. La historia
acontece segln una linea ascendente marcada por las sucesivas victorias
del Principio del Bien contra el Principio del Mal. El final de la historia
serd la derrota definitiva del Mal y de la Muerte. Llegara, por tanto, un
momento, al final de la historia, en que ya no habrd més ni mal ni
muerte. Entonces, el Principio del Mal, derrotado, debera restituir a todos
los muertos, que resucitaran. Encontramos esta mitologia dualista
plenamente desarrollada en los pueblos ganaderos. También en aquellas
sociedades ganaderas que han desarrollado una cultura ciudadana, como
es el caso del Irdn antiguo, o del islam. El islam, que se origind en un
contexto ganadero, se desarroll6 y consoliddé en entornos ciudadanos.
Maés tarde, en las ciudades medievales, volveran a destacarse 10s rasgos
de la mitologia dualista. Por ultimo, con la primera revolucién industrial,
parecera de nuevo claramente la estructura dualista, pero trasmutada en
una formacion laica, como ideologia socialista y liberal. En la mitologia
de Israel

Resefiaremos brevisimamente, por conocida, la mitologia de Israel. Los
descendientes de Abraham, Isaac y Jacob, las doce tribus, son el Pueblo
Elegido por Yahvé, entre todos los pueblos del mundo. Con ellos hard la
Alianza y les entregara, la Tord, la ley. Moisés es el profeta que entrega
la ley al pueblo. La alianza convierte a los enemigos de Israel en
enemigos de Dios; y a los enemigos de Dios en enemigos de Israel. La
historia de Israel es la historia de su lucha contra su propia infidelidad a
la Alianza y la historia de su contienda contra los enemigos de Dios.
Israel vencera a todos sus enemigos gracias al Mesias que ha de venir. La
victoria definitiva de Israel supondré la victoria definitiva de Dios. El
enemigo de Dios y del Pueblo Elegido es el diablo, que tentd a los
primeros padres y que intentard, a lo largo de la historia, alejar a Israel
del pacto y conducirlo a la idolatria, llevandolo a la perdicion. Por
consiguiente, la victoria de Israel sobre sus enemigos es la victoria de
Dios contra el demonio, el mal y la muerte. Por su condicion de Pueblo
Elegido, ejecutor de la obra de Dios, la historia de Israel es una historia
sagrada, una historia de salvacion. Las guerras de lIsrael, si es fiel el
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pacto, son guerras santas, son las guerras de Dios. En la historia del
Pueblo Elegido se realiza el enfrentamiento del Principio del Bien contra
el Principio del Mal. La victoria final seré para Dios y, por tanto, también
para Israel. Estas son las lineas centrales de la mitologia de Israel. A
pesar de su mitologia claramente dual, Israel vivié gran parte de su
historia en un ambiente agrario y rodeado de sociedades agrarias. De la
ordenacién inicial en doce tribus se pasé a un sistema monarquico y
autoritario, principalmente por razones militares. La voz de los profetas
daba a conocer el poco entusiasmo de Dios frente a ese cambio. En los
textos sobre la creacion, tomados de las tradiciones mesopotamicas, y en
otros lugares de la Escritura, aparecen elementos de la ontologia del
sefiorio que ya hemos estudiado: creacion por la palabra, Dios como
Sefior, etcétera. Pero ni los influjos y tentaciones agrarias, ni la ontologia
del sefiorio Ilegaron a desfigurar la mitologia, claramente ganadera. Dios
es el Sefior, pero es el Dios de la Alianza con las doce tribus, el Dios del
pacto. Los rasgos de la mitologia israelita son tan claramente ganaderos
gue no sera preciso que insistamos mas en ello. En la mitologia del
islam

En el caso del islam, el pueblo escogido no se halla constituido por un
grupo de tribus, mas o menos homogéneo, sino por aquellos que acogen
el mensaje del Profeta. Quienes creen en Mahoma son el Pueblo
Escogido. Con ellos Allah, Dios, hace un pacto, una alianza. El Corén es
el texto de esa alianza, comunicado al pueblo por medio del profeta
Mahoma. El enviado, el Profeta, recibe la revelacion del Coréan, el libro
del pacto, y amonesta a todos los pueblos a someterse a ese pacto y a
recibir la revelacion. Los enemigos de la comunidad del Profeta, que
forman la Umma, son enemigos de Dios. Y los enemigos de Dios lo son
también de la comunidad elegida. La gran tarea de la comunidad del
pacto es, primero y principalmente, luchar contra la propia infidelidad,
que es la gran lucha, y segundo, combatir a los enemigos del pueblo, del
pacto y de Dios, los infieles, puesto que ellos, en cuanto enemigos de
Dios son aliados del demonio. Los fieles venceran en esa contienda, que
es mas que humana, gracias a una ayuda divina definitiva: el sagrado
Coran. El diablo es el gran enemigo que empuja a la infidelidad y
promueve la lucha contra los creyentes. El Pueblo Elegido, los que creen
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en el mensaje del Profeta, es el ejecutor de la obra de Dios. Su historia es
una historia sagrada porque es la historia de la lucha de la fidelidad
contra la infidelidad. La victoria final corresponde a Dios y a la
comunidad de los creyentes. Entonces sera vencido el diablo y sus
aliados. La victoria sobre el Principio del Mal, Satan, implica la victoria
sobre la mentira, el mal y la muerte. Entonces, la muerte tendrd que
devolver todas sus presas, que resucitaran. Las guerras de la comunidad
de los creyentes son, pues, guerras santas. También en el islam hay
elementos de ontologia del sefiorio. Allah es el Sefior de los mundos; la
creacion también se funda en la palabra; la palabra de Allah hace lo que
dice. Sin embargo, tampoco en el caso del islam los elementos de
ontologia autoritaria desfiguran las lineas centrales de la mitologia
ganadera. En la mitologia irania

VVeamos ahora, brevemente, la mitologia de la religion irania. Entre el
quinto y el cuarto milenio a. de C. nos encontramos, en las grandes
planicies cubiertas de hierba que se extienden desde el Béltico hasta el
mar de Aral, a las tribus indoeuropeas. Se dedicaban a la caza y a la
recoleccion pero, sobre todo, a la cria de ganado bovino y ovino. De los
ganados obtenian todo lo necesario para su subsistencia: cuero, lana,
comida, productos lacteos. Hacia el tercer milenio a. de C., los arios
comenzaron a salir de sus territorios y, en oleadas sucesivas, invadieron
los paises situados al oeste, al sur y al sudeste de aquéllos. De forma
progresiva, quienes serian después los griegos, los latinos, los celtas, los
germanos y los eslavos ocuparon la totalidad de Europa; en tanto que
otros grupos ocuparon Irdn y la India. Estas expansiones se hicieron muy
lentamente, y ademas en épocas muy distintas. La expansion condujo
paulatinamente a una diferenciacion entre los grupos: los pastores
nomadas se hicieron sedentarios. Los primeros iranios eran ganaderos.
Los estudiosos occidentales han sefialado que el profeta Zaratustra dijo
en varias ocasiones: «En mi pais se vive del buey». El se proclamo
también defensor del buey y prohibio los sacrificios de este animal.
Durante la época de Zaratustra la mitologia que continda rigiendo la
sociedad sigue siendo la propia de los antepasados pastores, aunque el
cultivo y los asentamientos y las ciudades estaban desarrollandose.
Zaratustra no pretende crear una nueva religion sino revitalizar y poner al
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dia las antiguas tradiciones. De hecho, dio a los iranios la mitologia
conveniente para la edificacion de los grandes imperios que se crearon a
partir de Ciro el Grande (546 a. de C. poco tiempo después de la muerte
del Profeta). Los eruditos suponen que el Profeta nacié en las mesetas
que unen los actuales territorios de Iran y Afganistan, era, pues, un iranio
oriental. La tradicion pehlevi, siete u ocho siglos posterior a la muerte del
Profeta, fija su nacimiento en las proximidades del actual Teheran. Nacio
en el seno de una familia de hombres dedicados a la liturgia y fue
educado para el sacerdocio. La fecha de nacimiento se calcula alrededor
del 600 a. de C. Su predicacion se dirigidé principalmente a pastores
sedentarios. Zaratustra se retir6 a meditar y tuvo una visién: percibio un
campo de batalla donde se enfrentaban dos ejércitos, en los que
reconocio las fuerzas del Bien y del Mal; los justos vestian de blanco y
blandian «armas de la luz», sus adversarios combatian con el armamento
de la «duda» y de la «mentira». Los justos lograron la victoria y el
Profeta comprendiéo que este mundo es, efectivamente, el campo de
batalla entre el Bien y el Mal, y que cada uno de nosotros tiene la
obligacion de alistarse bajo una u otra bandera. El resultado de la lucha
es la salvacion o la condena. En esta batalla entre el Bien y el Mal, habra
que usar la espada, si las circunstancias lo requieren. La victoria final de
las fuerzas del Bien implicara una nueva edad dorada, durante la cual el
universo entero se convertird en luz divina. Zaratustra es el Profeta
escogido como enviado de Dios, para revelar la palabra divina. Lo
atestiguan los Yasnas, himnos sagrados (49,8; 9,49). Después de su
muerte, los seguidores de Zaratustra hicieron de él un Redentor. Las
ideas de la creacion del mundo corresponden a una mitologia cazadora-
recolectora. La literatura pehlevi cuenta el embarazo del dios supremo,
dice: [...] cred el mundo entero [como un macro-ser]. Y cuando lo hubo
creado, lo llevo dentro de su cuerpo. Y aumento sin cesar, y no ceso de
mejorar, despues, cred todas las cosas, una despues de otra, a partir de su
cuerpo. Y primero él cred el cielo a partir de su cabeza [...]

Y creo la tierra a partir de sus pies [...]

Y cred el agua a partir de sus lagrimas [...]

Y cred las plantas a partir de sus cabellos [...]

Y creo6 el fuego a partir de su pensamiento. La creacién de Dios se
form6, como un embridn, en el cuerpo de Dios y alli se desarrolld,
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después nacio. EI hombre fue creado de la misma manera y permanecio
tres mil afios en el cuerpo de la divinidad. ™! La divinidad suprema es
Ahura Mazdé, cuyo nombre significa el Sabio Sefior, él es bueno y santo,
y se halla rodeado de un grupo de divinidades que mejor podrian ser
Ilamadas arcéngeles o aspectos de la divinidad suprema. Son Vohu
Manah, Asa, Xsazra, Armati, Hauvatat, y Ameretat. Estos nombres
significan: Buen Pensamiento, Orden Justo, Reino, Moderacion, Salud e
Inmortalidad. A estas divinidades se las Ilama los Amesa Spentas o
Arcangeles. Hay todavia otras divinidades secundarias que representan
aspectos de este grupo de divinidades o arcangeles. Ahura Mazda es el
padre de los gemelos Spenta Mainyu, el buen espiritu, y Ahra Mainyu, el
mal espiritu. Podria decirse que Ahura Mazda es un dios todopoderoso
que lleva en si la contradiccion del Bien y del Mal, aunque esti por
encima de esta contradiccion. Estos dos espiritus son el alma de los dos
bandos enfrentados, el del Bien y el del Mal. Zaratustra combina una
tendencia monoteista con un dualismo estricto. En los Gathas, la
revelacion recibida por el Profeta, compuestos de Yasnas, himnos, Ahra
Mainyu no esta nunca a la misma altura de Ahura Mazda. El texto en que
se describe la hostilidad de los dos gemelos es el Yasna 30, 3-5, que dice:
Cierto, los dos espiritus del comienzo,

que en un profundo suefio fueron conocidos como gemelos,

son, por el pensamiento, la palabra y la accion,

el mejor y el malo.

Entre estos dos, los que ven claro han escogido bien,

los que no ven con claridad, no.

Y cuando los dos espiritus se encontraron,

crearon la primera vida,

y la no-vida, de suerte que al final

la mala existencia

sea para los enemigos de la fe,

pero el mejor pensamiento para los justos.

De estos dos espiritus, el enemigo de la fe ha escogido

hacer el mal,

pero el Espiritu Santo, revestido de los cielos

mas puros, hacer el bien,

e igualmente aquellos que, con acciones veridicas.
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buscan libremente contentar a Ahura Mazda. ™ De manera que estos
dos espiritus son los responsables de la Vida y de la No-Vida. Detras de
estos dos adversarios se alinean todos los hombres en dos cuerpos
armados, los clarividentes y los ofuscados. En sus ideas sobre el Bien y
el Mal, Zaratustra parte de un fondo comudn indoeuropeo. El credo
zoroastriano confiesa a Ahura Mazda y los Amesa Spenta y renuncia
formalmente a los espiritus del mal y a sus seguidores. Zaratustra es el
profeta de la revelacion, el mediador y el modelo. Los fieles prometen
hacer el bien y no el mal, tanto al ganado como a los fieles, se
comprometen a pensar bien, hablar bien y actuar bien, asimismo a rezar
cuatro plegarias al dia, al estilo de los himnos de los Géathas. La
evolucion del zoroastrismo llevo a hacer de Zaratustra el mediador de la
revelacion divina, el maestro, el redentor, un ser sobrehumano, incluso
llega a especularse sobre su preexistencia. Pronto, se desarrollé una
narracion a cerca del nacimiento maravilloso de Saosyant, el viviente,
quien llegara al final de los tiempos. Segun el relato, Saosyant procede
de la semilla de Zaratustra, recogida del lago Kasoya. Un dia una virgen
se bafid en el lago y concibié a Saosyant, cuyo nombre significa el
Orden, la Verdad encarnada. Es la encarnacion de Asa, el Orden, la
Verdad, uno de los Amesa Spenta. El devolvera el orden y la felicidad al
mundo, y esto supondrd la victoria final del Bien contra el Mal, a la que
seguiré la resurreccion y el juicio final. Entre los parsis actuales prolifera
el sentimiento de que ellos son el «pueblo elegido por Dios», aunque
prefieren llamarse a si mismos como «el pequefio grupo de los justos»,
aquellos a quienes el Sabio Sefior mantiene para que representen a la
humanidad en el dia de la Renovacidn, el dia de la llegada del redentor
definitivo. Tal sentimiento era el propio de Zaratustra, que en los Gathas
insiste en el hecho de haber sido elegido por el Sabio Sefior para que
agrupe a sus fieles y constituya la minascula comunidad de salvados de
la humanidad destinada a la destruccion. Ese «pequefio grupo», esa elite
sagrada, estaria protegida por los santos inmortales y seria guiada por el
Espiritu Santo (Spenta Mainyu). Ese grupo se distingue del resto de la
humanidad, que se halla desfigurada por el Espiritu del Mal, porque es
amado por Ahura Mazda y diferente del resto de los humanos. ** Como
puede advertirse, la mitologia irania zoroastriana retrata el transito de
una sociedad de cazadores-recolectores y ganaderos némadas a una de

105



ganaderos sedentarios, al imperio de los aqueménidas y de los sasanidas.
En la mitologia se ven con claridad los tres tipos de rasgos: los de la
protovictima, el dualismo claro de los ganaderos, con todo su desarrollo
formal e indicios de una mitologia autoritaria. En la mitologia cristiana

El caso de la religion cristiana es peculiar, aunque en otro sentido que la
religion zoroastriana. En la religion cristiana se conjuntan tres ejes de
construccién mitoldgica o, dicho de otra forma, tres metaforas centrales
de ordenacidn, interpretacion y valoracion de la realidad: el patron o
paradigma autoritario, el agricola y el dual. Es ldgico que, por las
circunstancias historicas y culturales que rodearon al nacimiento del
cristianismo, se conjuntaran estos tres ejes de interpretacion. El
cristianismo nace en ciudades de las monarquias helenistas, conquistadas
por el Imperio romano, y dentro de la tradicion de Israel. En la tradicion
cristiana, Dios es creador por la palabra. Envia a su Hijo para que se
encarne en la tierra, para que con su muerte por obediencia haga fecunda
a la muerte. Jesus, el Cristo, muere, en efecto, condenado por las
autoridades religiosas de su pueblo y ejecutado por los romanos. Dios, su
padre, le resucita y, una vez resucitado, Jesus asciende a los cielos y se
sienta a la derecha del Padre, el Supremo Sefior. La mitologia cristiana
esta, pues, articulada por los paradigmas o metaforas centrales de
«mandato/obediencia» y «muerte/vida», y sigue, paso a paso, los
desarrollos mitoldgicos que generan esos esquemas, como las restantes
sociedades agrario-autoritarias que hemos analizado. Pero también esta
estructurada por el paradigma que enfrenta la vida a la muerte. El
Principio del Bien se halla contrapuesto, en la historia humana, al
Principio del Mal, el diablo. Los hombres deben alistarse en uno u otro
ejército. Asi resulta que la historia humana es una historia sagrada, una
historia de salvacion. Dios escoge a un pueblo, a Israel, en el Antiguo
Testamento, y a la comunidad de los seguidores de Jesus, en el Nuevo
Testamento, para que ejecute los designios de Dios en esa lucha de
titanes. Pero en dicha contienda, que es mas que humana, el Pueblo
Elegido, que es el pueblo de la Alianza, de la antigua Alianza en el caso
de Israel, y de la nueva Alianza en el caso de la comunidad de Jesus,
necesita de un auxilio divino para vencer, pues esa lucha es excesiva para
sus fuerzas. ElI Enviado de Dios, el Redentor, sera el Hijo de Dios
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encarnado. El, muriendo, vence al mal, a la mentira y a la muerte, vence
al diablo, y rescata a la humanidad del poder del mal. Gracias a ese
Mesias la victoria de Dios contra el diablo, en la historia humana, esta
asegurada. Al vencer a la muerte rescata a todos aquellos que la muerte
habia secuestrado. En los ultimos dias los muertos resucitaran, después,
un juicio universal premiara o castigara a los hombres, segun hayan
elegido militar en los ejércitos de Dios o en los del diablo. Es
completamente evidente que aqui estamos frente a una construccion
basada en el patron «vida que se enfrenta a la muerte», y con los
desarrollos I6gicos de ese patrén de interpretacion y valoracion, que ya
hemos analizado en las sociedades de los ganaderos. Lo peculiar de la
religion cristiana es que concilia estos tres patrones de interpretacion en
uno complejo. La divinidad suprema, el Sefior Absoluto, que es el Padre
de Jesus, el Cristo, es a la vez el Principio del Bien. El Hijo de Dios, que
desciende a la tierra para morir, por obediencia, y para, con su muerte,
hacer fecunda a la muerte, es también el Mesias, el Enviado para
intervenir en la lucha contra el demonio. Con su muerte, que como
hemos visto hace fecunda a la muerte, vence al demonio y rescata a la
humanidad de su poder. El es el Enviado que, muriendo, vence al malo y
le arrebata todas las presas, a los pecadores y a los muertos, para
salvarlos y resucitarlos en el dltimo dia. Quien se sienta a la derecha de
Dios es también el Salvador y el Redentor, el vencedor del diablo, el que
rescata a los muertos de las garras de la muerte. Puede verse con toda
claridad que los tres paradigmas o metaforas centrales estan conjuntadas
en un Gnico patron o paradigma de construccion complejo. Su
complejidad es nueva, pero no son inéditos los elementos que componen
esa complejidad, pues, son ya milenarios cuando comienzan a componer
la estructura profunda de la religion cristiana. Por consiguiente, desde el
punto de vista de las lineas de su construccion, la religion cristiana es una
religion como las otras; es una mitologia estructurada por los mismos
patrones de construccion que estructuraron a las religiones que le
precedieron y que fueron contemporaneas o posteriores a ella.

CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA EPISTEMOLOGIA
MITICA
Los analisis sumarios que hemos visto muestran, en primer lugar, que
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los mismos patrones, paradigmas o metaforas centrales que sirven para
construir un sistema coherente de interpretacion y valoracion de la
realidad —y orientar la accion y la organizacion— establecen asi mismo
la manera de representar, concebir y dar forma al sentir de la dimension
absoluta de nuestra experiencia de la realidad. La meté&fora central, que
depende de la operacion central por la que se sobrevive en el medio,
determina la figuracion de esa dimension absoluta de lo real, lo cual es
coherente con nuestra condicion animal. Para los cazadores-recolectores
era una Protovictima, un Ancestro o un Espiritu. Los horticultores
continuaron estas figuraciones con una pequefia ampliacion: la
Protovictima, ademas de ser un Ancestro y un Espiritu, estaba también
encarnada en los tubérculos, las mazorcas o los granos que garantizaban
la vida de los pueblos. Para los agricultores de riego, era el Sefior
Absoluto y la divinidad agraria que muere, y que con su muerte da la
vida y resucita. También esa divinidad agraria tiene categoria de Sefior.
Para los ganaderos, es el Principio del Bien, el Dios de la Alianza, el que
revela como conducirse en la lucha contra el mal y envia a un Profeta
para que contribuya a la victoria del Bien. Los analisis miticos que han
precedido muestran con toda claridad que los mitos no describen la
realidad. Su pretension no es describir la realidad tal como es, sino
interpretarla y valorarla tanto en la dimension de las necesidades de los
vivientes humanos como en su dimension absoluta. Y esa interpretacion
y valoracion ha de ser tal que asegure la vida de los grupos humanos en
el medio. Los mitos y los simbolos no aspiran a describir coémo es la
realidad, sino que buscan indicar como tiene que verse y sentirse, en unas
condiciones de vida determinadas, y como actuar en ella si se quiere
sobrevivir en esas condiciones, sea como cazador-recolector, sea como
horticultor, etcétera. Los mitos modelan la realidad de acuerdo con unas
formas determinadas de sobrevivir en el medio; la configuran, la
delimitan, la objetivan segin un sistema concreto de satisfacer las
necesidades. Ante la clara relacion existente entre la accion central de
cada cultura preindustrial y la metafora central, y ante la constancia de
esa relacion en las culturas, a pesar de las distancias en el tiempo y en el
espacio; ante la completa diversidad superficial de los sistemas miticos
de figuracion y representacion, ¢como continuar pretendiendo que los
mitos describen las realidades de este mundo y las del otro, tal como
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son? Resulta evidente que los mitos y narraciones sagradas son solo
sistemas de figuracion de la realidad, de modelacion, de acuerdo con
unas necesidades; son sistemas de representacion y objetivacion que
orientan y dan eficacia a la accion, de forma que los grupos puedan
sobrevivir en unas condiciones de vida determinadas. Los mitos son
construcciones a partir de modelos. Los modelos son las metaforas
centrales. Esas meté&foras centrales funcionan como patrones o
paradigmas de interpretacion, valoracion y accion. Los mitos, en €so, no
se diferencian de las ciencias. Las ciencias también son construcciones
de la realidad a partir de modelos. La diferencia entre los sistemas de
modelar la realidad de los mitos y de las ciencias reside en que los
modelos o paradigmas miticos estdn cargados axioldgicamente y los de
las ciencias son abstractos; se abstrae de ellos toda carga axioldgica, en
la medida de lo posible. Los modelos de las ciencias son estructuras de
elementos que abstraen de todo lo que haga referencia a la relacion de
estimulo y respuesta desde las necesidades de un viviente, y los modelos
miticos son estructuras de elementos que cuentan en primer término con
esos factores de estimulos y respuestas respecto de las necesidades de un
viviente. Pero tanto las ciencias como las mitologias son construcciones
de la realidad, primariamente con intenciones précticas. Se comprende
este caracter primario y fundamental de los mitos y de las ciencias,
porque los unos y las otras son construcciones de unos vivientes y sirven
para vivir. Sin duda que esta pretension primaria es trascendida, como
todo en el quehacer humano, por otra dimension, que se hace presente, y
que ya no tiene que ver con la satisfaccion de necesidades. Tanto los
mitos como las ciencias se abren a la dimension absoluta de la realidad,
porque ésta es nuestra condicidn, generada por nuestro caracter de
hablantes; y tanto los mitos como las ciencias son procesos linguisticos.
Hay otra diferencia capital entre la capacidad de las modelaciones
miticas y la de las modelaciones de las ciencias. Los mitos, al ser
estructuras axioldgicas, pueden ser vehiculo de expresion de la
dimension absoluta de la realidad, que es una experiencia mental y
axioldgica. Las ciencias, al ser estructuras abstractas, son incapaces de
ser vehiculos de expresion de la dimensidén absoluta de la realidad,
porgue es una experiencia axiologica. Esta segunda afirmacion no se
contradice con la primera, que dice que tanto en las construcciones
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mitoldgicas como en las construcciones cientificas aparece la dimension
absoluta de la realidad. En el caso de los mitos, la aparicion de la
dimension absoluta es intrinseca a la misma construccion e inseparable
de ella. En el caso de las ciencias no es asi, la aparicion de la dimension
absoluta de la realidad es extrinseca a la construccion, porque es una
construccion abstracta que puede acaecer o no. Aunque la experiencia
absoluta sea extrinseca a la construccion cientifica, siempre se
presentara, de una forma u otra, en un momento u otro, porque al ser una
construccién lingdistica dara lugar a lo que toda construccion lingtistica
posibilita: una doble experiencia de lo real. Podria decirse que con el
mito no se requeria nada mas, porque el mismo mito daba acceso,
modelaba y cultivaba la doble dimension de la realidad, que es nuestra
cualidad especifica. Cuando el mito desaparece en su funcion de
modelador de la cultura de los pueblos, la doble funcion que cumplian
los mitos comienza a ser realizada por estructuras distintas. Las ciencias
y las técnicas modelaran la realidad en funcion de nuestras necesidades y
yendo mas alla de ellas, pero el cultivo de la dimensién absoluta de la
realidad, imprescindible para poder mantener nuestra cualidad especifica
de humanos, debera hacerse por otros medios, que estudiaremos mas
tarde. La modelaciéon de la realidad que se hacia desde la metéfora
central y que constituia el cuerpo mitico era equivalente a una
programacion del pensar, del sentir, de la organizacion y de la accién de
un grupo humano para la vida, en unas condiciones determinadas,
siempre preindustriales. Los mitos eran, pues, y primariamente, sistemas
de programacion de las colectividades. Estas programaciones mitologicas
construian las culturas, y la cultura es la manera de completar lo que le
falta a nuestra programacion genética para que resultemos animales
viables. Estos sistemas de programacion mitica imponen,
inevitablemente, una epistemologia, es decir, una interpretacion de la
realidad, de lo que se dice de la realidad. Si la funcion del mito es
programar a la colectividad, completar su indeterminacion genética,
hasta hacer un viviente cultural viable, es ldgico que esta funcion
imponga una epistemologia: las cosas son como dicen los mitos. Lo que
dicen los mitos acerca de las realidades es lo que las constituye como
tales. Y esto vale tanto para las realidades que estan en funcion de
nuestras necesidades como para la realidad absoluta. Si los mitos no
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crearan la idea de que las realidades son como ellos las proclaman, serian
instrumentos inutiles para programar las acciones de unos vivientes
necesitados. La epistemologia que imponen los mitos supone que lo que
ellos dicen constituye la naturaleza misma de las realidades. Y este
supuesto epistemoldgico viene avalado por la creencia de que los mitos
son revelacion de los antepasados sagrados y de los dioses. Podriamos
decir que la garantia epistemoldgica es absoluta e inviolable. La creencia
en la revelacion divina es la causa y el efecto de la epistemologia
impuesta por los mitos como acabamiento de la programacion genética.
Si no se creyera que los mitos describen la realidad como es, tanto la
profana como la sagrada, no resultarian aptos para ordenar y motivar la
interpretacion, la valoracion y la accion de forma indudable y eficaz; no
serian aptos para completar la indeterminacion genética. Hay que dar por
supuesto, como algo cierto, con garantia divina e incuestionable, que las
afirmaciones de los mitos se refieren a entidades reales. Tenemos que
afirmar que las mitologias y las epistemologias que implicaban,
generaban y mantenian sociedades estaticas, es decir, sociedades que
vivian durante largos espacios de tiempo, que podian durar milenios o
decenas de milenios, fundamentalmente de la misma manera. Pero,
ademas, volviendo la afirmacion al reves, las sociedades estaticas
requieren y exigen la epistemologia que imponen los mitos. Asi, pues,
las mitologias generan y mantienen sociedades estéticas y las sociedades
estaticas, para ser posibles, requieren los mitos y su epistemologia. Las
que llamamos «religiones» estan construidas desde las metéforas
centrales de las sociedades preindustriales; y las religiones se hallan
ligadas a los mitos que configuran, a la vez y como una unidad, la
dimension de la realidad relativa a nuestras necesidades y la dimension
de la realidad absoluta. Las religiones estan, pues, dentro de los
supuestos de la epistemologia mitica. Lo que se afirma en cada una de las
mitologias y, por tanto, en cada una de las religiones respecto de la
realidad absoluta consiste en una formulacion acerca de como es dicha la
realidad absoluta, aunque luego tal formulacion se mitigue diciendo que
la realidad absoluta es asi, pero s6lo analdégicamente. Hay que remarcar
con toda claridad que, sin la epistemologia mitica, las religiones no son
posibles. Sera siempre posible la experiencia de la dimension absoluta de
la realidad, porque eso pertenece a nuestra cualidad especifica, pero no
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en el marco mitico y epistemoldgico de las religiones. Cuando los mitos
dejan de ser el sistema de programacion colectiva, como ocurre en las
sociedades industriales, deja de estar vigente este tipo de epistemologia.
Las ciencias critican e invalidan la epistemologia mitica y, a la vez,
posibilitan las tecnologias que dan origen a las sociedades industriales.
Esas mismas ciencias y tecnologias suscitaran las sociedades dindmicas
de conocimiento e innovacion. En ellas, la epistemologia mitica no es
posible y, por tanto, tampoco lo seran las religiones. Cuando las
mitologias ya no constituyen el programa colectivo, porque se ha entrado
en las sociedades plenamente industrializadas y en las sociedades de
conocimiento, colapsa la religion. La religion requiere la vigencia de los
mitos como sistemas de programacion y también precisa de la
epistemologia mitica. Sin la vigencia de los mitos, las religiones pierden
el humus cultural y social; y sin la epistemologia mitica, los mitos,
simbolos y narraciones sagradas se convierten en puros sistemas
simbdlicos. Para poder analizar con claridad los mitos y la epistemologia
mitica que comportan, hay que estar fuera de su funcion estructuradora
de la mente, del sentir, de la organizacion y de la accion y fuera de su
funcion de figuracion de la dimension absoluta de la realidad. Desde
dentro del mito y de su epistemologia esos analisis son imposibles. Si no
se abandona la mitologia y la epistemologia que ella comporta, lo que
dice la mitologia de la propia cultura establece cémo es la realidad, tanto
de este mundo como la del otro. Entonces, con respecto a las otras
mitologias y a las otras religiones no son posibles mas que dos posturas:
1. Sélo los propios mitos y la propia religion es verdadera y las demas
son falsas; ésa es la actitud exclusivista. 2. Todas las deméas mitologias y
religiones son solo verdades parciales de mi propia verdad plena, o
aproximaciones a mi verdad; ésa es la actitud inclusivista. Sin embargo,
todo inclusivismo es un exclusivismo mitigado. La epistemologia mitica
no permite otra postura. Hay que ser conscientes de ello. Desde fuera de
la mitologia, de su religion correspondiente y de la epistemologia mitica
puede comprenderse con toda claridad cual es la funcion de los mitos,
simbolos y narraciones sagradas; tanto la funcion primaria —programar
a los colectivos para unas condiciones determinadas de vida
preindustrial— como la derivada —representar y cultivar la dimension
absoluta de la realidad. Soélo fuera de las mitologias y de su
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epistemologia puede comprenderse con claridad su caracter de
constructos, y la dependencia de esas construcciones sociales respecto de
los modos concretos de vivir. También solo cuando no se esta sometido a
los mitos, se puede comprender la naturaleza de la epistemologia que
imponen y la necesidad de esa epistemologia para que el mito pueda
cumplir su funcién como programador indiscutible y como fundamento y
garante de las sociedades estaticas. Desde la libertad completa respecto a
los mitos y su epistemologia puede verse con claridad y comprenderse
cémo modelan la realidad y el valor de la realidad, como determinan la
accion y la organizacion de forma que se haga posible una concreta
forma de vivir. Se torna entonces evidente que la pretension de los mitos
no es describir como es la realidad, tanto la relativa a nuestras
necesidades como la absoluta. Esa no es la pretension de los mitos,
aunque la epistemologia que imponen para estar vigentes como sistemas
de programacidn colectiva diga lo contrario. Se puede comprender que
los mitos y su epistemologia son la base, el fundamento y la garantia del
funcionamiento de las sociedades estaticas. En condiciones de vida ya no
preindustriales ni estaticas, sino plenamente industriales y propias de las
sociedades de innovacion y cambio, hay que abandonar los mitos, la
epistemologia que imponen y las religiones que sustentan, de lo
contrario, las nuevas sociedades se verian obstaculizadas. Otra cuestion
que se hace evidente es que las religiones, sin la epistemologia mitica, no
son posibles y se convierten s6lo en complejos sistemas simbolicos para
aludir a la dimensién absoluta de la realidad y a una sabiduria humana
transcultural. En los mitos, simbolos, narraciones sagradas y rituales
pueden distinguirse dos niveles: el nivel superficial formado por los
personajes y las narraciones, y el nivel profundo constituido por las
estructuras profundas. Al nivel superficial pertenecen las figuraciones de
antepasados, seres primigenios, dioses, los acontecimientos, los hechos y
los dichos y narraciones referentes a esas figuraciones, asi como la
institucion de rituales con los que se establece un orden cultural y una
forma de religion. El nivel profundo se encuentra compuesto por las
estructuras que generan esas figuraciones, hechos, dichos, narraciones y
rituales. Las estructuras profundas son de dos tipos. En primer lugar, las
que hemos llamado metaforas centrales, que funcionan como patrén o
paradigma desde el que se modela y ordena la totalidad de la realidad. El
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segundo tipo de estructuras profundas lo forman los desarrollos formales
de esas metaforas centrales o paradigmas. Estas estructuras son
inconscientes para los individuos y para las colectividades. Los pueblos
solo son conscientes de las estructuras superficiales, a ellas se adhieren y
las consideran como reveladas. Es en ese nivel en el que opera la
epistemologia mitica. Se cree que lo que refieren las narraciones, los
personajes que intervienen en ellas y los acontecimientos que cuentan
son una descripcion fiel de la realidad. En ese nivel no se es consciente
de que los mitos, simbolos, narraciones sagradas y rituales son una
construccién humana con una finalidad bien precisa: primariamente,
construir una naturaleza humana viable, en unas condiciones de
sobrevivencia determinadas y, de manera concomitante, expresar y
cultivar la experiencia absoluta de la realidad. Asimismo en ese nivel, no
se es consciente de que lo que se considera un legado y una revelacién de
los antepasados y de los dioses es una construccion de las generaciones
pasadas. Por lo general, esas construcciones se han hecho a lo largo de
tales espacios de tiempo (milenios) que escapan a la conciencia humana.
Esa ignorancia colectiva es funcional. Lo que se asume como legado
intocable y revelacién divina no puede ser conocido como constructo. Si
fuera asi, la epistemologia mitica, que toma como reales y existentes los
personajes y las narraciones de los mitos, no podria funcionar, por lo que
el papel de los mitos, que es completar la indeterminacion genética de
nuestra especie y construir una naturaleza viable, resultaria imposible.
Sin la epistemologia mitica, ademé&s, los grupos humanos de las
sociedades preindustriales carecerian de estabilidad, con lo que se
arriesgaria gravemente la supervivencia colectiva. Hemos visto que para
los cazadores-recolectores la metafora central, que funciona como patrén
0 paradigma de interpretacion, valoracion, organizacion de la realidad y
de la sociedad, es la accion central con la que los grupos sobreviven: «de
la muerte violenta se sigue la vida». Ese es el nivel estructural mas
profundo. El desarrollo formal de ese nivel estructural profundo es muy
simple y no genera formaciones especiales constantes, como veremos en
las culturas miticas posteriores. Todo lo que tiene ser y vida procede de
una muerte violenta. Por consiguiente, todo se interpreta desde ese patron
simple: la caza, la recoleccion, la reproduccion de personas y animales,
lo sagrado, el camino a lo sagrado, etcétera. Lo que mas se acercaria a

114



los desarrollos de formaciones constantes en todas las culturas
cazadoras-recolectoras serian nociones tales como «protovictimay,
«antepasados sagrados», «espiritu», «seres primigenios del inicio de los
tiempos», «la muerte es la region de lo sagrado», «el camino espiritual es
entrar en contacto con el reino sagrado de la muerte, de los espiritus».
Algo parecido podria afirmarse de los pueblos horticultores. Se rigen por
la misma metafora central, que se extiende también a los tubérculos,
mazorcas 0 granos, Y que funciona igualmente como paradigma general.
Las formaciones miticas constantes en todas las culturas horticultoras,
fruto del desarrollo de la aplicacion del paradigma o metafora central,
serian las mismas que las de los cazadores, aunque con algunas
modificaciones. La protovictima es a la vez humana, animal y vegetal,
por tanto las figuras miticas centrales se presentardn como animales
primigenios que dan vida, como antepasados de los que proceden todos
los bienes y como tubérculos, mazorcas o granos que son la vida de los
hombres. En las sociedades agrario-autoritarias es mas clara la
diferenciacion entre los patrones o paradigmas y la légica del desarrollo
de esos patrones. Las metaforas centrales en dichas sociedades
planteaban que todo lo que tiene ser y vida procede de un mandato, o
relaciéon de «mandato/obediencia», y que todo lo que tiene ser y vida
procede de una muerte fecunda, o relacion de «muerte/vida». Estas dos
metaforas centrales se coordinaron formando un Unico patron de
interpretacion que subordina el patron de «muerte/vida» al de
«mandato/obediencia». Si la muerte es fecunda es por la voluntad y la
accion de los dioses supremos. VVeamos ahora la l6gica del desarrollo de
esos patrones en las sociedades agrario-autoritarias. Los desarrollos
I6gicos del funcionamiento de esos paradigmas de interpretacion vy
valoracion daran figuras constantes que se presentaran en todas las
mitologias de este tipo. Siempre hay un Sefior Supremo que envia a una
divinidad de su rango al mundo de los hombres para que, por obediencia,
muera y, al morir, haga a la muerte fecunda. Siempre esa victima divina
sera resucitada, elevada al rango mas alto, y colocada a la derecha del
trono del Sefior Supremo. Estos son desarrollos de estructura. Las
mitologias concretas daran origen a figuraciones y formas diferentes a
estos niveles de estructuras constantes, pero esas estructuras se
presentaran siempre en las culturas agrario-autoritarias, con una forma o
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con otra. Estas reflexiones ponen de manifiesto que ni las metaforas
centrales o paradigmas centrales desde los que se construyen las
diferentes mitologias ni los desarrollos de esas estructuras suponen una
descripcion de la realidad. Formaciones mitoldgicas y simbdlicas, tales
como el Sefior Supremo, la divinidad enviada a morir para hacer a la
muerte fecunda, la fecundidad de la muerte gracias al mandato y a la
muerte de la divinidad venida a este mundo, la resurreccion de dicha
divinidad, su ascension a los cielos para sentarse a la derecha del poder
del Sefior Supremo no son descripciones de la realidad. No dicen como
es la realidad, sino cémo deben verla quienes quieran vivir de una
agricultura de riego 0 en una sociedad agrario-autoritaria. Lo mismo
cabria decir de las otras metéaforas centrales y de sus desarrollos formales
correspondientes en las diferentes culturas preindustriales con
programacion mitico-simbodlica. Todas esas figuras, decisiones y
peripecias divinas pertenecen al orden de las estructuras de
programacion; tomando prestada la terminologia informética podriamos
decir que son elementos del software, no descripciones de la realidad.
Tales figuras y narraciones, asi como los ritos con los que se rememoran
y celebran, son constructos cuya finalidad primaria es la de erigir una
naturaleza humana viable en unas condiciones de sobrevivencia
determinadas. No describen ni entidades reales ni acontecimientos reales.
Sin embargo, a pesar de su condicion de constructos y pese a ser
elementos de software, son figuras y narraciones sagradas para los
pueblos en que estan vigentes, porque vehiculan, expresan, inician y
cultivan la dimensién absoluta de la realidad. Son expresiones poderosas
de esa dimensidn absoluta, la hacen presente eficazmente y para lograrlo
su condicion de constructos no supone obstaculo alguno. Para aquellos
que estan sometidos a estos sistemas de programacion, permanece oculta
su condicion de constructos. Esa ignorancia posibilita el funcionamiento
de la epistemologia mitica, que considera a las descripciones mitolégicas
como referidas a hechos reales y existentes. Gracias a esa ignorancia, los
programas pueden constituirse en tales y construir naturalezas
preindustriales viables. Todo acontecimiento o personaje religioso de
importancia y todo maestro del espiritu, habra de ser interpretado,
necesaria e invariablemente, desde esas metaforas centrales y desde sus
desarrollos formales. EI maestro que aparezca en este tipo de culturas

116



tendra que recorrer, en la mente de las gentes de esas culturas, todos los
pasos que la logica del desarrollo mitico impone. Eso vale tanto para los
personajes puramente miticos, como Ishtar, Inanna, Dionisio y Osiris,
como de los personajes de base histérica, como Jests, Mahoma o
Zaratustra. Los mitos y los simbolos funcionan necesariamente en las
sociedades preindustriales; nada ni nadie puede escapar de su funcion
interpretiva, valorativa y organizadora. Se asemejan a un programa de
ordenador: todo lo que el ordenador puede tratar y operar ha de ser
procesado desde el programa. Nada puede ser tratado y guardado sino es
por medio del programa. Los discipulos judios de Jesus, le interpretaron
desde el programa que tenian en sus mentes y en sus colectividades; los
discipulos helenos de Jests lo hicieron desde la mitologia agrario-
autoritaria propia de las monarquias helenisticas, y el Imperio romano
era a estos efectos una monarquia helenistica méas. Los mitos,
narraciones, simbolos y rituales de las sociedades preindustriales debian
ser creidos tal como se presentaban en su nivel superficial. Era asi
porgue se desconocia su condicion de constructos y, por el contrario, se
les tenia como revelados. En ese nivel superficial se aplicaba la
epistemologia mitica. Por esta causa podian darse, y de hecho se dieron,
enfrentamientos duros entre mitologias agrarioautoritarias diversas en el
nivel superficial pero idénticas en los niveles estructurales profundos.
Eran esas estructuras profundas las que se imprimian en las mentes y en
el sentir de las personas y los colectivos; ellas eran la metafora central y
los desarrollos formales de la metafora central, responsables de la
programacion colectiva, las que modelaban la realidad, le daban fuerza
de estimulo y orientaban la accion y la organizacion. En cuanto a su
fuerza programadora, la estructura superficial era solo revestimiento. Sin
embargo, la epistemologia mitica se ejercia sobre este revestimiento que
era el que encerraba en su seno a las estructuras profundas. La metéafora
central, sus desarrollos formales y el revestimiento narrativo superficial,
mostraban la manera de ver, de valorar y de tratar a las cosas y a las
personas, para vivir adecuadamente de una determinada manera; también
precisaban cémo habia que representar y vivir lo Absoluto en unas
condiciones de vida determinadas. Si la vivencia de lo Absoluto no
hubiera estado modelada por las estructuras mitoldgicas, ni hubiese sido
interpretada desde la epistemologia mitica, habria destrozado el
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programa colectivo. También en el caso de las sociedades ganaderas se
puede distinguir con toda claridad entre el patrén o paradigma y los
desarrollos formales de ese paradigma. Vimos que la metafora central de
las sociedades ganaderas era «la muerte y la vida estan en un
enfrentamiento constante». Este es el paradigma, la estructura profunda
béasica. Los desarrollos formales de este paradigma declaran que existe
un enfrentamiento entre dos principios divinos 0 mas que humanos: el
Principio del Bien o Dios y el Principio del Mal o demonio. Ese
enfrentamiento de gigantes se manifiesta en el nivel de la historia
humana, por medio de una guerra sin cuartel. La historia humana es la
histo-ria de esa lucha, es pues, una historia sagrada. También es una
historia progresiva, porque es la historia de las victorias sucesivas del
Principio del Bien contra el Principio del Mal. La historia concluird con
la victoria del primero sobre el segundo. Aunque la gran batalla tiene
lugar en el pequefio nivel de la historia humana, Dios tendrd que
intervenir para decidir la batalla en su favor. Lo hara enviando a un
Emisario, un Mesias, un Profeta, con un libro revelado, que
proporcionard la eficaz ayuda y la estrategia para vencer al malo. Moisés
trajo su libro revelado, asi como Zaratustra, Jesus y Mahoma
transmitieron cada uno el suyo propio. El pueblo que pacta con el
Principio del Bien es el «Pueblo Elegido». El sera el ejecutor de las
acciones de Dios. Por esa alianza los enemigos del pueblo son los
enemigos de Dios. Las guerras contra Sus enemigos son guerras santas.
La victoria final seré la victoria del pueblo de la Alianza. Estos rasgos
constantes de las mitologias ganaderas constituyen el nivel de estructuras
profundas que deberan cumplir todas, con unos revestimientos de
personajes y de narraciones diferentes. Tampoco con estos caracteres se
estd describiendo la realidad. Son estructuras programadoras, elementos
centrales del software de las mitologias ganaderas. Son construcciones
sociales cuyo objeto es hacer viable un estilo de vida, basados en la
ganaderia. Ni describen este mundo, ni describen el otro; modelan este
mundo y el otro para hacerlo adecuado a las mentes y sentires de los
ganaderos. Configuran la realidad que envuelve la vida de los pueblos
ganaderos y su experiencia de la dimensién absoluta de lo real, de forma
gue sea adecuada para su forma de vivir. Sobre todo, configuran la mente
y el sentir de esos pueblos de forma que puedan tener un mundo y una
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sociedad y una religion adecuada a su modo de vida ganadero. También
aqui, los personajes religiosos que se presenten tendran que ser leidos y
vividos desde las propias estructuras paradigmaticas y desde sus
respectivos desarrollos. Y esos personajes religiosos, tendran que
recorrer todos los pasos de los desarrollos formales del paradigma
central. Asi tuvo que hacerse con Moisés, Zaratustra, Mahoma y Jesus en
las primeras comunidades cristianas no helenas y también en las helenas,
aunque en este ultimo caso, tal cosa se hizo combinando los patrones de
las sociedades ganaderas, como hemos visto, con los patrones de
interpretacion de las monarquias agrario-autoritarias. Los mitos,
simbolos y narraciones sagradas estructuraban a los individuos y a las
sociedades, se tenian como revelacion de los antepasados o de los dioses
y por tanto eran intocables. Pero, ademas, la epistemologia mitica creia
ver en el mito la descripcion de la realidad misma, tanto la que vive el
grupo, como la considerada absoluta. Con estos procedimientos se
bloqueaba todo posible cambio y toda alternativa. Se creia lo que decian
los mitos y narraciones sagradas incondicionalmente. La revelacion
divina exigia la sumision y la creencia. El asentimiento a la palabra
divina tenia que ser total e incuestionable. Ese es el cimiento de las
sociedades preindustriales y ése era el cerrojo a todo posible cambio. Asi
pues, el mito, y la epistemologia mitica que le acompafiaba siempre y la
nocién de revelacion, exigian la sumision y la creencia. La creencia era
inseparable del mito y era la explicitacion de la incontestabilidad radical
de lo que el mito decia. La creencia que acompafiaba al mito no tenia
pretension religiosa sino practica: proporcionar una programacion
individual y colectiva, adecuada a un modo de vida, y fijarla blogueando
todo posible cambio y toda posible alternativa. Las creencias son
fendmenos culturales ligados directamente a los sistemas de
programacion colectivos, propios de las sociedades preindustriales, que
son todas estaticas. Las creencias se hallan directamente relacionadas con
el software de los sistemas de programacion y con la epistemologia
mitica de este tipo de sociedades y s6lo mediatamente con la dimensién
religiosa de la vida. Aunque la naturaleza de la creencia no fuese
religiosa, condiciond por completo el modo de vivir, la que hemos
Ilamado dimensidn religiosa de la existencia. En sociedades cimentadas
sobre creencias, la dimension religiosa colectiva no podia presentarse
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fuera de creencias. Resultaba inconcebible que la dimensidn absoluta de
la existencia no se presentara en las condiciones generales de la
programacion colectiva propia de las sociedades preindustriales estaticas;
y hubiera sido un riesgo para el software y la vida de las colectividades
que debian bloquear el cambio y la alternativa, porque debian vivir
haciendo lo mismo que sus antepasados.

EL NUCLEO ANTROPOLOGICO GENERADOR DE LAS
RELIGIONES

Ya podemos determinar cuél es el nucleo antropoldgico gque origina las
religiones. Estos fueron los generadores de las religiones del pasado: 1.
Nuestra condicion de hablantes. 2. La doble experiencia de lo real
consecuencia de nuestra condicion de hablantes.

— una experiencia de lo real relativa a nuestras necesidades

— y una experiencia de lo real absoluta, en si misma. 3. Las condiciones
preindustriales de vida. 4. La programacion colectiva mediante mitos,
simbolos y rituales. Los dos primeros factores son inalterables, porque se
presentan en cualquier condicion cultural concebible. El tercer y cuarto
factor sélo se presentaran en condiciones de vida preindustrial, pero no
en condiciones de vida industriales. En los mitos, simbolos y rituales,
que son el procedimiento de interpretacion y valoracion de las sociedades
preindustriales y su sistema de programacion, se hace presente el doble
nivel humano de significacion y experiencia de lo real: el de la
significacion o experiencia primera, ordenada a nuestra sobrevivencia, y
el de la significacion y experiencia segunda o absoluta de lo real, que el
mito trasluce y expresa en sus puntos centrales. Por tanto, podemos
concluir que el nacleo que constituye nuestra especificidad como seres
vivos es el nacleo generador de las religiones, si se vive en condiciones
preindustriales con un sistema de programacion mitico-simbolico. Ese
nucleo generador de las religiones no es religioso ni tiene una
explicacion religiosa, es simplemente un ndcleo antropologico generador
de formas. No tiene en si sacralidad ninguna. Esto explica que todas las
sociedades preindustriales hayan sido, indefectiblemente religiosas. Con
la sustitucion de la cultura preindustrial por la industrial desaparecen las
condiciones de vida preindustriales y, con ellas, el sistema de
programacion colectiva mediante mitos, simbolos y rituales.
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Logicamente tendria que desaparecer la forma religiosa de
representacion y vivenciacion de la dimension absoluta de lo real.
Durante casi doscientos afios hemos vivido, en el Occidente europeo, en
sociedades mixtas, a la vez preindustriales e industriales. La mixtura no
solo dividia a la sociedad en dos blogues sino que también, muy
frecuentemente, dividia el psiquismo de los individuos en dos bloques: el
de la ciencia, la politica y la economia, por un lado, y el de la moralidad,
la familia, la religion y, en gran parte, la organizacion social, por otro. La
parte preindustrial de esa sociedad mixta, tanto en el nivel social como
en el nivel personal, soportaba la programacion mitica y la expresion
mitica de la experiencia absoluta de la realidad. Por esta razon, las
religiones perdieron terreno en las sociedades industrializadas, y tanto
més cuanto mayor fue la industrializacion, pero no colapsaron, porque
tenian un soporte, a saber, la parte preindustrial de esas mismas
sociedades. La generalizacion de la industria barre esta situacion. La
sociedad se articula ya no en torno a la «accion central» preindustrial
sino en torno al quehacer cientifico-técnico y econdémico. Esa accion
cientifico-técnica no puede generar la «metafora central» desde la que
cabe construir la interpretacion y valoracion de la realidad, porque su
semantica es abstracta; ni puede, tampoco, ser vehiculo de expresion y
cultivo de la dimension absoluta de lo real, por la misma razon. En
sociedades plenamente industrializadas han desaparecido el tercer y el
cuarto generador, es decir, las condiciones preindustriales de vida y la
programacion colectiva mediante mitos, simbolos y rituales. Las
religiones han perdido su soporte. En las sociedades plenamente
industrializadas las religiones pierden pie y colapsan. Ya no se generan
religiones. Con ello nos encontramos con que, en las sociedades
plenamente industrializadas, en las que han desaparecido los restos de la
vida preindustrial, nos hemos quedado sin los medios tradicionales para
vivir y expresar la dimension absoluta de nuestro vivir, que es intrinseca
a nuestra especie. En las nuevas circunstancias culturales, ¢qué forma
tomara el nacleo antropoldgico que en el pasado genero las religiones, y
que es el centro de nuestra cualidad especifica? Ciertamente no se
presentara, como en el pasado, en narraciones miticas, programadoras de
colectivos. Estamos abocados a recomponer por completo, fuera de mitos
y simbolos y fuera de religiones, lo que estaba investido por las
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religiones. Tendremos que aprender a comprender, experimentar y
cultivar la dimensién absoluta de nuestro existir y de nuestra experiencia
de lo real, pero sin formas religiosas. El nucleo antropoldgico que en el
pasado, en condiciones preindustriales de vida, gener6 las religiones,
tendrd que encontrar formas adecuadas de cultivo, ya no religiosas. Esas
formas no religiosas de nuestro nucleo especifico, suscitaran, sin duda,
repercusiones en nuestras formaciones culturales, en nuestras
formaciones politicas y sociales, pero sin pretensiones de imposicion
alguna, sino como una posibilidad e incluso como una necesidad de
cultivo de una dimension centralmente humana. La cualidad explicita y
exclusivamente humana, que es la experiencia de la dimension absoluta
de la realidad, y que es nuestro nicleo antropolégico especifico, se vivira
y expresard libre y autonomamente respecto a los sistemas de
programacion colectiva. La experiencia de la dimension absoluta de la
realidad se pensara y vivirad fuera de la epistemologia mitica, que tiene
por real y existente lo que declara, como un puro sistema simbdlico que
apunta y expresa lo que no es ni objetivable, ni acotable, ni
representable. Se pensara y vivird sin creencias, sin sumisiones, sin
sacralidades intocables, sin jerarquias, ni intermediarios. Esa cualidad de
certeza y de firmeza, no ligada a formas aunque expresada con formas, a
saber, la noticia y la apreciacion axiolédgica de la dimension absoluta de
lo real, no podra tener formas religiosas ni seré religion. Podra usar las
formas religiosas del pasado para expresarse y para trabajar, con tal de
que ese uso se haga completamente libre de creencias y de
epistemologias miticas. Se podran usar todas las riquezas de la sabiduria
del pasado religioso de la humanidad, y serd conveniente hacerlo, pero
exclusivamente como formas simbdlicas, para indagar lo que estd mas
alla de toda forma, de todo sistema de interpretacion y valoracion: la
dimension absoluta de lo real. Se podran y se deberan usar las inmensas
riquezas del pasado, pero solo para orientarse y para liberarse de toda
sumision a las formas. Lo que en el pasado se vivio en las religiones
COmo creencias y, por tanto, como sumision a unas formas, sera ahora
una tarea de indagacién. Las grandes tradiciones religiosas de la
humanidad son inagotables tesoros de expresiones de esa otra dimensién
de la realidad, pueden ayudarnos en nuestra indagacion; y son, también,
grandes conjuntos de procedimientos y métodos para facilitar el
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silenciamiento de nuestra condicion necesitada, que es la creadora de
formas y representaciones, a fin de acceder claramente a «ESo que es»
que se muestra en el mismo centro de nuestra naturaleza sin naturaleza,
en nuestro nucleo antropoldgico. Ahondaremos en todo ello en capitulos
posteriores, tras analizar la estructura propia de las sociedades de
innovacion, el proceso de trénsito que ha conducido hasta ellas, su
desarrollo y lo que las caracteriza.

CAPITULO llI
Hacia las sociedades de innovacion

LA LENTA GENERACION DE UN MODELO PARA
INTERPRETAR LA REALIDAD ALTERNATIVO AL MITO Y A SU
EPISTEMOLOGIA

Hasta ahora hemos estudiado sociedades con una ocupacion dominante,
es decir, sociedades en las que la obtencion de lo necesario para
sobrevivir se consigue, fundamentalmente, mediante un tipo
preponderante de ocupacién, v. gr., la caza, la ganaderia, la agricultura.
En esas sociedades existen otros tipos de ocupacion ademas de la
dominante, pero esos otros tipos de trabajo tienen sélo un lugar
subsidiario, por cuanto lo necesario para vivir se obtiene basicamente de
la ocupacién laboral dominante. De esa ocupacién dominante surge la
metafora central. Las ocupaciones subsidiarias serian, para los cazadores,
la recoleccion; para los agricultores de riego, la pesca, la caza y la
artesania; para los ganaderos, la agricultura y la caza o el comercio. En
las sociedades en las que se evidencia una ocupacion laboral dominante,
la estructura social se genera a partir de esa ocupacion. Las sociedades
cazadoras se organizan en pequefios grupos familiares, porque para las
partidas de caza no se necesita mas; hombres y mujeres se dividen el
trabajo, los hombres cazan, las mujeres recolectan. La ganaderia precisa
conjuntar varios grupos familiares para cuidar los rebafos y organizar la
defensa. Las sociedades agricolas de riego necesitan una estricta
organizacion jerarquica y burocratica, mas amplia que la de los grupos
familiares o la que resulta de los pactos entre clanes, para posibilitar el
cultivo y la defensa. Hemos visto que, en las sociedades cazadoras, la
ocupacién laboral dominante genera, ella sola, un modelo mitico, sin que
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la estructura social desempefie ningin papel en la formacion de ese
modelo. Las sociedades ganaderas tienen una estructura social algo mas
compleja; en ellas, la estructura social no influye en la formacion del
modelo mitico (enfrentamiento de la vida y de la muerte), pero si en su
desarrollo, por ejemplo, en la aparicion de la nocién de «alianza», de
«pueblo elegido» o de «Enviado», «Mesias». Las sociedades agricolas de
riego poseen la estructura social més compleja. La estructura social es un
instrumento que posibilita el cultivo, por consiguiente, el modelo cultural
estara generado por la ocupacion laboral dominante, el cultivo, y por la
estructuracion social, la organizacion autoritaria. Como norma general
puede decirse que en las sociedades que poseen una ocupacion laboral
dominante, esa ocupaciéon genera el modelo mitico y la estructuracion
social. Cuando la ocupacion dominante va acompafiada de una
organizacion social compleja, entonces ambos factores intervienen en la
formacion del modelo mitico de interpretacion y valoracion de la
realidad y en el desarrollo formal de la aplicacion del modelo. Las
ocupaciones laborales no dominantes o subsidiarias son interpretadas de
acuerdo con el modelo que surge de la ocupacion laboral dominante,
segun la metafora central que él genera. En las sociedades cazadoras, la
recoleccion se interpretara en funcion de la caza; en las sociedades
agricolas de riego, la artesania, el comercio, la caza y la pesca seran
interpretadas a partir del modelo agricola autoritario. ¢ Qué ocurre cuando
en una sociedad no se da una operacion laboral dominante? ;Como se
genera entonces el patron cultural, la metafora central?

Cuando en una sociedad no se da una ocupacion dominante, el grupo
social vive de varias ocupaciones que se contrapesan equilibradamente,
sin que haya una que se imponga sobre las demas en su proposito de
proporcionar los medios de supervivencia. En ese caso, ninguna de las
ocupaciones genera una estructura social que se imponga a la totalidad
del grupo. Puesto que la estructura laboral diversificada no es capaz de
generar una estructura social nueva que se imponga al grupo, se arrastra
la estructura social de la etapa laboral anterior. Este fue el caso de la
polis griega; no poseia una estructura laboral con una ocupacién
dominante, por tanto, se arrastro la estructura social de base parental, los
clanes, propia de los ganaderos. Algo semejante ocurrié con el burgo
medieval: se arrastr6 una estructura social agrario-autoritaria. La
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sociedad mixta de la primera industrializacion presentd unos caracteres
parecidos: en ella perduraron los rasgos autoritarios de la época anterior.
En las sociedades sin ocupacion laboral dominante, el modelo axioldgico
surge de la combinacion de las ocupaciones laborales con la estructura
social arrastrada. La combinacion es diferente en cada caso. En tales
sociedades se producen modificaciones, mas o menos importantes, en la
estructuracion social arrastrada. La polis griega, aunque organizada sobre
una base parental, de clanes, no es una sociedad simplemente articulada
en grupos de parentesco: el demos no es una estructura de parentesco,
aunque finge serlo. ElI burgo medieval, aunque sea una sociedad
jerarquizada, no es una monarquia absoluta; la sociedad liberal de la
primera revolucion industrial, aunque sea una sociedad en muchos
aspectos también jerarquizada, posee un autoritarismo peculiar y
profundamente modificado. Hemos hecho estas consideraciones para
aproximarnos mejor al caso de la polis griega, en la que empieza a darse
un modelo de interpretacion de la realidad alternativo al modelo mitico.
La polis griega es una sociedad sin una ocupacion laboral dominante. En
ella se practicaba la agricultura de lluvia y la ganaderia, pero ni una ni
otra tenian la suficiente importancia como para exigir instituciones
especiales que produjeran consecuencias axiologicas y politicas, como
fue el caso de los imperios agrarios orientales o las grandes sociedades
ganaderas. También la artesania tenia importancia entre los griegos, pero
los artesanos no controlaban la polis. Los talleres tenian dimensiones
relativamente pequefas; en la mayoria de los casos, estaban situados en
una habitacién o en el patio de la casa del artesano. Una empresa
artesana ocupaba no mas de una decena de hombres. La especializacion
de cada uno de los artesanos era minima, de manera que un carpintero,
normalmente, hacia todos los objetos de carpinteria. La division del
trabajo se extendia, a lo mas, a cuatro o0 cinco artesanos que
intercambiaban entre si las diversas etapas de la produccion. Por
consiguiente, la organizacion del trabajo artesano no requeria especiales
estructuras que pudieran tener consecuencias en el sistema de
representacion y valoracion colectivo. EI comercio era importante en la
polis, pero se efectuaba en el agora o en las cercanias de los templos y lo
practicaban frecuentemente los mismos productores. ElI comercio
maritimo tenia mas volumen, pero, por lo general, estaba en manos de un

125



estrato de comerciantes cosmopolitas y distanciados de los ciudadanos
nativos. Tampoco los mercaderes controlaban la polis. Lo mismo hay
que decir de las profesiones liberales, tales como las ejercidas por
médicos, profesores, artistas, etcétera. En la polis, ninguna ocupacion
laboral fue tal que por necesidades de organizacion subordinara a las
otras. Las ocupaciones de los ciudadanos fueron relativamente
abundantes, diversificadas y proporcionadas en cuanto a su peso politico
y economico. Tanto las técnicas agricolas como las artesanas
permanecieron bastante rudimentarias aunque la calidad de los productos
pudiera ser excelente, y fueron ejercidas sin necesidades especiales de
organizacion que pudieran ocasionar consecuencias politicas e
ideoldgicas. La organizacion social de la polis no se basaba en factores
laborales, se apoyaba en asociaciones de tipo parental, clanes, fratrias,
tribus. Esta organizacion en familias y familias de familias aseguraba la
cohesion, sin apoyo de estructuras laborales o autoritarias. La condicion
de ciudadano dependia exclusivamente de la pertenencia a uno de los
clanes fundadores de la ciudad. La polis, pues, resulto ser, desde el punto
de vista laboral y organizativo, una novedad en su entorno cultural. Los
grupos fundadores de la polis pasaron a vivir de un conjunto de
actividades equilibradas, entre las que no se daba ninguna actividad
dominante. Conservaron el mismo tipo de organizacion que cuando eran
ganaderos ndémadas, aunque, como hemos indicado, con algunas
modificaciones importantes. No pretendemos analizar ni describir el
sistema cultural de la polis en su integridad, sino Gnicamente ver coémo se
genera en ella, por su peculiar estructuracion laboral y social, un modelo
de interpretacion de la realidad que desde su mismo inicio, se presenta
como alternativo al mito. Tardara cerca de dos milenios en desplazar al
mito como sistema de interpretacion y valoracion colectiva y como
sistema de programacion de los grupos humanos. EI modelo alternativo
que nacio en la polis imprimié un importante giro en los modos de
pensar y sentir de la humanidad, el cual todavia est4 en la base de todo
nuestro sistema de vida. Vamos a rastrear cOmo pudo generarse ese
modelo alternativo al mito que dio origen a la filosofia y a la ciencia, y
cuyas consecuencias terminaron desplazando al mito de sus funciones
interpretativas y programadoras. Mucho antes del nacimiento de la polis
griega ya existia una artesania plenamente desarrollada, piénsese solo en
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la artesania de los imperios agrarios orientales; pero esa artesania se daba
como una ocupacion subsidiaria en el seno de las sociedades cazadoras,
ganaderas o agricultoras autoritarias, por consiguiente, siempre se
hallaba controlada por la ocupacion laboral dominante que imponia el
modelo de interpretacion de todas las realidades, incluida la misma
artesania. La ocupacion central de las sociedades anteriores a la polis
generaba la metafora central que funcionaba como paradigma de
interpretacion de toda realidad, también de la artesania. Asi, la artesania
no logr6 desempefiar nunca el papel de metafora central de
interpretacion. En las peculiares circunstancias culturales de la polis se
dan las condiciones para que el trabajo artesano ejerza una funcion
semejante a la de una ocupacion central, aunque en realidad no lo fuera;
ademas se dan las condiciones para que dicho trabajo pudiera
transformarse en metafora central y, por consiguiente, en patron o
modelo de interpretacion de la realidad. Este fue el gran invento de la
polis griega. Veamos brevemente los rasgos del trabajo artesano y el
influjo que ese trabajo tuvo en la formacién del modelo de interpretacion
de la realidad que se origind en la polis. Los instrumentos que usa el
artesano son inertes, carecen de autonomia, dependen totalmente del
saber hacer del artesano. Son complementaciones y ampliaciones de sus
capacidades de actuacion. En sus manos, afinan y amplian su ambito
operativo. Para llegar a ser artesano, para aprender el oficio, el individuo
debe aprender a desarrollar una serie de acciones encadenadas, en una
sucesion y proporcion tal, que resulte capaz de producir un determinado
tipo de objetos. En las acciones y series de acciones provocadas por los
estimulos intrinsecos a nuestra condicion de seres vivos, no precisamos
preocuparnos por el esquema de la sucesion de esas acciones ni por la
proporcién que han de guardar. Todo eso viene dado con el hecho mismo
de existir. Sélo cuando el sujeto humano aprenda esas series de acciones
que lo convierten en artesano, asi como su adecuada proporcion y
medida, entonces debe ocuparse explicitamente de que el esquema de
acciones sea correcto. Sera artesano quien haya asimilado todos esos
esquemas de operaciones v, al asimilarlos, haya adquirido una segunda
naturaleza operativa, que no le viene dada por el mero hecho de ser
hombre o ciudadano. Estos caracteres del aprendizaje artesano inducen
unas concepciones de lo que es el sujeto y de lo que es el medio. Una vez
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que el artesano es duefio de su saber hacer, produce objetos imponiendo
una forma a la materia. El sujeto impone una forma que la materia
recibe. Lo que el artesano impone a la materia con su accion es una
realidad que la materia no tenia. Esta concepcion que el artesano tiene de
su trabajo, fruto de la estructura de su quehacer mismo, crea una
jerarquia entre el sujeto y la materia: el sujeto da un ser a la materia que
ésta no posee, emite el ser que la materia recibe. Recordemos que la
concepcién autoritaria de la realidad estaba basada en el esquema de
«emision/recepcion». Quien emite el mandato emite con él una realidad
ontoldgica que recibe el que obedece. En las concepciones artesanas nos
encontramos con la misma idea fundamental. El sujeto, ademas, se
interpreta a si mismo como lo contrapuesto a la materia que trabaja,
como la «no-materia», porque su habilidad de imponer una determinada
forma a la materia no es material y le contrapone a ella. Hay, pues, una
jerarquia entre el sujeto y la materia, que se expresa con la
contraposicion de «materia/espiritu». Del trabajo artesano surge una
concepcién que contrapone el sujeto humano al medio, del mismo modo
en que el emisor se contrapone al receptor. El artesano se interpreta a si
mismo como sefior de la naturaleza, y representa a Dios como el
Supremo Artesano y sefior de la naturaleza. El trabajo artesano acentla
también el individualismo. El saber hacer del artesano es propio de cada
individuo concreto; tanto su sistema de trabajo como su sistema de
aprendizaje destacan los rasgos individuales y auténomos del artesano
con respecto a su grupo. Al asimilar el saber hacer que le constituye en
artesano, no asimila algo que, a la vez, le integra en un grupo concreto;
por el contrario, su habilidad le autonomiza respecto de las sociedades en
que vive. Eso mismo le puede distanciar del sistema mitico y de valores
de la sociedad concreta en que vive. Para las culturas que preceden a la
polis, individuo y rol social formaban un paquete indisoluble. Ser
individuo y estar integrado en un grupo social, en una ocupacion y en los
valores de ese grupo eran una misma cosa. El artesano griego, al hacerse
tal, se define a si mismo ya no en relacion con su integracion social sino
en funcién de su capacidad operativa, su habilidad. Se comprende a si
mismo como un «principio operativo estructurado», como una
«naturaleza» independiente de su funcion e integracion social. Con los
artesanos de la polis surgi6 la nocion de «naturaleza humana» entendida
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como «principio operativo segun razon», es decir, segun proporcion y
medida. El individuo ya no se define como nucleo de relaciones sociales,
sino como «naturaleza independiente de su entroncamiento social».
Surge asi una concepcion autarquica del sujeto humano, lo cual supone
que, de alguna forma, se relega la sociedad a un segundo plano. Las
consecuencias de esta actitud artesana con respecto a la sociedad se
daran mucho mas tarde, en las sociedades liberales. Lo més importante
para generar un nuevo modelo de interpretacion de la realidad alternativo
al mito es lo siguiente: el modo de trabajo artesano induce a pensar que
se da razon de un objeto, de una realidad, se la explica y se la conoce
cuando se sabe como esta hecha, cuando se conoce lo que podriamos
llamar su «construibilidad». Esta ya no es la perspectiva de los mitos.
Los mitos, cuando conocen y explican los objetos, las realidades,
conocen y explican lo que valen esos objetos para una sociedad
determinada, no como estdn construidos o cuél es su trama. El nuevo
modelo que surge en la polis con los artesanos explica no el valor de los
objetos sino cémo estan construidos, cudl es su trama. La metafora
artesana es un modelo operacional que intenta explicar el mundo como
fruto de una serie de operaciones realizadas por un supersujeto divino o
por los elementos materiales. Esta perspectiva daréd lugar al nacimiento
de la filosofia y de la ciencia, como formas de saber alternativas al saber
mitico. Segun la perspectiva propia de los mitos se conoce algo cuando
se conoce su valor, su significado. De acuerdo con este nuevo enfoque,
se conoce algo cuando puede sefialarse como estd hecho. Este cambio de
los modos de pensar, de las metaforas centrales a modelos operativos,
supuso un giro de enorme trascendencia en la historia de la humanidad,
de cuyas consecuencias todavia vivimos. Interpretar el mundo como
«factible» como «factibilidad» supone someter la interpretacion de la
realidad a la evolucion de los instrumentos humanos. EI mundo como
hecho, como factible, es siempre concebido segin los modos de hacer
humanos, aunque la accion se atribuya a un sujeto divino o a las fuerzas
de la naturaleza. Es ldgico, pues, que durante largo tiempo el mundo
resulte a la medida humana vy, en el fondo, antropocéntrico. La evolucion
de los instrumentos que emplea el hombre arrastrara consigo una
evolucion en los modos de interpretar la realidad, aunque siempre desde
una misma perspectiva: la realidad vista desde la trama de su factibilidad.
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Con el tiempo los instrumentos y las ciencias se sofisticaran, se
«matematizaran» hasta alejarse de la perspectiva antropocéntrica, pero la
perspectiva se mantendra en la direccion marcada por la metéafora
artesana de la polis. La ocupacion artesana, en los trabajos variados y
equilibrados de la polis, queda libre de la sumision al patrén de
interpretacion y valoracion de una ocupacion dominante. Asi se abre la
posibilidad de que pueda funcionar como metéfora central de
interpretacion. Pero eso es solo una posibilidad. ¢Por qué razon el trabajo
artesano despliega esa posibilidad de servir de modelo de interpretacion
de la realidad? ¢Por qué, aunque libre, no permanecié en la sombra?

Lo que sigue es solo un intento de explicacion. EI modelo artesano cobra
importancia en la polis al apoyarse en la estructura de la sociedad griega.
La polis, organizada en agrupaciones de clanes, posibilita que el trabajo
artesanal desarrolle sus potencialidades como modelo de interpretacion
de la realidad y como modelo de ordenacién de la accion social. La
peculiar estructura de la sociedad griega (estructura de familias y
familias de familias, reales o fingidas, como en el caso de los demos a los
que se les atribuia un antepasado comun), utiliza el esquema del trabajo
artesano para ordenarse, ordenar su actuacion en el mundo y asimismo
explicar el mundo. ElI modelo artesano es el que mejor se adecua al
funcionamiento social de la complejidad de la polis. ;Como coordinar
los intereses de los diversos grupos laborales de una sociedad integrada
parentalmente? Pues de una forma parecida a como las familias y los
artesanos acttan: proponiéndose fines que coordinen los intereses de
cada uno de los grupos, segun cierta proporcion y medida entre ellos.
¢ Como se establece una autoridad en una sociedad en la que todos son
familia? Teniendo en cuenta la opinién de todos. La necesidad de
coordinar los intereses de los diversos grupos laborales exige que se
considere la opinion de todos, solo atendiendo a la opinion de todos se
pueden llevar las cuestiones politicas con proporcion y medida. Nace la
democracia. Aunque en realidad no es que nazca algo nuevo, sino que se
continlia actuando como se hacia en los clanes y en las tribus antes de la
fundacién de la polis, pero con un grado mayor de complejidad y
sofisticacion. EI modo de actuar de los artesanos resulta ser el mas apto
para ordenar la trama de las actuaciones econdmicas y politicas de la
sociedad griega, porgue es capaz de coordinar los intereses econémicos y
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politicos del colectivo segun «proporcion y medida», armonizando las
voluntades de los diversos grupos segun sus pesos respectivos. Este
mismo modelo artesano lo usaran la filosofia y las ciencias para explicar
el mundo, el ser humano y la sociedad. Las explicaciones de las ciencias
y de la filosofia se presentardn como alternativa a las de las mitologias.
Las narraciones miticas hablan del valor de las realidades; las
explicaciones filosoficas y cientificas hablan de la trama que constituye
las realidades; cuando la filosofia habla del valor, lo justifica a partir de
la trama que cree conocer de las realidades. Asi pues, la conjuncion de
una estructura laboral diversificada, equilibrada y sin ninguna ocupacion
dominante, con unas estructuras sociales organizadas en clanes
familiares, hicieron posible que el modo de actuar de los artesanos se
convirtiera en modelo de interpretacion de la realidad. Ese modelo
tenderd, con el tiempo y lentamente, a ser preponderante, primero en la
interpretacion del saber y después en la organizacion de la totalidad de la
sociedad. ™ Pongamos un ejemplo de utilizacion de la metéafora
artesanal, del modelo artesanal de interpretacion de la realidad,
principalmente para que se entienda claramente lo que se quiere decir,
mas que como Vverificacion de la afirmacion, pues tal verificacion
excederia los limites de esta obra. Podrian citarse varios ejemplos de la
filosofia de los presocréaticos, pero escogeremos el caso de Aristoteles
por su claridad. En Aristoteles se hace evidente el proceso que conduce a
transformar la metéfora artesanal en un modelo conceptual aplicable a
otro campo. La construccion de un objeto artesanal supone: el artista o
artesano que la realiza, una materia con la que se construye o sobre la
que se construye, una forma previa, que se halla en la mente del artesano,
segun la cual se construye el objeto, y, por dltimo, un fin por el cual
dicho objeto se construye. En torno a este esquema crea Aristételes su
teoria de la causalidad en su cuédruple aspecto: causa eficiente, causa
material, causa formal y causa final. También apoyado en ese esquema
artistico-artesanal establece sus parejas de conceptos recuperados
igualmente del esquema operativo artesanal: la potencia y el acto, o lo
que es lo mismo, la posibilidad de realizacién y la realizacion. Un
arquitecto tiene la posibilidad, la potencia de realizar una construccion.
Una materia tiene la posibilidad de recibir una determinada forma. La
construccidn del edificio o de la estatua a partir del marmol, sera el acto.
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Aristoteles transfiere este aparato conceptual, tomado y elaborado a
partir del quehacer artistico y artesanal al proceso del devenir de lo
organico. En la procreacion, el varon es el principio formal, mientras que
la mujer es el principio material. Como la procreacion, también el
desarrollo de un organismo es concebido segin el modelo technomorfo,
como la imposicion progresiva de una forma a una materia o el paso de
una potencialidad a una actualizacion. La diferencia estriba que, en el
caso de los seres vivos, la imposicion de una forma no viene desde el
exterior, como en el caso de las artes, sino desde el interior mismo. Y ese
desarrollo interno y necesario del organismo es la consecucién de un fin.
El estagirita también aplica este modelo al conjunto del cosmos. La
naturaleza actGa segun fines; como un artista, crea orden y cuida del
equilibrio de las fuerzas. Aristoteles compara a la naturaleza con un buen
administrador (oiconomos agazos) y al universo con una hacienda en la
que cada elemento ha de cumplir una funcién y seguir unas
prescripciones marcadas. También en el conjunto del universo hay una
causa eficiente, una causa formal, una causa material y una causa final.
El mismo aparato conceptual es empleado para la interpretacion del
alma. El viviente es un compuesto de materia, el cuerpo, y forma, el
alma. El alma es el principio dindmico y formal. El cuerpo alcanza un
determinado grado de perfeccion por la accion del alma que le impone
una forma. También el proceso de conocimiento, tanto el conocimiento
sensitivo o perceptivo como el racional, es interpretado con las
categorias de materia y forma, acto y potencia. El alma tiene la potencia
de percepcion que es actualizada por la forma de los objetos sensibles,
asi la potencia del conocimiento intelectivo es actualizada por un
principio formal mental. El intelecto, en cuanto pasivo, se asemeja a una
tabula rasa. Aristoteles distingue entre un intelecto pasivo y potencial y
un intelecto activo (nous paceticos, nous poieticés). El intelecto pasivo
no puede ser actualizado por un principio formal sensitivo phantasmata;
solo puede ser actualizado por un principio formal que sea, por lo menos,
de su misma altura. Este sera el intelecto agente. Como el artista trabaja
la materia, asi el intelecto agente elabora el phantasma para liberarle de
sus materias sensibles y elevarlo a la categoria de contenido mental.
Incluso a la ld6gica parece aplicarse el esquema de materia y forma. El
sujeto, que es determinado por el predicado, hace el papel de materia. El
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sujeto es determinado por el predicado como la materia por la forma, de
manera que el juicio resulte un compuesto de materia y forma. El
esquema que utiliza Aristoteles supone una interpretacion del mundo, no
solo estructurada y homogeneizada, sino, ademas, jerarquizada: la forma
y el acto son jerarquicamente superiores a la materia y a la potencia. Lo
que para Aristételes es menos valioso 0 menos perfecto es tratado como
materia; lo que es més valioso y perfecto, como forma. Asi, el alma es
superior al cuerpo, el hombre superior a la mujer. Aristételes usa la
pareja de conceptos de materia y forma para intentar comprender a Dios.
Dice que todo ser mundano es, por su naturaleza, siempre contingente,
mezcla de potencialidad; necesita, por tanto, para su realizacion, de algo
anterior a él. Y esto anterior, también mundano, necesita, a su vez, de
otro anterior, y éste de otro, y asi sucesivamente hasta que se llega, para
no quedar colgado en el aire, a un ser que es por si mismo, que es pura
actualidad, sin mezcla de potencialidad alguna. Dios es, pues, pura
actualidad, acto puro. Es forma pura. Si Dios es actualidad y aseidad
pura, le corresponderd la nota de incorporeidad, puesto que todo lo
corporeo comporta materialidad, potencialidad, y hemos dicho que Dios
es forma pura. Igualmente le correspondera la nota de inespacialidad,
puesto que espacio y cuerpo se condicionan mutuamente. Serd, también,
inmutable y eterno, puesto que la forma pura y el acto puro no permiten
crecimiento o alteracién, y si no tienen devenir, tampoco tiempo, puesto
que éste es la medida del cambio. Dios como absoluto no puede pensar
sino el absoluto, es decir, no puede mas que pensarse a si mismo.
Volverse a otra cosa de menos valor seria inclinarse hacia lo imperfecto,
algo indigno de Dios. Toda ciencia, hasta la mas sofisticada, es la
construccién de unos vivientes; y es construida primariamente para vivir,
para actuar con mas eficacia. Pero en las ciencias y en la filosofia, como
en todo lo humano de importancia, aparecen aspectos de nuestra
experiencia absoluta de lo real. La experiencia absoluta de lo real es una
experiencia gratuita, interesada por lo real, sin pensar en el propio
provecho. No hay que olvidar nunca el carécter general de todo saber
humano, que es un saber de un viviente necesitado, y que sirve para
vivir. Este hecho radical y fundamental no elimina los aspectos mas
desinteresados y nobles de nuestro conocimiento, si se tiene en cuenta la
doble experiencia de lo real, que es nuestra cualidad especifica. Tanto
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mitos como ciencias operan con modelos que funcionan como las
metéforas, como patrones o paradigmas de interpretacion de lo real.
Tanto mitos como ciencias son construcciones de la realidad modeladas
por un viviente. Los modelos o paradigmas miticos son metaforas
compuestas de elementos axioldgicos, porque esas metaforas estan
tomadas de las acciones centrales con los que los pueblos sobreviven en
el medio; no hay nada mas valioso, para un animal viviente, que aquello
de lo que vive. Los modelos o paradigmas cientificos son como
metéforas, pero compuestas por elementos abstractos, es decir, sin carga
axioldgica. Los mitos son construcciones que permiten elaborar y
ordenar la significacion de las realidades, a fin de poder orientar la
accion y vivir. Las ciencias son construcciones cuyo objeto es acotar,
objetivar la realidad de forma que se pueda operar en ella con mas
eficacia y asi vivir. Los dos tipos de construcciones modelan y ordenan
la realidad para poder actuar en ella y vivir. En la construccion mitica,
que es una construccion axioldgica, la dimension absoluta de lo real se
presenta siempre y en el mismo seno del sistema construido. En las
construcciones cientificas, que son construcciones abstractas, la
dimension absoluta de lo real, que es axiol6gica, se presenta con
frecuencia, pero no en su entrafia sino en su periferia. Ninguno de los dos
tipos de construccion describe la realidad tal cual es. La construccion
mitica describe lo que tengo que ver de la realidad en unas condiciones
de vida determinadas para poder actuar convenientemente y vivir. La
construccién cientifica determina qué puedo objetivar, es decir, acotar,
conceptualizar, representar de lo real que me permita orientarme y actuar
mejor y con mas eficacia en la realidad. EI mito, cuando funciona como
sistema de programacion colectiva, impone la epistemologia mitica
segun la cual lo que dice de la realidad se corresponde a cOmo ésta es en
si misma, tanto en la dimension funcional como en la dimension
absoluta. Las ciencias, cuando polemizaron con los mitos, en contra de la
pretension que generaba la epistemologia mitica, adoptaron, de hecho,
esa misma epistemologia al pretender que lo que decian las ciencias, y no
los mitos, manifiesta como es la realidad. En la nueva situacion cultural
en que nos encontramos, sociedades plenamente industrializadas, con
una fuerte impronta de las sociedades de conocimiento, ya no se
polemiza con el mito, porque éste ya no tiene fuerza, nos hemos alejado
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de esas pretensiones de los mitos y de las ciencias y somos conscientes
de que todo son construcciones nuestras; y nuestras construcciones de
conocimiento nunca olvidan su funcion primaria, favorecer nuestra
supervivencia. Las capacidades cognoscitivas y axioldgicas de nuestra
especie son capacidades primariamente orientadas a sobrevivir
eficazmente en el medio. El hecho de que nuestra condicion de hablantes
nos abra a la experiencia de la dimension absoluta del existir no altera
para nada la funcidn primaria de nuestras capacidades cognoscitivas y
axioldgicas. Desde la polis griega, la filosofia y las ciencias fueron
desarrollandose lentamente, en pequefios centros de filésofos y
cientificos. Y, mientras tanto, el resto de la sociedad continu6 viviendo
con procedimientos preindustriales y siguié programada por mitos,
simbolos, narraciones sagradas y rituales. Las ciencias tuvieron muy
poca incidencia en la vida de las colectividades. Las aplicaciones
técnicas de las ciencias, fueron primero meramente recreativas, —en las
grandes ciudades helenisticas— y luego tuvieron algunas aplicaciones,
especialmente en la navegacion y en la guerra. La humanidad
permanecio cerca de dos mil afios en esta situacion. Llegd un momento
en el desarrollo progresivo de las ciencias y de las tecnologias en el que
se pudo alterar seriamente las formas de actuar y desplazarse en el
medio. So6lo cuando esas aplicaciones incidieron notablemente en la vida
de las sociedades se produjo la gran mutacion que hemos Ilamado
«industrializacién». La incidencia de las ciencias y las tecnologias en la
vida de los colectivos desplaz6 al mito, porque desplazé la accién central
que genera la metafora central de las sociedades preindustriales de la que
toma vigencia y en las que se sostiene el mito. Para los grupos
industrializados, el programa, el proyecto de vida que propugnaba el
mito resultaba inadecuado. Tuvo que echarse mano de la filosofia para
construir sustitutos del mito. Esos sustitutos del mito fueron las
ideologias. La ideologia nace en polémica con el mito. Este pretendia
ofrecer una interpretacion y una valoracion de la realidad intocables, un
proyecto de organizacion y actuacion, un proyecto de vida, junto con una
religién, que pretendian describir la naturaleza de las cosas y que se
presentaban como revelacion divina. La ideologia se proponia ofrecer,
apoyandose en la filosofia y en las ciencias de su época, una
interpretacion y una valoracion de la realidad que pretendia describir la
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naturaleza misma de las cosas. Sostenia ser un fundamento, sélido y no
imaginado como el mito, capaz de proponer unos modos de organizacion
y actuacion que ya no cuentan con la garantia de los dioses, pero que
poseen la garantia del mismo ser de las cosas. Unos ofrecen una
«revelacion», los otros ofrecen una «desvelamiento», un
«descubrimiento». Unos y otros, en su oposicién, como mandan las leyes
semioticas, se enfrentan sobre un eje comun: una epistemologia mitica de
la realidad.

LA  APARICION DE LAS PRIMERAS SOCIEDADES
INDUSTRIALES Y SUS CONSECUENCIAS

La primera industrializacién se pone en marcha a partir de pequefios
grupos sociales en el seno de las sociedades preindustriales. Esos grupos
minoritarios quedardn enmarcados, por mucho tiempo, en contextos
sociales agrarios-autoritarios y mitolégicos méas amplios. Con la
industrializacion, el trabajo artesano pasa a manos de los ingenieros. Lo
que antes construian los artesanos, ahora se produce con maquinas. Poco
a poco los artesanos son sustituidos por las maquinas de los ingenieros.
Ahora bien, éstas no alteran ni destruyen el esquema de interpretacion de
la realidad que poseian los artesanos. Las nuevas maquinas son mucho
méas eficaces para producir objetos, pero continldan necesitando del
control humano inmediato. AGn son ampliaciones del modo de actuar
humano. Consecuentemente, los ingenieros no modifican la
interpretacion del sujeto humano que tenian los artesanos, segun la cual
los rasgos constitutivos del sujeto, como vimos, son la habilidad, la
mente, la razén, y no la materia; ni modifican su relacion con la
naturaleza de dominio y sefiorio. Contindan acentuando, también, el
individualismo y la interpretacion autarquica del individuo. Interpretan al
hombre con independencia de los factores de relacion social y explican la
sociedad a partir del individuo: la sociedad es un pacto social entre
individuos. Esta interpretacion de la sociedad es la primera innovacion
ideologica de importancia de la sociedad industrial. La segunda
modificacion de importancia de los ingenieros con respecto al modelo
mental de los artesanos consistid en la aplicacion del modelo cientifico
newtoniano a la sociedad para justificar y coordinar la libre iniciativa de
los individuos tanto en el orden econémico como en la libre competencia
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en el mercado y en la politica. Como en el movimiento de los astros se da
un orden preestablecido, asi hay un orden preestablecido en la sociedad
que determina que cuando cada individuo busca su propio interés,
redunda en bien de todos. El regulador de ese orden es la oferta y la
demanda del mercado. Por el mercado, cada individuo, buscando su
propio interés, satisfard las demandas y las necesidades de los demas; y
las demandas orientaran la oferta. La politica también estara regida por la
misma ley del mercado: las ofertas politicas de los partidos tienden a
satisfacer las demandas de la sociedad. Pero la sociedad liberal de la
primera industrializacion no es una sociedad con una ocupacion laboral
dominante. La sociedad, como un todo, no vive fundamentalmente de la
industria. De ella viven algunos nucleos de poblacién en las grandes
ciudades, el resto lo hace de la agricultura, en unas circunstancias
bastante parecidas a las del antiguo régimen, pero que son alteradas poco
a poco. Estos hechos tienen consecuencias sociales e ideologicas. La
industrializacion altera, parcialmente, alli donde se implanta, la
estructura cultural anterior, pero permite sobrevivir las antiguas
estructuras en amplios sectores de la sociedad, los cuales sostienen, por
tanto, las estructuras agrario-autoritarias en muchos aspectos. Al no darse
una ocupacion laboral dominante, se arrastran muchos elementos de la
estructuracion cultural y social anterior. Sin embargo, la aparicion de las
sociedades industriales supuso la primera gran mutacion de los sistemas
humanos de programacion colectiva. Se sustituyeron las narraciones
sobre antepasados y dioses, que proporcionaban el proyecto de vida
colectivo, por teorias filoséficas que fundamentaban lo que debia
convertirse en programa de vida colectivo. Cuando estas teorias
filosoficas ejercieron como programadores colectivos, se les llamé
ideologias. El paso de una sociedad preindustrial a una industrial supuso
siempre el paso simultaneo de un sistema de programacion colectiva
mediante mitos a un sistema de programacion colectiva mediante
ideologias. Este es un hecho constatable, cuya importancia no se ha
ponderado suficientemente. Pero el sistema de valores liberal de la
primera industrializacién se cobija en el antiguo sistema agrario-
autoritario. Las ciencias, lo econémico y lo politico se rigen por
principios ideoldgicos, aunque el resto de la vida permanece bajo las
normas del antiguo sistema de valores. Ese equilibrio entre lo nuevo y lo
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viejo fue siempre dificil e inestable, porque el antiguo sistema se resistio
duramente a ceder terreno y porque los avances continuos de la
industrializacion quebraban siempre el equilibrio conseguido. A pesar de
los pactos entre estas dos formas de vida y entre estos dos tipos
diferentes de proyecto humano, conseguidos después de dos guerras
mundiales, la industria tendid, cada vez mas claramente, a convertirse en
ocupacion laboral dominante. Los restos de la cultura agrario-autoritaria,
avalada por la religion, retroceden en la misma medida en la que la
industrializacion se generaliza y se impone en todos los ambitos de la
vida, incluida la agricultura y la ganaderia. El cultivo y la ganaderia ya
no se practican a la manera tradicional, propia de las sociedades agrarias,
sino segun patrones cientificos, técnicos y empresariales. Con esa
industrializacion de las actividades agropecuarias, la mentalidad de sus
operarios se aproxima a la mentalidad de los hombres de las industrias. A
medida que la industrializacion invadié todos los ambitos de la vida,
incluido el campo, la mitologia agricola-autoritaria y la religion que le
era coetanea fueron perdiendo terreno y base social. Con ello, los valores
que la ideologia liberal conservaba de la tradicion cultural anterior,
entraron en crisis. Cuanto mas industrializada estd una sociedad, méas
reacia es a formulas autoritarias, se encuentran méas en crisis la
concepcion tradicional de la familia, de las las relaciones entre los sexos,
la religion, etcétera. En el Occidente europeo, la cultura agrario-
autoritaria y religiosa esta desapareciendo de sus ultimos reductos. De las
viejas y milenarias maneras de pensar, sentir y vivir de nuestros
antepasados ya sOlo nos quedan restos proximos a extinguirse. Y,
repetimos, la cultura liberal pierde los cobijos y los préstamos agrario-
autoritarios y religiosos de los que habia vivido. Durante casi doscientos
afios se ha vivido en sociedades mixtas, compuestas por una minoria
industrial, siempre creciente y situada en los nucleos centrales de las
sociedades, y una gran mayoria preindustrial en la periferia. Estos dos
bloques de la sociedad tenian un doble discurso constitucional: el mitico-
simbolico, propio de las sociedades preindustriales, sostenido por las
iglesias e instituciones religiosas, y el ideoldgico, propugnado por los
sectores industriales, sus patrocinadores filosoficos y cientificos, los
partidos politicos y los sindicatos. Este doble discurso se yuxtapuso o se
articulé de forma mas o menos conflictiva o armoniosa, pero, en
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cualquier caso, subsistieron los dos tipos de discurso repartiendose los
ambitos de influencia. El nacleo industrial de las ciudades controlaban
las ideologias; la mitologia y la religion controlaban la periferia y el
campo. Y por actividades: las ciencias, la economia y la politica estaban
en manos de la ideologia, mientras que la religiéon, con todo lo que
implicaba de proyecto colectivo revelado por Dios, la moral, la
organizacion familiar y, en gran medida, la organizacion colectiva, se
hallaba bajo el control de la mitologia. En estos dos bloques sociales de
las primeras sociedades mixtas, los sectores agrario-autoritarios
profesaron creencias religiosas y los sectores industriales, sostuvieron
creencias laicas. Ambos grupos sociales eran grupos de creyentes,
aunque sus creencias fueran contrapuestas. Y ambos grupos eran
creyentes porque, como ya hemos comentado, se articularon como una
contraposicion, pero lo hicieron sobre un mismo eje: la interpretacion
epistemoldgica mitica. Y Ilamamos epistemologia mitica a aquella que
sostiene que las cosas son como las describen las mitologias o como las
describen las ciencias. El grupo con creencias religiosas contaba con
lugares, figuras y textos sagrados. No asi el grupo con creencias laicas.
Estos dos bloques sociales se enfrentaron muy duramente en todos los
paises hasta muy entrado el siglo XX. Los enfrentamientos no fueron
solo culturales, econémicos y politicos, sino también militares. Hubo
grandes conflictos sociales, guerras civiles, guerras entre paises, guerras
coloniales, etcétera. Después de multitud de guerras coloniales y civiles y
después de dos guerras mundiales, se llegd a un pacto entre los dos
sectores de las sociedades europeas, el cual fue siempre inestable por
causa del continuo crecimiento del sector industrial. Este enfrentamiento
no se ha resuelto del todo en algunos paises. La extension de la
aplicacién de la ciencia, la tecnologia y la industria en todos los niveles
de la vida humana, no solo en los laborales, sino incluso en los niveles de
comunicacion y de ocio, ha barrido por completo las formas de trabajo y
de vida preindustriales. La industrializacion se generaliza en la sociedad,;
en las sociedades desarrolladas ya solo quedan pequefios reductos
preindustriales, sin incidencia ni econdémica, ni organizativa, ni politica.
Con ello, los sistemas mitico-simbolicos y religiosos de programacion
colectiva y de proyecto de vida han perdido el humus del que se nutrian.
Ya no se genera la ocupacion central, que ejercia como metéfora central,
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es decir, como patron o paradigma de interpretacion, valoracion,
organizacion 'y actuacion de la colectividad. Tales sistemas
miticosimbolicos y religiosos todavia sobreviven, pero languidamente,
como plantas que no pueden nutrirse, como ofertas de valores vy
proyectos de vida dirigidos a personas y colectivos que ya no existen.
Por tanto, creemos que, por lo que hemos visto hasta ahora, se puede
afirmar razonablemente que los sistemas mitico-simbolicos capaces de
crear proyectos colectivos y sistemas colectivos de programacion, con
sus sistemas de creencias religiosas, estan llamados a desaparecer en las
sociedades desarrolladas, si no a corto plazo, a medio plazo. Por lo visto
hasta ahora, sin contar con la implantacién de la segunda gran revolucion
industrial introducida por las sociedades de conocimiento, creemos
también que las ideologias han entrado en grave crisis porque, con la
desaparicion de los restos de las sociedades preindustriales, desaparece
también lo que fue el cobijo, el lugar de engarce de las ideologias vy, lo
que es mas grave, desaparece el soporte y la razon de la pervivencia de la
que hemos llamado «epistemologia mitica». Ahora sabemos con claridad
que las realidades no son aquello que las mitologias, las ideologias e
incluso las ciencias proponen, cada una segun sus propias
construcciones. Lo que dicen esas construcciones linglisticas son solo
modelos, de un tipo o de otro, para que unos seres vivientes se manejen
con esta inmensidad que nos rodea y puedan sobrevivir. Incluso cuando
las religiones hablan de la dimensién absoluta de nuestro existir, es s6lo
un apuntamiento, una alusién, una expresién que jamas puede tener la
pretension de describir cémo es esa dimensidn de nuestro existir.

LA APARICION E IMPLANTACION DE LAS SOCIEDADES DE
INNOVACION

A la generalizacion de la industrializacion en las sociedades
desarrolladas le ha acompafiado un acontecimiento que altera por
completo toda la situacion cultural, econdmica, social, politica y
religiosa: la aparicion de las sociedades de conocimiento, sociedades de
innovacion y cambio continuo que generan una segunda gran ola de
industrializacion. Se estad implantando un nuevo sistema de produccion
de productos y servicios. Se estd pasando de un sistema de produccién de
bienes a un sistema de produccion de conocimientos de los que se
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seguiran bienes. Se ha comprendido que lo que realmente resulta
economicamente ventajoso y rentable es la produccion de nuevos
conocimientos y tecnologias a partir de las cuales es posible producir
nuevos bienes y servicios. Durante las fases preindustriales e industriales
de la humanidad, la riqueza de las naciones dependia de la tierra, del
trabajo, del comercio, del capital, de la industria y de las armas. En el
futuro, la riqueza de las naciones dependera del saber, de la inteligencia,
de la informacion. La riqueza futura esta en el saber; y la informatica es
su tecnologia central. A los grupos sociales que viven de la creacion de
conocimientos se los llama «sociedades de conocimiento», no porque
tengan una sabiduria mayor que las sociedades que les precedieron, sino
porque el procedimiento para crear todo tipo de bienes es la creacion de
conocimientos en ciencias y tecnologias. Estas sociedades ya son un
hecho, ya estan implantadas en el seno de las sociedades industriales
plenamente industrializadas. Asi hemos dado a luz a una nueva sociedad
mixta, compuesta esta vez por una mayoria industrial y una minoria, muy
influyente, de sociedad de conocimiento. Las sociedades que viven de la
creacion de conocimientos se ven forzadas a producir novedad,
innovacion, en cuatro dérdenes: innovaciones cientificas, tecnoldgicas,
organizativas y axioldgicas. La creacion de conocimientos cientificos y
la creacién de nuevas tecnologias no pueden ir separadas porque
dependen entre si. No es posible hacer nueva ciencia sin contar con
nueva tecnologia, y la nueva tecnologia nace de la nueva ciencia. La
indagacién y los logros en un campo dependen de la indagacién y los
logros en el otro. La innovacion cientifica y tecnolégica comporta
trasformaciones, innovaciones en el trabajo que a Su vez suponen
modificaciones de la organizacion laboral, lo cual comporta que varien
las relaciones laborales y, por tanto, también la sociedad. Si admitimos
que hay transformacion de las organizaciones y de las sociedades, habra
que atender al problema de sus relaciones comunicativas y su motivacion
y, por consiguiente, nos encontraremos frente a la necesidad de
innovaciones axiologicas inseparables de cambios en las finalidades
colectivas. Hasta llegar a las sociedades de conocimiento o de
innovacion continua, habiamos creido, sea con creencias religiosas, sea
con creencias laicas, que las ciencias y las tecnologias podian cambiar,
pero que el resto de los parametros colectivos eran inamovibles. Desde la
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aparicion de las sociedades de conocimiento, debemos comprender que
hay que innovar en todos esos &mbitos, que todo es movil, que todo se
mueve, y que nosotros somos los creadores de ese movimiento. Estamos
frente a la aparicion, consolidacion y expansion de un nuevo tipo de
sociedad: la sociedad de conocimiento, es decir, una sociedad que vive,
se desarrolla y prospera creando y consumiendo continuamente un bien
sutil: el conocimiento. Estas sociedades, por su misma naturaleza y
propdsito, estan formadas por grupos que se ven forzados a aprender
continuamente, porque se ven empujados a crear innovaciones, a
adaptarse a nuevos problemas, perspectivas y soluciones en todos los
campos. Son sociedades que deben aprender continuamente y, ademas,
tienen que hacerlo de prisa. Vivir de crear y consumir conocimiento es
equivalente a vivir de crear y consumir cambios en todos los 6rdenes vy,
por tanto, equivale a vivir apoyandose en las certezas que los mismos
grupos crean. La capacidad creativa y de innovacion de los equipos
empresariales es ya el principal factor de competitividad y de éxito. El
éxito econdmico de las regiones y de los paises, o su fracaso, reside en la
capacidad de sus grupos empresariales de crear conocimientos e
innovacion. Veamos algunos de los rasgos de las sociedades de
conocimiento. Para conseguir equipos creadores, compuestos por
especialistas en diversos tipos de saberes y tecnologias (saberes que son
exclusivos porque solo los poseen cada uno de los especialistas) hay que
lograr que exista entre ellos un fécil y rico flujo de informacion. No cabe
forzar a quienes poseen un saber exclusivo para que colaboren con otros
especialistas, en una tarea comudn, de forma que den lo mejor de si
mismos. El méximo rendimiento creativo no se puede conseguir
sometiéndolos para que pongan todo su saber, toda la informacion de la
que disponen y toda su capacidad innovadora al alcance de los otros
especialistas y, a través de ellos, al alcance de la empresa y de la
sociedad. Si no se logra crear una auténtica comunicacion, sin reservas,
entre los diversos especialistas de los equipos, la colaboracion entre ellos
y el flujo de informacion necesario no funcionara con la intensidad, la
libertad y la plenitud requerida para que ellos se conviertan en equipo
realmente creativo. Sin una comunicacién interpersonal, sin reservas y
sin recelos, no habra una colaboracién adecuada en la empresa
innovadora. Para que se dé esa comunicacion, que no se puede imponer
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ni forzar, es preciso crear motivaciones, imagenes de futuro a corto,
medio y largo plazo, con las que se comulgue hasta tal punto que
estimule al trabajo a pleno rendimiento. Asi, pues, las organizaciones
innovadoras son organizaciones que se ven inducidas a crear
continuamente  nuevos  conocimientos, que suponen  nuevas
interpretaciones de la realidad; nuevas tecnologias, que implican maneras
de trabajar y colaborar nunca antes vistas. Eso implica que se deban crear
nuevas maneras de organizarse, al paso de los cambios cientificos y
tecnoldgicos y para posibilitarlos. Las nuevas organizaciones, ademas,
exigen invenciones en los sistemas de comunicacion y, por tanto, en las
motivaciones, valores y fines de los individuos y de los grupos. Lo que
ocurre en las organizaciones econémicas de innovacion, ocurrira, de un
modo u otro, a corto o medio plazo, en la sociedad entera, porque la
innovacion se estd convirtiendo en la responsable del bienestar
econémico de los pueblos. Cuando las sociedades no comian de la
creacion de conocimientos, podian considerar al conocimiento como algo
gratuito, hijo de la pura curiosidad, como una actividad espiritual. Las
sociedades de innovacion han puesto el conocimiento en el suelo, como
base del propio vivir. Nos vemos, ademas, forzados a reconocer que
nuestros conocimientos son nuestra propia construccion. Podriamos decir
que la verdad, la verdad cientifica, es una construccion del cientifico, asi
como la belleza es una construccion del artista. Pero ni una ni otra son
construcciones arbitrarias. Una verdad asi construida no somete al
individuo, aunque reconozca su valor operativo y objetivo, sino que le
mantiene libre. Hemos dado con una idea de verdad que no somete a
ninguna formulacion, sino que libera de todas ellas, porque empuja a
creaciones y transformaciones novedosas de nuestra interpretacion de la
realidad. Para las sociedades que precedieron a las de conocimiento, la
verdad era o bien lo que Dios habia revelado o bien lo que las ciencias
habian desvelado, descubierto. Frente a esta nocion de verdad no cabia
mas que la aceptacion y la sumision. Para los hombres y mujeres de la
segunda revolucion industrial, la verdad no puede estar ligada a fijacion
de ningun tipo, ni puede estar sometida a nada. Esto nos lleva a una
transformacion de la idea de certeza. Los individuos y los grupos ya no
viviran de las certezas recibidas de Dios, de la naturaleza misma de las
cosas o de las ciencias. Tendran que vivir de las certezas, los
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convencimientos y las motivaciones que, de una forma u otra, ellos
mismos construyan. Uno mismo crea sus propias certezas, y ademas es
consciente de ello. Hay que conectar, pues, la certeza con la libertad; la
certeza que se crea, no somete, sino que mantiene en la libertad. A las
certezas de revelacion o a las certezas de descubrimiento les suceden las
certezas de creacion. Las sociedades de innovacion son sociedades libres,
creadoras de diversidad. La homogeneidad nace de la sumision; la
creacion en todos los niveles conduce a la diversidad. Las sociedades de
innovacion son sociedades de proyectos colectivos diversos, son las
sociedades de la diversidad, de la pluralidad. Esta situacion y
comprension de las ciencias, de las certezas, de los valores, de los modos
de vida en las sociedades de conocimiento nos conduce a tomar
conciencia claramente de que los desarrollos de las ciencias y las
tecnologias y las consecuencias que producen no son fendmenos
inequivocamente positivos porque nos acerquen continuamente a la
naturaleza misma de las cosas. Nuestras creaciones, que siempre son
simplificaciones de toda la inmensidad que nos rodea, no tienen ninguna
garantia intrinseca de conducirnos a buen puerto. Carecemos de toda
garantia que nos venga de fuera, sea de Dios, sea de la naturaleza. La
marcha de nuestro saber y, sobre todo, de nuestras tecnologias, no tiene
mas garante que nosotros mismos, que nuestra propia calidad de
individuos y de grupos. También hemos tenido que comprender, al paso
del crecimiento de las sociedades de conocimiento, que las ciencias son
incapaces de decirnos como debemos vivir; no nos proporcionan un
proyecto de vida. Los proyectos para vivir, como individuos y como
grupos sociales, no los podemos recibir de ninguna parte ni de nadie, de
nada extrinseco a nosotros mismos. Los proyectos de vida, tanto
individuales como colectivos, nos los tenemos que construir nosotros
mismos, libremente a nuestro propio riesgo y, por el poder de nuestras
ciencias y tecnologias, a riesgo de toda la vida en el planeta. Las
sociedades de conocimiento, o sociedades de la segunda revolucion
industrial, o sociedades de la informacion, son sociedades que deben
proponer ellas mismas sus postulados axiologicos, desde los cuales
construiran sus propios proyectos de vida. Las ciencias proporcionan la
informacién y las tecnologias para llevar a término los postulados de
vida colectiva y los proyectos que den una forma concreta y determinada
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a lo postulado.

SOCIEDADES ESTATICAS Y SOCIEDADES DINAMICAS

Después de este recorrido, se comprenderd que llamemos sociedades
estaticas a aquellas que vivieron, y viven en muchos lugares todavia, de
hacer siempre lo mismo. El presente y el futuro repetian, sin grandes
modificaciones, los patrones del pasado. Todas las sociedades
preindustriales fueron basicamente estaticas, aunque en ellas hayan
cambiado muchas cosas a lo largo de los milenios. Las Ilamamos
estaticas, a pesar de los cambios que en ellas se producen, porque viven
durante larguisimos periodos de tiempo, que pueden contarse por
milenios, bésicamente de la misma manera. Asi ocurrio con las
sociedades cazadoras-recolectoras, las horticultoras, las ganaderas y las
agricultoras autoritarias. Las primeras sociedades industriales vivieron y
prosperaron gracias a los productos que fabricaban con sus maquinas.
Aunque, en menos de doscientos afios, transformaron con gran rapidez
sus saberes y sus maquinarias, no llegaron a interpretarse como
sociedades dinamicas, por dos razones principales: primero porque no
vivieron de crear innovaciones y, segundo, porque se desarrollaron en el
seno de sociedades preindustriales mas amplias con programas estaticos.
Estas dos razones hicieron que los ancestrales habitos estaticos de
interpretacion se impusieran desde dentro y desde fuera. Llamamos
sociedades dinamicas a las sociedades de conocimiento, porque son
sociedades que viven de crear continuamente conocimientos cientificos y
tecnoldgicos vy, a través de ellos, nuevos productos y nuevos servicios.
En las sociedades de conocimiento todo se mueve. Parece evidente que, a
corto y medio plazo, continuardan existiendo empresas dedicadas a
producir bienes en serie, a la manera de las empresas de la primera
revolucion industrial y que, por consiguiente, viviremos por un espacio
de tiempo més o menos largo en sociedades mixtas. Pero aunque
continlen existiendo mayoritariamente organizaciones propias de la
primera industrializacion, el contexto lo establecen las empresas de
innovacion, como sucede ya. Con estas transformaciones de la sociedad,
causadas por el influjo de la generalizacién de la industrializacion y por
el nacimiento e implantacion de las sociedades de conocimiento, las
maneras de pensar y sentir han cambiado tanto en poco tiempo que el
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sistema de creencias, preceptos y valores colectivos compartidos por las
sociedades durante miles de afios y con prestigio religioso han perdido su
credibilidad y su atractivo, pues se han hecho incapaces de cohesionar y
motivar a los individuos y a los colectivos de las nuevas sociedades
industriales. Los dioses han abandonado a su suerte a las nuevas
sociedades mixtas. Las utopias y propuestas del socialismo real han sido
refutadas por los hechos. Los sistemas comunistas han implosionado
global y abruptamente. El descrédito es total e irreversible. A los
socialdemacratas se les han colapsado las imagenes de futuro y la solidez
de las bases tedricas. Aungue los ideales de democracia real, justicia y
equidad contintan siendo validos, e incluso mas que en otras épocas, ya
no se sabe en qué imagen de futuro, en qué propuesta concreta
plasmarlos. Se ignora qué disefio de sociedad proponer para lograr esos
valores, porque la socializacion de los medios de produccion se ha
mostrado inoperante. Aunque, aparentemente, el socialismo ha llevado la
peor parte de la crisis y aunque, también supuestamente, el capitalismo
ha vencido, la situacion no es en rigor asi. Las propuestas concretas del
socialismo se han hundido, pero el capitalismo no ha vencido. La nueva
sociedad dindmica pone de manifiesto que tanto el capitalismo como el
socialismo pertenecen a unos modos de vivir ya caducos y que, como
ideologias, son insuficientes e incapaces para programar los nuevos
colectivos. Lo que en el sistema capitalista se ha verificado como eficaz,
contra sus adversarios del socialismo real, han sido tres factores que han
conseguido que los paises capitalistas no implosionaran como los
socialistas: la democracia politica, el sistema econémico de mercado y la
iniciativa privada. Pero estos tres elementos, mas que propuestas,
finalidades e imagenes de futuro, son meétodos para construir
convenientemente: la democracia es un método para construir proyectos,
mas que un proyecto en si; la iniciativa privada y el mercado son
igualmente métodos econdmicos de actuacion, maneras convenientes
para gestionar la economia. Pero ninguno de los tres procedimientos o
métodos son propiamente proyectos de futuro, ni finalidades, ni
motivaciones suficientes para orientar a los grupos sociales y
cohesionarlos. El crecimiento de nuestras ciencias y tecnologias ha sido
de tal calibre que ya, desde ahora, para bien o para mal, nada puede
funcionar independientemente de nosotros en este planeta. De hecho, lo
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reconozcamos 0 no, nos hemos convertido en los gestores de la vida del
planeta. El destino del planeta entero, de la vida que hay en él, asi como
nuestra propia suerte, estdn en nuestras manos. Y precisamente cuando
esto ocurre, descubrimos que las religiones, como sistemas de
programacion colectiva, prescindiendo del valor puramente espiritual que
puedan tener, nos han dejado huérfanos, porque se dirigen, desde
sociedades preindustriales y estaticas, a unas sociedades preindustriales y
estaticas que ya no existen en los paises desarrollados. Hemos perdido
para siempre la guia de los dioses. También hemos descubierto
recientemente que tampoco las ciencias sirven de guia. Ninguna ciencia
nos dice como hemos de vivir, ni cdmo construir nuestros proyectos o
dirigir nuestro destino, el cual es, a la vez, el destino de todo lo que vive
en la tierra. Hemos perdido todos los sistemas absolutos de referencia:
los sagrados, los naturales y los cientificos, y precisamente cuando
acabamos de enterarnos de que tenemos en nuestras manos el destino
global. No nos queda mas criterio ni mas guia que nuestra propia
sabiduria, si la tuviéramos, nuestra propia calidad como individuos v,
sobre todo, como colectividades. En estas sociedades hay una ausencia
total de verdades, certezas y valores que gocen de una garantia externa.
Se constata igualmente, una completa ausencia de proyectos de vida y de
sistemas de motivacion venidos desde fuera. Nada adviene de ninguna
parte: ni del cielo, ni de la naturaleza, ni de la historia, ni de las ciencias.
La radicalidad de esta situacion nos empuja a reconocer una nueva y
fundamental necesidad, concomitante al desarrollo y crecimiento de las
sociedades de la nueva revolucion industrial: la necesidad de calidad para
las personas y los grupos. S6lo nuestra propia calidad serd la guia de
todas nuestras creaciones cientificas, tecnoldgicas y organizativas; solo
ella guiara la creacion de proyectos y programas de vida. De ella
dependera la marcha de nuestras sociedades, qué ciencias y tecnologias
construiremos y qué haremos con ellas. De esa calidad dependera la
direccion del dinamismo de nuestras sociedades, dependera, en
definitiva, nuestra supervivencia y la supervivencia de la vida en el
planeta. Avanzamos aqui este tema que trataremos con mayor
detenimiento en la segunda parte. La generalizacion de la
industrializacion, la desaparicion de los restos del estilo de vida
preindustrial, en concreto del agrario-autoritario, y el nacimiento e
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implantacion de las sociedades de conocimiento en los paises
desarrollados son ya hechos, que desencadenan consecuencias de todo
tipo, especialmente con respecto a las manera de pensar y sentir,
organizarse y actuar. Hemos intentado rastrear esas consecuencias. No
pretendemos hacer una prediccion de futuro. De la sociedad de
conocimiento se pueden hacer muchos usos y con ella pueden construirse
modos de vida muy diferentes. Sélo pretendemos conocer su légica
interna y su dindmica. Nos interesa especialmente saber qué impacto
tienen, sea cual sea la version que se haga de las sociedades de
conocimiento, sobre las religiones tradicionales y sobre las grandes
tradiciones religiosas de la humanidad. Nos interesa conocer la
naturaleza de las nuevas sociedades industriales para saber cbmo hay que
habérselas con ella y como hay que cultivar la dimension absoluta de
nuestra experiencia de la realidad en las nuevas condiciones culturales.

EL FIN DE LAS RELIGIONES

Varias tradiciones religiosas utilizan con frecuencia una imagen, que ya
es milenaria, para significar la peculiaridad de los hechos espirituales.
Esa imagen, ya clasica, es la del vino y la copa. La imagen dice que todo
nuestro mundo humano, el de cada época y el de cada cultura es como
una copa donde se vierte el vino de la experiencia absoluta de la realidad.
Nuestra manera de pensar, sentir y vivir las realidades, nuestro modo de
concebir y expresar las cosas, nuestras formas de comportamiento,
organizacion y trabajo, todas esas cosas, que son construidas por
nosotros mismos, son la copa donde recogemos, llevamos y podemos
beber el vino sagrado. En esa copa lo bebemos y lo damos a beber. Si
cada forma de cultura es una copa, a diversas culturas, diversas copas.
Hay tantas formas de presentarse los hechos espirituales como culturas.
El vino siempre viene en copa; no se puede recibir, ni beber, ni entregar a
otros mas que en copa. Pero el vino no es la copa. El vino no tiene forma,
su forma es siempre la de la copa. Toda forma responde a la copa, no al
vino. Quien se adhiere a las formas porque ama al vino no comprende la
manera de ser del vino y confunde la copa con él. Iniciarse en los hechos
espirituales es aprender a discernir entre el vino y la copa, es aprender a
gustar la sutileza del aroma y del sabor de vino, que siempre se bebe en
copa, pero que no es ninguna de las copas en las que se ha vertido.

148



Siempre es el mismo vino, aunque las copas puedan ser muy diferentes.
Cuando las culturas perduran durante milenios, cuando ademas se
programan para ser estaticas y bloquear el cambio y las alternativas, se
corre un grave peligro de fundir la copa y el vino en una pretendida
unidad indisoluble. La cultura y el programa colectivo de las sociedades
estaticas que bloquean el cambio se impone con mas rotundidad y fuerza,
y sus pretensiones de exclusividad son més verosimiles, si se revisten de
sacralidad. La religion es el vino en una copa que se pretende intocable.
Cuando el vino se confunde con el programa de una sociedad estatica,
que siempre es un programa de fijacion y de bloqueo del cambio y de las
alternativas, la religion se ha de imponer a todos, ha de ser homogénea
para todos y obligatoria. Ella se presentara como un sistema de creencias
reveladas. Esa sera la manera de someter el pensar, el sentir y el
comportamiento de los individuos y de los grupos. Los hechos
espirituales que se expresan en programas de fijacion deben imponerse
como sumision. El vino queda, con ello, indisolublemente ligado a unas
formas culturales, excluyendo cualquier otra. La religidn es, entonces, la
forma de vivir la experiencia de la dimension absoluta de la realidad bajo
el dominio y el control de los programas colectivos de las sociedades
preindustriales, que son todas estéticas. Las sociedades dinamicas, que
carecen de sistema de fijacion y exclusion, deberan alejarse de esa
nocién y aprender a distinguir, con toda claridad, el vino de la copa. La
iniciacion a la experiencia de la dimension absoluta del vivir tendra que
emanciparse de los sistemas fijos de creencias, valores vy
comportamientos, y asimismo debera impartirse en contextos fluidos de
innovacion y libre indagacion. Si llamamos a la iniciacién y cultivo de la
dimension absoluta de la realidad «espiritualidad», habrd que concluir
que en las sociedades dinamicas la espiritualidad sera imposible si no se
diferencia con toda claridad la copa —que es de nuestra exclusiva
responsabilidad— del vino. La iniciacion religiosa consistira en aprender
a sutilizar las facultades hasta llegar a reconocer la finura del vino. Sélo
cuando se aprende a gustar del vino se llega a saber que no es la copa,
aunque esté contenido sélo en las copas que construyen nuestras manos.
Cuando leemos a los maestros y estudiamos las tradiciones religiosas
desde la situacion de las sociedades dindmicas, podemos comprender,
con toda claridad, que su ensefianza es de una fascinante sencillez:
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tenemos un doble acceso a la realidad, uno en funcion de nuestras
necesidades y otro absoluto. Cuando se silencia la necesidad, y lo que
ella construye, se hace accesible un nuevo e insospechado conocer y
sentir desde ese silencio. Entonces podemos conocer y sentir, como
testigos imparciales de esta inmensidad, que hay mundos sobre mundos
en la realidad; nace con ello un nuevo e incondicional interés por todo,
que se goza con todo y se reconcilia con todo. La invitacién que hacen
las tradiciones y los maestros de esas tradiciones a vivir esa dimension de
la realidad no es una invitacion a someterse y creer, sino verificar por si
mismo. Por consiguiente, lo importante de las religiones del pasado esta
en «a donde nos conducen», no en «los modos de pensar y sentir con los
que nos conducenx; porque las formas de pensar y sentir con las que nos
conducen, cambian al cambiar las culturas. Lo central de las tradiciones
religiosas no son las concepciones, los sistemas de valores en que se
expresan, los sistemas miticos de representaciéon, porque todo eso
depende de factores relativos; lo fundamental es aquello otro que no
depende de factores relativos, aungue solo sea accesible y expresable con
modos relativos. Los mitos, los simbolos, las creencias y la totalidad de
los sistemas de representacion son como una escalera que nos permite
subir al &mbito de lo otro. Cuando se ha alcanzado ese otro dmbito, se
abandona la escalera, aunque sea preciso volver a utilizarla cuando se
quiera iniciar a otro. Las circunstancias culturales de las sociedades
desarrolladas nos fuerzan a poner el acento en los procesos de
transformacion y refinamiento de las facultades de los individuos y de
los grupos y no en la «indoctrinacién». Por todas estas razones, creemos
que, en las sociedades desarrolladas, las religiones, tal como se
concibieron en Occidente durante casi dos mil afios, han llegado a su fin
0 estan en camino de extinguirse. Por otra parte, y de manera paraddjica,
se da, simultaneamente con ese decaimiento profundo de las religiones
clasicas, un resurgir fuerte del interés por lo espiritual o, utilizando
términos menos ligados a una antropologia del pasado, un interés por la
dimension profunda y absoluta de la existencia; una dimension que esta
muy ausente de nuestra vida cotidiana. La época de las religiones, tal
como se vivieron en Occidente, va camino de su fin o, como minimo, va
camino de quedar en los margenes de la marcha de la cultura. En la
mayoria de los paises desarrollados ya esta en los margenes. Pero lo que
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estd muriendo no es la posibilidad de vivir la experiencia absoluta de la
realidad, la experiencia espiritual, sino una manera cultural, venerable y
milenaria, de hacerlo. Las religiones son las formas sagradas
preindustriales, que se expresan en programas mitico-simbolicos propios
de sociedades estaticas. Dichos programas se articulan como cuadros de
creencias, los cuales son sistemas de dominio, de control. De sumision y
de exclusién de alternativas. En la medida en que las religiones, nacidas
y desarrolladas en la época preindustrial, exijan a las nuevas sociedades,
para acceder a la experiencia espiritual, el sometimiento a la
interpretacion de las realidades, a las valoraciones, a la moralidad y a los
sistemas de vida ensefiados por los mitos, que son programas para
sociedades estaticas, las religiones serdn arrastradas hacia la misma
condena y falseamiento que los mitos; pasardn a la historia como lo
hicieron los sistemas de vida de las sociedades preindustriales. Habra que
abandonar, pues, la antigua y venerable manera de vivir la experiencia
espiritual propia de las sociedades preindustriales, estaticas, provincianas
y patriarcales; es decir, la manera propia de las religiones mitoldgicas, de
creencias y, por tanto, de dominio, sumision, control y exclusion. La
estructura cultural en la que se sustentaban las religiones esta agotada,
muerta, y debe, por tanto, ser abandonada, porque es un perjuicio para las
condiciones culturales de las nuevas sociedades industriales. A esa nueva
manera de vivirse la espiritualidad ya no deberiamos Ilamarle religion,
porque el término sugiere fijacién, dominio, sumision, control del
pensamiento y del sentir, control de la moralidad, de los modos de vida,
de las creencias.«Religion» evoca ideas de exclusivismo y exclusion,
organizacion jerarquica de control ideoldgico en manos de un grupo. La
dimension espiritual no es una explicacion de los misterios de la
existencia, ni una explicacion de la vida y de la muerte, ni una solucién a
los problemas metafisicos de la existencia. No soluciona nada, sélo crea
personas capaces de crear explicaciones y solventar problemas. La
espiritualidad no es un sistema de creencias; no puede, pues, controlar
nada. Y no sélo no controla nada sino que hace saltar en pedazos
cualquier sistema de control, porque pone en contacto con la realidad de
una manera tal que relativiza cualquier forma de pensar, sentir y vivir. La
espiritualidad tampoco es un conjunto de formas que monopolizan la
verdad y el buen camino; la espiritualidad es libertad de toda forma y de
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toda horma. Porque libera de todo molde, puede utilizar cualquiera de
ellos y puede dar pie a crear el que convenga, cuando convenga. La
experiencia espiritual es la experiencia inmediata de una presencia, no de
una formulacion; es la presencia de la realidad absoluta, de «lo que es»,
por eso libera de toda formula. La experiencia espiritual es libertad
completa, es el fin de cualquier sumision. El auténtico poder de la
espiritualidad viene de su profundidad; de lo compacto y masivo de la
experiencia que proporciona; del conocer y valorar silencioso; de la
libertad completa que, a partir de esa experiencia, se consigue en el
pensamiento, en la sensibilidad, en la accion, en los proyectos de vida. El
poder de la espiritualidad no nace ni de sus organizaciones, ni de sus
elites, ni de sus creencias; nace en el seno mismo de su desnudez radical.
La espiritualidad no tiene nada que proponer fuera de la libertad
omnimoda, de su desnudez completa. Asi, la experiencia espiritual, que
es la experiencia de la dimension absoluta del existir, deja sin ninguna
verdad a la que agarrarse, sin ninguna bondad, sin poder, sin moral
fijada, sin certezas formulables, sin seguridades, sin resguardos, en el
vacio y en la desnudez, sin morada. Pero proporciona una verdad que es
presencia compacta, inmediata y silenciosa. Proporciona el poder de
liberarse de toda sumisidn, incluso, y sobre todo, de la sumisién a uno
mismo. Todo nace desde dentro y se apoya en la propia interioridad y
autonomia, pero la base de la propia y total autonomia, iniciativa,
creatividad y libertad radical es la experiencia, en uno mismo, de la gran
dimension del existir. Las religiones tienen una relacion intrinseca con
las sociedades estaticas preindustriales. Esta es una constatacion
importante. Por regla general, donde se da ese tipo de sociedades, se da
la religion, y donde desaparece, la religion entra en crisis y tiende a
desaparecer. Por esta razon, las religiones estan también intrinsecamente
ligadas a la heteronomia. El programa colectivo de las sociedades
estaticas es revelado y, por tanto, heteronomo. Se dice que procede de
una fuente exterior al ser humano. Esa fuente es el fundamento de las
interpretaciones y valoraciones de lo real, de las normas de vida, de las
leyes fundamentales, de las organizaciones, tanto sociales como
familiares. Las religiones se fundamentan en la heteronomia y sustentan
culturas y sociedades apoyadas en la heteronomia. Con el retroceso y la
practica desaparicion de los modos de vida preindustriales en Europa,
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retrocede también, simultdneamente, la heteronomia, y se da paso a la
autonomia. Los hombres de las sociedades cientifico-técnicas
desarrolladas construyen sus saberes, sus modos de vida, sus sistemas de
cohesion colectiva, sus leyes y sus organizaciones. Los construyen y lo
saben. En religion, tienden a no afiliarse a nada, sino a convertirse en
buscadores. Las heteronomias, como fundamento de la sociedad, han
desaparecido casi por completo. Cuando se introduce el todo social en la
innovacion y en el cambio continuo, a través de la continua creacion de
ciencia y tecnologia, con las trasformaciones que ese hecho arrastra en
las maneras de trabajar, en las organizaciones, en los sistemas de
cohesién y valoracion colectiva, se rompe la incuestionabilidad de los
proyectos colectivos y se abandonan las creencias, como articuladoras de
la sociedad, y, con ellas, la heteronomia. Cuando los colectivos ya no
reciben de los antepasados sagrados y de los dioses la interpretacion de la
realidad, porque se la crean ellos mismos con sus ciencias en continua
transformacion y cambio; cuando tampoco reciben los modos de trabajar
y organizarse, porque se los crean ellos mismos continuamente al paso de
los réapidos y constantes cambios de las tecnologias; entonces tampoco
pueden recibir sus proyectos de vida, ni sus cuadros de valores, ni sus
sistemas de comportamiento y cohesidn, porque se los tienen que ir
construyendo 'y modificando continuamente al ritmo de las
transformaciones de sus saberes, sus técnicas, sus modos de trabajar y de
organizarse. Las sociedades industriales que deben vivir, directa o
indirectamente, de la innovacion y el cambio se ven forzadas a renunciar
a las creencias y a las religiones, porque unas y otras son inseparables de
las heteronomias. Esa renuncia no resulta ser una opcién libre para los
colectivos y para los individuos, sino que es el término de un proceso ya
irreversible e inevitable. Esto hay que tenerlo muy en cuenta y se debe
manifestar de manera explicita cuando se habla de la crisis de las
religiones. No hay sociedad preindustrial sin programacion estatica; y no
hay programacion estatica sin revelacion divina; no hay revelacion sin
heteronomia; y no hay heteronomia sin creencias y sumisiones. La
religién, cuyo fundamento es la heteronomia, es por tanto, la manera de
vivir la dimension de profundidad de la existencia humana, en las
condiciones impuestas y propias de las sociedades preindustriales que
son siempre estaticas, en un contexto cultural de creencias y

153



heteronomia. Si las cosas son asi, la religion es cosa del pasado, como lo
es la heteronomia, la programacién mitico-simbolica y las creencias. La
religion estaria abocada a la desaparicion en las sociedades industriales
desarrolladas, aunque factualmente pueda sobrevivir mucho tiempo. Que
desaparezcan las religiones de un orden cultural significativo y se queden
en los margenes no significa que desaparezca la espiritualidad. Por
consiguiente, en las nuevas sociedades desarrolladas, la dimension de
profundidad, que es el nicleo generador de religiones, tendrd que vivirse
y recomponerse fuera de las religiones. Segun eso, la religion no seria
una disposicion natural de los seres humanos, ni una categoria
trascendental de la experiencia humana, sino s6lo una forma de
presentarse, desarrollar y vivir, propia de un tipo de culturas, el nacleo
especifico y peculiar de nuestra condicién humana, que es la doble
experiencia de la realidad. EI nGcleo antropoldgico, que ha sostenido y
cultivado la religion durante milenios, esta destinado a perpetuarse, pero
fuera de heteronomias, creencias, sociedades preindustriales inmoviles y
religiones. Cuando se contrae lo religioso, se expande la autonomia.
Cuando se expande la autonomia, se contrae lo religioso. En el Occidente
europeo puede afirmarse que la conquista de la autonomia esta
practicamente concluida. El proyecto de vida humano, en todos sus
aspectos, ya no es la aceptacion y sumision de un orden establecido por
Dios y transmitido por los antepasados, es una construccion puramente
humana, una autoinstitucién. Las sociedades construyen sus maneras de
organizarse, sus leyes, sus saberes, sus postulados y proyectos
axiolégicos y edifican su propia historia. El crecimiento de la
autoconstruccion humana del propio destino y la conciencia colectiva
que este hecho genera suponen el retroceso del papel y también del lugar
de la religion, el cual anuncia la desaparicién inevitable de la religion en
las sociedades desarrolladas. No se trata de una crisis mas 0 menos
pasajera sino de la pérdida definitiva de la base que sostenia las
instituciones religiosas: las sociedades preindustriales, programadas
mediante mitos, simbolos y rituales, y la fundamentacion heteronoma de
la vida de los colectivos y de los individuos en las sociedades estaticas.
Las religiones, con su heteronomia, con sus creencias, ya no estructuran
ni las mentes, ni el sentir, ni el actuar, ni las organizaciones, ni la moral,
ni la politica de los nuevos colectivos. Todos esos érdenes se han hecho
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autonomos; ya no hay estructuracion religiosa de la sociedad. Las
sociedades estaticas, para hacerse inamovibles, necesitan la heteronomia.
La heteronomia se concibe miticamente como revelacion y ésta comporta
la creencia, la sumision de la mente, del sentir y de la accién. Cuando la
verdad esta ligada impositivamente a unas formas y a unas formulas y no
a otras, esas formas y formulas son sagradas, porque son el lugar
intocable de la verdad. Cuando la verdad son formas y formulaciones a
que someterse, hay palabras y textos que son sagrados y hay que
creerlos, y otros que no lo son y no requieren de creencia. Entonces el
terreno esta puesto para que haya tiempos y espacios sagrados, personas
sagradas, organizaciones sagradas, etcétera. Donde hay creencias hay
realidades sagradas, donde desaparecen las creencias desaparecen las
sacralidades. Donde existe lo sagrado hay jerarquia. Lo sagrado, como
lugar de la presencia de la verdad, de la manifestacion de lo Absoluto, es
jerarquicamente superior a lo que no lo es. Esa jerarquia la revisten las
creencias con respecto a cualquier otra formulacion, los lugares y
tiempos sagrados en relacion con los restantes espacios y tiempos, las
personas sagradas con respecto a las restantes personas, las
organizaciones sagradas en relacion con las restantes organizaciones. La
sacralidad crea, apoya, soporta y supone la jerarquia. Donde no hay
jerarquia (que no es lo mismo que mando), deja de haber sacralidad. En
la democracia no hay sacralidades si no es en sus margenes. En las
ciencias tampoco, ni en los proyectos colectivos autoconstruidos. Ni
siquiera los derechos humanos son sagrados, porque son meros
postulados humanos. Todos los programas colectivos de las sociedades
preindustriales se viven como heteronomos, aunque, de hecho, sean
construcciones humanas que se formaron a lo largo de milenios. Cuando
se toma conciencia de que son nuestra construccion, se cierra el camino a
toda posible sacralidad. La autonomia excluye la sacralidad. Cuando no
hay creencias impositivas, nada es sagrado. Esa es la situacion de las
nuevas sociedades. Dimensiones del existir humano que hacen referencia
a la dimension gratuita del existir humano, como la belleza o la
espiritualidad, no tienen lugares de manifestacion fijos, pueden
presentarse en cualquier tiempo y lugar, en cualquier persona, en
cualquier organizacion o en cualquier formulacion conveniente. «ESo
otro» que en el pasado se hacia patente en lo sagrado, ahora tenemos que
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aprender a reconocerlo como libre de toda forma; tenemos que saber que
puede presentarse en toda forma. Empleando un lenguaje del pasado,
podriamos decir que todo puede ser sagrado, porque nada es sagrado. Lo
sagrado es un tiempo, un espacio, unas formas, unos escritos, unas
personas, unas organizaciones en las que se conjunta lo tangible (la
dimension funcional de nuestro vivir) con lo supremo intangible (la
dimensién absoluta de nuestro vivir); donde se une la perspectiva del
viviente necesitado, con la perspectiva absoluta; lo mundano con lo
divino. Lo sagrado, en resumen, son lugares de nuestro concreto mundo
por los que entra la luz de lo Absoluto. Esos lugares pueden ser fijos e
inmaviles como en las sociedades estéaticas, o sin fijar y moviles como en
las sociedades dindmicas. En las nuevas sociedades industriales ya no
hay ni lugares, ni tiempos, ni personas, ni organizaciones, ni formas, ni
escritos sagrados, porque ya no hay ni heteronomias, ni creencias, ni
jerarquias. Ya no hay sacralidades méas que en sentido metaférico, como
expresion de la no conveniencia de alterar algo. Y decimos «no
conveniencia» y no «intocabilidad», porque en las nuevas sociedades no
hay nada intocable.
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SEGUNDA PARTE
La cualidad especifica humana y su cultivo

CAPITULO IV
El impacto de la nueva estructura cultural en las formas religiosas
tradicionales

EL DESCONCIERTO DE LAS ORGANIZACIONES RELIGIOSAS

Hemos salido de la época de las sacralidades. Hasta los que se confiesan
creyentes estan entrando en esa situacion. Eso no quiere decir que no
haya dérdenes considerados mas perdurables que otros. Pero incluso lo
més perdurable son copas construidas por nosotros mismos; si son mas
perdurables es exclusivamente porque saben a vino. Los dirigentes de las
religiones occidentales (cristianismo, islam y judaismo) contintan
pensando Yy sintiendo que en los rasgos fundamentales, si no en todos, los
mitos, simbolos y narraciones sagradas siguen cumpliendo las mismas
funciones que en el pasado. Se continda creyendo que lo que expresan
los simbolos, los mitos y las narraciones corresponde a entidades y
hechos reales. Se cree que enuncian y proclaman realidades existentes y
hechos realmente ocurridos. No se llega a comprender que la pretension
y la funcion propia de los mitos, simbolos y narraciones sagradas de cada
pueblo no era ni religiosa, ni filosofica, ni moral. Su funcion era
programadora; su funcion era dotar a los vivientes humanos de una
naturaleza concreta viable, porque sin la programacion que completaban
los mitos, los humanos hubieran sido bioldégicamente inviables. Los
mitos eran equivalentes a sistemas de creencias, y se formulaban asi.
Ahora bien, en sociedades cimentadas sobre creencias, la dimension
espiritual colectiva no podia presentarse fuera de las creencias. Hubiera
sido un riesgo, para el sistema de programacion propio de las sociedades
estaticas y para la vida de esas colectividades que debian bloquear el
cambio y las alternativas, que la espiritualidad se presentara libre de
creencias. Los dirigentes religiosos no acaban de comprender que, para
las nuevas sociedades industriales, los viejos mitos, simbolos,
narraciones y rituales, lo mismo que las tradiciones orales y las escritas
que los vehiculaban, ya no tienen valor como patrones para interpretar la
realidad, ni para valorarla, ni para organizar la vida personal, ni la
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colectiva, ni como patrones de la actuacion o de la moralidad. Esas
funciones sociales de los mitos murieron; pero no murio la fuerza
expresiva y significativa de esas formaciones. Si se abandona la actitud
que hace de los simbolos y mitos paradigmas sagrados e intocables de la
vida colectiva, afirmacion de entidades y descripcion de hechos, y se los
lee y vive como incitaciones y expresiones de la vida espiritual, siguen
vivos. En esa nueva vida de los mitos y simbolos, que es la esencia y la
fuerza de su ser inmemorial, tales formaciones linguisticas sélo sugieren
y dirigen al Absoluto que estd mas alld de toda posible expresion con
palabras humanas. Hablan de lo que no se puede hablar; apuntan a lo que
sobrepasa todos nuestros criterios de realidad; sefialan un camino que es
un no-camino. En esas formaciones linglisticas se hace presente la
realidad inconcebible, como se hace presente la belleza en la poesia. En
esas formaciones pesa la certeza sin formas; se ensefia el discernimiento;
se silencia el corazdn y la mente; se abren las puertas de la confianza, la
aceptacion, la entrega y la paz. En las nuevas condiciones culturales, los
mitos, simbolos y narraciones sagradas son sélo sefiales en el camino,
que hay que ir dejando atras a medida que se anda; son luces que brillan
en la noche y que incitan a seguir; son presencia del espiritu; son hablar
con formas del Sin-forma; son revelacion del desfondamiento de la
realidad; muestran la nada de todo lo que damos por real; son testimonio
y presencia de lo que estd mas alla de nuestras nociones de sujetos y
objetos; son presencia de lo que esta en toda forma porque esta vacio de
toda forma. Para poder sentir y vivir esa fuerza de los simbolos, mitos y
narraciones sagradas en la nueva situacion, hay que suprimir de ellas la
pretension de que enuncian entidades reales y hechos ocurridos; hay que
cancelar su pretension de que interpretan y valoran la realidad que
realmente existe; hay que erradicar de ellas la proclama de que son
paradigmas y canones de actuacion y organizacion; en fin, hay que
eliminar su pretension de que establecen modos de vida sagrados bajados
del cielo. Los mitos son intocables y perennes cuando se los considera
como un hablar del Absoluto, del Sin-forma, del que esta més alla de
todas nuestras capacidades de concepcion; cuando hablan del camino a
recorrer, del espiritu con el que hay que andar ese camino, de los
obstaculos y desvios que podemos encontrar, de la gracia y de la luz que
viene de lo alto. No son intocables ni perennes, sino perecederos y para
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gran parte de la humanidad ya muertos, cuando pretenden imponer
modos de interpretacion, valoracion, actuacion y organizacion; cuando se
proclaman patrones divinos de los modos de vida humanos. Los
dirigentes de las tradiciones religiosas, especialmente las occidentales, se
empefian en mantener el estatuto epistemoldgico preindustrial de los
mitos, simbolos, narraciones sagradas y rituales, y pretenden,
coherentemente con esa actitud, que continten cumpliendo las funciones
que ejercieron en el pasado. Eso equivale a pretender mantener vigente el
software propio de las sociedades preindustriales estaticas, patriarcales,
agrarias, autoritarias, en sociedades que viven del desarrollo de la ciencia
y de la técnica al servicio de la creacion de productos y servicios; en
sociedades que viven de la innovacion continuada en todos los ambitos
de la vida, y que deben, por tanto, excluir toda fijacion en la
interpretacion, los modos de trabajar y organizarse, en los modos de
valoracion y cohesion colectiva. Sélo los elementos menos desarrollados,
mas marginales en la marcha de las nuevas sociedades industriales,
pueden responder a esa pretension de los dirigentes religiosos. Los
elementos sociales mas integrados en esa dinamica no tienen mas
remedio que rechazarla. Si no lo hicieran, se harian a si mismos ineptos
para el nuevo tipo de sociedades. En el Occidente europeo, las iglesias
han luchado y luchan denodadamente por mantener la funcion
programadora de mitos, simbolos, narraciones sagradas y rituales asi
como por mantener su estatuto epistemoldgico preindustrial. Se han visto
forzadas a ceder terreno en muchos aspectos, pero se han atrincherado,
reservando a los mitos y simbolos los ambitos de la moralidad y de la
religion. Pero la creencia tiene una logica; por mas que ceda terreno si
mantiene una cabeza de puente, con el tiempo exigira recobrar todo el
terreno perdido. Creer lo que dicen las escrituras sagradas y las doctrinas
que se apoyan en ellas, aunque sea solo en lo que se refiere a la moral y a
la religion, supone aceptar el ndcleo central de su sistema de
interpretacion, valoracion y actuacion. Quien acepta algo asi,
I6gicamente tendria que aceptarlo todo. Por esa razon, las iglesias parece
que ceden terreno a la presién, pero lo recuperan a la que pueden. Esta
actitud de las iglesias, logica desde sus creencias, crea el recelo y la
desconfianza en las gentes. Los hombres y mujeres de las nuevas
sociedades deben rechazar la creencia en todos sus dmbitos, también y
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especialmente en los ambitos de la moralidad y de la religion; y tienen
que hacerlo porque, para integrarse en la nueva sociedad, han de
abandonar los patrones que construyeron los sistemas de vida y
programacion de las sociedades estaticas preindustriales. Cuando se leen
y escuchan las venerables narraciones y escrituras, sin buscar en ellas
ninguna de las funciones que en el pasado ejercieron (porque disponemos
de sustitutos méas eficaces), y se leen y escuchan sin pretender creer en
nada (porque en una sociedad de cambio continuo no se puede creer), se
advierte con claridad que las escrituras se han desplazado desde el
ambito en que competian con las ciencias y los proyectos colectivos de
vida, hacia el terreno de los lenguajes especializados, como los que
expresan la poesia, la belleza, la sabiduria o las dimensiones profundas
de la existencia; dimensiones, todas ellas, que hablan a los humanos,
pero ya no de lo que se encuentra relacionado con los sistemas de
supervivencia. Las escrituras sagradas caen mas del lado de la poesia que
del lado de las ciencias y los proyectos colectivos. No dicen qué es lo
que se debe creer, s6lo orientan e incitan a buscar esa dimension que
continuamos llamando religiosa, aunque ya no tiene la estructura de la
religion. Como en el lenguaje poético no hay nada que creer y si mucho
que advertir y verificar, asi en las narraciones mitoldgicas, en los
simbolos y escrituras sagradas de todos los pueblos, no hay nada que
creer y si mucho que advertir y verificar. Asi como en el &mbito de la
poesia no hay enfrentamiento entre poetas, en las nuevas circunstancias,
tampoco ha de existir conflicto alguno entre las diversas escrituras
sagradas Y tradiciones. Los contenidos de las tradiciones no se enfrentan
ni se contradicen, sélo las creencias lo hacen. Los mitos y simbolos no
son excluyentes entre si; lo que crea exclusiones es la lectura que de ellos
se hace como cosas que se deben creer. Todos los mitos y simbolos,
todas las tradiciones y escrituras sagradas de todas las culturas y de todos
los pueblos estan ahi como una invitacion y una incitacion multifacética,
no a creer sino a advertir, a indagar y verificar. No pretenden solventar
problemas, ni de la vida ni de la muerte; ni procuran someter; solo
aspiran a ofrecer una posibilidad humana, la mejor, la mas grande, la mas
sutil, la méas inesperada de las posibilidades para un pobre viviente: una
dimension que, por su profundidad misma, trasciende las necesidades. En
las sociedades preindustriales se uni6 indisolublemente la creencia a la
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espiritualidad. Si esa union se mantiene, como pretenden las autoridades
de las iglesias y de otras tradiciones religiosas, las gentes de las
sociedades industriales de innovacion tendran que rechazar el paguete
completo. Para que la espiritualidad sea viable en las nuevas sociedades,
es necesario separar la espiritualidad de toda creencia y de toda sumision.
La sumision al espiritu, que es discernimiento, no es sumision a formas
ni a formulas, por tanto, es compatible con las nuevas sociedades. Solo
hay incompatibilidad con la sumision que suponen las creencias. Ligar la
espiritualidad a cualquier tipo de creencia es un obstaculo, y un obstaculo
definitivo. No presenta impedimento alguno ligar la espiritualidad a la fe,
si desnudamos a la fe de creencias y por fe entendemos confianza,
apertura del espiritu, entrega, discernimiento, gracia. Hablaremos maés
tarde de este tema. En las nuevas sociedades no interesan las religiones,
pero si los maestros de la Via que hablaban y ensefiaban desde el seno de
las religiones. Por razones culturales, los grandes maestros de la
espiritualidad del pasado s6lo podian hablar desde las religiones o en
polémica con ellas. Los directivos de las grandes tradiciones religiosas
no parecen entender que los europeos occidentales y otras sociedades
desarrolladas del siglo XXI, que se ven forzados a rechazar las
religiones, pueden y deben aprender de los maestros espirituales y de los
grandes maestros de las tradiciones religiosas del pasado, manteniéndose
libres respecto a sus sistema de creencias, de comportamientos y rituales.
En las nuevas circunstancias, podemos y debemos aprender de todos los
grandes maestros y de todas las grandes escuelas de sabiduria de las
tradiciones, sin tener que hacernos, por ello, creyentes, personas
religiosas. Hemos de aprender a ser discipulos de todos los grandes del
espiritu, sin volver a la religion, permaneciendo hombres y mujeres
laicos y sin creencias. Es hora de discernir y no abandonar con las
religiones toda la riqueza y sabiduria que en ellas se produjo. Debemos
aprender a discernir para poder dejar a un lado a los maestros de las
creencias. Hay que aprender a discernir entre quienes, en las grandes
tradiciones religiosas, son maestros del espiritu y quienes son maestros
de las creencias, de las ortodoxias. En el seno de las segundas sociedades
mixtas (sociedades plenamente industrializadas junto con sociedades de
conocimiento) ya no podemos ni queremos ser personas religiosas, pero
si que queremos seguir la Via de la sabiduria, el camino del
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conocimiento silencioso, que es el camino de la sutilidad. Queremos
aprender de los grandes maestros del espiritu de la historia, se den donde
y en las condiciones culturales en que se den. Estamos forzados a tener
juicio y aprender de los grandes de las tradiciones, sin que ese
discipulado nos lleve necesariamente a la religion.

LOS MITOS Y SIMBOLOS COMO SISTEMAS DE CREENCIAS Y
SU LECTURA PURAMENTE SIMBOLICA

Veamos algo més en detalle las relaciones que existen entre los sistemas
miticos de programacion colectiva, los sistemas de creencias y la
espiritualidad. Hemos visto que los mitos y simbolos son los sistemas de
programacion de las sociedades preindustriales y precientificas.
Programan sociedades estaticas que viven durante larguisimos espacios
de tiempo haciendo fundamentalmente lo mismo. Programar sociedades
estaticas significa programar para no cambiar, para excluir los cambios.
Este tipo de programacidn no es posible, como hemos visto, si no se cree
que las cosas, e incluso el mismo Absoluto, son como dicen los mitos y
los simbolos. El procedimiento de programacién con el que se bloquea
todo posible cambio de importancia es la afirmacion de que el proyecto
de vida que los mitos proponen y la descripcion y valoracion de la
realidad que hacen, tanto de la realidad funcional como de la absoluta, es
intocable y sagrado porque proviene directamente de los antepasados
sagrados y de Dios. El determind e hizo asi las cosas, y asi las impuso.
De acuerdo con las funciones que deben cumplir los mitos, mientras
estan vigentes como sistemas de programacion no pueden ser tomados
como meros simbolos, como meras narraciones expresivas, COmo
simples metaforas de lo real. Eso s6lo podra hacerse cuando los mitos y
los simbolos ya no sean el sistema de programacidn colectiva. Para poder
interpretar y vivir los mitos y los simbolos como puros simbolos y
simples metaforas no bastard con que un determinado sistema mitico-
simbolico perezca o sea sustituido por otro. En ese caso tampoco el
sistema que se abandona podrd ser interpretado como puramente
simbdlico, sino simplemente como erréneo. Para acceder a una lectura
puramente simbdlica de los mitos y los simbolos tienen que haber sido
sustituidos por otros sistemas de programacion ya no mitico-simbdlicos.
La posibilidad de leer y vivir los mitos y simbolos como puramente
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simbdlicos no resulta de la sustitucion de unas creencias por otras, sino
del alejamiento de todo sistema de creencias. Eso es lo que esta pasando
en las actuales sociedades europeas. El sistema de programacién propio
de las sociedades preindustriales, inculcan en la mente y en el sentir, que
las cosas y el Absoluto son tal y como dicen los mitos y narraciones
sagradas, sin posible duda o desviacion. Y todo es como los mitos y
simbolos dicen porque se cree que asi lo han establecido y revelado los
dioses o los antepasados sagrados. Los mitos se han de creer para que
puedan cumplir con su funcién programadora. La creencia, pues, no es
una exigencia espiritual sino una exigencia de programacion. Hay que
someter la mente, el sentir y la accidén a la creencia. La creencia se
relaciona intrinsecamente con el poder. El poder de las creencias llega
mas lejos que cualquier otro poder porque es capaz de penetrar donde
ningun otro poder puede hacerlo: en las conciencias. Quienes quieran
controlar las conciencias en las sociedades preindustriales tienen que
controlar las creencias. Eso ha hecho la religion. Por ello, el poder de las
religiones, en cuanto sistemas de creencias, no ha tenido limite, porque
su jurisdiccion comprende el interior mismo de las conciencias. Los
gestores de las religiones, que son los gestores del poder de las creencias,
los pontifices, los principes de las iglesias, han controlado el mayor
poder sobre la tierra. Los principes seculares, los poderosos, han tendido
que contar siempre con ese poder y servirle o aliarse con él, pero nunca,
a la larga, han podido disponer de un poder real sin contar con el poder
religioso. Sin embargo, los lazos de la religion con el poder atentan
contra el ndcleo mismo de la ensefianza de los maestros religiosos. En
tiempos de las sociedades estaticas, esos lazos fueron explicables y, si se
quiere, incluso casi inevitables; pero hoy, cuando ya hemos terminado
con las sociedades preindustriales y cuando se esta iniciando con fuerza
la gran transformacion que comportan las sociedades de innovacion, hay
que alejarse lo méas claramente posible, lo antes posible y con la mayor
radicalidad de esos milenarios lazos. Mientras las tradiciones religiosas
se apoyen en sistemas de creencias, no habra teologia de la liberacion
capaz de romper el lazo que une la creencia con el poder. Ademas, la
I6gica exclusiva y exclusivista de las creencias (todas se dicen revelacion
divina) lleva a que los pueblos cuyas creencias difieren, se hallen
impelidos a combatirse o ignorarse lo més profundamente posible,
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porque las creencias de los unos amenazan la sacralidad e inviolabilidad
de las creencias de los otros. Esta es una consecuencia inevitable de la
estructura misma de las creencias. La dindmica de las creencias no nace
de la espiritualidad, sino de la funcion que los mitos deben cumplir. Es
mas, esa dindmica es contraria a la libertad, al amor, a la paz y a la
necesidad de trascender de formas que ensefia la espiritualidad.
ESPIRITUALIDAD SIN CREENCIAS; LA FE SIN CREENCIAS

En una sociedad de innovacién y cambio continuo (cambios en las
ciencias, en las tecnologias, en las formas de trabajar y en las
organizaciones, en los sistemas de cohesion colectiva y en las
finalidades) y globalizada (con diversidad de tradiciones religiosas que
conviven) el camino espiritual no puede pasar por las creencias. La
propuesta de las tradiciones religiosas a las nuevas sociedades dindmicas
no puede pasar por «religar» la interpretacion y valoracion de la realidad,
en ninguno de sus niveles, ni por «religar» los modos de actuar,
organizarse y vivir a unas formas fijadas e inalterables. Las nuevas
sociedades pueden, en cambio, aceptar una oferta de calidad y de
realidad hecha por lo maestros del espiritu y por los grandes textos
religiosos, capaz de provocar la libre adhesion, no a formulas o modos de
vida fijados, sino a una calidad que es un estado del pensar y del sentir
que genera certeza sin, por ello, someter a formas reveladas de
pensamiento y de vida. En estas circunstancias culturales el camino
interior, la via espiritual, no puede pasar por las creencias. Ofrezcan lo
que ofrezcan las tradiciones religiosas, si lo envuelven en creencias, no
podra ser aceptado. Para poder reflexionar con claridad sobre esta
tematica habrd que distinguir entre dos nociones que en Occidente se
encuentran entremezcladas: las nociones de «creencia» y de «fex». En las
condiciones de vida de las sociedades preindustriales las nociones de
«creencia» y de «fe» iban indisolublemente unidas; en las nuevas
condiciones culturales habra que diferenciarlas claramente. Juan de la
Cruz dice en la Subida al monte Carmelo: Las cuales tres virtudes
[teologales] todas hacen, como habemos dicho, vacio en las potencias: la
fe en el entendimiento, vacio y oscuridad de entender; la esperanza hace
en la memoria vacio de toda posesion; y la caridad, vacio en la voluntad
y desnudez de todo afecto y gozo de todo lo que no es Dios. 7 Y luego
dice: [...] la fe es sustancia de las cosas que se esperan. Y aunque el
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entendimiento con firmeza y certeza consiente en ellas, no son cosas que
al entendimiento se le descubren [..] ™ La fe es un hecho de
conocimiento, pero es un don, es noticia no conceptual ni simbolica sino,
como dice el Maestro Eckhart, «de esencia a esencia». Es un rayo de luz
que, para nuestros habitos de conocimiento, es oscuro. Pseudo Dionisio,
el Areopagita, lo llama «rayo de tinieblas». Hablando de las visiones,
revelaciones, locuciones, suave olor, sabor o deleite espiritual, etcétera,
dice Juan de la Cruz: De éstas, pues, también como de las demas
aprensiones corporales imaginarias que hicimos, nos conviene
desembarazar aqui el entendimiento, encaminandole y enderezandole por
ellas en la «noche espiritual de la fe» a la divina y substancial unién de
Dios. ™ Porque, en alguna manera, esta noticia oscura amorosa, que es
la fe, sirve en vida para la divina unién, como la lumbre de gloria sirve
en la otra de medio para la clara vision de Dios. % La fe es un
conocimiento, una noticia, ni conceptual ni simbdlica; es un conocer
vacio de representacion, de esencia a esencia. ES una noticia oscura que
genera certeza. Una certeza que resulta oscura porque no responde a los
patrones de nuestro conocer cotidiano en los que la noticia y la certeza
estan siempre unidas a la representacion. En la fe se da noticia y certeza,
pero no representacion. La noticia es potente y genera una certeza
inconmovible, pero vacia. Por eso es justa la expresion «de esencia a
esencia». La fe es noticia de la dimensidn absoluta de lo real, de Dios, de
Eso, como quiera llamarsele. Aunque nos llegue en una formulacion, no
es la formulacion la que engendra la certeza sino el «toque», en
expresion de Juan de la Cruz, que no es de cosa particular, porque es de
Dios mismo. Ese «toque» penetra en la sustancia del alma y sabe a
esencia divina y a vida eterna. Renueva el espiritu y lo limpia, porque lo
aleja de la fuente de toda impureza, la egocentracion. Afecta
directamente a la mente pero repercute en el sentido. Es intimo, pero
fortalece. Aunque sea de esencia a esencia, repercute en los sensores de
un viviente como nosotros. Dicen los sabios que se trata de una noticia
oscura y cierta que vale mas que mil saberes y sentires. No es el logro de
ningln mérito ni de ninguna estrategia 0 método humano. Se sabe que se
estd en contacto con la verdad, aunque sea una verdad diferente de las
otras verdades ligadas a formas. Por eso es como un rayo de luz
tenebrosa, porque es luz y es oscura. Y la oscuridad no le viene de que se
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contraponga a la razon sino del hecho de ser una verdad, cierta y sin
forma, aunque cabalgue en formas en su viaje de boca a oidos. La
creencia, por el contrario, es la adhesion incondicional a formas y
formulaciones que se consideran reveladas por Dios mismo. Ese
prestigio absoluto las hace incuestionables. La creencia no es en si
ningun hecho religioso. Las creencias pertenecen al aparato de
programacion colectiva de las sociedades que vivian de hacer siempre
fundamentalmente lo mismo —como sucedia con todas las
preindustriales—, por consiguiente, debian excluir y bloquear el cambio.
Existe un principio basico de la evolucion de las culturas: los hechos, las
experiencias y las iniciaciones religiosas se vierten siempre en los
cuadros y sistemas de programacién y de cultura vigentes en las
colectividades. No existe otra posibilidad. De este principio se deduce, y
lo verifican los datos, que en las sociedades estaticas, que durante largos
espacios de tiempo, milenios, vivieron de hacer fundamentalmente lo
mismo, y que debian bloguear el cambio, la espiritualidad sélo se podia
presentar en formas ligadas a creencias. Esta es la razén por la que
durante tanto tiempo la fe y la creencia han tenido que ir unidas. Cuando
las sociedades deben vivir de la innovacion y el cambio continuo, esa
asociacion es inviable. En las nuevas circunstancias culturales, los
grupos sociales han de vivir del cambio, por tanto, no pueden
fundamentarse en creencias, que son incontestables; deberan apoyarse
solo en postulados y proyectos construidos por ellos mismos. Las
grandes tradiciones no pueden ofrecer a esas sociedades cuadros de
creencias, sino que han de brindar otro tipo de realidad, que consistira en
otra forma de acceso de nuestras facultades a la realidad diferente de la
que proporciona nuestra vida cotidiana. Ofrecer a las facultades humanas
otro tipo de acceso a la realidad comporta invitar a un proceso de
transformacion y refinamiento de dichas facultades a fin de hacerlas
aptas para una nueva manera de conocer, sentir, percibir y actuar. El tipo
de proceso al que invitan las tradiciones religiosas se asemeja mucho al
que se debe realizar para llegar a comprender y vivir la musica, la poesia,
la pintura y las bellas artes en general. El proceso al que invitan las
tradiciones religiosas se asemeja a un camino. (En qué consiste ese
camino, segun las ensefianzas? Consiste en pasar de leer, ponderar y
tratar la realidad desde la necesidad propia de un viviente a leerla,
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ponderarla y tratarla desde el silencio de la necesidad. En ese silencio se
presenta «lo que es», no lo que el viviente necesitado precisa ver. El
camino que proponen las tradiciones, la Via, es un proceso de
silenciamiento de las interpretaciones, valoraciones y usos de la realidad
que hace la necesidad. El silenciamiento conduce a la condicion de
testigo ldcido y desinteresado. El silenciamiento de la necesidad y la
adquisicion de la condicion de testigo equivalen al paso de una visién y
sentir dual de la realidad a una no dual. La necesidad precisa hacer una
lectura de la realidad que la escinde en dos grandes bloques: el sujeto de
necesidades (todo viviente lo es), que tiene que reconocerse como un
nucleo de carencias y un actor autbnomo, y un campo (el mundo del
viviente), que es el resto de las realidades, donde el sujeto satisfard sus
carencias. Para lograr sobrevivir, el viviente construye esta dualidad
«sujeto de necesidades / campo donde satisfacerlas». Dicen los maestros
espirituales que eso no es lo que realmente existe, sino lo que cada sujeto
viviente, seres humanos o de cualquier otra especie animal, precisa ver.
Quien calla la necesidad, silencia la dualidad. Quien silencia la dualidad,
permite el acceso de sus facultades a una realidad que es «no-dos», en la
que no hay sujetos de necesidad, ni depredacion, ni objetos que depredar.
No hay sujetos cazadores, ni campo de caza. El transito de un estadio del
conocer y sentir al otro es la Via, el camino, el itinerario del silencio, la
gran transformacion, el camino a la unidad. En las sociedades
preindustriales, que eran estaticas, y en las sociedades de la primera
revolucién industrial, que eran mixtas (preindustriales en su mayoria e
industriales en circulos menores en las ciudades) y que, a pesar de su
movimiento, continuaban interpretandose asi mismas como estaticas y se
sostenian articuladas sobre creencias, religiosas o laicas, la Via se
articulaba desde las creencias. No podia ser de otra forma, de lo
contrario, la sociedad se hubiera visto atacada por las ensefianzas de los
maestros. En la nueva situacion cultural, de las sociedades de
conocimiento, de innovacion y de cambio continuo, el camino tendra que
hacerse sin creencias. Hay una segunda razon poderosa que contribuye a
hacer inviable, para las nuevas sociedades, la union indisoluble de
vivencia espiritual y creencias, de fe y creencias. Esa razon poderosa e
inevitable es la globalizacion de la sociedad, que es también
globalizacion religiosa. En una sociedad en la que confluyen todas las
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grandes tradiciones religiosas de la humanidad, el camino espiritual no
puede pasar por el religamiento exclusivo y excluyente a unas creencias,
unas formas y unas estructuras, aunque esa union haya durado miles de
afios. Si unas creencias y formas son «la Via», las otras no lo son.
Entonces, 0 son puro error —y asi se sostuvo en el pasado—, o son sélo
aproximacion parcial a la verdadera Via —asi se sostiene todavia en la
mayoria de los &mbitos religiosos. Si para cada gran tradicion, las otras
tradiciones son un error 0 s6lo una aproximacion a la plenitud de su
verdad, aunque esa aproximacion sea importante y meritoria, quedaran
tres posibilidades: o bien atacarlas e intentar, con buenas o malas
maneras, hacerlas desaparecer de la faz de la tierra, o bien reconducirlas
a la verdad completa, la propia, o bien ignorarlas. Ahora se practica la
tercera posibilidad. Cada tradicion puede pensar: ¢qué son capaces de
aportarnos las demas tradiciones que ya no tengamos? Si se las escucha y
se las estudia, en un dialogo interreligioso, serd solo por
condescendencia, por caridad y, en definitiva, para conducirlas a la
verdad total que cada tradicion pretende poseer. Una postura religiosa de
este estilo es incompatible con una sociedad global, porque crea
enemistades, menosprecios o condescendencias basadas en la supuesta
altura de la propia verdad con relacion a las verdades de los otros. La
religion asi entendida es enemiga declarada o encubierta de una
globalizacion pacifica. En una sociedad global, las tradiciones religiosas
no deben generar enfrentamientos, desencuentros, menosprecios mutuos.
Si las religiones, para hacer su ofrecimiento a las sociedades, han de
pasar por ahi, mas vale que dejen de existir. Esta actitud conflictiva es
generada por las creencias, la union y confusion entre fe y creencias, la
fusion inseparable entre el «toque» del Absoluto y las creencias con
relacion al Absoluto y a ese «toque». EL DESENCUENTRO ENTRE
LAS TRADICIONES ESPIRITUALES Y LAS NUEVAS
SOCIEDADES ES DE RAIZ EPISTEMOLOGICA

El desencuentro entre las tradiciones espirituales y las nuevas sociedades
tiene una doble raiz epistemoldgica. Recordemos que cuando usamos el
término «epistemoldgico» no nos refirmos a la ciencia que habla de la
teoria del conocimiento, sino a las maneras que tienen los grupos
humanos de concebir en su vida el conocimiento y la relacion que existe
entre las palabras que utilizamos para expresar y crear ese conocimiento
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y el conocimiento mismo. La opinidn generalizada, la idea que las gentes
tienen de las ciencias es que ellas describen la naturaleza misma de las
cosas. Es cierto que esa descripcion todavia es imperfecta, que todavia
debemos progresar mucho en ese saber sobre las cosas, pero las ciencias
se van aproximando a una descripcion sin fisuras. Desde el
convencimiento de que las ciencias nos describen la naturaleza de las
cosas, esperamos que las ciencias nos digan como tratarlas
adecuadamente. Y puesto que las ciencias y las tecnologias se extienden
a todos los ambitos de la vida, se supone que las ciencias seran el
instrumento para solventar todos nuestros problemas y para
proporcionarnos una correcta vida humana. Esta es una idea de las
ciencias, una epistemologia de las ciencias de los siglos XVl y XIX. Es
una epistemologia que funcion6 como una ideologia en el rudo
enfrentamiento de las ciencias con los antiguos regimenes y las
religiones. Por desgracia, este uso ideoldgico de las ciencias se mantiene
todavia en el pueblo, en no pocos ambitos de los practicantes de las
ciencias y de las tecnologias e incluso en no pocos circulos
universitarios. En muchos circulos se continta sosteniendo un cientismo
mitigado. En las sociedades del socialismo real, las sociedades de
régimen comunista del pasado, se hizo un uso masivo de esta ideologia
de las ciencias. En las sociedades capitalistas, y especialmente en las
neoliberales, se continta haciendo ese uso ideoldgico de las ciencias,
pues se fomenta la idea de que los desarrollos cientificos y tecnolégicos
solventaran eficazmente todos nuestros problemas. En las sociedades
neoliberales, las ciencias y tecnologias estan al servicio del capital y del
mercado. Y son el capital y el mercado los que fomentan esta idea, de
estructura mitica, acerca de las ciencias y las tecnologias. Pero las
ciencias no describen nunca la realidad como es, sino que construyen
modelos para poder operar en ella. Las ciencias transmiten informacion
sobre la realidad que pueda servir para actuar sobre ella. Hay, con todo,
una dimension del quehacer cientifico que es gratuita, que se realiza por
puro amor al saber. Esa forma de hacer ciencia se vuelca sobre la
realidad, sin segundas intenciones; al actuar asi, las ciencias no se salen
de sus limitaciones, pero los cientificos pueden encontrarse enfrentados
al misterio mismo de la realidad. Las ciencias son siempre sistemas
conceptuales, sistemas de representacion. Todo sistema de
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representacion se mantiene distante de la realidad. La representacion no
es nunca la realidad, Unicamente la representa; siempre esta distante de
ella. Asi no proporciona una noticia inmediata y directa de la realidad,
siempre ofrece un esquema de ella, un disefio de lo real. Y el disefio de lo
real no es lo real. Ademas, las ciencias no pueden solventar todos los
problemas humanos porque los problemas mas graves que padecemos los
humanos son axioldgicos, porque son politicos, sociales, morales, y las
ciencias, por su misma naturaleza, son ineptas para tratar
exhaustivamente esos problemas. Las ciencias son construcciones
linglisticas en las que se ha intentado eliminar, al maximo posible, los
elementos semanticos axioldgicos. Son, pues, metodoldgicamente
estériles con respecto a lo axioldgico. Pueden proporcionar informacion
sobre las cuestiones axioldgicas, pero no son capaces de construir
axiologias ni de proponer valores de forma eficaz. Los humanos somos
seres vivientes y, como todos los seres vivientes, mantenemos una
relacién axiologica con el medio y con nuestros semejantes. Ningun
sistema cientifico, por sofisticado que sea, nos puede alejar de esa
nuestra condicién. Por consiguiente, los problemas axiolégicos humanos
deben resolverse con un tipo de lenguaje en el que no se hayan eliminado
los elementos valorales. Habra de ser un tipo de lenguaje que maneje
valores. Por consiguiente, las sociedades, por mas cientificas y
tecnoldgicas que sean, necesitaran construir sistemas de valores que nos
permitan vivir y manejar las ciencias y las tecnologias adecuadamente.
Las ciencias no pueden proporcionar esos sistemas de valores; debemos
construir postulados axiologicos en funcion de los cuales sea factible
construir proyectos de vida colectiva a los que se subordinaran los
desarrollos cientificos y tecnolégicos. No se ha comprendido todavia la
funcion programadora central de los mitos, simbolos, narraciones
sagradas y rituales, ni menos su funcion puramente simbdlica, mas
emparentada con la poesia que con las ciencias. Se ignora por completo
que los mitos, simbolos y narraciones de las tradiciones religiosas,
aunque ya no son capaces de ejercer ninguna funcién programadora,
pueden continuar con su funcion puramente simbolica al hablar de la
dimension absoluta de nuestra experiencia de lo real, la de una cierta
dimension de nuestro existir de la que las ciencias no pueden hablar.
Frente a estas actitudes, las religiones también tienen la pretension de
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describir la naturaleza de la realidad. Pretenden conocer la naturaleza
humana, la naturaleza de la sociedad, de la organizacion social y
familiar, pretenden saber cual debe ser el comportamiento humano. Ese
supuesto saber es expresado por medio de lenguajes axioldgicos,
narraciones sagradas, mitos, simbolos, doctrinas, rituales. Las religiones
presumen de que sus mitos simbolos y narraciones describen la
naturaleza misma de lo que es. Tuvieron esa pretension mucho antes de
que las ciencias existieran. Contra esa pretension lucharon las ciencias
para hacerse un lugar vy, al hacerlo, cayeron en el mismo error. También
los lenguajes religiosos eran sistemas de representacion y, por tanto, se
hallaban distantes de la realidad misma, como los sistemas conceptuales
de las ciencias. Tanto las religiones como las ciencias, desde sus
epistemologias, que en el pasado estuvieron intrinsecamente
emparentadas, tenian, y todavia tienen en circulos mayoritarios, la
pretension de decir qué es la realidad. Tanto unos como otros son
creyentes. Es hora de abandonar todas las creencias. Las ciencias no
dicen qué es la realidad, sino que la modelan para operar en ella. Los
mitos, simbolos y narraciones sagradas, tampoco dicen qué es la
realidad, también la modelan para poder operar en ella. Dicen como hay
que verla para poder vivir de una manera preindustrial determinada.
Ciencias y mitos modelan las realidades con relacion a la actuacion; se
diferencian en que las ciencias construyen modelos abstractos y los mitos
construyen modelos axioldgicos. Los dirigentes religiosos, especialmente
los occidentales, tanto cristianos como musulmanes y judios, continGan
manteniendo una epistemologia de los mundos simbdlicos y miticos
insostenible en las nuevas circunstancias culturales. Ignoran el caracter
de «constructos» de esas formaciones. Ignoran la pretensién primaria de
los mitos con relacion a los modos de vivir preindustriales. Ignoran la
aspiracion fundamental de esos lenguajes constitucionales: programar a
los colectivos de forma adecuada a una forma de vida. Ignoran que el
proposito de mitos, simbolos y rituales es, en primer lugar, implantar en
los colectivos preindustriales y estaticos patrones de interpretacion,
valoracion, organizacién y actuacion que deben ser intocables. Para que
cumplan con esa funcidn se afirma que fueron revelados. Las tradiciones
religiosas se niegan a revisar la epistemologia de esas formaciones
linglisticas y se empefian en mantener la que estaba vigente en las
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sociedades preindustriales, la que hemos Ilamado «epistemologia
mitica». Esa epistemologia desfasada se refleja en la lectura que hacen de
las escrituras sagradas, en el planteamiento de los rituales y de las
oraciones colectivas y privadas, en la organizacion, en la pretension de
que esos mitos, simbolos Yy rituales continden vigentes en su funcién de
programadores de los grandes ambitos de la vida colectiva y privada vy,
por supuesto, también se refleja en la concepcion de los grandes
simbolos religiosos como «Dios», «la otra vida», «la resurreccion»,
«Hijo de Dios», «Virgen y madre», «salvacion», «redencion», «pueblo
elegido», «revelacion», «profecia», etcétera. Las religiones continGan
empefiadas en trasmitir el gran mensaje de las viejas y venerables
tradiciones, vertido en modelos culturales preindustriales, ligados a
creencias, a la subordinacion mental, moral y ritual, a las sacralidades, a
las jerarquias, al patriarcado, a la interpretacion cosificada de simbolos,
mitos y narraciones sagradas. Esta forma de interpretar y vivir los
grandes contenidos de sabiduria de las tradiciones, expresadas en
simbolos, mitos y narraciones, se convierte en un obstaculo insuperable
para la mayoria de los hombres y mujeres de las sociedades
industrializadas desarrolladas y de conocimiento. Este obstaculo es
practicamente insuperable porque contradice y se opone al nuevo tipo de
sociedad y a la nueva manera de programar a los colectivos mediante
postulados y proyectos construidos por nosotros mismos y puestos en las
préctica con el auxilio de las ciencias y las técnicas, también construidas
por nosotros. Nos encontramos en una situacion de confrontacion que
radica en una mala epistemologia. Ni las tradiciones religiosas se han
adaptado a las nuevas condiciones culturales, porque contintan ancladas
en actitudes y perspectivas preindustriales y estan, por ello, temerosas y
agresivas, ni las nuevas sociedades industriales se han adaptado
plenamente a las nuevas circunstancias en lo referente a la interpretacion
de las ciencias y, especialmente, en lo referente al lenguaje de las
tradiciones religiosas. ContinGan ancladas en actitudes y perspectivas
propias de la primera industrializacion. Su actitud es despectiva e
indiferente. ¢Las tradiciones religiosas seran capaces de hacer esa
transformacion a tiempo? De momento no hay ningan sintoma al
respecto. Los datos nos empujan mas bien al pesimismo. Por su parte,
¢las nuevas sociedades industriales seran capaces de situar a la ciencia y
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a la técnica en su lugar y de comprender esa otra forma de hablar de lo
real constituida por los mitos, simbolos y narraciones sagradas?
Tampoco en esto podemos estar desbordantes de optimismo. Lo peor del
caso es que la cerrazdn de los gestores de las tradiciones religiosas,
refuerza la cerrazon de la cultura de las nuevas sociedades industriales.
La inversa es igualmente verdadera. El colapso de las religiones vuelve
més timoratos, replegados y agresivos a los lideres religiosos; y ese
endurecimiento y repliegue endurecen, a su vez, la actitud de los lideres
y gestores de la cultura de las nuevas sociedades.

LA DIFERENCIA ENTRE LAS CREENCIAS Y LOS SUPUESTOS

Las palabras y los discursos de la vida cotidiana tienen una orientacion y
una pretension practicas. Para poder cumplir esa funcion préactica han de
suponer que el disefio, la representacion, la objetivacion de la realidad
que las palabras proponen resulta operativa. Las palabras de nuestra vida
cotidiana precisan «suponer» que lo que conciben y dicen se corresponde
con la realidad hasta el punto de ser una correcta guia para la accién. En
las sociedades en que se vivié de la misma manera durante milenios, esa
suposicion se hizo creencia. ¢Por qué fue necesario transformar una
simple suposicion en creencia? Porque si uno sélo «supone» lo que dice
de la realidad, estaria dispuesto a cambiar una suposicion por otra cuando
conviniera. Esa actitud mental y practica no es apropiada para sociedades
que no deben alterar nunca sus supuestos ni sus maneras de vivir. En las
nuevas condiciones culturales, ni el lenguaje espiritual, ni los mitos y
simbolos religiosos deben ir acompafiados de creencias. Porque, en
nuestra situacién, quien cree lo que dicen los mitos y los simbolos, de
forma que suponga que existe lo que enuncian y como lo enuncian, se
pierde en el vacio de unas construcciones del pasado. Las sociedades
estaticas, para poder existir, tienen que convertir los «supuestos» en
«creencias». Quien «cree» que las cosas son como dicen los discursos
autorizados excluye, con la fuerza de su creencia, toda posible alteracion
de los supuestos que son la carne de las creencias. Quien opera sé6lo con
supuestos, en cambio, reconoce que la realidad no es como la disefian las
palabras; por eso esta dispuesto a cambiar los supuestos cuando
convenga. Los supuestos son, siempre y por naturaleza, provisionales y
moviles. Las creencias, por el contrario, no son provisionales ni moviles.
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Por consiguiente, las sociedades estaticas son sociedades de creencias,
mientras que las sociedades dinamicas unicamente pueden ser sociedades
de supuestos. Las sociedades estaticas hicieron de los mitos y los
simbolos el soporte de las creencias. Esa no es la naturaleza propia e
inmutable de los simbolos y de los mitos; ésa es la version preindustrial y
estatica de simbolos y mitos. Una version ni preindustrial ni estatica
usaria los simbolos y los mitos Unicamente como instrumentos de la
investigacion con la mente, con el corazon y con los sentidos, desde una
perspectiva no utilitaria. Para las sociedades preindustriales, las
narraciones sagradas, los mitos y los simbolos son descripciones de la
realidad, son descripciones de hechos y personajes. Para las sociedades
industriales, las narraciones sagradas, los mitos y los simbolos son s6lo
meté&foras que apuntan a la realidad para indagarla, no para operar en
ella. Esa lectura de los mitos y los simbolos, ni preindustrial ni estatica,
tendria que presentarse claramente divorciada de todo tipo de creencias.
Para poder usar mitos y simbolos en sociedades industriales y dinamicas,
no hay que creer que existan tales cosas y acontecimientos como las que
dicen esas narraciones y simbolos; hay que suponer solamente que los
simbolos y mitos son una guia para la investigacion de lo que nos rodea,
en el sentido en el que ellos nos hablan. Cuando se cree en los simbolos
y mitos, se toman sus narraciones y disefilos como realidades. Quien
actlia asi se queda atrapado en las creencias, en disefios y construcciones
que s6lo son metaforas y simplificaciones; de este modo desfigura lo que
debiera ser sélo un instrumento y un puente. El error es tomar por
realidad lo que es un disefio humano, en unas condiciones culturales
determinadas, ya caducas.

LOS SIMBOLOS Y MITOS: AFIRMACIONES APOFATICAS O
METAFORAS

ACERCA DEL ABSOLUTO

Los mitos y los simbolos significan la realidad. Y la significan creyendo
que cuando hablan de las realidades de este mundo describen su propio
ser. Partiendo de este supuesto, se refieren a la dimension absoluta de lo
real metaféricamente. Para ellos, las metaforas predican un cierto grado
de analogia entre el significado y aquello a lo que el significado se
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refiere. Los escolasticos llamaban a eso «analogia del ser». Como creian
que las palabras describian el ser de las realidades de este mundo a las
que se referian —éste era el supuesto de la epistemologia mitica—,
consideraban que podian referirse al Absoluto analégicamente. Cuando
se creia que los mitos, las narraciones sagradas y los simbolos describian
aquello que significaban, la analogia del ser era una auténtica
predicacion, una descripcion del Ser Absoluto. Cuando se reconoce que
los simbolos y los mitos no describen la realidad, sino que sélo la
modelan a la medida de las necesidades de un grupo de vivientes, en
unas condiciones determinadas de supervivencia, se comprende que ellos
s0lo pueden apuntar a lo Absoluto como metaforas, pero solo
significando, no describiendo, ni siquiera analégicamente. Los mitos y
los simbolos, cuando hablan del Absoluto, apuntan verdaderamente, tal
como lo hacen las metaforas. Y apuntan verdaderamente porque el
Absoluto se trasluce en determinados contenidos semanticos centrales
para la vida del grupo. Algunos de esos contenidos centrales para una
cultura son como los vitrales de las iglesias, que dan forma y colores a la
luz y, con esas formas y colores, la hacen presente en la penumbra
interior de las iglesias. Las formas y colores que los vitrales conforman
hacen presente a la luz, pero no describen ni su naturaleza ni sus formas,
ni siquiera analégicamente. Cuando nos salimos del contexto de la
ontologia mitica, comprendemos que los simbolos y mitos carecen de
poder de describir al Absoluto no-dual, no pueden describir, ni siquiera
analégicamente, aquello que estd mas alla de las categorias de sujeto y
objeto, de ser y no ser, y que, por tanto, estd vacio de toda posible
categorizacion. Los simbolos, los mitos, las narraciones sagradas sélo
apuntan verdaderamente al Absoluto, si nos dejamos guiar por ellos y los
dejamos atréas; si pasamos al otro lado de la vidriera de los colores. Los
simbolos y mitos nos conducen por una senda de luz, inteligible para
nuestra condicion humana, que termina introduciéndonos en el abismo
insondable de la luz tenebrosa, la luz sin forma ni color alguno. Sabemos
que las afirmaciones apoféaticas no predican nada positivo con respecto al
Absoluto, s6lo nos dicen lo que el Absoluto no es. Parece que los mitos y
simbolos si que hacen predicaciones positivas de Dios, del Absoluto. Se
trataria de unas afirmaciones que dicen, aunque sea s6lo de forma
analdgica, como es el ser desde la dimension absoluta de la realidad.
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Durante un tramo del camino de meditacion e indagacion puede parecer
que es asi, pero finalmente no resulta cierto, porque los mitos y los
simbolos, para significar lo Absoluto verdaderamente, han de terminar
trascendiéndose a si mismos por completo, y trascenderse a si mismos
por completo es equivalente a anularse a si mismos, a anular lo que
estaban predicando. Veamos un ejemplo: «Dios es inteligencia infinita,
conocedor infinito». Con esta afirmacién se sostiene que Dios no es
inerte como la materia, 0 no es inteligente como lo son los animales, sino
que es inteligente, a la manera de nosotros los sujetos humanos, pero de
forma totalmente diferente, porque nuestra inteligencia es limitada y la
suya es infinita. Es, pues, inteligente y conocedor de forma sélo analoga.
Esta seria la actitud tradicional. Pero la adecuada comprension de esta
afirmacion nos conducira a entender que Dios no es un sujeto, porque los
sujetos son paquetes de necesidades frente a un campo de objetos. Dios
no es, pues, un sujeto dotado de inteligencia. Dios no es un sujeto que
conoce cosas fuera de si mismo, ni tampoco hace de si un objeto de
conocimiento. Todo esto serfa introducir dualidad en El, y la dualidad de
sujetos y objetos es solamente cosa de vivientes necesitados. Dios no
estd en la dualidad, donde hay sujetos y objetos y donde puede hablarse
de conocer 0 no conocer. Dios es la no-dualidad. Por tanto, la afirmacion
que estudiamos, después de alejar a Dios de la forma de ser de la materia
inerte o del modo de vida no-inteligente, termina comprendiendo que
Dios no es propiamente ningun sujeto inteligente. La afirmacion «Dios
es un ser de inteligencia infinita» no es una afirmacién conceptual, es
una afirmacién simbdlica, que s6lo apunta, y que termina anulandose a si
misma. Pasemos a considerar otra afirmacion: aquélla propia del
vedanta, Y segln la cual «el Absoluto es Sat-Chit-Ananda, es decir,
SerConciencia-Beatitud». Esta sentencia, en comparacion con la anterior,
nos aleja de la nocién de un sujeto inteligente y nos lleva a adentrarnos
en una representacion que sostiene que el Absoluto es luz y una luz que
es ser, en una no-dualidad absoluta. Aqui nos hemos apartado de la
figura de una individualidad inteligente en una realidad dual, para entrar
en una figura sin individualidad y en la no-dualidad. Podria parecer que
no hay ya mas camino que andar, pero no es asi. También Sat-Chit-
Ananda es una expresion simbdlica, no conceptual, que se trasciende a si
misma. Decir que es ser, todavia sita al Absoluto en el ambito de la
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dualidad de «lo que es» frente a «lo que no es». Lo mismo se podra decir
de la afirmacion de que es Conciencia. Todavia estariamos en el ambito
de la dualidad, «lo consciente» frente a «lo no consciente». Ademas,
¢tiene algun sentido emplear el termino «conciencia» cuando no hay
ningun sujeto que sea consciente de nada? Ni el Absoluto es un sujeto de
necesidad, ni hay nada ni nadie frente al Absoluto. Por consiguiente,
también esa afirmacion termina sumergiéndose en el gran abismo vacio
de toda posible categorizacion. Esta manera de ser de los simbolos que
hablan del Absoluto, que consiste en presentarse como afirmacion
positiva en el primer tramo del camino, para sumergirse en las tinieblas
luminosas en tramos posteriores, fue perfectamente conocida por todos
los grandes misticos de la historia. Hemos visto y comprobado que,
cuando los mitos y los simbolos funcionaban como sistemas de
programacion colectiva, debian tomarse como descripciones veridicas de
la realidad a la que aludian, porque tenian que orientar eficazmente la
accion individual y colectiva. Era ése un uso pragmatico de los simbolos
y de los mitos, con ellos se pretendia designar aquello a lo que se referian
para orientar la accion y la supervivencia. Tales simbolos y mitos
procuraban describir aquello que designaban. Para que pudieran cumplir
su funcién programadora, era necesario que se creyera que lo que decian
era la verdadera manera de ser de lo real. Los mitos y los simbolos,
cuando hacian el papel de programadores del colectivo, y de colectivos
que debian excluir los cambios, debian vivirse como sistemas de
creencias, y asi tenian una clara e inequivoca funcion designativa,
deictica. Sin esa funcion designativa, sin la firme creencia de que los
términos se referian a realidades concretas, los mitos y los simbolos no
hubieran sido capaces de programar la accién. Cuando los mitos y los
simbolos no son ya programadores de los colectivos, ni,
consecuentemente, tampoco sistemas de creencias, Sino puros sistemas
simbolicos expresivos, su funcion designativa puede parecer, en un
primer momento, clara, pero, a medida que avanza la comprension de su
forma de significar, la pretension designativa se pierde en un abismo de
entidades que podemos considerar sujetos u objetos. Los simbolos y los
mitos, en las circunstancias culturales en que nos movemos, en las que ya
no son programa de nada, apuntan al Absoluto, pero su fuerza
designativa no es precisa ni clara. Lo que afirman es un conocimiento
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no-conocimiento y su designacion es una designacién no-designacion.
Los simbolos y los mitos que hemos heredado del pasado ya no son
programa de nada ni de nadie; ya no son sistemas de creencias que haya
que asumir. Por ello, han perdido el poder de presentarse ante los
colectivos como descripciones garantizadas de la realidad capaces de
dotar de sentido y orientacién a la accién y a la vida. Han perdido su
clara funcion designativa para las realidades de este mundo, asi como la
capacidad de generar en la conciencia el convencimiento de que se
refieren a algo concreto del mundo relativo a nuestras necesidades. Ya no
son Utiles para organizar la vida y la accion cotidiana de los colectivos.
Entonces muestran su ser de simbolos, de metaforas que hablan de
aspectos sutiles de este mundo, que hablan, sobre todo, de la dimension
absoluta de la realidad; y, asi, son ya solo simbolos, metaforas que al
parecer dicen mucho, pero que en realidad sumergen en el mas completo
silencio. Lo simbolos del pasado son ahora solo metaforas. Los mitos y
narraciones sagradas del pasado son ahora s6lo narraciones-metéfora. Si
desnudamos a los mitos y a los simbolos de su funcién programadora, de
las creencias que esa funcién exige y de la epistemologia mitica que
conlleva, se hace inmediatamente patente su caracter puramente
simbdlico, puramente metafdrico. Si se entienden asi los mitos, simbolos
y narraciones sagradas, se hace imposible someterse a ellos. Uno no se
somete a metaforas, las comprende y las vive. Ademas, las metéaforas que
hablan del Absoluto, como hemos visto, al significar se hunden en el
silencio, porque se trascienden a si mismas. Cuando los simbolos y los
mitos son s6lo metaforas, se imposibilita la exclusion de unos sistemas
simbdlicos por otros. Ninguna metafora, bien entendida, se afirma como
Unica y excluye a las demas. Lo Unico que pretenden las metaforas es
hacerse entender, no imponerse ni sostener que son la Gnica manera de
hablar de aquello a lo que se refieren mediante una figura. Los grandes
sistemas simbdlicos y miticos, que ejercieron papel programador durante
milenios, han creado tradiciones en los modos de figurar y referirse a la
dimension absoluta de la realidad. Para nuestros antepasados, esas
tradiciones fueron sistemas de creencias exclusivas y excluyentes. Para
nosotros solamente son estilos de representacion, formas de referirse a lo
Absoluto con iméagenes, modos bien asentados de representar lo que no
se puede representar y maneras sOlidamente enraizadas de decir
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metaféricamente aquello que no se puede decir. Uno puede adherirse a
una tradicion mitico-simbdlica, pero no puede someterse a ella y jamas
con exclusion de todas las demas. Careceria de toda l6gica y de todo
sentido excluir a las otras tradiciones mitico-simbolicas. ¢Qué sentido
tendria que un sistema de representacion simbdlica y metaférica de lo
Absoluto excluyera a otro u otros, sabiendo que todos son sélo formas de
figurar lo que estad mas alla de la posibilidad de toda imagen?

Si todos los sistemas miticos y simbolicos de representacion de lo
Absoluto terminan hundiéndose en un abismo que esta mas alla de
cualquier forma que le podamos dar, ¢en qué se va a fundamentar la
pretension de excluirse unos a otros? Si todos los sistemas mitico-
simbolicos, bien entendidos, terminan siendo apoféaticos ¢para qué se van
a excluir unos a otros? Las grandes religiones, que son monumentales
sistemas simbdlicos, se parecen a los grandes poemas. Son las mas
conspicuas construcciones humanas capaces de hacer saltar los limites de
la necesidad. Son inmensas creaciones del espiritu humano erigidas para
hablar de la dimension absoluta de nuestra experiencia de la realidad.
Durante miles de afios esas creaciones han elevado el espiritu humano
mas alla de las perspectivas de un pobre animal viviente. Los grandes
hombres que construyeron esos vastos poemas, no quisieron huir de la
realidad, sino penetrar en ella profundamente, tanto que fue preciso
destilar una y otra vez la esencia humana hasta llevarla a su mayor
concentracion y a su mayor sutilidad. En esos como poemas, los seres
humanos amaron tanto a la realidad que desaparecieron en ella, en una
unidad indiscernible, vibrante y lucida. Al crear y recrear su intento de
aproximacion a lo Absoluto, los grandes maestros del espiritu lo
desvelaron, recibieron la revelacion de la unidad inefable con una
presencia Unica, absolutamente convincente, vacia, total, exclusiva. Su
creacion fue conocimiento y desvelamiento. Quien desed ardientemente
reconocer, fue reconocido y sumido en la unidad. Muchos siguieron el
camino de los grandes, recreando lo que ellos hicieron, para hundirse en
la unidad indecible, como ellos. En las nuevas condiciones culturales, los
mitos y simbolos religiosos, los poemas de los grandes maestros, ya no
sirven para apuntalar nada, ni para exorcizar nada, vuelven a ser libres de
funciones sociales que fijen. Ahora pueden ser lo que son, solo simbolos,
solo metéforas, solo expresiones de lo Absoluto, instrumentos de pasion,

179



de amor, de indagacién y de conocimiento. Hay que recuperar, con toda
su fuerza, la capacidad de ensofiar la realidad, como los poemas, para
conocerla y amarla, como hicieron los viejos maestros del espiritu.
Solamente esa ensofiacion, libre esta vez, puede proporcionarnos el
respeto, el amor, la veneracion y el reconocimiento por todo lo que existe
y vive en este planeta y por nosotros mismos, porque los mitos y los
simbolos ya no tienen a su cargo programar nada, solventar nada,
apuntalar nada, legitimar nada. Todos esos oficios los tomaron ya las
ciencias, las técnicas, los postulados axiolégicos y los proyectos
colectivos que nosotros mismos construimos. Los grandes poemas
religiosos, las grandes construcciones de los maestros espirituales
vuelven a ser libres y aptas para ser usadas; pero estan desacreditadas por
el uso que se hizo de ellas. Hay que devolverles el crédito, pero ya solo
como ensofiaciones libres, no como programas o creencias forzosas.

NO HAY QUE ESPERAR SUSTITUTOS DE LA RELIGION

En el futuro no habrd un sustituto de la religion que cumpla las
funciones que ella realizaba, porque las sociedades preindustriales no
volveran y porque la epistemologia mitica se ha vuelto inviable. La
religién era un proyecto de vida individual y colectivo; un sistema de
interpretar el mundo, la humanidad y la vida; un sistema de valoracion y
de organizacion familiar y social; un sistema de moralidad; un sistema
incuestionable de creencias, revelacion divina; una solucion para la vida
y para la muerte; dadora de sentido a la vida humana. Ademas de todas
estas funciones, era un sistema de iniciacién y de expresion de la
experiencia espiritual. La religion podia ejercer todo el primer paquete de
funciones porque constituia el sistema de programacion de las sociedades
preindustriales y estaticas. Por ello, eran sistemas de creencias a las que
la mente y el corazon de los individuos y de las colectividades tenia que
someterse, pues eran precepto y revelacion divina. Cuando la religion
como sistema de programacion colectiva y sistema de creencias se hace
imposible, pierde la capacidad de ejercer esas funciones, que pasan a
depender de la pura decision y construccion humana. Siempre fue asi,
pero no lo sabiamos; ahora lo sabemos con toda claridad. Hoy hay que
aprender a vivir sabiendo gue todos los aspectos de nuestro destino estan
exclusivamente en nuestras manos; s6lo nosotros nos construimos los
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proyectos y el sentido de nuestras vidas, nuestras formas de vivir y el
mundo en que queremos vivir. Hay que aceptar que, en el futuro, no
habra sustituto de la religion, porque nada ni nadie nos proporcionara
nada construido. Hay que aceptar que, de las grandes tradiciones
religiosas del pasado, s6lo nos queda su capacidad de expresar la
experiencia espiritual e iniciarnos a ella. Para comprender esta nueva
situacion, hay que aprender que la espiritualidad no da soluciones a nada,
ni en la vida, ni en la muerte. Que la espiritualidad no edifica nada, ni
siquiera al constructor, porque la espiritualidad es sélo una cualidad sutil.
La espiritualidad verdadera es vacio completo de formas y de todo tipo
de construccion y determinacion, porque es solo espiritu para la
construccién, es sélo un élan sutil de amor e interés que vivificara todas
nuestras construcciones culturales. No son las tradiciones religiosas sino
nuestros propios proyectos los que deberan dar orientaciéon y sentido a
nuestras vidas. Debemos solucionarlo todo por nosotros mismos, con
nuestras ciencias, con nuestras tecnologias, con nuestros postulados
axioldgicos y con nuestros proyectos. Sélo nuestra calidad personal y
colectiva, y nuestra capacidad de discernir lo que es conveniente y
adecuado a cada situacién serd nuestra guia; no hay otra guia. Las
tradiciones religiosas no ofrecen ninguna solucion a nada. Si
encontraramos en las religiones del pasado alguna solucion, ya hecha,
para nuestros problemas, deberiamos sospechar seriamente de ella. Las
religiones del pasado respondian a problemas propios de sociedades
preindustriales. Si adoptamos las soluciones que nos presten podemos
dar por seguro que nos estamos empefiando en mantener vivo algo que
muri6 sin remedio hace tiempo. Ni siquiera los modos de vida de las
sociedades tradicionales se construyeron sobre la dimensién sagrada de
la existencia; en realidad fueron erigidas sobre condiciones de vida
propias de sociedades estaticas, precientificas, pretecnologicas, agrarias,
autoritarias y patriarcales. Las sociedades tradicionales eran, pensaban,
sentian y actuaban como lo hacian no porque fueran sociedades
religiosas y creyentes, sino porque eran estaticas y agrario-autoritarias.
Las sociedades del pasado, de las que hemos recibido las tradiciones
religiosas, creian lo que creian porque necesitaban adaptarse
convenientemente a unos medios y modos de vida y no porque fueran
religiosas o espirituales. Los mitos y simbolos, cuando estaban vigentes
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como sistemas de programacion, imponian, por una parte, una
interpretacion y valoracion de la realidad y, por otra, una representacion
del Absoluto. Ambas imposiciones tenian consecuencias en la
organizacion de los grupos humanos, en general, y en particular en la de
los grupos religiosos. Los simbolos y mitos imponian y sacralizaban una
forma concreta de organizacion. Cuando dejan de estar vigentes, no
imponen una interpretacion de la realidad ni una representacion del
Absoluto. Por esto mismo, dejan de establecer un determinado tipo de
organizacion y dejan de sacralizarla. Los mitos y los simbolos
entendidos, sentidos y vividos como puros simbolos, como puras
metéforas que aluden a las realidades y apuntan a lo Absoluto se desligan
por completo de cualquier sistema de organizacion impuesto tanto en el
nivel social, en el nivel familiar, como en el religioso. ;Como van a
imponer algo, si lo que hacen para nosotros, miembros de las nuevas
sociedades industriales, ya no es interpretar nuestra realidad cotidiana, ni
la dimension absoluta de nuestro vivir, sino sélo apuntar, aludir a esa
dimension de lo real, que es radical y completamente inconcebible? En la
nueva situacion cultural, somos libres para organizar nuestra vida
colectiva y familiar como convenga, y somos igualmente libres para
organizar nuestros grupos religiosos de la manera mas adecuada para
nuestro caminar hacia los campos del silencio, el amor incondicional y la
libertad. Hemos tenido que aprender (todavia estamos en ello) que, en
realidad, nunca tuvimos proyectos de vida bajados del cielo, ni recibidos
de Dios o sancionados por El, o suministrados por la naturaleza de las
cosas. Y hemos tenido que aprender esta dura verdad con dolor, temor y
no poco espanto y, ademas, por necesidad, porque en las nuevas
circunstancias, las cosas no podian continuar siendo como creyeron
nuestros antepasados. Nuestra perplejidad y nuestro temor son tan
grandes que todavia nos impiden reconocer lo que se ha hecho cultural y
colectivamente evidente. En nuestro tiempo, nos hemos visto forzados a
comprender que ni la religion ni la espiritualidad a la que podamos
aspirar en nuestras circunstancias culturales suponen una solucion. La
espiritualidad nos conduce a otra dimensién de la existencia: nos guia a
la dimensién Absoluta, nos conduce a ampliar nuestro ser, a afinar
nuestro discernir y nuestro sentir, a pacificar y serenar nuestro interior;
nos conduce a la ternura, al interés incondicional por todos y por todo, al
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amor y a la paz. Todo eso no constituye una solucién de ningdn tipo,
pero es una fuente fecunda de soluciones validas. La espiritualidad no es
solucion, porque es s6lo un espiritu que hace de nosotros un ser nuevo.
Ni las tradiciones religiosas del pasado ni la espiritualidad nos dan
construcciones, dan s6lo un espiritu nuevo a los constructores.

EL CARACTER DE NUESTRO HABLAR SOBRE LA DIMENSION
ABSOLUTA DE LA REALIDAD

¢Se puede decir algo sobre el Absoluto? ElI mismo téermino «Absoluto»
es inadecuado. Con este término solo se dice que «lo que es» estad
«absoluto» de toda posible relacion; que esta suelto, desligado, separado
de cualquier relacién. Méas que afirmar, niega. Podriamos afirmar que
ningun término que pretenda referirse a «Eso que es», puede ambicionar
describir su manera de ser, s6lo puede apuntar para provocar una
intuicion que permita trascender el concepto o la imagen. Al usar un
término para referirnos a El, hacemos de El un referente, y no es ningtn
referente, porque no esta frente a nada ni frente a nadie, no es un objeto
ni un sujeto para nadie. No es un objeto, ni es un sujeto; no es una
individualidad, porque lo que no es objetivable no puede afirmarse que
sea individualidad. No es ser, ni es no-ser porque predicar el ser o el no-
ser sOlo tiene sentido respecto de individualidades, de algo acotable, de
algo objetivable. Una de las afirmaciones mas abstractas para referirse al
Absoluto es la que ya hemos comentado de la escuela hindi vedanta
advaita, segun la cual El «Sat-Chit-Ananda», es decir, Ser-Conciencia-
Beatitud. Esas expresiones, a pesar de su apariencia conceptual, son mas
simbolos que conceptos, porque no pretenden describir al Absoluto sino
solo apuntar a él, pero de tal forma que se trascienda esas mismas
nociones con las que se apunta. ElI Absoluto propiamente ni es ni no-es,
porque a El no se le puede aplicar ni el ser ni el no-ser, porque no es
acotable, objetivable. Tampoco se puede decir de El que sea Conciencia,
porque no es un sujeto ni una individualidad con conciencia de algo.
Tampoco es un sujeto para tener o no tener Beatitud. Sin embargo,
hechas estas correcciones, se puede decir con sentido que es, que es a la
manera de la conciencia y que se basta a si mismo y por ello es beatitud.
Es una Presencia, pero de nadie ni de nada; es una presencia vacia.
¢ Tiene sentido hablar de una presencia vacia? Se trata de una presencia
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de la cual la mente y el sentir pueden tener noticia, pero que es
absolutamente incategorizable. Hablar de una presencia incategorizable
es hablar de forma que el término «Presencia» debe trascenderse a si
mismo. Es una presencia vacia porque estd presente en todas partes y en
ninguna. No es la presencia de algo o de alguien entre «los algo» y «los
alguien». Pero toda presencia de algo o de alguien es su presencia porque
nada es «otro» respecto del Absoluto, ni el Absoluto es «otro» respecto
de nada. Asi, esa presencia vacia es una presencia patente en todo, sin
que ninguna de las presencias en las que se manifiesta, le cifia y le haga
una presencia a la manera de la presencia de sujetos y objetos. El
Absoluto es el Vacio radical. Pero «Vacio» es una expresion apofatica
que dice que toda afirmacion sobre el Absoluto es falsa y toda negacion
verdadera. Pero incluso un término tan radical como ése, para tener algun
sentido, debe trascenderse a si mismo, porque el Absoluto no es nada que
esté vacio de nada. Aquello a lo que apunta el término «Vacio», como si
fuera un referente, estd lleno, pero de nada y de nadie que pueda
categorizarse o representarse. La nocién no habla de ausencia; no es
ausencia de algo o de alguien, es vacio de toda posibilidad linguistica, de
toda posible conceptualizacion y representacion, de toda imagen. Es la
radical «no-imagen». ElI Absoluto es lo que estd més alla de toda la
dualidad que genera el viviente en su lectura de la realidad desde la
necesidad; en ese sentido, es el «No-dos». Pero afirmar la no-dualidad no
es afirmar la unidad. En realidad no es ni no-dos ni uno, ni plural ni uno,
porque no tiene nada que ver con las individuaciones y objetivaciones,
que son la base de nuestro hablar de unidad, dualidad y pluralidad. A
pesar de ser un abismo de vaciedad radicalmente inconcebible, se lo
puede simbolizar porque es la presencia de toda cosa, El es la realidad,
sutil para mi mente de viviente necesitado (por esa sutilidad los
cazadores-recolectores le llamaron «Espiritu»). Asi, para quien sea capaz
de comprender, toda realidad tiene capacidad para referirse a El, para
hacerlo presente y patente, diciendo al mismo tiempo que EI no es como
se le expresa y se le hace presente. Ese es el ser del simbolo en su pura
funcion expresiva. Cuando mas centrales son, para nuestra vida
individual y colectiva, unas determinadas cosas y unas determinadas
personas, mayor es su fuerza significativa en relacion con el Absoluto,
como hemos podido comprobar en los analisis miticos. Asi, lo que en
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una cultura determinada tiene una significacion incondicionada para
nuestra supervivencia como individuos y como especie, tiene una fuerza
no condicionada para significar, pero siempre haciéndolo de forma
simbolica: apunta en una direccion e invita a trascender el término con el
que se apunta, incita a abandonarlo e ir més allad de él. Uno puede
inclinarse a usar con més frecuencia expresiones vedanta advaita (Ser-
Conciencia-Beatitud) que otras expresiones 0 que las expresiones
budistas, porque las afirmaciones advaita son unos conceptos-simbolo
alejados de las formulaciones teistas, pero abiertas a posibles simbolos
teistas. Los simbolos teistas, tomados como puros simbolos, no forman
parte de ningun sistema de programacion colectiva, ni de ningun sistema
de creencias; son so6lo simbolos al servicio del proceso interior. Cuando
en ese proceso interior (que no es propiamente ningun proceso sino sélo
un despertar), la lucidez de la mente y, sobre todo, el sentir del corazon
no pueden arrancar los pies del suelo del ego, de la conciencia de ser
alguien venido a este mundo, (aunque sepan de la irrealidad de ese
fundamento), entonces se ve y se siente al Absoluto como fuera de uno
mismo, como distinto de la realidad que el ego se atribuye. En esa
situacion del pensar y del sentir con respecto al ego, el Absoluto es visto
y sentido como «otro» del ego, como un «otro Absoluto», Mente
Absoluta, Fuente, Sefior de todo; es decir, se le ve y se le siente como
Dios. Sin embargo, en la medida en que se sabe que, en profundidad, uno
mismo no es nadie, se sabe, simultaneamente, que Dios es sélo una
figuracion que se produce en el estado en el que se dan, a la par, el
vislumbre del Absoluto y la incapacidad de escapar a la ignorancia de
creerse alguien venido a este mundo. Vistas asi las cosas, todo proceso
interior (que es un proceso solo desde la perspectiva del que todavia no
ha despertado a su propio ser) tiene momentos en que aflora el teismo, no
por causa de creencias o sistemas de interpretacion y programacion
colectiva, sino por la dindmica misma del proceso interior. Se trata de un
teismo sin Dios, un teismo lucido de los mecanismos de proyeccion
interior, cuando uno hace intentos por escapar de la carcel del ego.
Incluso en tradiciones como la budista se dan esos momentos del proceso
interior, en los que Buda hace un papel semejante al que hacen los dioses
en el vedanta o en las tradiciones teistas, cuando el teismo ha escapado
de las creencias y muestra a las claras su funcién en la Via. Sin embargo,
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se puede permanecer por toda la vida en el teismo, si el simbolo Dios se
usa como puro simbolo que se utiliza y se trasciende. No estamos
haciendo una gradacién de simbolos, en la que unos simbolos tales como
Vacio o Sat-Chit-Ananda sean superiores a otros tales como Dios.
Ningun simbolo auténtico es superior o inferior a otro. EI Absoluto es
una noticia silenciosa, un conocimiento silencioso. Es decir, un
conocimiento que es una noticia y una certeza claras e inconmovibles,
Pero que es un «no-conocimiento», porque en él nadie conoce nada. A
ese conocimiento también se le llama «luz tenebrosa», porque es un
conocimiento lleno de luz en el que no hay ningln sujeto que conozca, ni
ningun objeto conocido. Es un conocimiento «vacio de la dualidad
sujeto/objetox». Es una luz «rayo de tinieblas», no porque tenga oscuridad
en si, sino por lo oscuro que resulta para nuestras categorias, porque es
un conocimiento en el seno de la «no-dualidad». Es un conocimiento
cierto que es una «nube de no saber». Un conocimiento «superesencial»
como decia el Pseudo Dionisio. Ese conocimiento no-conocimiento en el
seno de la no-dualidad es «luz y fuego», porque en él la dualidad de
conocer Yy sentir se funde en una unidad de luz y de calor, de lucidez y
conmocién. En esa noticia se funde toda dualidad: la dualidad
sujeto/objeto, la dualidad conocer y sentir, la dualidad que forman el
conocer y el sentir-percepcion. Se diluye también la dualidad cuerpo y
espiritu. El cuerpo es conocer y sentir, la percepcion es conocimiento y
conmocion, el sentir es conocimiento, el conocimiento es sentir,
percepcion y corporeidad. Por todos estos rasgos el Absoluto es paz y
beatitud. Con El se terminan los miedos, las amenazas, las expectativas,
las carencias, porque la dualidad ego-mundo, ego-Absoluto ya no existe
mas. Asi el Absoluto no es un estado de la mente y del sentir, ni es un
logro, ni es nada para nadie. Es «el que es», pero Vacio, es silencio
absoluto de todo posible decir y de toda posible categorizacion, mas alla
de la unidad y de la dualidad, més alld de la homogeneidad y de la
diversidad. Peso de certeza inconmovible y silenciosa. Mudez elocuente.
Esta es la ensefianza comun de las tradiciones y maestros religiosos. En
una sociedad globalizada surge una cuestion importante: la ensefianza de
las diversas tradiciones religiosas y la enseflanza de los diferentes
maestros religiosos, ¢son una ensefianza diversa 0 suponen una
ensefianza comun? En la ensefianza de las grandes tradiciones y de los
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grandes maestros religiosos de la historia de la humanidad hay que
distinguir dos niveles: el de las formulaciones y expresiones y el de
aquello a lo que apuntan las formulaciones y las expresiones. El hablar
de los grandes maestros y de las grandes escrituras sagradas de la
historia, de las narraciones, simbolos y expresiones de los diferentes
sistemas miticos y simbolicos de las religiones es diverso, sumamente
diverso. Ese hablar esta situado en culturas muy diferentes que viven, se
estructuran y se expresan con patrones, paradigmas culturales y
axioldgicos muy diferentes. Las perspectivas desde las que hablan son
tan diversas que a veces sus afirmaciones resultan contrapuestas, si no
contradictorias. Pero todos apuntan a lo mismo: lo que trasciende todas
nuestras necesidades y posibilidades de decir. A Eso inconcebible se le
Ilamara de diversas maneras: Gran Espiritu, Ancestro, Dios, Sefior,
Padre, Absoluto, Vacio, Brahman, Eso, Tao, Mente, Ser-Conciencia-
Beatitud, etcétera, pero siempre se insistira, de una forma o de otra, en no
ligarse a las palabras sino trascenderlas. Podria decirse que los codigos
expresivos son diversos, pero el decir con esos diferentes cddigos apunta
siempre a lo mismo: algo que no son los codigos, algo que los trasciende
por completo. Las formas de decir de esos diferentes codigos culturales y
religiosos orientan a lo que los trasciende. Todos los maestros y
escrituras coinciden en que se accede a Eso Absoluto, cuando se han
silenciado por completo todas nuestras formas de objetivar, representar,
imaginar, tener expectativas, desear. Cuando se produce ese silencio
interior, en estado de alerta, puede ocurrir la revelacion de esa otra
dimension de lo real que trasciende todas nuestras concepciones y
medidas de lo que es. La mayoria de los grandes maestros existieron en
la larga etapa preindustrial de la historia humana. En ese periodo, las
sociedades se estructuraban y programaban sobre creencias. En esos
cuadros culturales de creencias tenian que expresarse Yy Vivir,
inevitablemente, los maestros. Por tanto, cuando hablaban de lo que
trasciende todas nuestras posibilidades de decir, lo hacian partiendo de
esas creencias colectivas y sin alejarse mucho de ellas. En consecuencia,
creaban un decir del Absoluto que se estructuraba a partir de los cuadros
de las creencias colectivas fundamentales, las cuales formaban el
programa colectivo de los pueblos en los que aparecian los maestros, sin
que ellos pudieran contradecirlas en sus ejes centrales, aunque si en sus
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deficiencias o malos funcionamientos. Asi, pues, en las ensefianzas de
los maestros y de las grandes escrituras sagradas, hay dos niveles: el de
los parametros culturales y creencias, que son relativos y mortales, y el
de los apuntamientos a Eso Otro que es innombrable, sin posible imagen,
pero que no es «otro» de nada. En el primer nivel, los maestros y las
tradiciones difieren. En el segundo nivel, confluyen. En las nuevas
sociedades, que son globales y en las que confluyen todas las grandes
tradiciones religiosas de la humanidad, la practica de la espiritualidad no
sera ni sincrética ni homogénea. Cuando los poetas y los masicos
aprenden a hacer poesia y musica, estudian a todos los maestros del
pasado y aprenden de todos ellos, aunque no pueden repetir ni su musica
ni su poesia, porque si repitieran lo que hicieron los grandes que nos
precedieron el resultado no seria ni musica ni poesia. Tampoco podran
hacer una obra tomando elementos de unos autores y de otros. Las obras
que construyan quizés tengan muchas influencias, pero no podran ser
sincréticas. Con el camino interior, en las sociedades de conocimiento
ocurrira lo mismo. El camino espiritual resulta ser un camino
profundamente personal e individual. Sin embargo, el camino se hace en
comunicacion con otros. En primer lugar, en comunicacion con los
maestros, y, en segundo lugar, en comunicacion con quienes hacen el
mismo intento. No se camina en solitario; pero aunque se formen grupos,
no seran homogéneos, porque no se podran fundamentar en unas
creencias que les den homogeneidad. Los grupos y los individuos
estallaran en diversidad. Habrd escuelas y parentescos, pero no
homogeneidad. Las diversas tradiciones ya no se opondran, se
complementaran. Cada una hara don de si misma, sin exclusivismos y sin
exclusiones. Se aproximaran unas a otras sin sincretismos, porque cada
forma tiene su légica simbdlica y expresiva que no puede mezclarse con
otras. Todas las tradiciones ofrecen sus riquezas y todas confluyen, pero
son diferentes, y mezclarlas sincréticamente tendria tan poco sentido
como mezclar a Mozart con Wagner o Bach. Todas las tradiciones
ofrecen el camino a la Sabiduria, que es el camino al Absoluto que
trasciende y libera de la sumisién a toda forma, aunque ello se diga en
una gran diversidad de formas. ¢(Eso decir quiere que los diferentes
maestros, las diversas escrituras sagradas y las distintas tradiciones
religiosas no apuntan a aspectos diversos de Eso Absoluto? No. Hay
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diversidad en la simbolizacion y en el apuntamiento y hay, por ello,
diversidad en el acceso. Pero toda esa riqueza y diversidad acaba
hundiéndose en el abismo de lo insondable. Varias tradiciones religiosas
usan la imagen del diamante, de la perla de gran valor, para simbolizar
Eso Otro que se debe revelar. El diamante tiene muchas caras, y las
diferentes caras proporcionan diferentes brillos, luces y colores. Todo
depende de la perspectiva desde la que se contempla el diamante. Sin
embargo, se mire desde donde se mire, se vea el color que se vea, lo que
en realidad se ve es el diamante, que estd constituido por esos brillos y
colores particulares y por ninguno de ellos, porque los trasciende. En
épocas en las que las tradiciones se vivian, expresaban y simbolizaban
desde patrones culturales que comportaban creencias, las ensefianzas de
los maestros quedaban diferenciadas segin esos patrones y creencias.
Entonces, las ensefianzas de los maestros eran diversas, porque no podian
separase de los programas y creencias colectivas sin poner en peligro los
paradigmas mitico-simbolicos que programaban los colectivos y
amenazar, con ello, la supervivencia misma de los grupos humanos. Los
maestros y las tradiciones proponian ensefianzas espirituales, vertidas en
creencias diferentes; postulaban apertura y entrega a lo Absoluto desde
fe-creencias diferentes. Porque eran diferentes y en ellas se unian,
indisolublemente, la expresion del Absoluto a la creencia, eran también
mutuamente excluyentes. En sociedades como las de innovacion y
conocimiento, que ya no se apoyan Yy estructuran sobre creencias, Sino
solo sobre postulados y proyectos autoconstruidos, las creencias en las
que se expresaban los maestros dejan de tener poder impositivo y
muestran su pura fuerza simbdlica. Asi pues, ahora, somos capaces de
distinguir, con claridad, el doble nivel desde el que hablaban y
simbolizaban las tradiciones y los maestros, y podemos comprender que
hablan del mismo diamante, desde diversas caras. Desde diferentes
patrones culturales y maneras de decir; hablan de lo que no se puede
hablar, de lo que solo cabe apuntar, de lo que trasciende todas las
posibilidades de la lengua humana, de lo que trasciende toda la capacidad
humana de imaginar y concebir. Podemos comprender que sus
diferencias son basicamente circunstanciales, de complementacion y que
no hay oposicion ninguna, de fondo, entre ellos. Es licito, pues, decir,
como hacemos con frecuencia, «los maestros dicen», pasando por alto
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sus diferencias, que atafien no a aquello hondo que intentan apuntar, sino
a las perspectivas culturales y espacio-temporales desde las que hablan y
apuntan. LOS GRANDES MAESTROS DEL ESPIRITU SON
ININTERPRETABLES

Todos los grandes maestros del espiritu de la historia humana son
ininterpretables. Cuando los mitos y los simbolos hablan de Jesus, el
Hijo de Dios, o de Mahoma, el ultimo de los Profetas, o de Buda, el
lluminado, no describen el modo de ser de esos grandes personajes sino
que solo aluden y figuran, desde las categorias de su cultura, la
dimension innombrable que en ellos aparece. Las grandes figuras
religiosas de la humanidad son: — como boquetes por los que la «no-
forma» penetra en la forma; — como grandes vitrales por los que penetra
la luz del Absoluto; — la presencia patente del Absoluto; — como los
grandes agujeros negros del cosmos, donde se hunde todo lo que
tenemos por realidad; — como luminarias que nos deslumbran con la luz
misma del Absoluto. Las grandes figuras religiosas de la historia se
hunden en un abismo innombrable y nos arrastran a ese mismo abismo.
Siendo humanos y manteniéndose como tales, se los tragd el abismo,
quedaron envueltos en la espesa niebla del inconcebible. Si es asi,
nuestro hablar sobre los grandes maestros es sélo figurativo, se basa en
simbolos y narraciones que son como metéaforas. No podemos pretender
que contamos con férmulas con las que describir su manera propia de
ser. Lo que decimos de ellos es sdlo una forma de expresar que a esos
individuos la niebla luminosa del incognoscible los cubrié. Si ésa es la
manera de ser de nuestro hablar cuando nos referimos a ellos, con
férmulas consagradas por el uso de los tiempos, no estamos diciendo
nada que no deba hundirse en el mas completo silencio de un
conocimiento sin palabras. Ni estamos diciendo nada que tenga poder
para enfrentarlos entre si; ni tampoco para, desde uno, excluir a los otros.
Delante del Buda, del Profeta Mahoma o de Jesus de Nazaret, de Moises
o0 de los grandes rishis indios, debemos silenciar todos nuestros intentos
por interpretarlos. Podemos y debemos hablar de ellos y referirnos a
ellos, pero sélo con simbolos y metaforas que respeten las tinieblas
luminosas que los envuelven sin que dejen de ser seres humanos.
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CAPITULO V
La doble experiencia de lo real

LA DOBLE EXPERIENCIA DE LO REAL EN LA RELIGION

Hemos visto que lo especifico de nuestro linaje es nuestra condicion de
hablantes y que la gran consecuencia que de ahi se deriva consiste en
nuestra doble experiencia de lo real. Gracias a esa doble experiencia de
lo real somos capaces de relativizar y cambiar nuestro modo de vida
cuando es necesario y modificar nuestra comprension y valoracion de la
realidad y de nosotros mismos cuando las circunstancias lo requieren.
Asi vivimos, clara u oscuramente, toda nuestra comprension-valoracién
de la realidad es relativa; eso comporta también que sepamos, clara u
oscuramente, que ninguna de nuestras concepciones y representaciones
de lo real es definitiva. Sabemos, a la vez, que toda nuestra noticia
mental y axioldgica de la realidad, en su valor absoluto, nos resulta
informulable y vacia de formas. Ninguna de nuestras formulaciones y
representaciones alcanza a lo Absoluto, porque las formulaciones y
representaciones solo tienen que ver con lo que es relativo a nosotros, y
lo Absoluto no lo es. Hemos visto cédmo se vivid y como se representd
esa doble experiencia de la realidad en el pasado. Las viejas religiones
hicieron ese trabajo. Ligaron las dos experiencias como la fuente y lo
fontado —Ia realidad absoluta es la fuente y la realidad relativa es lo
emanado— Yy representaron esas dos experiencias como Dios y criaturas,
corrigiendo a la vez la separacién y diciendo que las criaturas no tienen
ninguna existencia en si mismas. Esa forma de representar la relacion de
la doble experiencia de lo real era adecuada a un tipo de sociedades que
se programaban para no cambiar. Segun esa concepcion religiosa, Dios 0
los antepasados sagrados, crean las cosas y todos los seres segun la
lectura de las necesidades que las sociedades concretas y su programa
colectivo hacen de todo ello. Y Dios o los antepasados sagrados revelan
y legan el proyecto de vida individual y colectiva, —que funcionara
como programa social—, con todo lo que eso comporta de
interpretaciones y valoraciones de la realidad, de modos de actuacion y
organizacion, de modos de vida en general. Esa creacion y esa revelacion
no quitan a las cosas su caracter relativo y derivado, sino que dan razén
de ello, y asi las hacen intocables. Dios lo ha hecho asi, Dios lo ha
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revelado y establecido asi, nadie puede, pues, alterarlo. La articulacion
que establecen las religiones entre las dos experiencias no es mas que
una representacion y una forma de relacionar lo absoluto con lo relativo,
lo que es con lo que no tiene ser en si mismo. Se mantiene una relacion
entre lo Absoluto y lo relativo y sin embargo, simultdneamente se aduce
que existe una total y completa independencia de lo absoluto respecto de
toda relacion. Las religiones tienen que dejar en la penumbra la
contradiccion que supone hablar de relaciones con lo Absoluto. Y actlan
asi porque la experiencia absoluta de la realidad tiene lugar en el seno
mismo de lo relativo y porque esa experiencia y su expresion han de
verterse para vivirse y expresarse en el programa relativo; deberan, pues,
hacerlo de forma que no destruyan lo relativo desvalorizandolo por
completo, sino dandole, sin que deje de ser relativo, en cierta manera y
por su origen, valor incondicional, porque Dios lo creé asi y lo impuso
asi. La experiencia absoluta de lo real no tiene lugar fuera de la
experiencia de lo relativo. Cuando lo Absoluto se muestra en el seno de
lo relativo se produce un doble efecto contrapuesto: se desvalora lo
relativo y se lo sacraliza, como se sacraliza un vaso sagrado. Se lo
proclama sin valor y simultdneamente se lo proclama intocable. Un
programa cuyo objeto consista en evitar todo cambio, excluir las dudas y
posibles alternativas, debe afirmarse de forma rotunda e incontestable.
Esa intocabilidad es proporcionada por la idea de «creacién» y por la
idea de «revelacién». Ambas «representaciones béasicas» sacralizan el
vaso en el que se vierte la experiencia absoluta de lo real. Al sacralizar el
programa y el proyecto colectivos, éstos se hacen intocables por la
impregnacion de la experiencia absoluta. La intocabilidad de esas formas
proviene del vino sagrado de la experiencia absoluta que contienen, y de
la inseparable unién de las dos formas de experiencia de la realidad: la
relativa y la absoluta. En las religiones Dios establece esa union
indisoluble mediante la creacion y la revelacion. La union indisoluble
entre las creencias de la cultura de una época y la experiencia de la
dimension absoluta de la realidad, eso son las religiones. Si llamamos fe
a la experiencia de lo Absoluto y creencia a los elementos y
formulaciones del programa de una sociedad preindustrial estatica,
tendremos que la unidén inseparable de la fe y las creencias es el alma de
las religiones. Cada tipo diferenciado de cultura tendra su peculiar union
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de fe y creencias y, por tanto, su peculiar religion. Ahi tenemos la raiz de
las religiones: la doble experiencia de la realidad que se deriva de nuestra
condicion de vivientes que hablan; y ahi tenemos también cémo se
generan las religiones en el intento de representar la relacion de esos dos
tipos de experiencias de la realidad, de forma que esas dos experiencias
sean vivibles y cultivables en el seno de un proyecto colectivo mitico-
simbolico, propio de culturas que deben programarse para bloquear el
cambio. En las sociedades preindustriales la experiencia absoluta de la
realidad no se podia vivir ni representar colectivamente de otra manera.
Si no se hubiera relacionado de algin modo la experiencia absoluta de lo
real con la experiencia de lo real relativa a nosotros, revistiendo esa
relacion de valor absoluto, se hubiera imposibilitado que el programa
colectivo pudiera imponerse a la comunidad y a los individuos
incondicionalmente. ;De ddnde hubiera procedido la incondicionalidad
que se precisaba para bloquear el cambio y no correr riesgos? Pero de
otra parte, la experiencia de lo real absoluto sin forma, porque esta mas
alla de toda forma, relativiza toda experiencia de realidad con forma,
desvaloriza la interpretacion y valoracién que el programa intenta
imponer. Esa relativizacion debe permanecer, de una manera u otra, a
pesar de la intocabilidad que proclaman la creacién y la revelacion, de lo
contrario quedariamos clavados para siempre en un modo de vida fijado
y perderiamos nuestra ventaja especifica. La interpretacion de las
religiones permite relacionar las dos experiencias de lo real propias de
nuestra especie, de manera que sea posible el programa cultural de una
sociedad que debe excluir los cambios; y lo hace convirtiendo las
creencias en vasos incuestionables que contienen el absoluto. EI modo de
conseguirlo es unir la fe y la creencia; dicho con otras palabras, unir la
experiencia absoluta de lo real y la experiencia de lo real que esta en
funcion de nuestras necesidades. Esa union crea la raiz de los
enfrentamientos religiosos y culturales, y, a la vez, deja inevitablemente
abierta la puerta a la duda, porque la fragilidad de los vasos se traslada al
vino. Al unir la fragilidad de los modos de vida de unos grupos humanos
a lo Absoluto, se le traslada también, sin querer, esa fragilidad. Cuando
para un individuo o para un grupo, una cultura de este tipo pierde el
prestigio intocable de sus formas de vida, a ese individuo o a ese grupo
solo le quedan dos opciones: o crear otro modo de vida y otra religion, o
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alejarse de todo cultivo de la dimension absoluta de la experiencia de lo
real. Pero a pesar de estos graves inconvenientes, las religiones
posibilitaban el cultivo explicito de las dos dimensiones de nuestra
experiencia de lo real. Construian y reforzaban nuestra primera
experiencia funcional de lo real y tematizaban y daban forma al cultivo
de la experiencia absoluta y gratuita de lo real. Fue una solucion
increiblemente habil y fecunda, aunque no exenta de inconvenientes, que
pudo durar, por lo que podemos rastrear, mas de cien mil afios. Pero fue
solo eso, una solucidn inteligente y préactica, no la naturaleza misma de
las cosas.

LA DOBLE EXPERIENCIA DE LO REAL FUERA DE LA RELIGION
Ha llegado la hora de que aprendamos a vivir nuestra cualidad especifica
en formas no religiosas. En sociedades dindmicas que viven de la
innovacion y del cambio, la solucion de las religiones no resulta viable.
Estas sociedades no pueden inmovilizar los modos de vida
sacralizandolos, haciéndolos creacién y revelacion divina. No cabe
suponer que las cosas, tal como las vemos en un modo de vida concreto,
fueron creacion divina; ni es posible suponer que las maneras de
interpretar y valorar la realidad, las formas de actuacion y organizacion
fueron revelacion divina, porque sabemos, con toda claridad, que todo
eso es construccion nuestra. Sabemos, y hemos de aceptar
ineludiblemente, que es una construccion que debe cambiar con
frecuencia, al paso de nuestras creaciones cientificas y tecnoldgicas. Por
tanto, la doble experiencia de lo real debera vivirse en unos modos de
vida continuamente cambiantes, de los que, ademas sabemos que en
todos sus aspectos son creacion nuestra. Eso quiere decir que tendremos
que aprender a vivir y cultivar la dimension absoluta de la realidad sin
religion alguna, sin sumision, como una indagacion. Nos atreveriamos a
decir que ésta es la méas grave innovacion a la que nos vemos sometidos
en las sociedades de conocimiento. Sin embargo, es de suma importancia
que comprendamos que vivir sin religion no significa, en absoluto,
renegar u olvidar la gran sabiduria acumulada, con relacion a la doble
experiencia de lo real, en las grandes tradiciones religiosas de la
humanidad. En las antiguas y venerables tradiciones religiosas esta
expresada la experiencia absoluta de la realidad, clara y explicitamente,
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aunque en formas ya no vigentes para nosotros. También se esclarece en
ellas como cultivar esa experiencia absoluta de lo real, como evitar
errores en el intento de su cultivo, como discriminar lo que es una
experiencia absoluta de lo real de lo que no lo es. Toda esa sabiduria es
valida para nosotros, asi como también lo son la experiencia de la belleza
que crearon nuestros antepasados y sus ensefianzas acerca de como llegar
a esa belleza, como cultivarla y como diferenciarla de lo que no es bello.
Todo eso nos es de gran utilidad, independientemente de que nuestras
maneras de pensar, sentir, organizarnos, actuar Yy Vvivir sean
completamente distintas de las de nuestros antepasados. Las tradiciones
milenarias de sabiduria de la humanidad estan ahi, y estan, nos guste o
no, en las tradiciones religiosas de la humanidad. Y ésta tendra que
aprender a usarlas, sin que su uso y su aprendizaje signifiquen que nos
convirtamos en personas religiosas o creyentes. Tendremos que
mantenernos no religiosos, pero aprendiendo de las religiones, como
aprendemos de nuestros antepasados musica, pintura, poesia, etcétera, sin
hacerlo como ellos lo hicieron, sin pensar, sentir y vivir como ellos, es
decir, sin juntar en una unidad indisociable las formas de nuestro pensar,
valorar y hacer, basadas en unas formas de satisfacer nuestras
necesidades, con la experiencia absoluta de lo real. Esta es la situacion:
sin la experiencia segunda, que es la experiencia absoluta de la realidad,
que es nuestra cualidad especifica, no hay humanidad y nos
aproximamos a la condicion animal. Tenemos que cultivar
teméaticamente ese aspecto de nuestra experiencia de lo real para
mantenernos humanos. Y debemos aprender a hacerlo sin formas fijadas,
por tanto, sin religiones. Pero ese hecho ineludible no quita que la
religiones del pasado, que ya no son validas para nosotros (no porque
ellas en si no sean preciosas, a pesar de los inconvenientes que
arrastraron consigo, sino porque los tiempo han cambiado y ya no son
posibles para nosotros), continien siendo inmensos depositos de
sabiduria en los que se nos expresa la vivencia de esa dimension segunda
de nuestra experiencia de la realidad. En ellas se nos dice como cultivar
esa dimension, cémo discernirla, como evitar las desviaciones y
aberraciones a que puede conducir un intento de cultivo, incorrectamente
orientado. Y tendremos que aprender a utilizar esa sabiduria sin recurrir a
ninguna religion. Pero esa sabiduria de la humanidad, acumulada durante
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milenios, se halla almacenada en formas religiosas, es decir, en las
formas en que tuvieron que pensar, sentir, actuar, organizarse y Vivir
nuestros antepasados en las sociedades preindustriales, programadas para
vivir haciendo siempre fundamentalmente lo mismo, excluyendo los
cambios significativos y las alternativas a su sistema de vida. Tendremos
que aprender a usar las religiones sin ser religiosos, a tomar lecciones de
las creencias sin hacernos creyentes. La vida humana, sin el cultivo
explicito de esa dimension absoluta del conocer y del sentir, careceria de
libertad. La necesidad es sumision. Una vida exclusivamente regida por
la necesidad y los deseos seria una vida sometida. Una realidad so6lo
conocida y sentida desde la necesidad es siempre igual, es limitada, esta
cerrada, carece de profundidad, es mondtona y repetitiva. Pero lo grave
es que quien no cultiva su capacidad de conocer y sentir independiente
de su necesidad, no logra la cualidad especifica humana, la doble
experiencia de la realidad. Esta es la grave consecuencia: en las nuevas
circunstancias culturales, estamos abocados a una experiencia de la
dimension absoluta de la realidad sin religiones. En el pasado, las
religiones, poco o mucho, mal que bien, cultivaron en las sociedades la
experiencia absoluta de la realidad. Fueron el factor principal de cultivo
de la cualidad especifica humana. Asi, los individuos y los colectivos
pudieron mantener la doble experiencia de lo real de forma explicita y
fomentarla. Las religiones, desde que el hombre es hombre y hasta la
generalizacion de la vida industrial, fueron el factor principal, aunque no
el Unico, de humanidad, porque cultivaron la experiencia o el vislumbre
de la experiencia absoluta de la realidad. Con el colapso de las
sociedades preindustriales, las religiones se desmoronan también. Ya
hemos visto que donde no hay ningun género de experiencia de la
dimension absoluta de la realidad, aunque sea oscura y soOlo en
vislumbre, no hay condicion humana, porque lo que es especifico de
nuestra especie, lo que nos diferencia de los restantes animales es esa
doble experiencia de la realidad. Aln contando con la completa
desaparicion de las religiones en las sociedades industriales
desarrolladas, no se producira la completa y total desaparicion de las
condiciones de humanidad mientras se dé el cultivo de las ciencias y las
artes, porque su ejercicio y planteamiento suponen siempre un grado u
otro de experiencia o vislumbre de la dimension absoluta y no relativa de
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la realidad. Esa experiencia de lo real, que jamas se identifica o se agota
con las formulaciones de la ciencia o las expresiones de las artes,
siempre esta ahi, como un horizonte hacia el que se puede caminar y que
jamas seré alcanzado. Pero ¢basta la experiencia de lo Absoluto que esta
implicita en el cultivo de las ciencias y de las artes para evitar que la
cultura humana se convierta en una cultura completamente depredadora?
No lo parece; entre otras razones porque la practica de las ciencias y de
las artes, que activa el «supuesto absoluto» que su cultivo entrafia, no
llegard nunca a la gran mayoria de los hombres y mujeres, ni siquiera en
las sociedades desarrolladas. Las sociedades de conocimiento viven de
crear ciencia y tecnologia y, a través de ellas, nuevos servicios y
productos; pero ni siquiera en esas sociedades todos sus miembros
cultivan el tipo de quehacer cientifico que activa el «supuesto absoluto»,
que casi siempre queda implicito. No parece, pues, bastar con sélo el
supuesto absoluto, que implica la préactica de las ciencias y de las artes,
para evitar que los individuos y los colectivos de las nuevas sociedades
caigan en la pura cultura de la depredacion. Por consiguiente, hay que
concluir que es preciso llegar a un cultivo, de forma explicita, de la
experiencia absoluta de lo real, que no podra transitar por las formas
religiosas del pasado. Ese cultivo explicito es imprescindible para el
buen funcionamiento de la sociedad humana, y especialmente para el de
las sociedades dindmicas de conocimiento. En las sociedades dindmicas
de cambio no hay lugares estables donde hacer pie, porque tanto las
interpretaciones de la realidad como sus valoraciones, tanto las formas de
trabajar y también de organizarse como los sistemas de cohesién y
motivacion se mueven continuamente. La estabilidad de los individuos y
de los grupos debe asentarse en un lugar que no se halle sometido a
formas que se transmutan continuamente, debe asentarse en la firmeza
inconmovible de nuestra experiencia absoluta de lo real. En las
sociedades del pasado esta estabilidad podia apoyarse sobre formas que
se sabian indiscutibles porque eran creadas y reveladas por Dios. La
garantia del punto de apoyo de la estabilidad social y psiquica de
individuos y grupos era divina. Ahora sabemos que no tenemos ninguna
garantia externa en que apoyarnos, todas las formas en las que vivimos
son creacion nuestra. Y sabemos y verificamos cada dia que hay que ir
creando formas nuevas, por nuestra cuenta y riesgo, cada vez que

197



convenga, para seguir el ritmo acelerado de nuestras innovaciones
cientificas y tecnologicas. Ademas, la experiencia de la dimension
especificamente humana, es decir la experiencia absoluta de la realidad,
es también la oferta de la posibilidad de indagacion y conocimiento
gratuito, sin interés ninguno, de esa dimension. Ese es el tnico punto de
apoyo estable que nos queda, y es suficiente porque nos distancia de las
formas y a la vez nos interesa. Esa distancia de las formas supone
capacidad de silenciarlas. Distanciarse y silenciar las formas en las que
se vive es la condicion imprescindible para crear nuevas formas. El
cultivo desinteresado de la dimension absoluta de la realidad es una
necesidad para las sociedades de innovacién y cambio y es nuestra mas
bella posibilidad. En esa experiencia nuestra humanidad se realiza y se
trasciende.

EL CULTIVO EXPLICITO DE NUESTRA CUALIDAD ESPECIFICA
ES UNA NECESIDAD COLECTIVA E INDIVIDUAL

¢Qué consecuencias tiene el cultivo explicito de la cualidad
especificamente humana en la vida de los individuos y de los pueblos?
Sin la experiencia mental y sensitiva del aspecto absoluto de la realidad,
no hay verdadero interés y amor por las cosas y las personas. El interés
mental y sensitivo que arranca exclusivamente de la necesidad y del
deseo es interés por si mismo, no por las personas y las cosas. Es
semejante al interés de los leones por las cebras, los impalas o los
bdfalos. Es un interés de depredacion, no un interés por las cosas mismas
y las personas mismas. Sin el interés por las cosas mismas —que es un
interés sin consideracion del propio provecho— no hay ni gran ciencia ni
gran arte. Tampoco hay humanidad, porque la humanidad es
precisamente esa capacidad de conocer y sentir las cosas y las personas
en si mismas. La humanidad es la capacidad de simpatizar, vibrar y
existir con los seres. El conocimiento y la percepcion de la realidad en su
caracter absoluto proporcionan desapego respecto del conocer y del
sentir regido por la necesidad. Permiten ver ese conocer relativo en su
funcion: es el supuesto y el vehiculo de la depredacion. Permiten
asimismo comprender que esa vision interesada de la realidad no supone
la visién y el sentir de la realidad misma, sino de mi interés en ella. La
experiencia absoluta de lo real vacia de realidad a la experiencia relativa.
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A esa «desrealizacion» le sigue el desapego de la mente y del sentir; y al
desapego de la mente y del sentir le sigue la libertad. Sin la libertad que
proporciona el desapego no hay capacidad de amor verdadero. Amor
verdadero es el que se interesa y ama a las personas y a las cosas, y no a
si mismo a través de las personas y las cosas. Sin ese desapego y esa
libertad no hay cualidad en la vida colectiva. Sin desapego y libertad la
vida colectiva se convierte en una competencia entre depredadores o en
una competencia entre bandas de depredadores; lucha de lobos o lucha
de bandas de lobos. Sin amor verdadero —hijo del desapego y de la
libertad— no hay calidad en la vida colectiva. Sin el interés y el amor
verdadero de unos por otros no puede haber paz y cohesién social Los
pactos y acuerdos entre depredadores son precarios y frégiles. La
cohesion verdadera de un grupo pasa por un cierto grado de experiencia
cultivada de la dimension absoluta de la realidad. Esa experiencia es la
base y el soporte del desapego v la libertad. Sin el desapego y la libertad
no se puede dar el interés mutuo y el amor, que son la base sélida de la
cohesién. Si los otros son para mi una presa 0 un medio para la
depredacion en provecho propio, o si son miembros de mi banda de
depredacion en conflicto con otras bandas, entonces, la cohesion
colectiva es superficial, porque cualquier conflicto de intereses la puede
convertir en una pelea de lobos. La cohesion colectiva que se deriva de la
cualidad especifica humana, que es la experiencia absoluta de la realidad,
no pasa por la sumision de los miembros del colectivo a las mismas
creencias fijadas, ni por el hecho de que todos los miembros de la
sociedad tengan el mismo sistema de creencias a la hora de interpretar,
valorar y actuar en el medio; pasa, en cambio, por un conocimiento
explicito, concienciado y expresado de la realidad en su aspecto absoluto.
Del desapego, en grado mayor o menor, se sigue la libertad, y de ésta se
sigue la posibilidad de interesarse verdaderamente y de amar a los otros
por lo que son ellos mismos. La cohesion colectiva que se apoya en la
libertad, en el interés mutuo y en el amor es profunda y solida. La
cultura, sin el cultivo de la experiencia de absoluto y su secuela —el
desapego que provoca la libertad y el interés por personas y cosas—,
resulta ser una cultura de pura depredacion de las personas y de la
naturaleza. Semejante cultura corre el riesgo de destruirse a si misma. El
egoismo de la depredacion carece de interés y de amor, si no es por si
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mismo, y el desinterés y el desamor son destructivos. Por el contrario,
una cultura fundamentada en la experiencia explicita y cultivada de lo
Absoluto se encuentra iluminada por el desapego, que libera de la
egocentracion porque muestra, primero, la irrealidad de los objetos y los
sujetos y, segundo, el més alld de los sujetos y los objetos, el «no-dos»,
«lo que es». El conocimiento y el sentir del «no-dos» que todo lo es,
despierta el interés incondicional por todas y cada una de las formas en
las que se presente ese «no-dos» Unico. Ese interés incondicional es amor
incondicional. Fomentar en la cultura el conocimiento y el cultivo
explicito y de la cualidad especifica humana es fomentar y fundamentar
el interés de las personas y los colectivos por todo. Un interés que es
veneracion, respecto y amor. Y donde hay veneracion, respecto y amor,
hay equidad y justicia. No hay ningin sistema de leyes que pueda
imponer el distanciamiento que se requiere para que sea posible la
existencia del interés por las personas y las cosas. Si la depredacién y la
egocentracion subsisten como criterio primario de una cultura, todas las
leyes, por mas justas y equitativas que sean, se escamotearan, no seran
eficaces. El cultivo de la experiencia del «no-dos» de la realidad supone
el cultivo del espiritu de moralidad. El interés y el amor incondicional
por todo, cosas y personas promovido por esa experiencia absoluta
encuentra siempre la manera de actuar correctamente, con justicia,
equidad y benevolencia, sean las leyes sociales justas o0 no lo sean. Si ese
espiritu de moralidad falta, porque falta el conocimiento que engendra el
desapego que, a su vez, rompe la egocentracién y abre las puertas al
interés y al amor, no habra equidad ni justicia, incluso con leyes
equitativas y justas.

LA NOCION DE <«REVELACION» EN LAS NUEVAS
CIRCUNSTANCIAS CULTURALES

¢Qué queda de la nocion de «revelacion» en el nuevo contexto cultural?
La nocion de «revelacion» como — desvelamiento de la naturaleza de lo
real, especialmente de su dimension absoluta, y desvelamiento con
garantia divina; — revelacion de su modo propio de ser; — entrega de un
proyecto de vida individual y colectiva de procedencia divina, —
descripcion de lo que ha de ser una vida digna, segun la naturaleza
misma de la realidad y la voluntad de los dioses; — revelacion de lo que
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la naturaleza humana es en si misma, de lo que es la naturaleza de la
organizacion de la sociedad y de la moralidad; — desvelamiento del
modo de vida exigido por las cosas mismas y por la voluntad de los
dioses; ... todo lo cual solo tiene sentido en el contexto de una
programacion colectiva mitico-simbolica y en el contexto de la fe-
creencia propia de las sociedades preindustriales estaticas. La
«revelacion» solo tiene sentido en el seno de la fe-creencia. Si separamos
la fe de la creencia, la «revelacion» ya no describe un acontecimiento tal
como el mito lo significa, sino que apunta a un acontecimiento del que se
sabe que no puede ser descrito. Cuando la «revelacion» es solo un
simbolo, fuera de la fe-creencia, no es nada que haya que creer. Es solo
algo que se debe comprender, verificar. La «revelacion» como simbolo
no describe nada, s6lo acompafa hasta la frontera de las palabras y abre
las puertas que conducen al otro lado de la frontera, el lado de lo
indecible, de lo indescriptible, la region del silencio donde ningun molde
de palabras atrapa nada, pero que esta ahi y se hace sentir claramente,
aunque con una claridad oscura, porque es una claridad sin bordes
definidos, sin posible objetivacion. ¢Tiene sentido usar todavia el
término «revelacién»? Si, pero no como revelacién de verdades, de
formulas que describen la naturaleza de lo Absoluto, aunque solo sea
analégicamente, que ensefian, de parte de Dios, las maneras de
interpretar y valorar la realidad, las maneras de actuar, organizarse y
vivir. Puede haber «revelacién», y la hay, pero de la verdad que se dice
en formas y que no es ninguna forma. Puede haber revelacién como
revelacion de presencia y certeza absoluta que, expresandose en formas,
es siempre libre de toda forma y trasciende toda forma. Hay «revelacion»
de una verdad que es presencia y certeza que no se liga a formas, aunque
las usa. Hay «revelacion» de espiritu de amor, no de formas de actuar y
organizarse. Hay «revelacion» de lo que no puede ser interpretado ni
objetivado; de lo que no es individual ni general; de lo que lo hace todo
valioso, sin que lo revelado sea ningun valor definido; de lo que genera
el amor a todo, sin que sea un objeto de amor. Hay «revelacion» del ser y
de la conciencia, pero sin que ello sea un sujeto o una realidad
objetivable. Las sagradas escrituras y los grandes textos espirituales son
documentos llenos de poder. Para comprenderlos y para que su poder
actie en nosotros hay que leerlos desde el silencio de la mente y del
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corazon. Dice la tradicion hindd que la mente y el corazén humano son
como un arbol en el que continuamente saltan de rama en rama y chillan
dos monos, que se llaman deseo y temor. El silencio se produce cuando
estos dos monos se estan quietos y callan. El silencio de la mente y del
corazon no significa letargo, sino lucidez mental y agudeza sensitiva.
Buda compara ese estado de espiritu con la quietud, claridad y
transparencia de las aguas de un lago de alta montafia. Uno se esfuerza
por callar, no para adormecerse, sino para conocer Yy sentir con
profundidad e intensidad, pero ya no desde el clamor de la necesidad.
Cuando calla el griterio urgente de la necesidad, se puede ver en las
aguas claras; se puede volar alto sin lastres. Cuando comienza el
verdadero silencio, se inicia también la indagacion, porque el silencio del
que hablamos es una actitud cognoscitiva, una actitud de intensidad
perceptiva e indagadora. El silencio y la atencion son la clave. Se calla,
permaneciendo en estado de alerta, para no obstruir la recepcién de la
«revelacion». Hemos dicho que los grandes textos espirituales de la
humanidad son como poemas, inmensas construcciones hechas con
palabras, narraciones y simbolos que, como el caballo alado Pegaso,
permiten que nos adentremos en el empireo. Las palabras de los grandes
textos espirituales, oidas desde el silencio, nos agarran desde las entrafias
mismas para alzarnos a lo alto, alli donde ya no hay mas que quietud,
paz, luz y silencio. Nos hablan para que callemos. Narran historias y
transmiten significados para que los recorramos integramente, hasta el
final, hasta agotarlos; cuando los agotamos por completo, con la mente y
el corazén, con la carne toda y con los sentidos, entonces, nos lanzan,
como con una rampa, mas alla de si mismos, a la infinitud sin camino.
Cuando leemos con atencidn estos textos, podemos servirnos de ellos,
como un ciego se sirve de su baston, para palpar y advertir aquello que
escapa a nuestra percepcion; los utilizamos como si fuesen las muletas de
un invalido, como andadores de infante; los usamos para caminar por
donde no hay camino sefialado. Luego, ese baston, esas muletas y esos
andadores cobran vida y tiran de nosotros, nos iluminan, nos conmueven,
nos arrastran. Si dejamos que actien como deben actuar, si dejamos que
desencadenen en nosotros el dinamismo que les es propio, entonces, nos
lanzan al mundo de lo desconocido. Un mundo que es desconocido
porque resulta ser un mundo de conocimientos, sentimientos y
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percepciones sin palabras, sin interpretaciones, gratuitos, expresados en
formas pero sin formas. Si no dejamos que las sagradas escrituras y los
grandes textos actlen en nosotros, si, en vez de escucharlos en silencio,
les pedimos, les exigimos explicaciones, aclaraciones, promesas de vida,
soluciones, programas para vivir, normas morales, etcétera, entonces,
contestan, pero nos dejan amarrados al suelo con sus afirmaciones;
entonces dan lo que se les pide, pero a costa de fijar y encadenar la
mente, el corazon y los 0jos; y lo que es mas grave, a costa de pararlo
todo y someterlo todo. Cuando la necesidad, la inconsistencia y el temor
piden soluciones a los grandes textos, éstos hablan, pero matan el
dinamismo. Como los monstruos sagrados guardianes de los arboles del
conocimiento y de la vida, impiden a los profanadores el paso al silencio
y a la revelacion. Las sagradas escrituras y los grandes textos sagrados
solo pueden ser escuchados en silencio, sujetando con cadenas las
demandas de nuestros temores, nuestras innumerables necesidades de
explicaciones, soluciones y sentidos. A quienes se dirigen a esos grandes
edificios sagrados sin haber silenciado sus necesidades y temores, los
guardianes de las puertas les cierran el camino para siempre y aniquilan
su espiritu indagador para convertirlos, no en hombres de silencio, sino
en personas sometidas a las palabras, gentes de creencias. Silenciarse es
empezar a caminar con la mente, el corazon y los ojos, mas alla del borde
de la playa de las palabras y las explicaciones; mas alla de la urgencia de
lo que sirve o no sirve. Callar es indagar y sentir, primero en palabras y
formas, luego ya sin palabras ni formas; — es ir siempre mas y mas alla
conociendo vy sintiendo, pero aqui mismo, en todo esto, tal como es, tal
como viene, en si mismo tal como se es; — €s ir por un camino siempre
imprevisible; — es ir mas y mas alla por las certezas que ya no son
certezas de nada en concreto; — es ir por el camino de la luz que ya no
es una forma, sino mas y mas luz en todas las formas; — es avanzar por
el sentir que ya no es reconocer lo que necesito sino reconocer eso que
estd ahi porque esta ahi, sin pedirle nada, gozandose simplemente con
que sea como es y esté ahi; — es avanzar en el sentir y percibir la
presencia de todo y de nada, presencia contundente y vacia. EI empefio
de conocimiento y la pasién desde el silencio son la copa que el espiritu
y la carne labran para recibir el vino sagrado del desvelamiento y la
revelacion. DE QUE HABLAN LAS ESCRITURAS SAGRADAS
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Los grandes escritos religiosos, las sagradas escrituras, son los
testimonios de las inmensas indagaciones de los grandes maestros del
espiritu. Son el testamento de su aventura de indagacion, el legado de
unas vidas consagradas a una busqueda apasionada e incondicional. Los
grandes textos expresan los logros de los maestros, lo que, en el seno de
su empefio, les fue dado, lo que les vino a las manos mientras peleaban
duramente por ver y sentir. Son monumentos que testifican la aventura
sobrehumana de la mente y del corazon de algunos hombres. Ademas de
ser expresion de la indagacion de los grandes que nos precedieron son,
para nosotros, una incitacion a la busqueda. Son, pues, el logro de un
camino y la incitacion a un camino. Son un resultado y un don. Son,
también, instrumentos que se nos ofrecen para que los empleemos en
nuestra propia indagacion. Los grandes textos, si son leidos desde el
silencio, nos conmueven y nos sumergen en el sentir, en la comprension
y en la vision que tuvieron los grandes. A través de esa conmocion
compartida podemos acceder al sabor de la verdad y podemos, asi,
verificar la realidad de la que hablan. Los grandes textos nos sumergen
en la experiencia misma de los maestros y de los grandes genios
religiosos; asi sumergidos, nuestros sentidos, nuestra mente y nuestra
carne tienen noticia de la realidad y de la vida de la que hablan los textos.
Ellos nos conmueven con la conmocién de los que ya hicieron el camino.
Esa conmocion se hace nuestra y nos permite algun grado de vision y
comprension. Vivimos su experiencia como si fuera nuestra, y en cierta
medida lo es, porque por su influencia rehacemos su experiencia en
nuestra carne. Pero, en realidad, lo que, gracias a los textos,
compartimos, no tiene las raices en nosotros, por tanto, puede disiparse
con rapidez. Para que la experiencia tenga las raices en nosotros,
deberemos recorrer nosotros mismos el camino que los maestros
hicieron. Sin embargo, esa experiencia prestada es, para nosotros, una
noticia poderosa que se convierte en motivacion y eficaz atraccion. Asi
como los poetas nos abren, por unos momentos, a la belleza del cosmos,
los grandes textos espirituales nos descorren, por unos momentos, el velo
de la presencia del Absoluto. Quien guste el sabor de esa dimension de la
existencia estard marcado para siempre; muchos, partiendo de ahi, se
pondran en marcha. Las escrituras sagradas ensefian a los o0jos a
reconocer, a los oidos a oir, a la mente a comprender y a la carne a sentir
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la fuerza violenta y suave de todo lo que hay, cuando se mira desde la
perspectiva del silencio de la necesidad. Los grandes textos,
conmoviéndonos hasta las raices, dicen a todo nuestro ser donde hay que
Ilegar, en qué direccion esté lo que hay que buscar y encontrar. Ademas
nos dicen como hacer el camino. Ensefian como silenciar al constructor
de nuestra cotidianidad y como aprender a vigilar, intensamente, desde el
seno del silencio del constructor. Ensefian como caminar en silencio por
esta vida, con los ojos, la mente y el cuerpo vigilantes y con total pasion
por todo lo que nos rodea. Una pasion callada, poderosa, desinteresada e
incondicional. Ensefian que so6lo el silencio vigilante lleva a la pasion y
que solo la pasion lleva a la vision y a la comprension. Las escrituras
sagradas hablan de lo que esta fuera de toda medida, de lo que estd mas
alla de todo lo que nuestras palabras pueden decir. Intentan escapar de
las leyes férreas de nuestra lengua, pretenden salvar la distancia que nos
separa de las cosas para que tengamos la experiencia de su inmediatez
completa. Por consiguiente, las escrituras hablan de lo que esta mas alla
de la posibilidad y estructura de nuestra lengua. Hablan de lo que
contradice la posibilidad y la funcién de nuestro aparato linguistico y
representativo. Los textos hablan con palabras de lo que esta mas alla de
la frontera de las palabras. Invitan con palabras a callar, para saltar la
infranqueable barrera. La lengua es un instrumento de la necesidad y
construye un mundo dual. Los grandes textos hablan desde el seno de esa
estructura dual, para incitarnos a saltar a un sentir y un comprender en
los que ya no funcione ese mecanismo interesado y dualizador. Hablan
forzando la estructura y la funcion de nuestra lengua para conducirnos a
una experiencia de unidad y gratuidad. Los textos espirituales vienen a
ser incitadores y guias para andar por donde no hay ningin camino
trazado, porque no se tiene con qué trazarlo ni sobre qué. Los textos son
una guia para caminantes que tienen que hacer el camino al andar. Los
textos son guias practicas que solo hablan cuando se trabaja duro. Si uno
camina por la via a la que incitan, son elocuentes compafieros de camino;
si no se camina, son mudos e inertes. Aun cuando se escuchen
caminando, hay que intuir, desde lo que dicen, el mas alld de toda
posibilidad de decir. Al oirlos hablar hay que dejar lo que dicen a la
espalda, para pegar nuestro rostro y toda nuestra carne a la inmediatez de
la presencia de lo que nos rodea. Oyéndolos hemos de ir a la realidad,
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para sentirla con las palabras sagradas ya diluidas y calladas. Las grandes
palabras solo se pueden entender correctamente si uno se mantiene
completamente libre de ellas. ¢ Qué es lo que hemos de mantener libre de
las palabras? Nuestra mente, nuestra percepcion y nuestro sentir.
Tenemos que oir las venerables palabras con el corazon libre de lo que
dicen y de como lo dicen. Si las poderosas palabras produjeran alguna
sumision, en alguno de los niveles de nuestro ser, aniquilarian en
nosotros la posibilidad de caminar hacia donde apuntan. Los grandes
textos no nos amplian nuestro mundo cotidiano con conocimientos
bajados de lo alto, ni nos ordenan la vida, ni la estructuran e interpretan
con saberes bajados del cielo, porque lo que pretenden es sacarnos de la
perspectiva exclusiva de nuestra mirada cotidiana y conducirnos al
silencio; lo que procuran callar, relativizar y diluir es, precisamente,
nuestra construccion desde la necesidad. ;Qué sentido tendria, entonces,
ampliar, reforzar, legitimar y absolutizar, con el aval de la sacralidad, ese
nuestro ampliado mundo cotidiano? Los grandes textos y las sagradas
escrituras no hablan de otro mundo, sino de este mundo, solo de éste;
revelan dimensiones insospechadas y perspectivas que nos llevan mas
alla de nuestras construcciones domesticadoras; unas dimensiones que
nos resultan inmensas para las insignificantes medidas de nuestra
pequefiez. Tan desproporcionado, nuevo Yy distinto nos parece ese mundo
que nos descubren los grandes textos que podemos llamarlo, con cierta
propiedad «otro mundo» sin que en realidad lo sea. Las escrituras nos
ensefian a escuchar. Propiamente no son ellas las que hablan, ellas sélo
ensefian a escuchar; quien habla es la realidad. ¢Qué realidad? Esta, la
Unica que tenemos los vivientes delante de los ojos, delante de la carne y
de la mente. EI mensaje de las escrituras y el mensaje de todo lo que nos
rodea es el mismo porque s6lo hay un mensaje, el que emite todo esto
que nos rodea, tal como viene. No hay dos libros, uno el de las escrituras
y el otro, el del cosmos. Sdlo hay un libro, el del cosmos; el otro libro
solo es el pedagogo. Las escrituras no hablan s6lo a la mente, sino a
todos nuestros sentidos, a nuestra carne, hasta sus niveles mas oscuros,
para conmoverla y dinamizarla de forma que ame y conozca. Todas las
escrituras sagradas son inagotables tesoros de variedad y riqueza. Pero
todas las inmensas profundidades de todos los escritos de todas las
tradiciones de la humanidad, con su inabarcable variedad y riqueza, no
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son mas que pobres imagenes, patéticas metaforas; clamores desde la
insignificancia de nuestra pequefiez para llamar al despertar; para apuntar
a la aurora; para invitar a caminar; para anticipar el sabor de la verdad;
para prefigurar el «si» completo de la reconciliacion con todo y de la paz.
Las escrituras son como los cantos de las aves antes del amanecer.
Cuando empieza a clarear el dia, todos los cantos callan. Se acabaron los
anuncios; lleg6 la inmediatez de la luz. Entonces todo debe diluirse ante
el esplendor. Las escrituras no invitan a la comprension de unas verdades
y doctrinas formuladas y hechas; no invitan al sometimiento a tales
verdades, sino a una indagacion libre y sin fin; un camino sin parada
posible. Y se debe caminar indagando con nuestros 0jos y oidos, con
nuestro sentir y nuestra mente. Todas nuestras facultades deben ir
continuamente de novedad en novedad, de perplejidad en perplejidad, de
pasion en pasion, caminando por un océano sin limites. Todas las
escrituras sagradas ensefian que vivimos en la magia de la construccion
que hace nuestra necesidad. Y ensefian también que el mundo de nuestra
vida cotidiana es tan construccion como el mundo de nuestra vida
religiosa. La paz, el gozo, la verdad y la beatitud estdn mas alla de todas
nuestras construcciones, profanas o sagradas. Gracias al choque de los
dos estilos de construccién el de la vida cotidiana y el de la religiosa,
podemos colarnos entre una y la otra y liberarnos de toda construccion.
Sin embargo, ese méas alld de toda construccion, esta aqui mismo; por
tanto, tendremos que continuar usando las construcciones de nuestro
mundo cotidiano y las construcciones de nuestro mundo religioso, pero
siendo libres de unas y de otras. Podremos usarlas cuando y como
convenga; cambiarlas cuando convenga; y siempre sin sometimiento
ninguno, con plena libertad. Hasta que uno no comprende gue todas las
escrituras sagradas, sean de la tradicibn que sean, dicen
fundamentalmente lo mismo, pretenden lo mismo y cumplen el mismo
cometido, nada se ha comprendido ni de las escrituras ni del camino. De
todo lo que precede podrd deducirse con facilidad que las escrituras
sagradas no ofrecen un proyecto de vida humana bajado del cielo. No
nos proponen un proyecto de vida individual y colectiva inmutable,
valido para siempre y con garantia divina. No ofrecen nada de eso
porque lo que pretenden es dar acceso a una forma de ver, de sentir y
conocer que nace cuando ha callado todo eso, cuando han callado todas
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nuestras construcciones y proyectos. Ademas, si las escrituras sagradas
ofrecieran un proyecto de vida, estarian irremisiblemente muertas porque
nos impondrian unos modos de vida, unas maneras de comprender y
sentir, y nos someterian a unos patrones, a unas creencias y a unos
sistemas de control y de poder ya muertos. Los mundos en los que se
expresaron las escrituras estan muertos. Nadie puede decir,
razonablemente, que lo que ya es carne muerta o polvo de la historia sea
capaz de vivir y de dar vida. Por tanto, en las sociedades plenamente
industrializadas, las escrituras no ofrecen ningin proyecto de vida,
ninguna solucién para nuestros problemas; no pueden imponer ninguna
creencia ni nada que nos exima de la creacion libre y responsable de
nuestros sistemas cientificos de interpretacion de la realidad, nada que
nos dispense de la creacion libre y responsable de nuestros sistemas
tecnoldgicos de vida, ni de la invencion de nuestras organizaciones y
sistemas de comunicacion, ni del disefio de nuestros sistemas de valores
y proyectos de vida. Los textos sagrados ni siquiera son la solucion de
los enigmas de la existencia y del destino humano. Las escrituras nos
abren a perspectivas increibles desde donde todos nuestros enigmas y
problemas quedan desplazados y situados en unas dimensiones que
llevan a la reconciliacién, a la paz, al gran «si» y al gozo. So6lo eso
pretenden las escrituras sagradas y nada menos que eso. Ellas nos llevan
a comprender y sentir que todos los problemas y enigmas de la pequefia
gota de agua que somos, quedan desplazados y resituados cuando la
pequefa gota de agua sabe que es el océano. Pero los enigmas y el miedo
se diluyen y la paz y el gozo se establecen s6lo cuando hemos
conseguido desplazar el sentir y el comprender de nuestra mente y de
nuestra carne mas alla de la dualidad que implanta la necesidad. Ni los
enigmas de nuestro destino se diluyen, ni el miedo desaparece, ni nos
llena el gozo, ni la paz, cuando sustituimos el arduo y sutil trabajo de
emprender el proceso de silenciamiento y conocimiento por la simple
sumision a creencias.

DE QUE HABLAN LOS MAESTROS ESPIRITUALES

Los maestros religiosos son los exploradores del otro mundo. Después
de deambular por las alturas y las profundidades del mundo que estad mas
alld de nuestras fronteras, los maestros vuelven a nosotros con un
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desconcertante mensaje: aquel otro mundo, el que estd mas alla de todos
nuestros limites, es el «mundo original»; y ese mundo original es este
mismo mundo de aqui. Los maestros nos dan consejos e indicaciones
utiles para adentrarnos, también nosotros, méas alla de las fronteras. Nos
hablan de los requisitos para hacer el camino, de como hay que
prepararse, de lo que hay que llevar consigo, con qué estado de &nimo
hay que caminar. También nos hablan de los desvios en los que podemos
caer, de los atajos que no hay que tomar. Del camino mismo no dicen
gran cosa. Son los hombres mas pobres de la tierra. No poseen nada; no
tienen «ni donde reclinar la cabeza». No tienen nada porque no desean
absolutamente nada. Y no desean nada porque han comprendido que
ningun agua es capaz de saciar la sed si no es el agua que brota de la
propia fuente. Solamente la fuente que brota de dentro sacia la sed; las
fuentes de fuera no dan agua viva. Asi es que no hay nada que conseguir.
Ellos son quienes han comprendido que cuando uno recoge tesoros fuera,
todo lo que toma se vuelve polvo en las manos, nada. Sélo hay un tesoro
verdadero, y ése «desciende desde dentro». Y los tesoros estan en las
ruinas, en las ruinas del ego. Los maestros han ensefiado que en todo lo
que nos rodea no hay nada que quite el hambre y la sed. Cuanto mas se
devora de aquello que se encuantra fuera, mas insatisfecho se esta y
mayor es la sed. Ensefian que hay otra manera de vivir que no consiste en
devorar ansiosamente todo lo que nos cae en las manos; que podemos
vivir como testigos conmovidos por la maravilla del misterio de lo que
existe, sin preocuparnos de qué comeremos, qué beberemos y con qué
satisfacernos; porque el auténtico alimento de nuestra vida y la
satisfaccion que aquieta nuestra carne y nuestro espiritu no puede venir
de nada que atrapemos fuera, sino que ha de venir de lo que brota
pacifica y continuamente desde dentro. Los maestros son los guias del
camino. Pero seria un error pensar que ellos hicieron el camino, lo
abrieron, lo aplanaron, lo sefializaron y lo dejaron a apunto para que
otros lo rehicieran pisando, simplemente, sobre las huellas que ellos
dejaron. Si creyéramos eso, los maestros no serian nuestros guias, sino
que nos descarriarian para siempre; y la culpa no seria de ellos, sino
nuestra, por no atinar a comprenderlos. Son guias del camino porque son
maestros de la creacion libre. El auténtico camino religioso es una
indagacion semejante a la que hace un artista. Asi como el artista crea
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con sus obras cada pedazo de camino sobre el que pone los pies para
seguir adelante, asi el hombre religioso tiene que ir creando la tierra
sobre la que pone sus pies. Pero esa tierra que, paso a paso, va creado,
que es su camino, es suficiente Unicamente para su propio pie; nadie
jamas podra poner el pie, por segunda vez, en ese lugar. EI camino més
alla de las fronteras se asemeja a las estelas en el mar; los caminos
desaparecen y son irrecuperables una vez que los maestros han pasado
por ellos. Ellos ensefian a construir el propio camino y a construirlo
desde dentro. Cuando uno enrola todo su ser en la aventura de
indagacion que es el camino espiritual, oye la guia interior desde el seno
de ese estado de intensa alerta, esfuerzo y pasion. Solo la guia interior le
conduce. Sélo cuando se hace capaz de oir la guia interior comprende y
puede ver fuera «sefiales manifiestas». La guia interior es aquella que
conduce a la libertad, jaméas al sometimiento. Los maestros son guias
seguros no porque sean sefiores poderosos a quienes hay que someterse,
sino porque son maestros de la indagacion y de la creacién libre. Son
como los poetas, maestros de la creacion. Solo gracias a su creacion libre
tienen copas en las manos donde puede degustarse el sabor del buen
vino. Cuando somos capaces de degustar el sabor del vino que hay en sus
copas, se aparta de nuestros ojos el velo que nos impedia cruzar la
frontera e ir descubriendo, paso a paso, el misterio de los mundos. Dan
forma a lo informe; dan carne a la sutilidad y al espiritu; hacen que aflore
en sus o0jos y en sus palabras, los misterios insondables de las
profundidades. Por eso dependemos de las creaciones que ellos hicieron.
Como los artistas con sus creaciones desvelan a nuestros ojos la belleza
del mundo, asi los maestros del espiritu, con sus creaciones, nos develan
el espiritu y la sacralidad. Ningun artista puede hacer sus obras si tiene su
mente 'y su sensibilidad sometidas. Tampoco hay hombres
verdaderamente espirituales si tienen su mente y su carne sometida. Los
maestros ensefian que el camino de la indagacion totalitaria y
apasionada, que es el camino de las profundidades divinas, no es el de las
prescripciones, las creencias, los ritos y las ceremonias. Ensefian que el
camino verdadero no se aleja de los lugares que frecuentan las gentes.
Los sabios no se apartan del rebafio humano, sino que transitan por las
mismas veredas que los demas. Construyen la novedad radical de su
itinerario, andando por los mismos caminos que los demas; van con los
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demas, pero la actitud de su mente y de su carne es distinta. Los maestros
religiosos son los maestros de la profundidad en el sentir. No se puede
sentir con profundidad si no se es enteramente libre. Por eso ellos son,
también, maestros de la libertad completa. No pueden someter ni ensefiar
a someterse, porque asi no se podria ensefiar la profundidad en el sentir.
Si los maestros ensefiaran a creer, ensefiarian a someterse. Someterse a
creencias supone someter la sensibilidad. Si hiciéramos de los maestros
espirituales fundamento de la sumision, los pondriamos al servicio de la
legitimacion del poder de los que dicen ser sus continuadores y
representantes, y, asi hariamos de sus seguidores unos seres estrechos,
forzados a fijar su sensibilidad en unos margenes inamovibles. Por el
camino de la sumision y la fijacién, los maestros religiosos y sus
seguidores se convierten en una de las causas mas serias del
endurecimiento del corazon humano. Y donde hay un corazon
endurecido esta ausente la sabiduria; el espiritu de Dios levanta el vuelo
y se aleja de los corazones duros. La vida y las obras de los maestros son
revelacion; pero es la persona misma de los maestros la que es la
revelacion, el camino y la verdad. La gran ensefianza de todos y de cada
uno de ellos no es un camino fijado, trazado de una vez para siempre y
correctamente sefializado. Los maestros revelan un camino que es un
«no-camino», porque por donde andan no se pueden marcar rutas. En el
oceéano infinito no hay caminos marcados ni se pueden fijar sefiales. Los
caminos que recorren desaparecen con su paso; lo que permanece es la
grandeza de su obra, y su obra es una revelacion, es su propia persona.
La persona del maestro es la verdad, la Unica verdad vélida; viéndolos a
ellos se sabe el sabor de la verdad. Ellos son el camino; viéndolos se
tiene la noticia y la orientacién méas valida para caminar. Ellos son la luz
y la vida de Dios. Para beber el agua de la vida hay que beber de su copa.
La persona misma del maestro es la copa. Ningin maestro puede ofrecer
otro camino Yy otra revelacion que su propia persona. Los poetas hablan
de la belleza del cosmos con sus poemas. El poema es la creacion del
poeta. Los pintores nos revelan la belleza de lo que nos rodea con sus
cuadros. El cuadro es la creacion del pintor. Los maestros del espiritu nos
revelan la verdad de lo que existe con sus personas. Su persona es la
creacion del maestro. Ellos son como un pufiado de sal que evidencia la
existencia de la mina de sal; son como la gota de agua que hace patente
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la naturaleza del océano. También son el océano que nos evidencia
nuestra propia naturaleza de gota de agua; y son la mina de sal que hace
inequivocamente clara nuestra condicion fundamental de pufiado de sal.
Han trasmutado su naturaleza en oro. Han hecho trasldcida su carne hasta
tal punto que su carne es ya la luz del sol. Trayendo la luz y el calor de
Dios al seno de las tinieblas humanas, los maestros son la misericordia
de Dios con la humanidad. Cuando se atina a ver la luz que brilla en la
lampara del maestro, todos los seres se transforman en lamparas en las
que brilla la misma luz que reconocemos en la revelacion de la persona
del maestro. Cuando acercamos nuestra tea al fuego que arde en el
corazon del maestro, el cosmos entero se incendia de pronto con el
mismo fuego; entonces, un unico fuego lo abrasa todo. Quien acierta a
ver correctamente a los maestros, ve en ellos las profundidades
arrebatadoras del misterio de la realidad; quien los ve, ve la verdad del
Absoluto, ve la ternura y la misericordia de Dios; quien los ve, ve a Dios.
La revelacion de los maestros no afiade nada a la esencia del ser humano.
Ellos muestran, desde fuera, lo que el ser humano es y ha de reconocer
desde dentro. La gran masa de agua tiene la misma naturaleza que la
pequefia gota. La gran masa de agua sélo hace inequivocamente clara el
agua que uno ya es. EI maestro, desde fuera, abre el libro que hay dentro,
donde estd escrita la guia. Desvelan desde fuera las dimensiones de
dentro. Gracias a ellos reconocemos, primero fuera, lo que hay que llegar
a ver dentro. Conocer al maestro es conocerse a si mismo; y quien se
conoce a si mismo conoce a su Sefior. EI gran mistico musulman Rumi
dice que, gracias a los maestros, sabemos que somos como Maria cuando
llevaba a Jesus en su seno. ElI maestro de fuera ensefia que el maestro
estd dentro, como Jesus en el seno de Maria. Los textos plantean este
tema con rudeza. Hay que acertar a encontrar al «maestro real».
Buscando al maestro nos podemos perder en un mundo vacio de realidad.
Caeremos en ese mundo vacio si lo buscamos en el recuerdo de la
historia, en el mundo imaginario del paraiso, o0 en un mundo de
representaciones mentales, creencias e imagenes cargadas de
sentimientos. Al maestro real hay que buscarlo en el seno de nuestra
propia naturaleza, ¢donde, si no, puede existir el Buda real —dice
HuiNeng— si no es en vuestra propia naturaleza? ;Ddnde esta el Espiritu
de JesUs si no es en nosotros mismos? Es ahi donde hay que buscar al
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maestro y al guia. Los maestros hablan desde el recuerdo y guian desde
dentro. Van mas alla de la dualidad que construye el deseo. Realizando la
unidad, transmutan su naturaleza de cobre en oro; se transforman en Dios
mismo. Cuando el cobre se ha transmutado en oro, ya no se le llama
cobre. Rumi pone estas palabras en boca de los maestros y profetas:
«jOh ignorante! ¢Puedes t0 decir que todavia pertenezco a la especie
humana?» Los maestros, reveldndonos lo que realmente hay, cuando se
ha descorrido el velo de la dualidad, nos dan a conocer al Uno y nos
incorporan al Uno. Dice Juan el Evangelista que quien reconoce y ama al
Verdadero, al Maestro, reconoce y ama a Dios, el Unico, y se hace uno
con el Uno. Con su revelacion los maestros nos «salvan», porque nos
redimen y rescatan del fuego implacable del deseo y del engafio que la
dualidad construye, y nos conducen mas allad de todo lo que nace y
muere. Los maestros nos comunican la vida divina. Y ésta es la vida
divina: el conocimiento de lo que estd mas alla del deseo y de la dualidad
y, por tanto, mas alla de todo lo que nace y muere. Esa es la vida divina
desde el Uno. Esa es la fuente de la que habla Jests: una fuente que nace
en uno mismo Y salta hasta la vida eterna. Esa fuente interior es el Unico
fundamento de la certeza inconmovible y del gozo que aleja todo temor.
Estan ahi para ensefiarnos la inmediatez directa de las cosas. Para ello
nos empujan a liberarnos de las perspectivas construidas desde las
necesidades, nos apremian a liberarnos de nosotros mismos y de nuestros
intereses y nos incitan a despojarnos de todas las creencias, doctrinas y
maestros. Nos guian quedando a nuestra espalda, para no impedir la
inmediatez de nuestro volvernos a las cosas. Los maestros nos guian
desde atras, como hace un padre con su hijo. Nos ponen en contacto con
el Absoluto, pero son personas de un tiempo y de una cultura
determinados. Ellos también se equivocan en algunas cosas. Todos los
grandes se equivocaron en algunas cosas. Pero esas equivocaciones,
propias de seres humanos, no disminuyen para nada su grandeza. Resulta
evidente que todo lo que hemos ido viendo acerca del hablar sobre el
Absoluto, lo que ensefian las escrituras y los grandes textos y el papel de
los maestros tiene grandes consecuencias sobre la organizacion de los
grupos religiosos. Hemos visto que de los mitos, narraciones sagradas,
simbolos y rituales, cuando se interpretaban desde la epistemologia
mitica, como consecuencia de que eran el sistema de programacion
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colectiva de las sociedades preindustriales estaticas, se deducian sistemas
de organizacion. Cuando los mitos y simbolos son s6lo metaforas, puros
simbolos, cuando reconocemos que ningun decir del Absoluto lo
describe y que las escrituras y maestros no ensefian doctrinas sino al
Inconcebible, entonces, de esos mitos y simbolos no se puede deducir
ningun sistema de organizacion que proceda de Dios. Somos libres con
respecto a la organizacion. La organizacion colectiva, del nivel que sea,
social, familiar o de grupos religiosos, es por completo responsabilidad
nuestra.

¢QUE PUEDEN OFRECER A LAS NUEVAS SOCIEDADES
INDUSTRIALES LAS MILENARIAS TRADICIONES RELIGIOSAS
DE LA HUMANIDAD?

En el Occidente desarrollado se han terminado las sociedades que vivian
de hacer siempre lo mismo, sociedades con sistemas fijos e inalterables
de interpretacion de la realidad, cuadros intocables de finalidades
colectivas y valores y sistemas inmutables de organizar el trabajo, la
familia, la sociedad, la autoridad. Las sociedades que tenian proyectos de
vida milenarios, fijados e indiscutibles, asi como aquellas en las que se
creia que se sabia, de una vez por todas, como teniamos que pensar,
sentir, organizarnos y Vivir ya no existen. Se ha terminado, para siempre
y por completo, la sociedad preindustrial estética, agraria, autoritaria,
patriarcal, fijada, inalterable, de control y de sumision. Y con ella ha
desaparecido la forma religiosa apropiada a ese tipo de sociedad. De las
sociedades preindustriales que nos precedieron recibimos la religién, que
se concretaba en unos cuadros de creencias fijadas e inalterables,
revelados por Dios, de los que se derivaban unas maneras de comportarse
y Vvivir, unos valores, unos fines, unas formas de organizar la familia y la
sociedad. Todas esas cosas estaban implicadas en la religion y eran
obligatorias para todos, nadie las podia cambiar ni buscar alternativas.
Cuando la religion comporta «creencias y comportamientos» que deben
extenderse obligatoriamente a todos los miembros de la sociedad
requiere utilizar rigidos sistemas de control y poder. Sin poder no es
posible extender las creencias a todos ni ejercer eficazmente un control
tal que mantenga la exclusividad de lo correcto y bloguee el cambio. Asi,
en las sociedades estaticas, la religion como sistema de creencias al que
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habia que someterse, estaba bajo el control del poder. Quienes
controlaban la religion, o tenian poder o debian aliarse con quien lo
ostentara. Aquella sociedad se termino e inevitablemente su fin arrastrd
consigo la forma de religion que le era adecuada. En las nuevas
sociedades todo es mavil, nada puede quedar fijado porque todo ha de
poder modificarse, si conviene. Las sociedades de la segunda gran
revolucién industrial saben que construyen libremente su propio destino,
porque saben que viven de la creacion continua de su propio movimiento
en la interpretacion y valoracion de la realidad, en los modos de trabajo,
de organizacién, de vida y de actuacion, en sus valores y en sus fines.
¢Como podria una sociedad asi, asimilar una religion entendida como
sumision a creencias, valores y, modos de vida, de organizacion familiar
y social fijados e intocables? ;Cémo cabria asimilar, en una sociedad asi,
una religion concebida como sumision a determinadas creencias y al
poder que las controla? Tales formas religiosas estan tan muertas como
las sociedades que las vivieron. Si en las nuevas sociedades la
espiritualidad no puede adoptar las viejas y milenarias formas a las que
estdbamos habituados, ¢;qué pueden ofrecer las viejas tradiciones
religiosas a la nueva sociedad? ¢Se agotaron las grandes tradiciones en
sus formas preindustriales? Lo que las venerables tradiciones ofrezcan
debe ser plena y facilmente compatible con la estructura de unas
sociedades que viven de la ciencia, de la técnica y del movimiento en
todos sus niveles. Por consiguiente, la espiritualidad no puede estar
ligada a un sistema fijado e intocable de interpretaciones de la realidad.
Nada queda fuera de las interpretaciones continuamente renovadas y
transformadas de las ciencias. La espiritualidad no puede estar vinculada
a sistemas fijados e intocables de fines y valores colectivos. En una
sociedad de continuas innovaciones tecnoldgicas, los cambios en las
maneras de vivir transforman continuamente los modos de sentir, los
proyectos de vida, las posibilidades mismas de la vida humana. No puede
estar indisolublemente ligada a un tipo de organizacion familiar y social
porque las nuevas tecnologias cambian continuamente la organizacion
del trabajo y la comunicacion y, con ello, también la organizacién de la
sociedad y de la familia. Tampoco puede estar indisolublemente unida a
un tipo de vida, a un proyecto de vida y de moralidad porgque cuando se
cambian las maneras de vivir, a causa de las tecnologias, hay que
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modificar los proyectos de vida, se altera lo que se considera vida buena
y adecuada y, por tanto, cambian las concepciones morales. Lo que hasta
ahora hemos llamado religién, o bien aporta realidad ya, aqui y ahora, 0
bien aporta creencias y preceptos. A nuestra sociedad no le interesan, ni
le pueden interesar, ni las creencias ni los preceptos. Y ello es asi no
precisamente porque sea una sociedad decadente y perversa —Ilas
sociedades que los aceptaban no eran menos perversas— Sino porque no
puede aceptar esas cosas. Las nuevas sociedades son extremadamente
pragmaticas, porque se ven forzadas a serlo. Las grandes
transformaciones han provocado la crisis de todos los sistemas de
referencia anteriores: valores, tradiciones, ideologias. Ya sélo las
realidades pueden guiar; sélo pueden guiar los resultados que se
consiguen por tanteo o error. A las nuevas sociedades no les interesan las
creencias porque no pueden creer. Las creencias estan conectadas a
sistemas fijados de interpretaciones, valoraciones y modos de vida. Las
nuevas sociedades no pueden fijarse, han de moverse en todos sus
niveles porque se ven forzadas a vivir de la continua innovacion, y la
innovacién continua es cambio constante. Quien ofrezca creencias no
sera ni podra ser tomado en serio. Los hombres y mujeres de las nuevas
sociedades saben que deben construirse su propio saber, su propia
tecnologia y, por consiguiente, todos sus modos de vida. Deberan
construirlo todo. Saben que nadie puede darles nada hecho. Esa
experiencia y ese convencimiento hacen que no sea posible tomarse con
seriedad la pretension de aquellos que dicen haber recibido respuestas y
soluciones divinas. Y ello es de este modo porque, ademas, el proyecto
de vida que ofrecen quienes dicen que lo han recibido del cielo, no es
compatible con el nuevo estilo de vida cientifico, industrial y moévil, que
ya es imposible de abandonar. Por tanto, lo que las tradiciones religiosas
ofrezcan a las nuevas sociedades ha de ser realidad, no creencias;
realidad en esta vida, porque si no es en este mundo y en esta vida, seran
creencias y no realidad. Han de ofrecer la posibilidad de acceder a méas
dimensiones, a otra dimension de esta realidad. «Otra dimension» que es
otra manera de ver, sentir y conocer todo esto de aqui. Se trata de un
acceso diferente a lo que nos rodea y a nosotros mismos. De una forma
parecida a como la poesia y la masica nos ofrecen un acceso a la realidad
distinto del que nos proporcionan las ciencias, las tecnologias y la vida
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cotidiana. Las tradiciones religiosas se expresan en formas narrativas,
miticas y simbolicas que ya no son un programa obligatorio, fijo e
inalterable para nadie. Lo que brindan a las sociedades actuales es sutil,
porque hay que comprender lo que dicen esas viejas formas, sin
confundir la luna con el dedo que la sefiala. Si se aprende a distinguir
entre las formas y aquello a lo que ellas apuntan, la oferta de las viejas
tradiciones sera compatible con las nuevas maneras de vivir, organizarse,
interpretar y valorar. No es asi como se ha vivido la religion en la larga
época de las sociedades preindustriales, ni durante el corto tiempo que
duré la primera revolucion industrial. Durante todo ese espacio de
tiempo, los religiosos han sido los «creyentes» y los irreligiosos los
«incrédulos».

LA OFERTA SUTIL DE LAS TRADICIONES

Para las nuevas sociedades, las antiguas tradiciones religiosas ya no
hablan de religién, ni de creencias, tampoco de proyectos de vida
revelados por los dioses ni verdades reveladas. Hablan de una dimension
de nuestro conocer y de nuestro sentir, propia y exclusiva de la especie
humana: una dimension no supeditada a la supervivencia, gratuita y
absoluta. Nos hablan de nuestra cualidad especifica: la doble experiencia
de la realidad; de esa cualidad de la capacidad humana de conocer y
sentir, que hace que todo objeto y todo sujeto muestren la inmensidad de
su trasfondo, que es su Unica realidad. Nos hablan de la cualidad del
conocimiento gratuito y absoluto; ese conocimiento que es una profunda
resonancia sin limites, que hace que quien conoce no se sienta
amenazado por nada, sino, por el contrario, se sienta anclado en la
realidad absoluta. Un conocimiento por el cual quien conoce pierda toda
desconfianza y se abra a la entrega sin reservas a «Eso Gnico» que se dice
con claridad en esa noticia gratuita y absoluta. Esa cualidad peculiar del
conocer y del sentir —que no es ningdn nuevo conocimiento ni ningun
nuevo sentir, sino una clara resonancia de absoluto— destruye el
egoismo y abre a un amor incondicional a todo, conduce a la paz y a la
ecuanimidad, porque al romper la clausura del ego sobre si mismo,
elimina la fuente de todo deseo y de todo temor. Logra que todo
conocimiento y todo sentir de delimitaciones objetivas y subjetivas, de
formas y de dualidades, sea conocimiento y sentir del «sin limites», del
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«sin forma», de lo «no-dual». Asi, la dualidad y no-dualidad se hacen
uno; forma y no-forma se hacen uno; delimitaciones objetivas y
subjetivas y lo «sin limites, vacio de objetividad y subjetividad» se hacen
uno. Tal unidad es la raiz de la paz, la firmeza en medio del movimiento
de todo y de si mismo, la felicidad en medio del nacer y el morir.
Solamente en eso consiste la herencia de las grandes tradiciones
religiosas. Cuando los hombres y las mujeres de las nuevas sociedades se
aproximan a las viejas tradiciones, se ven empujados a tomarlas en su
radical desnudez, permaneciendo libres de las formas mitologicas, de los
ritos y de las creencias en las que se expresaron y vivieron las ortodoxias
y costumbres del pasado. La oferta de las tradiciones religiosas a las
nuevas sociedades industriales resulta ser una oferta llena de
profundidad, sutilidad, sencillez, humildad y pobreza.

LA OFERTA DE LAS TRADICIONES RELIGIOSAS COMO
OFERTA DE HUMILDAD, DESNUDEZ Y AMOR

Las tradiciones religiosas no ofrecen ni proponen nada que creer a las
nuevas sociedades industriales, s6lo sugieren, invitan a la verificacion,
como los poemas. Lo que dicen lo ofrecen sélo como instigacion a la
indagacién, como instrumentos de indagacion. No imponen nada que
practicar, nada que hacer. Sélo afirman: «Mira donde pisas». No exigen
ningun ritual que cumplir. Afirman que so6lo cuentan los gestos
individuales y colectivos de admiracion, respeto e interés por todo. No
imponen ninguna organizacion. Sélo postulan comunicacion y servicio
mutuo como unico eje articulador y cohesionador de los grupos que
buscan la espiritualidad. No pretenden ningln exclusivismo. Son sélo
sistemas simbolicos que apuntan a lo que estd mas alla de las
posibilidades del decir. Ningun sistema simbdlico describe aquello a lo
que alude, por consiguiente, no se opone a otros sistemas simbolicos.
Huyen de toda sacralizacion y absolutizacion. De los grandes textos de
los maestros se aprende, no se los sacraliza. La sacralizacion de los
textos y de los maestro tiende a sustituir el aprendizaje por la sumision y
la veneracion. Todos los grandes textos y los maestros hablan de la
necesidad de ir mas alla de las fronteras del silencio. ;Cémo se podra
absolutizar textos o maestros sin quedarse a este lado de la frontera del
silencio? ¢(Qué podria absolutizarse de su mensaje de silencio? Los
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maestros espirituales no imponen la creencia a ningun dios. Los dioses
son solo simbolos Utiles para la indagacion libre. Quien se somete a un
simbolo se cierra el paso a lo que se refiere el simbolo, y aquello a lo que
se refiere el simbolo sélo se comprende desde el silencio. Los maestros
no tienen nada que predicar, ni doctrina ni camino. Lo Unico que
predican es el cielo azul, las montafias y los valles. Hablan desde fuera
para despertar la guia interior. S6lo la guia interior es libre; por ello, s6lo
desde la guia interior puede arrancar el auténtico interés por las
realidades y el auténtico amor. Los maestros y los grandes textos inducen
a la iniciativa, a la creatividad, a la autoconduccién. Cuando la iniciativa,
la autoconduccién y la creatividad surjan de uno mismo, habra nacido el
interés y el amor. La inercia, la rutina y la actitud reactiva son hijas del
egocentrismo del pensar y del sentir. Mientras perdure la sumision, el
amor no habrd despertado del todo. Los maestros ensefian a no
reivindicar para si ningun poder. Son los maestros de la desnudez y del
silencio, ¢qué harian con el poder, para qué les serviria? Su pretension es
solo un ofrecimiento, una oferta, lo que ofrecen es su propia creacion, la
de si mismos. Solo ellos son el camino. ElI camino no existe fuera de su
don. Ellos son don y comida porque son los maestros del amor; no son
sefiores, ¢qué uso iban a hacer del sefiorio? Los maestros no reivindican
ninguna peculiaridad, especificidad, diferencia o exclusividad. La
novedad de lo que todos ellos predican es siempre el viejo y venerable
mensaje de siempre. Si lo que ensefian es que el individuo es «un lugar
deshabitado» que «no hay nadie en casa» ni «casa a la que volver»,
¢sobre qué va a caer la peculiaridad, la especificidad y la exclusividad de
un maestro o de una tradicién? Si la tarea que proponen todas las
tradiciones es «sOlo reconocer», ¢;de qué sirve la lucha por la
especificidad que distingue una tradicion de otra? En su mensaje
espiritual, los maestros no afirman nada contra nadie. La tarea que
presentan es reconocer que «fuera del Unico, no hay nadie». La Unica
cosa legitima en el camino es el interés incondicional, el amor, el
servicio sin retorno, la veneracion a todo, «tal como viene»; ¢contra qué
clamarian? Sélo contra la maldad y la hipocresia. ;Qué se pretende con
toda esa humildad, pobreza, desnudez y vacio? Posibilitar la inmediatez
del conocer y del sentir, y la inmediatez en el sentir es el amor.
Posibilitar la ida completa y total de todo el ser hacia las cosas mismas;
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el nacimiento de la escucha total, del interés incondicional por toda
realidad. Hacer posible la completa acogida de toda la realidad, tal cual
viene, tal y como se presenta aceptandola sin condiciones. La sencillez,
la humildad, la pobreza, el completo vacio son el alejamiento de la
centralizacion del pensar y del sentir en torno de si mismo, para poder
enfocar toda la potencia de nuestros sentidos, toda la luz de nuestra
mente y nuestro cuerpo, toda la capacidad de conmocion de nuestra carne
hacia la inacabable maravilla y el misterio de la presencia misma de la
realidad que hay en torno a nosotros y en nosotros mismos. Sin embargo,
la desnudez y el vacio que predican las tradiciones religiosas es sélo el
vestibulo de la escucha, de la comprensién, de la pasion y de la vision.
Pasar del vestibulo es «atinar». Para atinar, que es completo don, sélo
hay un procedimiento: probar una y otra vez, sin desfallecer, estudiar
antes y después de cada intento como lo hicieron quienes lo
consiguieron, los maestros. Ellos no nos daran la férmula para nuestro
intento, pero lo corregiran, lo orientaran. Todo lo que se debe hacer,
segun la propuesta de las tradiciones religiosas, es interesarse con toda la
mente, todo el corazén y todo el cuerpo por la realidad, ésta, la que hay,
tal cual viene. Hay que interesarse por la realidad hasta tal punto que la
vida se convierta en una indagacion, una busqueda directa, sin doblez,
sin otro interés que la realidad misma. El interés que conduzca a una
indagacion asi es amor incondicional. El interés total y el amor
incondicional son dos caras de un mismo hecho. S6lo eso es lo que
proponen las tradiciones religiosas. Sélo eso es espiritualidad. Todos los
medios y todos los métodos que puedan utilizarse en cualquier tradicién
estan en funcion de eso y deben subordinarse exclusivamente a eso. Todo
lo que aparte de ese quehacer debe ser abandonado con rigor y decision,
tanto si es profano como si esta revestido de venerable sacralidad. Quizas
en otras épocas la religion pudo apuntar a esa absoluta sencillez y
desnudez, vestida con ropajes de creencias, de poder, de sacralidad, de
exclusivismo. En nuestra época, la sencilla desnudez debe mostrarse
como es, humilde y vacia, porque es silenciosa y amante. Ahi esta su
verdad, su ofrecimiento, su legitimidad y su gran don. Solamente la
humildad silenciosa y vacia puede ser amante y, asi, conocer.
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CAPITULO VI
El conocimiento silencioso

EL CAMINO AL QUE INVITAN LAS TRADICIONES ES UN
CAMINO DE SUTILIDAD

El camino de la espiritualidad es el camino de la sutilizacion porque es
la via al refinamiento del conocer y del sentir. Los humanos somos unos
seres que precisamos depredar el entorno para mantenernos vivos. Como
depredadores que somos, tenemos que matar y destruir para vivir. El
mundo en que Vvivimos y que sentimos es nuestro campo de caza. Nos
vemos forzados, irremisiblemente, a concebir y sentir el mundo que nos
rodea y a nosotros mismos como el campo de caza de un cazador.
Nuestros procesos culturales han sofisticado mucho el campo de caza y
la actuacién del cazador, pero, en definitiva, no han transformado, en lo
mas minimo, nuestra condicion, ni pueden, ni deben hacerlo. Esta es
nuestra condicién y nuestro destino: vivir depredando, subsistir matando
y destruyendo. En si no tiene nada de malo o de indigno. Somos, por
afiadidura, unos depredadores culturales. Utilizamos nuestras creaciones
culturales para depredar con mas eficacia. Esa es la base donde
necesariamente hacemos pie. Negarla o revelarse contra ella seria negar
nuestra condicion y caer en el vacio de la irrealidad. Sin embargo, segun
el testimonio de todas las tradiciones religiosas y de todos los maestros,
nuestra condicion de depredadores en el conocer, el percibir y el sentir
no es nuestra Unica posibilidad. Tenemos otra, verdaderamente increible
para un depredador: la capacidad de percibir, conocer y sentir todo lo que
nos rodea, y a nosotros mismos, de una forma que ya no es la propia de
un grupo de cazadores en un campo de caza; contamos con la posibilidad
de conocer y sentir desde la mas completa gratuidad, sin buscar nada.
Aunque nos resulte increible, los maestros lo testifican universalmente:
podemos conmovernos hasta la dltima fibra de nuestro ser v,
conmovidos, conocer lo que nos rodea y a nosotros mismos, sin que esa
conmocién y ese conocimiento nos comporten ningun beneficio ni
pretendamos conseguir nada. Podemos conocer y sentir como puros
testigos  desinteresados. Ademas de nuestra condicion basica,
fundamental e irrenunciable, de depredadores en un campo de caza,
podemos ser, también, luz vibrante frente a toda esta maravilla que nos
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rodea; podemos ser calor que se transforma en luz frente al esplendor que
nos rodea. Cuando un ser vivo necesitado, estructurado para vivir de
matar y depredar, aprende a conocer y a sentir asi, su conocer y su sentir
se hacen sutiles y etéreos. Cuando asi aprende a conocer y a sentir con
esa gratuidad y desinterés, decimos que se ha espiritualizado, que se ha
hecho tan inasible como el aire. Para un ser necesitado, lo que no tiene
una relacion directa o indirecta con sus necesidades es como si no
existiera. Todo lo que se sitia mas alla de los pardmetros de realidad y
valor que construye su necesidad es huidizo, sutil, como si no existiera.
Cuando el ser humano aprende a conocer y a sentir gratuitamente, se
hace capaz de conocer y sentir lo que es «nada» para su necesidad, lo que
carece de relacion con su mundo de realidad. EI mundo que estructura
nuestra percepcion, el que articula nuestro conocimiento y nuestro sentir
es como un gran circulo cuyo centro es un nicleo de necesidades, el
«ego». Todo se estructura con relacion a ese centro. Nuestro «yo» es
como una casa en el centro del circulo. En nuestra vida cotidiana solo
salimos de casa a cazar, y cuando salimos es para volver otra vez a casa,
con una pieza al hombro. Nuestro mundo es exclusivamente un campo de
caza, y toda incursion en ese mundo con la percepcién, el conocimiento o
el sentimiento es una caza. Este es el sentido de nuestra vida: ir y venir
de casa al campo de caza y del campo de caza a casa. La oferta de las
tradiciones religiosas y de los maestros espirituales es totalmente ajena a
esta nuestra manera espontanea de proceder. Su oferta es para nosotros
algo inconcebible, extremadamente desconcertante y nuevo. Proponen
que aprendamos a conocer, a sentir y a percibir sin el punto de referencia
de las necesidades del ego. Nos proponen la posibilidad de un conocer y
de un sentir no egoista. Eso supone que desarticulemos nuestra
construccién del mundo y, por tanto, nuestra construccion del conocer y
del sentir egoista. Entonces, quien mira al mundo no es ya un centro de
necesidades, sino solo un testigo imparcial. Eso es la sutilizacion; eso es
la espiritualizacion. Cuando se mira, se comprende y se siente lo que hay
sin tener en cuenta las necesidades, en el centro del circulo no hay nadie,
porque el yo s6lo es un ndcleo articulado de necesidades. Puesto que en
el centro del circulo no hay nadie, tampoco hay circulo. Nada se
estructura en torno de nada. Esa es la percepcion de la dimension
absoluta de lo real. Para un pobre animal viviente y necesitado, nada hay
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mas inasible y mas sutil que eso. Puesto que nadie es un centro de
necesidad, no hay ni campo de caza ni cazador. EI mundo es un enigma
sin fin que se dice a si mismo sin que ningan cazador le imponga lo que
ha de decir. EI mundo no es un circulo con un centro, no tiene esa
estructura egocentrada, es un océano sin fronteras y sin puntos de
referencia. Cuando alguien, no un ego necesitado, sale al mundo a
percibir, a sentir y a conocer, nada es da segun la medida de alguien,
todo es desconcertantemente libre y sin referencia a nadie. Cuando se
sale asi, no se sale a cazar porque ya no existe la caza, ni nadie puede
volver a casa cargado con una pieza, porque ni hay cazador, ni hay pieza,
ni hay casa adonde volver. Cuando el que mira no mira como necesitado,
se quiebra la dualidad que se formaba entre el ego —nucleo de
necesidades—, y el mundo —campo de caza—. Puesto que se rompe la
dualidad, todo se hace no-dos. Lo que entonces hay es conocer y sentir,
pero nadie conoce Yy siente. Ni se conoce ni se siente nada concreto. Se
trata de un auténtico conocimiento y de un auténtico sentir y amor, pero
sin que sea posible decir, yo, td, eso, mio o nuestro. En la experiencia
espiritual, el animal que somos conoce, siente y percibe, realmente y sin
dudar; y lo que percibe y conoce, segun sus criterios de realidad, es nada.
Dicen los maestros que lo que se conoce y siente desde ahi es una
«ausencia», la ausencia de todo lo que para el animal es realidad. Pero la
carne conoce y siente esa ausencia realmente y no como una nada, sino
como una «presencia». Podria decirse que el misterio de lo que hay
testifica y se conmueve frente al misterio de lo que hay; y se hace
patente, a la vez, que el testigo es ese misterio. La transformacion a la
que invitan las tradiciones espirituales es el paso del depredador al
testigo desinteresado y vibrante; del depredador al amante. Quien acierta
a conocer y sentir sin estar sometido a la perspectiva de la necesidad, a la
estructura de los deseos del ego, adquiere un conocer y sentir libre,
porque sélo la necesidad somete. Para conocer y sentir gratuitamente, el
cuerpo no es un obstaculo, porque todo €l es un perceptor, un sensor.
Todo nuestro cuerpo es un 0jo. Somos como los querubines, o0jos por
todas las partes de nuestro ser. También nuestro cuerpo es un Sensor.
Toda nuestra carne puede conmoverse, toda ella puede convertirse en
corazon, en amor. Asi, nuestro cuerpo ha de convertirse en luz y calor;
todo él ha de ser lucidez conmovida. Eso es lo que los maestros del
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espiritu dicen cuando hablan de nuestro cuerpo como un cuerpo de luz y
de fuego. Eso es lo que ellos llaman sutilizar nuestro ser, espiritualizarlo.
Nuestro cuerpo no es solo la carne de un viviente necesitado sino
también un puro perceptor, un fino sensor desinteresado y un testigo
capaz de conmoverse hasta sus raices con lo que hay, no s6lo porque nos
sirve, sino simplemente porque esta ahi, porque existe, por su novedad
sin fin y por la maravilla con la que nos habla. Nuestra carne no es
opaca. Somos seres luminosos porque nuestro mismo cuerpo es sutilidad.
Y dicen los maestros que esa condicion de testigos vibrantes vy
desinteresados es nuestra propia naturaleza. Llegar a hacer de todo
nuestro ser y de toda nuestra carne, 0jos y corazén desinteresado, luz y
fuego, sutilidad, espiritualidad, no es someternos a una sobrecarga
desmesurada para nuestra humilde condicion de animales, sino que, por
el contrario, segin los maestros ésa es nuestra condicion propia.

LA VIA A LA ESPIRITUALIDAD ES EL SILENCIO INTERIOR.

SU FRUTO ES EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO

El camino hacia la sutilizacion, hacia la espiritualizacion, es el camino
del silencio. ¢Silencio de qué? De todas las construcciones que nuestra
necesidad proyecta sobre lo que hay. Silenciamiento de todas nuestras
objetivaciones, representaciones figuraciones; silenciamiento de todos
nuestros deseos; silenciamiento del continuo movimiento que el deseo
imprime a nuestro pensar y sentir: hacia atras, los recuerdos, y hacia
adelante, los proyectos. El silencio interior retira la reticula que nuestra
necesidad proyecta sobre «eso que hay». Al retirarla, acalla el mundo
dual de sujetos y objetos que imponemos a la realidad desde nuestra
condicion de vivientes. Quien silencia la objetivacion, retira el velo que
recubre lo real y, de rebote, silencia al sujeto. Quien silencia al sujeto,
con sus deseos, sus recuerdos y sus proyectos, silencia el mundo de los
objetos. Quien silencia la lectura de sujetos y objetos se encuentra con
«es0 no-dos» que todo es. Cuando esto ocurre, se comprende que el
testigo y el «no-dos» no son dos. En eso consiste el conocimiento y el
sentir silencioso. Desde las nuevas condiciones culturales, todas las
tradiciones son soélo caminos al silencio, caminos al conocimiento
silencioso. La nocién de «conocimiento silencioso» es una nocion clave
para comprender las tradiciones religiosas del pasado en su diversidad y
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en su unidad para interpretar la mistica de todas las tradiciones; y
también es fundamental para manejar el legado religioso del pasado en
una situacion cultural, inevitable y sin marcha atrds, sin mitos, ni
simbolos, ni creencias, ni religiones ni sacralidades que programen a los
colectivos. Intentemos precisar algo mas la nocion de «conocimiento
silencioso». (Cémo lo caracterizaron las grandes tradiciones religiosas
del pasado? Para la tradicion que se inicia a partir de Jesus, es el
conocimiento que resulta de «morir a si mismo», en perfecto estado de
alerta. ¢ Cabe mayor silencio interior que el del que ha muerto? La misma
idea se expresa en la tradicion del profeta Mahoma, cuando afirma que es
preciso «morir antes de morir». Cuando uno se acerca a las realidades,
muerto, aunque todavia vivo, entonces puede conocer la realidad como
ella es. Acercarse muerto pero vivo es acercarse silencioso, con el sujeto
sin deseos ni recuerdos ni proyectos. Ya sabemos que quien silencia al
sujeto, silencia simultaneamente las objetivaciones, los objetos. La
tradicion budista conduce, a través de la comprension de la radical
impermanencia de todo y de la concentracion, al conocimiento del
constructor de toda nuestra realidad: el deseo, el constructor. Desde ahi
lleva al conocimiento mental y sensitivo del vacio radical de todo.
¢Vacio de qué? De todas nuestras construcciones, objetivaciones,
representaciones y categorias. Cuando se conoce el vacio de todo, se
conoce el Vacio que es «Eso» que hay y que esta completamente vacio
de toda dualidad de objetos y sujetos. La tradicion hinda utiliza
explicitamente los diferentes tipos de yoga para silenciar al sujeto y a
todas sus construcciones, hasta conducirle al conocimiento de «Eso que
hay» que es Ser-ConcienciaBeatitud, Existir-Luz. El Ser-Conciencia de
la tradicion hindl carece de cualificacion alguna, por tanto, es
equivalente al Vacio de la tradicion budista. En todos los casos se esta
hablando de un conocimiento que los misticos cristianos han llamado
«conocimiento  no-conocimiento»,  «conocimiento  superesencial,
«conocer de esencia a esencia», «luz tenebrosa», «conocimiento que es
un no-saber». ¢Por qué le aplican expresiones tan enigmaticas? Porque se
trata de un conocimiento silencioso, es decir, de un conocimiento en el
que se ha silenciado por completo toda objetivacion: lo que se conoce no
es un objeto; y se ha silenciado toda subjetividad: el que conoce no es un
sujeto. El conocer silencioso —que es simultdneamente y sin posible

225



disociacién, conocer y sentir, conmocion, luz y calor— es verdadero
conocer y verdadero sentir; pero lo que se conoce es nada, porque para
un animal viviente lo que no sea objeto con relacion a sus necesidades es
nada, vacio; y quien conoce es nadie, porque el que conoce no es un
sujeto de necesidad frente a un medio de objetos. ElI conocimiento
silencioso es conocer y sentir donde nada es conocido y nadie conoce,
porque es un conocimiento de la no-dualidad desde la no-dualidad, de la
unidad sin fisuras y desde la unidad sin fisuras. Esta es la razon por la
que el conocimiento silencioso es inefable. Ningin método o
razonamiento puede conducir a él, porque todo método y todo
razonamiento se mueven, siempre y necesariamente, en el ambito de la
dualidad en el que hay sujetos y objetos. Ese conocer y ese sentir, que
también es percepcion, no puede lograrlo ni el esfuerzo ni los méritos de
ningun sujeto, no es el término de ningun proceso, porque todo esfuerzo,
todo mérito y todo proceso afianzan su punto de partida, que es el sujeto,
y, por tanto, obstaculizan el conocimiento silencioso. EI conocer
silencioso es solo don, don real y verdadero, pero es don de nada y es
don de nadie a nadie, porque cuando llega, lo que llega no tiene
cualificacion alguna posible y porque su llegada muestra el absoluto
vacio del sujeto. El conocimiento silencioso es la presencia absoluta, la
presencia de la realidad absoluta, aunque no sea presencia de nada y de
nadie. Por eso el conocimiento silencioso es como un rayo de tinieblas en
el que las tinieblas no proceden de oscuridad alguna sino de la intensidad
y profundidad de la luz. La oferta Unica de las tradiciones religiosas a las
nuevas sociedades industriales de innovacion y cambio continuo es el
conocimiento silencioso, la posibilidad de escapar de la identificacion
con la estructura dual de la realidad —en la que existe la pluralidad, el
espacio y el tiempo, el nacer y el morir—, para llegar a comprender que
«lo que es» es «Eso no-dual», que yo también soy, en lo que no hay
pluralidad, ni espacio, ni tiempo, ni nacer ni morir, sino sélo unidad.
Cuando se ha comprendido «lo que es», se comprende la irrealidad de la
lectura de lo real que el sujeto necesitado hace y la vaciedad del mundo
de sujetos y objetos que construye. Ese es el primer paso: conocer la
irrealidad de la construccion que se siente y se vive como lo que es. El
segundo paso, que es simultaneo, consiste en conocer que los sujetos y
los objetos, las individualidades y la diversidad sélo son irreales y vacias
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si las tomo por la realidad, pero plenas y reales si las veo como lo que
son, «no-otras» del Unico; son el «no-dos» mismo en la manifestacion de
su infinita riqgueza. Todo son formas del Sin-forma, destellos del
Absoluto, su presencia. Todo es, y nada nace ni muere, porque todo es
«lo que es», «el que es», el Ser-Conciencia, el Unico, el Vacio. No hay
otro con respecto «al que es». Todo lo que hay y es, no es otro que el
«no-dos». Dios, el Absoluto, «lo que es» no es «otro» de nada. Asi todo,
porque es vacio, tiene valor absoluto. Esa es la sacralidad en la que todo
es sagrado porque nada es sagrado. O dicho a la inversa: porque nada es
sagrado, todo es sagrado.

EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO ES LA RAIZ DEL AMOR
INCONDICIONAL A TODOS LOS SERES

El conocimiento silencioso es la Unica y verdadera raiz del amor
incondicional a todos los seres; el conocimiento y sentir silencioso son la
Unica raiz del amor a todo. Donde no hay conocimiento silencioso, hay
sujeto, y donde hay sujeto hay, inevitablemente, egocentracion. Si hay
sujeto hay lectura desde la necesidad y el deseo y, por tanto, hay objetos,
hay comprension y evaluacion de todo desde la egocentracion. Y donde
hay egocentracién no hay verdadero amor, porque, de una forma u otra,
el ego va por delante, aunque sea de maneras muy sutiles. Desde el ego,
lo més que puede haber son esfuerzos por interesarse por los otros y por
llegar a amar, pero eso todavia no es amor. S6lo hay amor y verdadero
interés cuando se estd muerto antes de morir, cuando uno ha muerto
plenamente a si mismo. La conclusion es que unicamente el camino al
conocimiento y el sentir silencioso son el camino al amor y al servicio
incondicional a los otros y a la tierra. Mientras permanecemos en la
dualidad, permanecemos en nuestra condicion de depredadores. Dicen
los maestros: ¢como puede pretender un depredador arreglar el mundo
antes de haber silenciado su condicion de depredador? En el siglo XX
hemos tenido experiencias terribles de individuos y grupos que
intentaron arreglar el mundo sin haber procurado silenciar su condicion
de depredadores. No se puede, pues, acusar al camino del silencio de via
de ensimismamiento y desinterés por los otros y por la tierra. EI camino
del silencio interior es el Unico camino al amor, el resto es confusién y
buena voluntad. La via del silencio interior y de la unidad, que es el
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camino del interés incondicional por todo y el camino del amor, es la
gran oferta de las tradiciones religiosas a las nuevas sociedades
industriales laicas, sin creencias y sin religiones. Cuando se les haga esa
oferta con claridad y sin ambigliedades, la podran aceptar. Si se les hace
esa oferta mezclada con creencias, sacralidades y religiones, no podran
aceptarla, por méas que la necesiten con urgencia. Una espiritualidad
laica, sin creencias, procedente de todas las grandes tradiciones religiosas
de la historia de la humanidad es el camino y realmente eficaz de
servicio a los otros y es el mayor servicio que se puede prestar.

LOS SIMBOLOS Y MITOS NOS HABLAN DE ESTA REALIDAD,
NO DE OTRA

Los mitos y simbolos de las tradiciones religiosas no deben conducirnos
a otro mundo, sino volvernos plenamente a éste. Deben conducirnos a la
realidad, y no tenemos otra realidad a mano que la que nos rodea. Los
mitos, como los simbolos y doctrinas que con ellos se construyen, deben
conducirnos a esta realidad, guiando a ella todos nuestros sentidos, toda
la atencién de nuestra mente y todo el interés y entrega de nuestro
corazon; deben conseguir que aboquemos todo nuestro ser y todas
nuestras facultades a la tierra, a los cielos, a las montafias, a los animales
y plantas, a las personas. Los mitos y simbolos sélo apuntan. Uno los
toma en serio y se deja ensefiar por ellos cuando se deja guiar en la
direccion en que apunta. Pero los mitos y simbolos guian correctamente
cuando los dejamos atras. Un puente es un puente cuando uno pasa por él
y lo olvida. «Dios» es un simbolo util cuando nos conduce plena y
totalmente a esta realidad de aqui; cuando nos dejamos guiar por él a lo
que apunta y luego nos olvidamos de entidades tales como «Dios». Para
poder olvidar los simbolos y mitos, después de usarlos, para poder
dejarlos atras, para no quedar dominado por ellos, uno no debe creer en
ellos; sélo los debe tomar absolutamente en serio, tan en serio como para
dejarse guiar cumplidamente por ellos a fin de verificar aquello a lo que
estan apuntando. Los simbolos y los mitos deben volvernos a las cosas
mismas, directamente, a todas sin exclusion, a todas, tal como vienen. Si
los mitos y simbolos religiosos se usaran de manera que parecieran poner
otra base para nuestro conocer, sentir, amar y vivir, que no fuera la base
que ofrecen la tierra, los cielos, los animales y las plantas y las personas,
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se convertirian en instrumentos de perversion, porque nos conducirian a
tomar como realidad lo que so6lo es un apunte nuestro para el camino. Un
discurso espiritual que nos aparte del conocimiento y del amor de las
realidades que nos rodean es una de las peores perversiones humanas,
porque, ademas de edificar nuestra humanidad en la irrealidad, engendra
el menosprecio por lo que realmente existe y, con ello, genera la dureza
de corazon. Cuando los mitos y simbolos de las antiguas religiones nos
vuelven a las cosas mismas, cuando consiguen despertar en nosotros el
interés totalitario y desinteresado por ellas, amor y atencion por todo,
entonces entendemos su mensaje, entonces las ensefianzas de las
escrituras 'y de los maestros resuenan poderosas Yy dulces. Para
comprender lo que se presenta verdaderamente en todo lo real que nos
rodea y en nosotros mismos hay que respetarlo, lo cual significa
aceptarlo y acogerlo tal como viene. Si se rechaza o desfigura lo que en
el cosmos o0 en uno mismo viene, o se da ¢como vamos a comprender el
mensaje verdadero de la realidad? Por consiguiente, no hay que utilizar
los mitos y los simbolos de las tradiciones religiosas para apoyar
construcciones imaginarias destinadas a hacer digerible la rudeza de la
verdad que viene en las cosas. Lo que formulan los mitos y los simbolos
no debe utilizarse para mitigar la reciedumbre con que se presenta la
realidad sino para, dejandola tal cual es, orientar nuestra indagacion
sobre ella. Si, por ejemplo, las tradiciones religiosas hablan de que no
hay muerte o de que hay vida eterna, esas afirmaciones no deben tomarse
como descripciones de la realidad, no deben ser usadas para imaginar
que uno puede huir de su completa condicién mortal, sino para indagar lo
que en nuestra innegable condicién mortal se dice. Y lo que se dice lo
hemos de poder leer en la muerte misma, sin creer que la muerte, en
realidad, no existe. Lo que sea la «no-muerte» 0 la «vida eterna» ha de
ser una melodia que hemos de poder oir del canto de la muerte misma,
tal cual viene, sin que nos sea posible suavizar ni su voz ni su cancion. El
conocimiento real y verdadero, el auténtico conocimiento silencioso,
espiritual, solo se da cuando no se huye de la realidad que hay, con
imaginaciones apoyadas en creencias. Esta es la gran tarea que conduce
al conocimiento: no huir de la realidad tal como se presenta y viene, sino
respetarla, acogerla, amarla. Lo que realmente ahi viene y se dice no lo
hace en nuestras creencias imaginarias. Se presenta Unicamente en el
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manjar recio, consistente y no siempre suave o dulce de la realidad de
todo y de uno mismo. Ese es el manjar que hay que comer, si se quiere
saber cual es el sabor de la sabiduria; ahi nos orientan los mitos y
simbolos de las grandes tradiciones religiosas del pasado. Hay que comer
esa realidad ruda sin diluir su gusto fuerte con creencias.

LAS GRANDES VIAS AL SILENCIO

Las grandes vias al silencio son los métodos de silenciamiento, que no
comportan una relacion de causa a efecto con el silenciamiento
completo; se trata de métodos que resultan ser solo intentos. Pero dicen
los maestros que solo en el seno de los intentos se produce el don del
completo silencio. Caracterizaré brevemente los métodos que proponen
las tradiciones religiosas. Todos, de una forma u otra, estan en todas
ellas, aunque no expuestos con la misma claridad y rigor, ni usados con
la misma intensidad. Unas tradiciones insisten en unos méas que en otros,
y las combinaciones que hacen de ellas son diferentes. Esos métodos de
silenciamiento tampoco se pueden separar unos de otros con toda
claridad, sobre todo en la practica. La exposicion es ella misma metodica
y por tanto, artificiosa, porque sefiala fronteras claras donde no las hay;
pero es Util porque permite comprender con mas claridad los puntos de
insistencia de unos procedimientos y otros. Los diferentes
procedimientos de silenciamiento se distinguen unos de otros a partir de
la facultad desde la que se trabaja para producir el silenciamiento. Se
puede trabajar desde la mente, desde el sentir asi como desde la accion.
Desde esas diferentes facultades puede trabajarse de mas de una manera.
La tradicién hindd es la que mejor ha teorizado este asunto y la que lo ha
hecho méas ampliamente. Empezaremos por los métodos de trabajo desde
la mente. Se puede utilizar el poder de la razén y la capacidad de
intuicion mental para comprender que lo que damos por real es sélo
nuestra construccion; que lo que verdaderamente hay no es la
construccion dual de sujetos y objetos que construye nuestra necesidad;
que «lo que es» no es esa construccion; que «lo que es» esta
completamente vacio de toda esa construccion de sujetos y objetos. La
mente, partiendo de la estructura dual, puede razonar hasta conducir a la
misma frontera de esa construccién, y puede, con la lucidez e insistencia
del razonamiento, empujar hacia la intuicion de la naturaleza no dual de
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la realidad. Se trata de un uso del poder de la razén, no para construir una
interpretacion de la realidad, sino para llegar a hacer evidente que lo real
estd mas alld de todas nuestras interpretaciones y, en especial, méas alla
de la categorizacion en sujetos y objetos. Hay que llegar a comprender
con toda claridad que lo que hay y lo que somos no es la division que
todo viviente precisa ver en sujetos y objetos, lo que hay es la negacion
de esa construccion nuclear. La mente «deconstruye» lo que la mente
construye. Quienes mas han cultivado esta via son la tradicion hindu y la
budista, pero ella no esta ausente de las demas tradiciones. Se trata de
cambiar la comprension de lo que damos por real, porque quien cambia
la comprension, cambia el sentir, cambia la percepcién y cambia la
accion. Otro procedimiento de silenciamiento, también mental, es la
concentracion. También, de una forma u otra, todas las tradiciones la
cultivaron. La concentracion sobre un objeto, sea fisico o mental, permite
silenciar al sujeto. Hay que concentrarse sobre un objeto, hasta el punto
en que en la mente y en el sentir no haya mas que ese objeto. Cuando eso
ocurre, el objeto se sale de la categoria de objeto y pone frente a la mente
y el sentir la realidad misma, fuera de la categorizacion dual de sujetos y
objetos. La repeticion de ese ejercicio conduce al asentamiento de una
comprension de la realidad y de si mismo, vacia de construcciones
mentales, no dual. Otro gran procedimiento es el silenciamiento interior,
ya no a través de la mente sino a través de la accion. Todas las
tradiciones han practicado este método. El ego es siempre un actor
interesado. El procedimiento consiste en actuar sin buscar los frutos de la
accion, actuar en bien de otros. Actuar sin buscar nada para si, ni siquiera
la satisfaccion de una buena accidén. Quien actla gratis, tiene que
silenciar su deseo. Quien silencia el deseo, silencia la interpretacion y la
valoracion que hace de la realidad desde su condicién de sujeto
necesitado en un mundo. Quien silencia al sujeto, silencia al mundo que
construye el sujeto. Asi, la accion gratuita silencia el pensar y el sentir,
porque silencia la egocentracion. No se trata de una mera accion social o
filantrépica, sino de un modo de actuacion que supone un método de
silenciamiento para conseguir el conocimiento silencioso. Este punto es
central. El tercer gran método es el silenciamiento por la devocion. En él
se trabaja desde el sentir. Este método es muy practicado por las
tradiciones religiosas teistas, pero incluso las no teistas también lo
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practican. La entrega del corazon y de la mente al amor y servicio de una
divinidad, que es una figuracion del Absoluto, es capaz de conducir al
olvido y al silenciamiento de los propios intereses y deseos, para
polarizarse por completo en la figura divina. El Dios, ademas, funciona
como objeto de concentracion. Este es un método facil y poderoso
cuando se dan por reales las representaciones divinas y las formas
mitico-simbdlicas, cuando se tiene una epistemologia mitica; en
sociedades sin creencias y sin religiones es mas complicado, pero
también es posible. Vedmoslo. La dimension absoluta de la realidad es
Ser y es Conciencia, aunque no sea un sujeto propiamente dicho, porque
no es una estructura de necesidades y deseos ni tiene un mundo de
objetos correlatos. Sin embargo, es Ser y es Luz, Conciencia. Esa
dimensién absoluta de lo real es Ser y es al modo de la Conciencia,
aungue no sea propiamente conciencia, porque la conciencia supone
dualidad y «eso que es» no es dual. Esto no es una creencia sino una
afirmacion de los maestros que uno debe comprender y verificar. Cuando
uno se siente identificado con el propio ego como una estructura de
necesidades, temores y deseos, que son recuerdos y proyectos, ve, por
ello mismo, al Absoluto como fuera de si mismo, como «otro» frente al
propio ego. Entonces, se puede orar y entregar a la figuracion divina,
sabiendo a la vez que es una figuracion que el ego mismo construye. Se
sabe que el Absoluto trasciende toda figuracion y se sabe, también, que
esa figuracion tiene fundamento, porque es una figuracion del Ser-
Conciencia que no es «otro de mi» pero que, mientras estoy enclaustrado
en mi propia ignorancia, lo siento como «otro». Asi, la figuracion divina
a la que oro y a la que me entrego con devocién no es hija del mito y la
creencia, sino que tiene fundamento en mi propia situacion y experiencia,
tiene fundamento en mi propio proceso hacia el silenciamiento. La
devocion es, pues, posible y practicable en una sociedad laica, sin
religion y sin creencias. Pero para que sea posible, la lejania de las
creencias debe ser completa, de lo contrario, le suena al espiritu como un
retorno a la religion y a las creencias. Es importante comprender esto —
la posibilidad laica de la devocion como método de silenciamiento—,
para no perder las inmensas riquezas de sabiduria espiritual de las
tradiciones religiosas teistas y, sobre todo, para no bloquear, con
creencias laicas, momentos del propio proceso interior.
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EL CAMINO ESPIRITUAL ES UNA INDAGACION Y UNA
CREACION LIBRE Y GOZOSA

Habra que pensar la Via del espiritu no como sumision a unos mandatos
y @ unos consejos, no como sumisién completa a una divinidad o un paso
por la muerte, sino mas bien como una blsqueda, una indagacion, una
creacion que sigue y renueva las indagaciones y las creaciones de
nuestros antepasados. No serd tanto la sumision a una tradicion, con su
sistema de simbolos, mitos y creencias, cuanto el entronque con una
cadena de maestros de la indagacion por las vias del silencio, la
continuacion de una cadena de auténticas creaciones para salirse de las
circunstancias que encarcelan a los individuos en una vision egocentrada
y depredadora de lo real. Nadie se escapa de esa cércel por la eficacia de
un método o por la obediencia a unos preceptos y normas. Cada
prisionero tiene que crear la manera de librase de su peculiar prision. Y
cada preso que se libera es una contribucion a la libertad general.
Tampoco podra pensarse y vivirse la espiritualidad como un duro transito
por la negatividad para llegar a la luz. Cuando el masico, el pintor o el
poeta trabajan y se esfuerzan para llegar a la belleza y poder decirla, no
lo viven como una muerte, como un paso por la negatividad sino como
una pelea y una indagacién por la libertad y la vision. Los esfuerzos por
lograr la libertad y la vision no son pasos de muerte, sino pasos de
conocimiento y de sentir, de alivio y de gozo. Asi, el camino de la
creacion no es un camino de sufrimiento y de muerte sino de vision y de
gozo, y eso es asi aunque exija esfuerzo. El camino espiritual, en
nuestras condiciones culturales, tendria que concebirse y vivirse como
una forma de quitarse cargas de encima, despojarse de sumisiones,
librarse de creencias que agarrotan; como pasos a la ligereza y a la
libertad, supresién de obstaculos al conocimiento y al sentir de la
realidad, liberacion de la sumision a las necesidades y los miedos,
camino de indagacion gozosa, cada dia mas libre y mas lucida; como la
manera de escapar de la tirania del amor centrado en si mismo a fin de
liberar la mente y el corazon para amarlo todo. Un camino de sumision y
de pasion es inasimilable por nuestros contemporaneos; un camino de
indagacion, conocimiento, libertad y gozo, si serd asimilable. La
espiritualidad para las sociedades de innovacion tendra que presentarse y
vivirse sin heteronomias, sino, por el contrario, desde el seno de la
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completa autonomia. EI camino interior es una indagacion, una creacion
y un don. ;COomo se entienden estos términos: indagacion, creacion y
don, que parecen contraponerse? ¢COmo puede ser autbnomo un proceso
y a la vez un don? En esto también hay una semejanza entre el camino
interior, que es una blsqueda e indagacion de la Verdad, y el camino del
arte, que es la blsqueda e indagacion de la belleza. El arte es una
indagacién y una basqueda autonoma, que concluye en una creacion que
es, a la vez, un don. El camino espiritual es también una indagacion y
una busqueda auténoma que concluye en una creacién, que es un
completo don. Tanto en el caso del arte como en el de la espiritualidad,
parece que nos movamos en el seno de un proceso de indagacion y
busqueda regida por la l6gica de las relaciones de causa y efecto: el
resultado de la busqueda esta en relacion con la calidad de la busqueda.
Dicho proceso, se concibe como una bdsqueda aunque comporte una
relacion de causa y efecto un tanto peculiar, porque debe estar guiado por
el discernimiento, y éste escapa a la relacion de causa y efecto. Pero el
fin del proceso, que es un hallazgo y una auténtica creacion auténoma,
no es hijo de la relacién de causa y efecto sino puro y completo don. Se
pueden seguir los mismos pasos de indagacion y busqueda y no llegar a
encontrar ni concluir en una creacién-don. La espiritualidad es una
creacion autbnoma, pero no es una invencion. Lo que autbnomamente se
crea, porque se le da una forma, se impone irremediablemente. También
ocurre eso en el arte e incluso en el saber humano. ;Como pueden
convivir categorias tan opuestas como «creacion autonoma» Yy «no
invencion» que se impone inevitablemente? La espiritualidad, como el
arte, da forma, expresa, hace presente lo que no tiene forma; pero eso sin
forma, al hacerse presente en una forma, la conforma y la trasciende. En
la forma creada, en la indagacién auténoma, adviene y se impone lo que
no tiene forma, alterando y constituyendo la forma con su presencia. La
espiritualidad es el proceso que conduce a salir de la relacion de «sujeto
de necesidad en un medio de objetos» capaces de satisfacer esa
necesidad. El proceso que conduce a salirse de esa relacion necesitada es
una auténtica bdsqueda, una indagacion, y concluye en una creacion que
supone una comprensién y una expresion del ser de lo real que, de por si,
estd mas alla de la relacion de un viviente con su medio. La busqueda
transcurre dentro del &mbito de la relacion de necesidad, porque parte de
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un sujeto de necesidad que, al intentar buscar algo, lo objetiva. La
indagacion se mueve en un circulo que, en su estructura, es vicioso: se
busca salir de la relacién de «sujeto en el medio», pero la bldsqueda
necesariamente parte de un sujeto de necesidad que estd dentro del
circulo de la necesidad. El sujeto, por el mero hecho de buscar, convierte
a lo buscado en un objeto. Es en el seno de esa bldsqueda, sin aparente
salida, donde se puede producir el don, que consiste en encontrarse fuera
de esa relacion. Quien se encuentra fuera de esa relacion y lo dice con
palabras o con su vida hace una auténtica creacion, porque da forma en el
seno de la relacion necesitada, a lo que no es un sujeto ni un objeto. El
ser de la realidad, que no es un sujeto ni un objeto, se impone con su
verdad y al hacerlo, conforma la expresion y la vida de quien ha hallado
y recibido el don. S6lo en un proceso de indagacion personal y autbnomo
puede producirse lo que es, a la vez, una auténtica creacion y un
completo don. Esta es la naturaleza del quehacer espiritual, tanto en
nuestra época posterior a mitologias, creencias y religiones, como en la
época de los mitos, las creencias y las religiones. En la época de las
religiones y las creencias ya se conocia esa manera de ser de la
espiritualidad, por eso se temia a la auténtica espiritualidad y a los
misticos. Se procuraba, por todos los medios, mantenerlos en los cuadros
de la ortodoxia de las creencias y las religiones. No siempre fue facil
retener al que esta libre de toda forma, en los limites estrechos de un
sistema intocable de representacion y de vida. Cuando no era del todo
posible, el mistico era marginado, perseguido o incluso se lo mataba.
Podemos concluir afirmando que el camino interior, el camino espiritual,
es posible sin sumision a mitos, simbolos, creencias, sacralidades y
religiones. Son, pues, posibles la vida espiritual y la mistica en una
sociedad completamente laica y sin creencias. El laicismo —segun y
como se use el termino— tiene un sentido que es contrario y dafa a la
espiritualidad, porque niega toda dimension que no sea la propia de un
viviente necesitado; pero la laicidad no sélo no se opone a la
espiritualidad, sino que incluso la favorece. Paradgjicamente, los
miembros de las sociedades de conocimiento, aquellos que tienen que
vivir de la continua produccion de conocimiento cientifico y tecnoldgico,
ignoran el conocimiento silencioso, no cuenta para ellos, no se lo
cataloga como conocimiento. Esto ocurre por una epistemologia todavia
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inadecuada a la nueva situacion y por la dificultad intrinseca del
conocimiento silencioso. Esta es hoy la dificultad que complica el inicio
del proceso que conduce al conocimiento silencioso: admitir la
posibilidad misma de un conocimiento que es muy peculiar, porque es un
conocer en el seno de la no-dualidad y admitir la posibilidad de sutilizar
la carne hasta hacerla cognoscitiva como el espiritu, y hacer que mente y
CUerpo se conmuevan no como necesitados sino como puros testigos.

EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO NO SOMETE NI EXCLUYE LA
DUDA PORQUE NO ES UNA FORMULACION

A partir de lo dicho anteriormente se puede comprender que el
conocimiento silencioso es el fundamento inconmovible de la libertad.
No es sumision a ninguna verdad, ni siquiera a una que baje del cielo; ni
es sumisién a una autoridad, ni siquiera a la de Dios. En el conocimiento
silencioso ninguna verdad somete, ni lo hace ningun Dios, porque la
certeza que engendra es certeza de nada. Es certeza de «nada» porque
todo me certifica y en todo me muevo en lo cierto, asi nada me somete.
El conocimiento silencioso proporciona el sabor fuerte de la verdad. Y
éste no es sabor de algo sino el sabor profundo de todo; asi, su sabor no
me somete a nada, porque nada tiene la exclusividad de ese sabor. Con el
conocimiento silencioso hay certeza en todo; y porque hay certeza en
todo, en todo hay desapego y libertad. Entonces, todo es una presencia,
nada es inerte. Puesto que la verdad que proporciona el conocimiento
silencioso es un sabor en todo, no hay nada que abandonar ni nada que
desear. Esa es la raiz de la libertad. Uno mismo tiene el mismo sabor de
todo. No hay «nadie en casa» porque en realidad soy un testigo sin
morada. Y el testigo y «eso no dual» no son dos. La ilusion de la
necesidad nos induce a pensar que hay alguien en casa; pero aqui, en mi,
no hay realmente nadie; y pensar que hay alguien, es mas bien creer que
hay alguien, es el sustento del egoismo y de las sumisiones que bloguean
el conocimiento. Todo tiene el mismo sabor. Por eso sé que en mi casa
no hay nadie y también por eso comprendo que tampoco hay nada que
buscar. ¢Qué habria que buscar cuando todo tiene el mismo sabor? ;Qué
habria que buscar y donde hacerlo, si no hay nada, en ninguna parte, que
tenga la exclusiva de ese sabor? La busqueda del conocimiento
silencioso no se opone a la duda. Sélo la creencia se contrapone a ella.

236



No hay que creer lo que ensefian los maestros y las tradiciones sino
ponerlo a prueba, verificarlo. A las tradiciones y a los maestros del
espiritu no se les cree, como no se cree a un poeta, a un pintor o un a
cientifico. Lo que dicen debe ser verificado por uno mismo, asi como
sucede con lo que dicen los poetas, los pintores y los cientificos. Lo que
hay que aprender de las tradiciones y de los maestros espirituales no son
las formulaciones a las que llegan y con las que se expresan sino la
manera de hacer el camino para llegar a verificar por si mismos la verdad
y realidad de lo que dicen. Seguir el camino que los maestros marcan no
implica creer sino dudar mientras queden dudas, hasta agotarlas una tras
otra y, una vez agotadas, asentir con total convencimiento a lo que los
maestros afirman. ElI camino de la espiritualidad empieza realmente
cuando se han diluido todas las posibilidades de duda. Mientras queden
dudas sobre la realidad del camino que se va a hacer y sobre la verdad de
las afirmaciones de los maestros, no se puede caminar con eficacia.
Desde esta perspectiva, dudar hasta extinguir por completo la posibilidad
de hacerlo es un requisito previo y necesario para hacer un camino
espiritual real. Confiar en el maestro y en las tradiciones no excluye la
duda. Quien confia en el maestro y en las tradiciones no aleja las dudas,
las acepta y las trata hasta purgarlas, hasta que se extinguen. La fe en el
maestro y en las tradiciones nos mueve a poner a prueba sus
afirmaciones hasta que las aceptemos sin resto de duda. Hacer de la duda
el enemigo capital del camino espiritual es convertir la espiritualidad en
una cuestion de creencias. Pero los mismos maestros hablan de un tipo
de duda que si que es enemiga del camino, ¢;cual es? La duda que
bloquea es la que sostiene que los maestros son o unos ilusos engafiados
0 unos falsarios manipuladores de conciencias, la que supone que las
tradiciones religiosas son un engafio de principio a fin. Ella impide tomar
en serio lo que los maestros y las tradiciones dicen. La duda que bloguea
es la duda que hace de las afirmaciones de los maestros un completo
sinsentido. El fundamento de este tipo de duda es la creencia de que aqui
no hay mas realidad que la que nuestra vida ordinaria y pragmatica ve y
aprecia, la que es capaz de computar, directa o indirectamente, nuestra
necesidad. El convencimiento de que no hay méas que esto que lee el yo
necesitado, que descalifica a todo aquel que diga otra cosa, resulta ser
una actitud que bloguea toda posibilidad de camino. Una actitud
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semejante cerraria también el camino a la poesia, a la masica e incluso a
la ciencia. Sin embargo, la tradicion dice que se ha de creer a los
maestros y a los textos sagrados. Pero creer —en este contexto— quiere
decir, exclusivamente, tomarlos en serio, lo cual no es creer en ellos en el
sentido de aceptar sus afirmaciones y someterse a ellas. Tomarlos en
serio es poner a prueba sus afirmaciones, lo que no equivale a no fiarse
de ellos, al contrario, es seguir su guia. Debemos comprender esto con
claridad: creer a los maestros o a los textos, en el sentido de fiarse de
ellos, entregarse a ellos, es comprobar por uno mismo sus afirmaciones.
La verdad que proclaman las grandes tradiciones religiosas y los
maestros del espiritu es una verdad silenciosa, no una formulacién. Lo
que en silencio se comprende y nos conmueve, que es lo que
testificamos, es la verdad, pero no la verdad de una formulacion sino la
de una presencia. El conocimiento silencioso es el conocimiento de «esto
de aqui mismo», desde el silencio del constructor, es decir, desde el
silencio de lo que construye la necesidad. No es, pues, un conocimiento
que se pueda objetivar, sino el conocimiento de una pura presencia. Es el
conocimiento inmediato de una presencia. La verdad silenciosa no es un
saber acerca de la estructura de «eso de ahi», ni es un saber recondito. La
verdad silenciosa es la comprension de «eso de ahi» inmediatamente, sin
la mediacién de representacion alguna. Asi como la belleza es la
contemplacion directa de «eso de ahi», de forma semejante la verdad
silenciosa es la comprension directa de «eso de ahi». La verdad de que
hablan las tradiciones es una comprension, una certeza que se genera
desde una presencia. La verdad silenciosa es una presencia que se hace
patente en «eso de ahi», sin que sea nada afiadido, ni nada recéndito en
sus entrafias, ni nada por encima de «eso de ahi». Esa presencia se
asienta en nuestro espiritu y en nuestra carne de tal forma que nos vemos
forzados a testificarla. La verdad desde el silencio viene «ahi», en todo,
tal cual se presenta, y se comporta de una manera semejante a como la
belleza viene «ahi» en todo, tal cual se presenta.

EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO NO ALEJA DE ESTE MUNDO,
SINO QUE SUMERGE EN EL

Si lo que pretende ser verdad, la verdad silenciosa, la verdad espiritual,
se aleja de «todo esto de aqui», o pretende sustituirlo por una
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formulacion, una creencia o un dios, no es verdad. Y para ponderar la
fuerza de esta afirmacion hay que tener en cuenta que todo esto que nos
rodea y que somos no es un mundo ideal, no es un mundo sin pobreza,
sin mal y sin muerte, es nuestro mundo tal como nosotros lo hemos
construido. En ese mundo, tal como viene, cuando lo percibimos desde el
silencio, se da el aquietamiento y la paz. Si alguien dice tener esa verdad
y no ama apasionadamente esto de aqui, este nuestro mundo y todo lo
que nos rodea, personas, animales y cosas, miente y no dice verdad. Las
Escrituras sagradas, las verdades de la fe-creencia, los dioses y los
espiritus, la otra vida, etcétera son maneras de hablar que tienen los
sabios, en unas condiciones culturales preindustriales, para conducirnos a
la verdad de todo esto de aqui. Y la verdad de esos sabios no es un saber
recondito sobre la realidad, ni un saber bajado del cielo y guardado en
cofres sagrados, ni un saber esotérico, sino un saber que se refiere a esto
mismo de aqui que vivimos y somos. Si las escrituras, las religiones, los
dioses o las creencias nos alejan de la verdad que se hace presente en
«esto de aqui», tal como viene, no son la verdad sino que nos apartan de
ella. Aqui, la verdad-presencia, que es la verdad desde el silencio de las
construcciones y objetivaciones del ego (no la verdad-formulacién de las
creencias) nos conmueve y nos anima al interés total, que es amor por
todo esto de aqui, el Gnico lugar en que la verdad se presenta. Esa es,
«aqui», la gran verdad. Esa es, «aqui», la gran satisfaccion. Esa es,
«aqui», la reconciliacion con todo y la paz. Pero la gran reconciliacion no
es ni conformismo ni resignacion porque es amor, interés, pasion. Sélo
esa reconciliacion plena es realmente activa y capaz de transformar lo
que convenga. Una pretendida verdad que no se traduzca en una firmeza
total, sin que esa firmeza equivalga a ligarse a formas o formulas, no es
verdad. La certeza que acomparfia a la verdad que no es una formula, es
libre y completamente tolerante. Una pretendida verdad espiritual que no
se aboque apasionadamente al asentimiento, al respeto y a la veneracion,
al interés incondicional por todo esto de aqui, tal como viene, no es
verdad. El asentimiento, respeto, veneracion e interés incondicional debe
extenderse a todas las formas religiosas de la tradicion de la humanidad.
Todas son verdaderas, porque todas apuntan adecuadamente a lo mismo;
y todas son falsas, porgue ninguna es una descripcion de la realidad que
es. El pleno asentimiento y amor, la total reconciliacion con esto de aqui,
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tal cual viene, que provoca el conocimiento de la verdad silenciosa, no
equivale a transigir con todo lo que va mal; por el contrario, la
reconciliacion, la paz y el amor por todo esto de aqui es interés
totalitario, amor sin condiciones que se traduce en pasion por mejorar,
reparar, sanar, corregir lo que vaya mal. La accién de transformacion y
reforma que brota de esa experiencia excluye toda agresion, todo
rechazo, toda violencia, todo menosprecio, toda falta de amor. La
espiritualidad, entendida como proceso hasta el silencio y desde el
silencio, abre a la comprension de lo que pueda ser una verdad que no es
una formulacién; abre a un conocer que no es descripcion de estructuras,
sino ponerse en presencia para percibir, sentir y conocer; abre una
comprension que es asentimiento, conmocion y firmeza; y es firmeza no
por el prestigio inconmovible de unas formas sagradas, sino porque la
presencia de la verdad que no es una formulacion genera la libertad de
toda forma.

LA VERDAD SIN FORMA DEL CONOCIMIENTO SILENCIOSO

La verdad espiritual, que es la verdad desde el silencio, es como la luz,
solo se la ve en lo que ilumina; no tiene forma propia, adopta la forma de
aquello donde se refleja. Todo refleja esa luz. Cuanto mas profunda
aparece esa verdad, mas tenue y traslicida se presenta. Cuanto mas
intensa es la luz de esa verdad, mas sutil es y mas inasible. Ese resulta
ser un extrafio camino para unos pobres animales vivientes. Cuanto mas
sutil es la verdad y menos forma propia tiene, mas peso de certeza
genera. Cuanto mas evidente es la verdad, menos somete. Por ello,
cuanto mas se crece en el conocimiento de esa verdad, mas libre se es.
Asi resulta que conocer y sentir la verdad es conocer y sentir la libertad.
Cuanto mas patente y desvelada es la verdad, mas inasible e informulable
es. Cuanto més inasible es, mas sin forma. Cuanto menos forma propia
tiene, mas firme e inconmovible. Cuanto més firme, menos somete. El
testigo de la evidencia innegable de la luz es capaz de reconocerla sin
identificarla con ninguno de los objetos en que se refleja, con ello se
libera de toda forma y de todo color. Asi comprende que la luz no es esta
forma o aquella, este color o aquel, porque se refleja en todas las formas
y en todos los colores. Se aprende a reconocer la claridad, evidencia y
sutilidad de la luz sin quedar sometido ni siquiera a la forma y el color en
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que se aprendio a reconocerla. La luz es luz porque ilumina, porque es
sutil, inasible, etérea y sin forma propia; asi, la verdad silenciosa ilumina
porque es sutil, inasible, etérea y sin forma propia. La verdad, como la
luz, lo ilumina todo y no se somete a nada, porque no tiene forma propia.
Esa es su fuerza. Por esa fuerza lo hace todo evidente e indudablemente
claro. El camino que proponen las grandes tradiciones religiosas y los
maestros, el camino que hemos llamado espiritual por su sutilidad, es
aprender a comprender y sentir que andar hacia la verdad completa es ir
hacia la inasibilidad suma, hacia el convencimiento inquebrantable y
hacia la libertad sin limites. Para recorrer ese desconcertante camino se
requiere amor hasta la pasién, espiritu de indagacion y valor, mucho
valor. La verdad silenciosa es reconciliacion con todo, aceptacion y
libertad. Y el camino a esa verdad, que es una presencia sutil y constante
en todo, es el camino a la reconciliacién y aceptacion de todo, hasta
conducirlo todo a la unidad. La verdad que condena no es verdad.

La verdad solo libera. La verdad que somete no es verdad.

La verdad solo desata las cadenas. La verdad que excluye no es verdad.
La verdad solo retine. La verdad que se pone por encima no es verdad.
La verdad solo sirve. La verdad gue desconoce la verdad de otros no es
verdad.

La verdad es s6lo reconocimiento. La verdad que no mira a los ojos a
otras verdades no es verdad.

La verdad es s6lo acogimiento sin temor. La verdad que engendra
dureza no es verdad.

La verdad es s6lo amabilidad y ternura. La verdad que desune no es
verdad.

La verdad s6lo unifica. La verdad que se liga a formulas, por escuetas
que sean no es verdad.

La verdad es sélo libre de formas. Si la verdad se liga a formulas,

tiene que condenar, excluir, desunir,

tiene que ponerse por encima,

dar por falsas otras verdades. La verdad reside en formas, pero que no se
liga a ellas. Por todo ello, en las nuevas sociedades globales la
espiritualidad no puede pasar por creencias que se proclaman exclusivas
poseedoras de la verdad y que, por ello, excluyen toda otra verdad.
Todos los caminos del espiritu han de ser tenidos como tan validos y
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respetables como el propio. Cada tradicion espiritual podra utilizar sus
expresiones, formulaciones, signos y rituales, con humildad, sin ponerlos
por encima de los de las otras tradiciones. Cada una de las tradiciones
puede ser plenamente verdad sin que, por ello, deba considerarse a si
misma como Unica y exclusiva. Solo tendra pretensiones de verdad Unica
y exclusiva la que sea una verdad-formulacion, una verdad-creencia. Con
el mismo empefio y amor con el que se sigue a la verdad habré que evitar
la agresion a otras tradiciones, no sélo fisica, sino mental o de corazén;
habrd que huir como se huye del error de todo menosprecio, de todo
intento de reconducir a los otros a donde nosotros estamos; habra que
huir de la pretension de desprestigiar a las otras tradiciones, y con mas
razon habra que huir de todo intento de acallarlas o hacerlas desaparecer;
con igual empefio habré que apartar la tentacién de ponerlas por debajo
de la propia tradicion; y sera preciso, también, alejarse de la peor de las
tentaciones: la de ignorar a las otras tradiciones. Ignorarlas es ofensa y
desprecio.
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CAPITULO VII
La calidad humana y su cultivo

EL SILENCIO ES EL RECURSO FUNDAMENTAL DE NUESTRA
ESPECIE

En las nuevas sociedades industriales y de conocimiento, el interés por
la comprension de la funcion y practica del silencio ha crecido mucho;
no solo en relacion con el camino interior sino también en relacion con el
correcto funcionamiento de las personas en su vida privada o colectiva.
Veremos que la capacidad de distanciamiento en relacion con la
inmediatez de las situaciones y de los intereses propios y la capacidad de
silenciamiento estan en el mismo seno de nuestra estructura de vivientes
culturales. Vimos en la primera parte de este escrito que el invento
biologico del habla crea una mediacion, la de la lengua, en nuestro
acceso a la realidad. Lo que para los restantes vivientes era el significado
de los objetos —el valor de los objetos en relacion con el cuadro de sus
necesidades— estaba adherido a las realidades fisicas. El habla, en los
humanos, consigue que ese significado de los objetos se desplace del
soporte fisico al soporte acustico. El soporte acustico es el significante y
la carga axiolégica de las realidades es el significado. ElI paquete de
significante y significado, la palabra, hace referencia a las realidades a
las que apunta el significado. Asi, los humanos nos relacionamos con el
entorno hablando entre nosotros. Hay, pues, dos momentos en la
estructura de nuestra relacion con la realidad: uno de ellos regido desde
la necesidad y el deseo, y otro desde la distancia de la necesidad y el
deseo, eso quiere decir, desde el silencio de éstos. La capacidad de
distanciamiento de nuestras necesidades al volvernos a las realidades v,
por tanto, la facultad de silenciar nuestros deseos y temores, y nuestras
interpretaciones y valoraciones, resulta ser un momento intrinseco de
nuestra estructura de vivientes hablantes, de vivientes culturales. Ya las
Upanishad reconocieron explicitamente este doble efecto de Ila
significacion y lo expresaron en una figura, desde entonces memorable:
Dos péajaros, siempre amigos y con igual nombre, subidos en el

mismo arbol.

Uno de los dos toma el fruto de diferentes sabores.

El otro observa sin comer. 2 El arbol simboliza a la individualidad de
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cada ser humano; los dos pajaros, los dos tipos posibles de conciencia en
nuestra especie: la implicada en las necesidades y los deseos, y la que
permanece distanciada, silenciosa, y es solo testigo. Esta es nuestra
estructura de vivientes culturales. Si no existiera la distancia entre la
significacion de la realidad y la realidad misma, como no ocurre en los
animales, no nos seria posible cambiar los modos de vida, ni nos serian
posibles las mutaciones culturales. Estariamos tan fijados como los
restantes animales. Se requiere, pues, un grado u otro de experiencia de
la distancia de la inmediatez de las necesidades y los deseos, que es
silenciamiento de las necesidades y los deseos para la supervivencia de la
especie humana como especie cultural. Gracias a esa capacidad de
silenciamiento, y gracias a la experiencia no relativa de las realidades,
son posibles los cambios culturales y pueden existir las ciencias, la
filosofia, el arte y la espiritualidad. Si viviéramos fijados en una
interpretacion y valoracion de la realidad, como los animales, estariamos
tan fijados y apresados como ellos. La experiencia de la dimension
absoluta de la realidad, que es consecuencia de la distancia y el
silenciamiento de la necesidad, y que es concomitante al uso de la
lengua, es la que nos permite hacer cambios, incluso radicales, cuando
las circunstancias lo requieren. Esa es nuestra cualidad especifica como
vivientes culturales. De esta estructura humana se deduce que un cierto
cultivo de la dimensién de la distancia y el silencio es necesario para el
buen funcionamiento de la cultura y para que se dé en los individuos y en
las colectividades la capacidad y la posibilidad de responder
adecuadamente al cambio de circunstancias. Esta capacidad de
alejamiento y de silenciamiento de la interpretacion y de la valoracion
que la necesidad crea un ambito de libertad y una peculiar calidad en la
relacion con las realidades que es neta y exclusivamente humana. Si no
se da convenientemente la experiencia de distancia y de silencio, se dafia
la libertad, la flexibilidad y la calidad humana: con eso se desaprovecha
la ventaja de nuestra especie y nos aproximamos a la condicion de los
restantes animales. Incluso la actuacion cotidiana regida por la necesidad
y el deseo es diferente si se hace desde el confinamiento de una relacion
sin salida que si se hace contando siempre con una puerta a la espalda
para distanciarse e incluso salir mental y sensitivamente del circulo de
hierro de la necesidad y de las circunstancias que la rodean. La
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experiencia de la dimension no relativa de la realidad es equivalente a la
experiencia del silencio de la interpretacion y del deseo. En cualquier
estadio cultural se requiere esa experiencia y su cultivo. Pero cuando las
sociedades se movian poco, no era tan urgente el cultivo de la
flexibilidad y la capacidad de cambio. Las sociedades de conocimiento e
innovacion requieren un peculiar cultivo de esa dimension, porque
necesitan una flexibilidad y una aptitud para el cambio semejante a la
que se precisa para la investigacion béasica de las ciencias. En esas
sociedades se precisa la capacidad de distanciamiento incluso de los
mismisimos fundamentos y patrones centrales de nuestras construcciones
mentales y modos de hacer. Solamente el silencio y la distancia que
provoca la experiencia de la dimension absoluta de la realidad pueden
proporcionar semejante flexibilidad. Las nuevas sociedades y los
individuos de esas nuevas sociedades han de autoconducirse y
gestionarse, sin disponer de un nivel de certezas apoyado en formas
intocables, porque los individuos de las sociedades de innovacién no
pueden repetir el pasado sino que deben vivir en sociedades en las que
todo se mueve; tendran, pues, que apoyarse en un ambito de si mismo y
de la realidad que no esté ligado a formas y que las trascienda. So6lo de
este modo podran cambiarlas cuando convenga. En las sociedades de
conocimiento hay una peculiar exigencia de esa distancia y ese
silenciamiento, que es la cualidad netamente humana, y que nos permite
conducirnos sin hacer pie en formas fijadas sino en una dimension de la
realidad y de la vida que es libre, porque puede cambiar las formas
cuando conviene. Habra que -cultivar esa cualidad con especial
intensidad. Podriamos decir que hay que dar importancia al cultivo del
silencio laico y la distancia, con intencion pragmatica. Toda gran calidad
humana siempre ha ido unida a la capacidad de distanciarse de formas
concretas. No hay gran arte sin libertad de formas y libertad para la
ruptura cuando convenga. Tampoco hay gran ciencia sin la capacidad de
distanciarse de los patrones y paradigmas de hacer ciencia en uso y sin la
capacidad de crear otros nuevos cuando convenga. Lo mismo hay que
decir, y con mas razon, de la calidad espiritual. El sabio es aquel que es
capaz de distanciarse de las formas, sin que eso debilite su certeza, por el
contrario, la libertad de las formas acrecienta esa certeza. El recurso
basico de la especie para adaptarse a los cambios de circunstancias es el
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silencio radical. Hemos afirmado que el uso de la lengua conlleva la
capacidad de distanciarse de los estimulos y silenciarlos y, por tanto, la
capacidad de distanciarse del propio sistema de necesidades y de las
interpretaciones, valoraciones y de los modos de vida que las
necesidades, satisfechas de unas determinadas maneras, generan. Esa
capacidad es, por su estructura, la posibilidad de silenciamiento radical.
Esa posibilidad y esa capacidad son el recurso esencial de la especie
humana. Con ese recurso podemos hacer cambios menores en los
sistemas de supervivencia y otros mayores que son equivalentes a los
cambios de especie en los animales. La capacidad de distanciamiento y
silenciamiento radical que abre el invento del habla es el instrumento
fundamental de la especie para adaptarse a las circunstancias, para
modificar el medio, si conviene, y para crear nuevas formas de cultura.
Ese recurso bésico es la raiz del éxito de nuestra especie. Podriamos
formular el siguiente principio: la capacidad de silenciar radicalmente las
necesidades reales y urgentes es el instrumento de nuestra especie para
satisfacer, con mayor eficacia que las restantes especies, las necesidades
reales y urgentes en situaciones de cambio. Los animales no pueden
silenciarse, por eso estan prisioneros de su relacion con el entorno. En el
ser humano, la vida descubri6 que la capacidad de silenciar la necesidad
y todo lo que ella comporta es un potente instrumento de adaptacion
rapida y profunda. La eficacia del invento reside en que la capacidad de
silenciamiento sea total, radical. Si no fuera radical, total, arrastraria
estructuras fundamentales del pasado y, en ese caso, la flexibilidad
estaria muy limitada, no podria realizar cambios equivalentes a las
mutaciones de especie, cambios culturales radicales. En las sociedades
del pasado se utilizd6 ampliamente ese recurso humano basico, pero sin
que fuese consciente de ello, porque se utilizd poco frecuentemente y
porque, en general, los cambios fueron lentos. En las sociedades de
conocimiento es necesario tematizar y utilizar explicitamente ese
recurso. En las nuevas sociedades de innovacion y de cambio habra que
aprender a cultivar el silencio laico, tanto individualmente como en
grupo. Sin esa capacidad se dificultaria enormemente ese tipo de
sociedad. Y hay que recordar que la pretension del invento del habla ese
recurso basico del ser humano no es espiritual, es una pretension de
eficacia, para un ser viviente. Para crecer humana y psicolégicamente
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hay que hacerse capaz de distanciarse de la satisfaccion de los deseos
inmediatos y silenciarlos. Podriamos formular otro principio: el paso por
la distancia y el silenciamiento es la ley de crecimiento de la calidad de
los individuos y los grupos. También para ser eficiente en la consecucion
de fines hay que distanciarse y callar la satisfaccion inmediata de los
deseos, aunque sea por un corto espacio de tiempo. Todo adulto ha de
hacerse un razonador practico para ser capaz de reconocer que pueden
darse razones para actuar que no estén dictadas por las necesidades mas
inmediatas. Podra hacerlo si las necesidades inmediatas no le dominan.
Le dominaran si no puede distanciarse de ellas, callandolas. Sin el
silencio no se puede ser un razonador practico e independiente, capaz de
evaluar los motivos para actuar. La misma cooperacion con otros supone
siempre una aplazamiento de las satisfacciones y los deseos, su
silenciamiento. En las nuevas sociedades, que no pueden repetir el
pasado, se requieren también la distancia y el silenciamiento para disefiar
futuros posibles. Un individuo autdbnomo, practico y racional, serd capaz
de imaginar diversos futuros posibles y escoger entre ellos. Quien carece
de la distancia que proporciona el silencio, no podra disefiar y evaluar
futuros alternativos, porque no serd capaz de separase de la inmediatez
de la necesidad y el deseo. Por consiguiente, el silencio, incluso el
silencio radical, esta en el centro de nuestra estructura antropoldgica. Ese
recurso, que estd en el centro de nuestra estructura de vivientes, es el
gran invento central de la vida para las respuestas rapidas a los cambios
del medio. Pero aunque la pretension de este recurso sea biolégica, si es
que es licito hablar de pretensiones en la marcha de la vida, abre,
ademas, dimensiones insospechadas para un viviente: las dimensiones de
los grandes espacios de la gratuidad, como la espiritualidad, la belleza, el
saber que se maravilla por la existencia, el amor desinteresado por
personas y cosas. Ese recurso abre un gran portalon que trasciende la
mirada depredadora propia de todo viviente. Esa puerta es una segunda
posibilidad de uso de todas nuestras facultades: el uso que puede hacerse
desde el silencio. Y los espacios que el silencio abre, vale la pena
cultivarlos por si mismos, sin pretension utilitaria; y asi lo ha hecho la
humanidad a lo largo de su historia. Asi pues, el recurso basico de
nuestra especie, la capacidad de distanciamiento y silencio, tiene dos
posibilidades: — una pragmatica, como instrumento béasico de la
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supervivencia, de la adaptacion, del cambio, del crecimiento y de la
colaboracion; — y otra sin funcionalidad practica, pero que abre de par
en par caminos y dimensiones de la realidad validos por si mismos.
Cuando las sociedades se estructuraban sobre creencias, porque debian
fijar como intocables sus patrones de vida para bloquear el cambio y las
alternativas posibles, la religion también tenia que vivirse desde las
creencias. En esa larga etapa, al silencio se lo mantenia en la sombra,
porque el silencio tiende a liberar de las creencias, aunque pueda
utilizarlas. En las sociedades de creencias las gentes quedaban
enmarcadas y sometidas a un orden intocable de la mente, del sentir, de
la actuacién y de la organizacion. Los hombres silenciosos son libres,
aungue se sometan. Eso era peligroso para culturas que debian someterse
a patrones indiscutibles. Las sociedades que nos precedieron,
autoritarias, patriarcales, estaticas, exclusivistas y excluyentes, primaban
las creencias y, por ello, evitaban el silencio todo lo que podian, sin ser
completamente infieles a la tradicion de los grandes maestros religiosos.
De esa regla comun solo se escapaban los religiosos, aquellos que en
Occidente Ilamamos misticos; pero debian pagar un precio alto por su
libertad: o permanecian en silencio, o sufrian la marginacion o incluso la
persecucion y la muerte. Las sociedades de conocimiento precisan, por el
contrario, descubrir el silencio. En las nuevas sociedades el silencio
tendrd que ser laico, porque no puede estar apoyado en cuerpos de
creencias, ni en sacralidades ni en religiones. El silencio laico sera un
potente instrumento para la innovacion, para la estabilidad y el equilibrio
de las personas que se ven impelidas a realizar cambios continuos en
todos los niveles de su vida. Y, ademas, permitird que las sociedades
laicas y sin creencias cultiven y vivan las grandes dimensiones que abre
el silencio, esas que en el pasado estaban controladas por las llamadas
religiones y de las que hablan las tradiciones y maestros espirituales de
todos los tiempos. Son las dimensiones de cualidad profunda, de calidad
humana, fruto de esa actitud de conocimiento y de implicacion mental y
sensitiva en la realidad que es el silencio.

LA CALIDAD ESPECIFICAMENTE HUMANA
¢En qué consiste la calidad humana y su cultivo? La calidad humana no
es algo que surja espontaneamente. Y ello es asi porque somos vivientes
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culturales que debemos construirnos nuestra propia viabilidad como
vivientes. Se requieren procedimientos para crearla y cultivarla. Pero
¢qué entendemos por calidad humana? — Madurez en las actitudes y en
las valoraciones. — Equilibrio en los enjuiciamientos y actuaciones. —
Sensibilidad para comprender actitudes y sentimientos de otros y para
responder adecuadamente. — Capacidad de simpatia, de sentir con el
sentir del otro, y de compasion. — Capacidad para comprender a los
otros, con la mente y con el corazén. — Capacidad de comunicacion, que
es mas que capacidad de transmitir informaciones, porque incluye
aceptar la diversidad de valoraciones y actitudes. — Capacidad para
hacerse cargo de las situaciones, no sélo mentalmente, sino afectiva y
sensitivamente. — Capacidad para prospectar situaciones futuras, mental
y sensitivamente. — Capacidad para valorar las personas y las
situaciones y para trasmitir a otros esas valoraciones. — Capacidad de
generar proyectos que motiven en las situaciones concretas. —
Capacidad para adaptarse a las situaciones cambiantes. La calidad
humana es, pues, lucidez mental, orientacién en los criterios, calidez
sensitiva y buen juicio para sospesar personas, situaciones, proyectos que
convengan a las situaciones. En el pasado, en las sociedades
preindustriales y en las sociedades de la primera industrializacion, que
eran sociedades mixtas, se decidia el presente y, a través de é€l, el futuro,
apoyandose en el pasado. ElI punto de anclaje que proporcionaba
criterios, normas, principios y tradiciones eran las creencias religiosas,
las convicciones ideoldgicas o una mezcla de ambas. La caracteristica
fundamental de esos dos tipos de sociedades era que, en ellas, el presente
se decidia desde el pasado, porque se trataba de sociedades que eran
estaticas —vivian haciendo siempre fundamentalmente lo mismo— o se
consideraban estaticas, aunque, en realidad no lo fueran. En esas
sociedades, el presente y el futuro pretendian repetir el pasado en sus
puntos esenciales. Esa era la unica forma de asegurar la pervivencia de
un sistema de vida que se habia verificado como eficaz para la
supervivencia del grupo, y era también la Unica manera de bloquear los
cambios que, al modificar un modelo verificado, podian resultar
peligrosos. En estas sociedades, la calidad humana venia definida por
criterios del pasado y, por consiguiente, se apoyaba en contenidos
semanticos bien definidos por las creencias que sustentaban y fijaban a
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las sociedades. Las creencias podian ser religiosas, ideologicas o una
combinacion de ambas. Cuando aparecen las sociedades de conocimiento
que viven de la innovacién y del cambio, este criterio de calidad queda y
debe quedar blogueado. Cuando el éxito econdmico y, por tanto, el
bienestar de la sociedad dependen de la innovacion de productos y
servicios, Yy, por ello, de la continua creacion de nuevos conocimientos,
nuevas tecnologias, nuevas formas de trabajar y de organizarse y nuevas
formas de cohesidn y motivacion, el presente no se puede definir desde
el pasado, porque no lo puede ni lo debe repetir. Si lo hiciera bloquearia
0 estorbaria el cambio generalizado que requieren las sociedades de
conocimiento. Si el presente no puede decidirse apoyandose en el
pasado, ¢donde tendré que apoyarse? A las decisiones sobre el presente
no les queda otra posibilidad que hacer pie en unos postulados
axioldgicos que seran la base para la construccion de proyectos de futuro.
Pero si tenemos que decidir el presente desde un proyecto de futuro, que
no puede ser repeticion del pasado, habra que construir previamente ese
proyecto, que ha de ser de calidad, si queremos que el presente y el
conjunto de la marcha de la sociedad sean también de calidad. Para
construir un proyecto de calidad, que no puede repetir lo que
considerdbamos de calidad en el pasado, tendremos que construir
primero individuos de calidad. Aqui viene, entonces, la pregunta: ¢cémo
se construyen individuos de calidad, capaces formular postulados
axioldgicos y de disefiar proyectos de futuro cualificados, cuando no
tenemos criterios de calidad? No disponemos de criterios de calidad
porque el pasado no nos sirve y el futuro todavia hay que disefarlo.
Hemos de afrontar el problema de la construccion de una calidad humana
que, a diferencia de como se ha edificado hasta ahora, no podra apoyarse
ni en creencias, religiosas o laicas, ni en contenidos, sean del tipo que
sean, ya construidos y heredados del pasado. Dicho con brevedad: hay
que ser capaz de construir una calidad humana que no se fundamente en
ningun tipo de contenidos, que sea vacia de contenidos, porque desde
ella habré que construir los proyectos de futuro. Debemos ser capaces de
generar una calidad vacia de contenidos, porque precisa quedar fijada en
unos contenidos determinados. ¢Es posible eso? La interpretacion de la
realidad que las ciencias proporcionan no basta para que un animal viva,
porque las ciencias no son capaces de programar la estimulacién ni la
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cohesion de un grupo de vivientes. Es preciso comprender claramente
esta cuestion, porque facilmente se cae en el error de pensar que basta
con las ciencias. Vamos a intentar caracterizar, brevemente, una calidad
humana vacia de contenidos, por tanto, laica y sin pertenencia ideolégica
o religiosa. La calidad humana, se presente donde se presente, debera
tener tres tipos de rasgos fundamentales. Esos rasgos fundamentales
constitutivos son actitudes y aptitudes, no contenidos ni criterios. Primer
rasgo: tener interés por la realidad; un interés mental y sensitivo, cuanto
mas intenso y apasionado, mejor. El interés pide una atencion despierta,
en estado de alerta. Tanto el interés como la alerta deben ser agudos y
continuados, cuanto mas, mejor. Segundo rasgo: adquirir capacidad de
distanciamiento de las realidades por las que estoy interesado; una
distancia que es desapego, desimplicaciéon. Y eso en el mismo acto de
interesarse profundamente por la realidad, en un completo estado de
alerta. Esa distancia y ese desapego comportan una desidentificacion de
si mismo y de la situacion en que uno pueda encontrarse. Por la
distancia, el desapego y la desidentificacion, el ego, sus temores y deseos
quedan olvidados y silenciados. Se cultiva la distancia, el desapego y la
desidentificacion, no porque se sea indiferente a la realidad que se
considera y a la que se vuelve toda la capacidad de las facultades, sino
precisamente porque esa realidad interesa profundamente. Sin distancia,
sin desapego y sin desidentificacion de la situacion y de uno mismo no se
puede hacer justicia a la realidad que se presenta. Los caracteres de este
segundo rasgo de la calidad son hijos del amor y la pasién por la verdad
y la realidad, es decir, son hijos del interés mental y sensitivo por lo real.
Tercer rasgo: la capacidad de silenciamiento interior completo. Hay que
hacerse capaz de silenciar por completo las interpretaciones habituales,
las valoraciones habituales de la realidad; hay que conseguir parar por
completo las formas habituales de actuar y hay que poner en un
parentesis completo las normas, de hecho incuestionadas, de vivir. Sélo
ese silenciamiento completo de los patrones de lectura, valoracion,
actuacion y de vida puede permitir el acercamiento limpio, franco y
desinteresado de uno mismo, por puro interés por la realidad. Sélo
apartando de mi mente y de mi sentir todos esos patrones que modelan la
realidad desde mi le doy posibilidad a la realidad de que muestre otra
cara, que se muestre tal como es. El resultado de la suma de estos tres
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rasgos es una actitud de total y completo interés por la realidad, en agudo
estado de alerta, con distancia, desapego Yy silenciamiento interior
completo, para asi bloquear las interferencias que puedan impedir un
acceso a la realidad misma, sin mis proyecciones sobre ella. Estos tres
tipos de rasgos, que definen a la calidad humana, son inseparables. Si
falta uno de ellos, sea el que sea, la calidad no se dara. A este paquete de
rasgos, internamente articulados, lo llamaremos calidad humana o
método laico de silenciamiento. La calidad humana y el silenciamiento,
se presenten donde se presenten, deberan tener esos rasgos, con su
trabazén interna. Donde se den esos rasgos, sea en el cultivo de las
ciencias, en el de las artes, en el de las actitudes axioldgicas humanas o
en las espirituales, se daré calidad. Donde no se den, no habra calidad.
Dicho de otra forma: de haber calidad humana, sea en el &mbito que sea,
esos rasgos serdn claramente reconocibles. Si no lo son, podremos
apostar que no habré calidad, aunque pueda parecerlo. La adquisicion del
conjunto inseparable de los tres caracteres (Interés, Distanciamiento y
Silenciamiento, que llamaremos IDS, para hacerlo grafico y corto) es el
logro de la «calidad humana» béasica y fundamental. No es sélo la
condicion indispensable para la adquisicion de la calidad humana, ni un
simple método, aunque funcionara como un método; esa actitud y aptitud
es «la calidad misma», sin que se requiera ninguna ulterior
determinacion para que sea considerada calidad humana. Si IDS no fuera
calidad humana completa en si misma no podria ser la base en la que es
posible hacer pie para la creacion de postulados axiolégicos y de
proyectos de futuro. Cuanto més profundo y radical sea el interés por las
realidades, cuanto mayor sea la distancia de los apegos e intereses
personales al considerar las cosas, las personas y las situaciones, y mas
completo sea el silencio de toda interpretacion y valoracion previas, asi
como el de los habitos de actuacion con respecto a las realidades a las
que se vuelca la atencion y la alerta, tanto mayor sera la calidad humana
que se posea y serd también mayor la calidad de lo que desde esa actitud
se construya. Aunque los tres caracteres IDS son calidad humana
completa en si misma, tanto para nuestra condiciéon humana como para
nuestra pertenencia a las sociedades de conocimiento, esa «cualidad-
raiz» jamas se cierra sobre si misma, siempre se proyecta en
construcciones de formas y de proyectos. Hemos visto que la cualidad
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humana que se logra con el silenciamiento radical, es el recurso basico
de la especie humana. Gracias a él se puede construir una naturaleza
adecuada a cada nueva situacion. Si ese recurso basico, con el que la
especie humana se construye su propio destino, no fuera ya en si mismo
cualidad, iriamos a la deriva y, ademas, la flexibilidad cultural de nuestra
especie seria limitada. Los Unicas fronteras insalvables que la vida ha
puesto a nuestra especie son nuestra forma de reproduccion sexuada,
nuestra manera de supervivencia simbiética, nuestra base fisioldgica y el
instrumento fundamental para que edifiquemos la naturaleza cultural que
convenga a cada nueva situacion: el habla. Sélo esto es inflexible, el
resto es pura flexibilidad. IDS proporciona la cualidad fundamental que
guiara y discernira todas las creaciones de los proyectos que disefiaran
nuestro destino. Ninguna solucién a nuestros problemas nos viene dada,
y eso es asi por nuestra condicion de vivientes culturales. Nuestra
condiciéon de humanos no nos proporciona unos cuadros axiologicos
basicos y fundamentales en los que mover todas nuestras construcciones.
Por tanto, la calidad humana es una actitud que se asemeja mas a un
método que a un conjunto de contenidos. Es una actitud vacia, un método
vacio. Ese método es general y aplicable a todos los ambitos de la vida
humana. Puede aplicarse con fines pragmaticos o con fines gratuitos, o,
mejor, sin finalidad ninguna, por puro interés y amor a la realidad. Los
rendimientos de esa actitud o método son siempre grandes, tanto en su
utilizacion para la mejor supervivencia de la especie como en su empleo
para adentrarse, explorar y vivir el enigma, la riqueza y la profundidad de
la inmensidad de la realidad que nos rodea y que nosotros mismos
somos. Los rasgos de la calidad humana son, en realidad, los rasgos
generales del silencio. Cuando hablamos de silencio no estamos
hablando de una actitud de simple pacificacién, tranquilizacién, ni menos
de aletargamiento, sino de una actitud de conocimiento y de implicacion
mental y sensitiva en la realidad. Este es el significado que se le da al
silencio y al silenciamiento en todas las tradiciones religiosas de la
humanidad. Por tanto, las caracteristicas de la calidad humana son las
mismas que las del silenciamiento. Podremos, pues, hablar de la ley
general de la calidad humana o de la ley general del silencio. Todo lo
humano de calidad pasa por el IDS. Las ciencias utilizan el interés-alerta,
la distancia-desapego y el silenciamiento completo de actitudes e
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interpretaciones ordinarias de la realidad para implicarse en un
conocimiento de la realidad en otro nivel que el habitual. ¢Qué
procedimientos emplean las ciencias para crear ese silenciamiento y esa
calidad humana necesaria? En el cultivo de las ciencias el aprendizaje del
silencio se consigue con el aprendizaje del uso de los métodos
cientificos. Cuando se asimilan los métodos de la ciencia se aprende a
interesarse agudamente por la realidad, a distanciarse de la implicacion
habitual y a silenciar los patrones de interpretacion y valoracion
habituales o ya conseguidos en estadios anteriores de la ciencia. Desde la
calidad que asi se consigue y desde ese silenciamiento, pueden
construirse postulados, hipotesis y teorias cientificas nuevas que
conduciran a otro nivel de conocimiento. Siempre que hay creacion
cientifica, ha habido un gran interés, desapego y silenciamiento. Lo
mismo ocurre cuando se da un conocimiento cientifico. Si no se da un
grado notable de silencio y de calidad, no habra habido creacion
cientifica ni tampoco la experiencia de lo que es un conocimiento
cientifico. Por tanto, es justa la afirmacion de que la ciencia y sus
creaciones son hijas de un tipo muy especializado de silencio laico.
Mientras se usa el método cientifico, se practica ese tipo de silencio laico
y, con ello, se accede a un tipo de conocimiento de otro nivel. La entrega
prolongada y profunda a la ciencia puede proporcionar un alto grado de
calidad humana. Puesto que el silencio depende del uso del método de
las ciencias, el cientifico puede tener la calidad que da el silencio
mientras practica las ciencias, y alejarse de ella cuando se integra de
nuevo a la vida cotidiana. S6lo algunos grandes cientificos llegan a
invadir su vida toda de la practica de la ciencia y, asi, consiguen
impregnar todo su tiempo de silencio y de calidad. El arte también usa
IDS para acceder a la belleza de lo real. Se emplea el interés, la distancia
y el silenciamiento para implicarse en la realidad en otro nivel, el de la
belleza. Ese otro nivel consiste en llegar a ver y sentir el esplendor de
todo lo que nos rodea como nuevo, como si fuera la primera vez que se
lo percibe y se lo siente. El aprendizaje habitual de esa aproximacion
nueva al esplendor de la realidad se hace mediante la iniciacién a las
técnicas y procedimientos de las artes. Gracias a ese aprendizaje se
consigue un alejamiento del sentir y la comprensién habitual de la
realidad, que da acceso a la belleza. Desde el silencio se hace posible
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crear formas y estilos para expresar y hacer patente ese otro nivel de la
realidad. Asi, pues, el arte, como la ciencia, nace de un profundo interés
por la realidad que exige un distanciamiento y silenciamiento que se
ejercitan para conseguir un grado superior de implicacion en la
comprension y en el sentir de lo que hay. Mientras se sumerge uno en el
quehacer artistico se produce el silencio y su consecuencia: la calidad de
otro acceso a la realidad. El silencio y la calidad del creador artistico y
del que contempla la creacion, que es un modo guiado de recreacion de
lo que construyé el artista, depende de la inmersion en los
procedimientos del arte. Puede suceder que se consiga silencio y calidad
mientras se esta sumergido en el arte y que se pierda ese silencio y esa
calidad cuando se regresa a la vida cotidiana. Sélo algunos grandes
creadores llegan a invadir todo su tiempo con arte, hasta tal punto que su
vida entera transcurre en el silencio y la calidad. Siempre que hay
creacion artistica, ha habido silencio y calidad. Siempre que ha habido
una seria experiencia de belleza, también ha tenido que darse el silencio
y la calidad. Calidad axiol6gica humana es calidad ética, capacidad de
compromiso social y politico y, sobre todo, capacidad de sentir y
apreciar intimamente la realidad que nos rodea. Es, pues, ética personal,
compromiso con el colectivo y riqueza de sensibilidad con cosas y
personas. Para conseguir la calidad axiol6gica, en cualquiera de sus
manifestaciones, se precisa, también, del interés y la alerta, del
distanciamiento, del desapego y del silenciamiento interior. También
aqui el distanciamiento, el desapego y el silencio estan exigidos por el
interés que conduce a un grado mayor de implicacion con la realidad.
Ese otro nivel de implicacion es menos egoista, menos primario, mas
libre, mas benevolente, mas creativo que el espontaneo y habitual. El
procedimiento para conseguir ese otro nivel de implicacion con la
realidad dependia, en tiempos de las sociedades estaticas y pseudo
estaticas, de la indoctrinacion, religiosa o ideoldgica, y de la actuacion
coherente que esa indoctrinacion exigia. Se utilizaban las creencias
religiosas o laicas para alejar de la interpretacion y valoracion habitual y
egocentrada de la realidad y para conducir a un orden diverso de
actuacién de mas calidad que guiaba a otro sentir de la realidad. Este
procedimiento de silenciamiento de la perspectiva habitual, para
conseguir un grado mayor de sentir y de implicacion, dependia de las
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creencias. Ahora, los métodos de silenciamiento axiolégico tendran que
lograrse sin apoyo de creencias. En el ambito de la ética, de la
implicacion social y de una mayor sensibilidad por cosas y personas, se
da una mayor constancia en el silencio y en la calidad que la que se da en
la practica habitual de la ciencia y del arte. Hasta ahora no nos habiamos
encontrado con el problema de tener que articular procedimientos y
métodos para adquirir el silencio y la calidad axioldgica sin apoyo de
contenidos, sin la ayuda de la indoctrinacion y de las creencias. Tenemos
que poder articular un procedimiento que nos permita interesarnos
profundamente por la realidad, distanciandonos de ella, desapegandonos
de las posibles ventajas o inconvenientes de nuestra relacion con ella,
desde el profundo silenciamiento de todos nuestros cuadros habituales de
pensar, sentir y actuar, y esto ha de ser asi para que podamos conseguir el
nuevo orden de implicacién con la realidad que da la calidad axioldgica.
Se requiere que los ciudadanos de las nuevas sociedades sin creencias
aprendan a cultivar las tres actitudes generales de la calidad que hemos
Ilamado «silencio laico». Quien aprenda a practicar el silencio laico
adquirira la calidad axioldgica que le permitird ser apto para crear los
postulados y los proyectos que deben regir a las sociedades cuyas
decisiones presentes, no pueden repetir el pasado. Esos postulados y
proyectos regiran nuestras creaciones cientificas y tecnoldgicas y lo que
pretendamos hacer con nuestras vidas y con la vida entera del planeta.
Quien practique el silencio laico hasta conseguir la calidad axiol6gica,
accedera a un nivel superior ético, de compromiso social y politico y de
sensibilidad humana. Cuando el cientifico hace ciencia, esté en silencio;
cuando deja de hacer ciencia, sale del silencio y de la calidad que lo
acompafia. Cuando el artista crea o esta invadido por la belleza, esta en
silencio; cuando torna a la vida cotidiana, sale de él. En las nuevas
circunstancias culturales, las puertas del silencio se abren desde la razon,
no desde las creencias. Quienes se empefian en abrir las vias del silencio
desde las creencias las cierran. Nuestras sociedades no pueden vivir de
creencias porque fijan a un pasado que no se puede ni se debe repetir.
Las sociedades de innovacion han de vivir no de creencias, sino de
postulados y proyectos de futuro. Habré, pues, que aprender a practicar el
silencio puro y duro sin apoyos de creencias. Quien lo hace aprende a
conseguir la calidad axioldgica y se transforma en esa calidad.
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LA URGENCIA COLECTIVA DEL SILENCIO LAICO

Lo inédito de la nueva situacion es que tengamos que aprender técnicas
de silenciamiento para manejar convenientemente las sociedades, las
nuevas sociedades dinamicas de innovacion. Esas técnicas laicas de
silenciamiento, que no podran apoyarse en ningln tipo de creencia, habra
que destilarlas de donde se encuentren. Sélo las grandes tradiciones
religiosas de la humanidad han elaborado esas técnicas. Habré que tomar
esos procedimientos de las tradiciones, remarcando su independencia
respecto de creencias y organizaciones religiosas. De hecho, la
formulacion de la ley general de la calidad, que es la ley general del
silenciamiento, ha sido extraida del estudio de los procedimientos de
silenciamiento de las tradiciones religiosas de la humanidad. Insisto, las
sociedades que no pueden repetir un pasado verificado y garantizado, y
que deben decidir el presente concibiendo proyectos de calidad del futuro
tienen que encontrar procedimientos para adquirir la calidad que les
permita crear el proyecto de un futuro colectivo deseable y digno. El
aprendizaje de técnicas de silenciamiento tendra que ser una asignatura
de todos los seres humanos del futuro, especialmente de los que
pretendan ser los directivos de la nueva sociedad. Ese silencio serd un
silencio totalmente laico, en cuanto independiente de todo cuadro de
creencias y de cualquier tipo de pertenencia religiosa. El cultivo de la
cualidad y del silencio puede tener dos aspiraciones claramente
diferenciadas. Puede pretender su rentabilidad practica o puede utilizarse
para adentrarse profundamente en la experiencia absoluta de la realidad.
En las nuevas sociedades, todas las personas tendrian que aprender a
practicar el silencio y cultivar la calidad, por razones de supervivencia,
de eficacia cientifica, tecnoldgica, organizativa, por razones éticas y
axioldgicas; para ser capaces de crear innovacion, sea del tipo que sea;
para adaptarse con facilidad a las nuevas situaciones; para conseguir la
estabilidad y el equilibrio psiquico; para ser capaces de construir o dar su
asentimiento a postulados y proyectos de calidad. Para el cultivo de la
calidad y el silencio con fines pragmaticos, bastara con practicar el IDS
utilizando los procedimientos que proponen las ciencias y las artes o los
extraidos de las grandes tradiciones religiosas de la humanidad. Pero
tendra que hacerse explicitamente, sin dejarse llevar por la inmediatez de
la vida regida por los deseos y los temores. Para adentrarse en la
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experiencia absoluta de la realidad habrd que utilizar igualmente IDS,
pero con mayor refinamiento y dedicacion. Para ello habra que estudiar y
practicar los diversos procedimientos y métodos propuestos por las
tradiciones y los maestros espirituales de la humanidad. Entre estos dos
usos de IDS no hay una frontera definida, se puede pasar de un nivel a
otro con una relativa facilidad. En las nuevas circunstancias ambos
cultivos son laicos y no se apoyan ni en religiones propiamente dichas, ni
en creencias, ni en pertenencias a colectivo alguno aunque si heredan la
riqueza de las tradiciones de sabiduria de la humanidad en relacion con
todo lo que se refiere a la cualidad y al silenciamiento. Calidad y
silenciamiento son dos caras de una misma realidad. Nuestra herencia,
que debe ser profundamente apreciada, es el inmenso legado de todas las
tradiciones de sabiduria y de silencio de la humanidad. De ellas podemos
aprender como iniciarnos en esa sabiduria que es calidad y silencio,
como crecer en ella, como servirnos de ella para llevar una vida
adecuada en esta tierra y adentrarnos, lo mas profundamente posible, en
esa otra dimensién absoluta de la realidad que abre nuestra cualidad
especifica y las posibilidades de silenciamiento que le son propias.
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CONCLUSION

Hemos ido a parar a una crisis radical de las religiones. En unos lugares
se muestra mas descarnadamente y en otros de forma mas mitigada. Pero
ya no se trata sdlo de sintomas de crisis, en muchos lugares es un
auténtico colapso. Hemos ido a parar a esta situacion no por maldad
colectiva, ni por efecto de una gran degradacion de las costumbres. No
somos ahora peores ni mas perversos que nuestros antepasados, que
tenian religion sin crisis. Si la crisis de la religion se debiera a una
degradacion de las costumbres, el problema seria menor y, ademas, seria
un consuelo para los que aman las viejas tradiciones religiosas, sus
formas, sus rituales, sus organizaciones. Atribuir la crisis de las
religiones a la degradacion de la cultura es una manera digna de huir del
grave problema que se nos ha echado encima. Si nuestras actuaciones
son mas dafiinas que las de las generaciones que nos precedieron, tanto
para la humanidad como para los animales, las plantas y para el planeta
entero, no es tanto por causa de nuestra mayor maldad cuanto por el
poder de nuestras ciencias y tecnologias. Si nuestros antepasados no
hicieron el dafio que hacemos nosotros fue porque sus medios
tecnoldgicos eran méas precarios, no porque fueran mejores. Nuestros
antepasados fueron tan poco sabios como nosotros, y nosotros somos de
tan poca calidad y sabiduria como ellos. Ellos fueron unos depredadores
inmisericordes, como lo somos nosotros, s6lo que nuestros instrumentos
de depredacion son mucho mas poderosos. No hemos ido a parar a donde
estamos, con respecto a las religiones, por nuestra maldad, sino por la
evolucion de nuestra cultura. La evolucién de nuestra cultura en los
altimos quinientos afios nos ha conducido poco a poco a donde estamos.
No hemos pretendido conducir la cultura hasta aqui, ha sido la légica de
la cultura la que, paso a paso e implacablemente, nos ha conducido a
donde estamos. Ha sido la evolucién de nuestros conocimientos y de
nuestras tecnologias la que ha modificado nuestras vidas lentamente,
pero sin pausa, hasta llevarnos hasta las sociedades de innovacion y
cambio. Son esos saberes, y las formas de vida que trajeron consigo, los
que nos alejaron tanto de los sistemas de programaciéon colectiva
mediante narraciones sagradas, mitos, simbolos y rituales como de los
sistemas de vida articulados sobre creencias colectivas. Y también son
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ellos los que nos han alejado de la religion. Ya hace siglos que
caminamos, sabiéndolo o sin saberlo, en esta direccion. Estamos donde
estamos, y no hay remedio ni posible marcha atras. Es, pues, inutil afiorar
lo que hemos perdido. Lo hemos perdido y tenemos que ser conscientes
de que no lo volveremos a recuperar. Y es razonable pensar que aquellas
regiones y lugares que todavia no han perdido las religiones,
irremediablemente las perderan, si no tenemos la enorme desgracia de
que se cree una grieta permanente entre los paises desarrollados y los que
pugnan por el desarrollo. Tampoco ha sido nuestro refinamiento
espiritual y humano el que nos ha conducido hasta aqui. También en esto
somos como nuestras antepasados, ni mas refinados, ni mas sabios que
ellos. Hemos crecido en saberes cientificos y tecnolégicos, pero en
calidad humana y espiritualidad estamos como nuestros antepasados.
Tampoco ahi hay que buscar la causa de nuestra situacion. La causa de
nuestra situaciéon ha sido la evolucion general de la cultura y sus
consecuencias. En esa evolucion, puede lamentarse el colapso de las
viejas y venerables religiones, con sus bellezas, sus grandezas y sus
miserias, como se lamenta la muerte de un padre o de una madre; pero no
tiene remedio y hay que aceptarlo. Recogeremos lo mas noble de su
herencia y seguiremos adelante. Como dicen los viejos mitos agrarios, la
vida tiene que pasar por la muerte. La gran crisis de las religiones esta
alumbrando nueva vida, como una madre que muere al dar a luz. Donde
hemos ido a parar con el colapso de las religiones resulta ser un gran don
para la humanidad. No es una calamidad, aunque para muchos lo pueda
parecer e incluso lo sea, pero para la humanidad es un gran bien. Hemos
ido a parar, como el dltimo tramo de un largo camino que seguira
adelante, a una espiritualidad sin ambiguedades, porque ya no debe
programar a los colectivos, libre, sin sumision a cuadros fijados de
creencias, sin ortodoxias exclusivas y excluyentes; hemos ido a parar a
una espiritualidad creativa y heredera de la rica y diversa tradicion
espiritual de toda la humanidad. El cultivo de la espiritualidad, en estas
nuevas condiciones, no serd facil, porque lo que no estd sometido a
patrones incuestionables y acreditados resulta dificil, por nuestra larga
herencia regida por patrones intocables. Lo que se debe regir por la
calidad, sin mas criterio que la calidad misma, resulta arduo, sutil y
dificil, para unos pobres vivientes como nosotros. Hemos tenido el
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habito de buscar y encontrar en la religion asideros sélidos para esta vida
y para la otra. La nueva forma de cultivo de la espiritualidad nos deja sin
ninguno de ellos. La espiritualidad no pretende ofrecer agarraderos, sino
eliminarlos. Nosotros mismos tendremos que construirlos para nuestra
vida cotidiana, con nuestros propios medios y con la calidad que, como
personas y como colectivos, hayamos alcanzado. Asi resulta que el
nuevo modo de cultivo de la espiritualidad es un don inapreciable y una
necesidad de acuerdo a las nuevas condiciones culturales tan necesitadas
de calidad. En las sociedades preindustriales la calidad y la espiritualidad
se expresaban en el programa mitico y simbolico que estructuraba el
pensar, el sentir, la organizacion y el actuar de las gentes. A eso, en
Occidente, le llamabamos religion. Se expresaban en esos programas Y,
al hacerlo, los garantizaban, los hacian sélidos porque los sacralizaban y,
al hacerlo, los fijaban, los volvian resistentes al cambio y a las posibles
alternativas. Nuestra situacion es otra; para nosotros, la calidad y la
espiritualidad tendran que ser el humus desde donde nazcan y crezcan los
postulados axioldgicos que regiran nuestras vidas y los proyectos
colectivos que conduciran todas nuestras creaciones cientificas y
tecnoldgicas. Hablando a la vieja y venerable manera mitolégica de
nuestros antepasados, podriamos decir que hay que dar gracias a Dios
por nuestra situacion.
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NOTA FINAL

Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente para
uso exclusivamente educacional bajo condicion de ser destruido
una vez leido. Si es asi, destruyalo en forma inmediata.

Stmese como voluntario o donante y promueva este proyecto en
su comunidad para que otras personas que no tienen acceso a
bibliotecas se vean beneficiadas al igual que usted.

“Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo algo, no
procuran la transmision de esos conocimientos”.
—Miguel de Unamuno
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