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 PRESENTACIÓN 

 

 Estamos en una de las grandes encrucijadas de la historia: en lo 

religioso, en lo axiológico, en lo económico, en lo político, en la 

organización de la vida familiar, en las relaciones entre individuos y 

entre grupos sociales, en las relaciones entre países... una transformación 

que no deja nada al margen. Estamos frente a una de las mutaciones más 

profundas de la historia humana, una mutación que nos está forzando a 

cobrar conciencia, individual y colectivamente, de que debemos construir 

enteramente nuestros sistemas y modos de vida; y eso sin contar más que 

con la calidad de nuestros postulados axiológicos, con la calidad de 

nuestros proyectos colectivos y personales, construyendo al paso de los 

cambios rápidos y frecuentes de las sociedades de innovación continua. 

Ya sabemos que nadie ni nada nos rescatará de nuestra incompetencia y 

falta de calidad. Estamos irremediablemente en nuestras propias manos, 

sin que nadie ni nada nos alivie de esa responsabilidad. Para poder 

orientar nuestro futuro hay que investigar qué está pasando y, también, 

las consecuencias que se derivan —en todos los ámbitos de nuestra 

vida— de los acontecimientos económicos, sociales, culturales y 

religiosos que se están desarrollando ante nuestros ojos. Para la gran 

mayoría, especialmente para los niveles más dinámicos y más jóvenes, 

las religiones tradicionales han colapsado; los grandes movimientos 

ideológicos que han movido durante un siglo y medio a las sociedades 

europeas han perdido también su atractivo y su vigencia. Lo que nos 

queda son principios económicos de mercado y competitividad que se 

extienden a todos los aspectos de la vida; y nos queda, también, un deseo 

de libertad y democracia que ha de convivir con una economía que 

somete a organizaciones políticas faltas de crédito y a líderes 

incompetentes; nos quedan unas ansias de equidad y de justicia pero en 

el seno de sociedades cada vez más polarizadas entre sectores ricos y 

sectores pobres. La mayoría de los ciudadanos de las nuevas sociedades 

han dejado de ser creyentes y se han alejado de prácticas religiosas, de 

rituales y sacralidades. Incluso las creencias laicas, que sostenían la 

ideología liberal y la socialista, han perdido su credibilidad. El 

desmantelamiento axiológico y religioso no es consecuencia de la 

decadencia de las nuevas sociedades. Las nuevas sociedades industriales 
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no son más decadentes que las sociedades del siglo XX que las 

precedieron. Las organizaciones filantrópicas y no gubernamentales se 

multiplican en todos los niveles de la sociedad, sobre todo entre los 

jóvenes. Las religiones no interesan, pero el interés por la espiritualidad 

está muy extendido y es creciente en mil formas. Hay que estudiar lo que 

está pasando en nuestras sociedades para calibrar qué sucede con el 

lenguaje de las tradiciones religiosas del pasado y con todo su milenario 

legado. Qué factores hacen que su hablar sea incomprensible e 

inaceptable para la mayoría. Están ocurriendo muchas cosas que tienen 

repercusiones profundas sobre las religiones y las tradiciones 

espirituales. A todo esto hay que dar respuesta adecuada. No se puede 

esperar, sentado al borde de la corriente, que el río fluya. Las aguas que 

se fueron no volverán. He dedicado largos años a reflexionar sobre estos 

temas. Mi investigación, que ha durado casi cuatro décadas, puede 

parecer atrevida y arriesgada, porque se aleja de las maneras habituales 

de pensar, sentir y vivir las cuestiones religiosas y espirituales. Pero, en 

realidad, no soy yo quien se aleja de esas formas tradicionales, que me 

merecen todo el respeto y toda la veneración: es toda la corriente central 

de la cultura la que se ha alejado, y el alejamiento ya no es cosa sólo de 

elites, como en otras épocas de la historia. Yo sólo recojo, formulo y doy 

forma teórica a lo que está ya, hace tiempo, en la calle. No soy, pues, un 

innovador, sólo estoy con los ojos y el corazón abiertos para ver y sentir 

lo que pasa, sin temer sus consecuencias; sólo soy un testigo que dice lo 

que ve. No se gana nada con ignorar lo que está ocurriendo. Por el 

contrario, se pierde mucho. En sociedades de conocimiento, de 

innovación constante, que modifican continuamente nuestras maneras de 

pensar, sentir, organizarnos, actuar y vivir, no podemos quedarnos 

fijados por creencias y normas del pasado. Hay que responder a 

circunstancias que no se dieron nunca antes. Por consiguiente, tendremos 

que decir y hacer cosas, aunque antes nunca se dijeran e hicieran. No es 

legítimo ignorar lo que las gentes están viviendo, ni es legítimo volver la 

cara para otro lado como si no pasara nada, por miedo a las 

consecuencias. Tampoco es legítimo eludir la responsabilidad con las 

generaciones futuras, por una fidelidad a las formas del pasado mal 

entendida y miedosa. Si el miedo paraliza nuestro espíritu, no podremos 

responder a los desafíos que nos presentan las nuevas sociedades laicas, 
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no creyentes y globales. Y esas nuevas sociedades son las herederas 

legítimas de toda la sabiduría de todas las tradiciones religiosas y 

espirituales de la humanidad. No podemos resignarnos a tener que 

archivar las grandes tradiciones espirituales, vehiculadas por las viejas 

religiones, en los anaqueles de la historia, como cosas del pasado. Las 

religiones y las tradiciones espirituales fueron la fuente de sabiduría de la 

que bebieron nuestros antepasados y donde se fundamentó su 

espiritualidad, y son su más preciado legado. Si nos empeñamos en 

continuar leyendo, sintiendo y viviendo ese legado como lo hicieron las 

sociedades que ya han desaparecido, corremos el riesgo de que se 

pierdan todas esas riquezas con lo que desaparece. Hay que arriesgarse, 

por respeto y veneración por el legado, por amor a la verdad y por amor a 

las futuras generaciones, aun con peligro de equivocarse. Equivocarse 

así, sería un acto de responsabilidad y de amor. Sin embargo, la 

espiritualidad es atrevimiento, dicen los maestros espirituales, y hay que 

confiar en el soplo del Espíritu. Ese Espíritu dirigirá nuestros intentos. 

Este libro pretende ser un compendio de las ideas que he ido exponiendo 

en libros y artículos, fruto de mis investigaciones, a lo largo de los años. 

Mis amigos me pidieron que reuniera en un solo texto los pasos que he 

ido dando en mis estudios. Me pareció una idea interesante y me puse a 

realizarla. Estas páginas son el resultado de este esfuerzo. He procurado 

que quede clara la marcha lógica de mis trabajos, para que se vea mejor 

su unidad y coherencia, escribiendo de nuevo todo aquello que pudiera 

completarse o esclarecerse. El libro pretende ofrecer, de una manera 

seguida y lo más clara posible, la marcha de mis estudios y sus 

resultados, para que los lectores puedan disponer de una síntesis 

unificada. Invito a quien quiera indagar más en alguno de los temas que 

expongo, a recurrir a las obras más amplias y a los artículos. Este escrito 

expone, lo más ordenadamente posible, hasta dónde he llegado. Mientras 

tenga vida continuaré caminando.  
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 INTRODUCCIÓN 

 La encrucijada, a vista de pájaro 

 

 Situemos, a grandes trazos, las líneas más sobresalientes del tránsito que 

está teniendo lugar para, a continuación, poder ahondar paso a paso, 

capítulo a capítulo, en cada una de ellas, en sus consecuencias, en los 

interrogantes abiertos, en los retos que se nos plantean. En los países 

desarrollados hemos pasado de una sociedad agrario-autoritaria, 

milenaria, a una sociedad mixta, compuesta por una mayoría 

preindustrial y una minoría influyente industrial, y, últimamente, hemos 

pasado a otra sociedad mixta compuesta esta vez por una mayoría 

industrial y una minoría influyente de lo que podríamos llamar una 

segunda gran industrialización, a la que se le han dado diversos nombres: 

sociedad de la información, sociedad de conocimiento, sociedad de 

innovación. La primera gran industrialización, que creó la primera 

sociedad mixta, alteró por completo la sociedad homogénea 

preindustrial. A esa primera industrialización no le fue fácil abrirse paso 

en la milenaria sociedad preindustrial. Tuvo que crear ideologías 

combativas para hacerse un lugar en el «antiguo régimen». Se implantó 

en los diversos países con conflictos económicos, sociales, políticos, 

religiosos y militares. Hubo guerras entre países, guerras civiles y 

guerras coloniales. En los casi doscientos años de existencia de este tipo 

de sociedad mixta, se logró la paz sólo después de la segunda guerra 

mundial. La paz fue una repartición de funciones: la nueva sociedad 

industrial y su ideología controlaría la ciencia y la tecnología, la 

economía y la política; la vieja sociedad preindustrial y la religión 

controlarían el resto de las dimensiones colectivas. La democracia 

cristiana fue el prototipo de este acuerdo. También en el interior de la 

mayoría de los individuos de esta primera sociedad mixta hubo esa 

misma división de funciones. La segunda sociedad mixta tiene sólo 

algunas décadas. En ella los restos de la sociedad preindustrial han 

desaparecido casi por completo; y lo poco que queda está en vías de 

extinguirse. El motor central de esta nueva sociedad mixta es la dinámica 

de las ciencias y las tecnologías. Unas ciencias y tecnologías que crecen 

día a día, que lo invaden todo, que son poderosas y que no hacen sino 

aumentar su poder. Ningún campo de la actividad humana escapa a su 
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poder. Han invadido todas las formas de la comunicación humana y están 

invadiendo todos los rincones de la vida. Sin embargo, estas poderosas 

ciencias y tecnologías se han vuelto modestas. Ya no pretenden tener la 

clave de la verdad, sólo pretenden servir. Han aprendido, también, que 

son incapaces de proporcionar los conjuntos axiológicos que regirán 

tanto a los colectivos como a sus propias actividades profesionales. La 

capacidad innovadora y creativa de las nuevas ciencias y de las nuevas 

tecnologías ha conducido a una sociedad de continua innovación de 

productos y servicios. Éste es el corazón de la nueva sociedad mixta: la 

continua creación de novedad. Ése es el centro de la economía y deberá 

serlo de la política. Esa poderosa corriente lo arrastra todo tras de sí. Las 

innovaciones en los transportes y en las comunicaciones han saltado 

todas las fronteras y han creado una gran sociedad globalizada. Gracias a 

los desarrollos de la informática, las ciencias y las técnicas son globales; 

las comunicaciones de todo tipo, los ocios, los mercados y la economía 

son globales; se han anulado las distancias entre las culturas; todas las 

grandes tradiciones religiosas, con sus inmensas riquezas, están presentes 

en todas partes. Hasta las asociaciones delictivas son globales. Ya no hay 

fronteras ni muros que puedan detener el aluvión de las aguas de la 

globalización. Tampoco hay murallas, ni morales ni religiosas, que 

puedan defender del ímpetu de las ciencias y las tecnologías y de su 

poder globalizador. No se necesita ser profeta para prever que nada 

detendrá la marcha acelerada e invasiva de las ciencias y las tecnologías 

y de la globalización que provocan. Las sociedades preindustriales, con 

todas sus maneras de pensar, sentir, organizarse y vivir, irán 

desapareciendo de la faz de la tierra. Y más nos vale que sea así, porque 

lo contrario supondría que la humanidad quede dividida en dos bloques: 

las sociedades cada vez más ricas y poderosas y las sociedades cada vez 

más pobres y marginadas. Ya la aparición e implantación de la primera 

gran industrialización supuso graves dificultades para la religión, pero 

resistió porque pudo apoyarse en un sector mayoritario de la 

colectividad. La propia división interna de los individuos fue soporte 

para la religión. En la nueva sociedad mixta, los restos preindustriales 

han sido barridos de la colectividad e incluso del interior de la mayoría 

de los individuos. En esta nueva situación, que lo está invadiendo todo 

aceleradamente, la religión está haciendo colapso. Ya no se trata de 
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crisis, sino de verdadero colapso. La gran mayoría de los jóvenes no 

quieren saber nada de la religión. Para ellos, la religión no es ni tan 

siquiera un problema. Ni la consideran ni la combaten, es sólo cosa de 

tiempos pasados y de generaciones pasadas. Algo parecido les ocurre a 

los menores de 45 años. Las clases profesionales y los intelectuales 

también han abandonado en masa las iglesias. Las mujeres, que habían 

sido el reducto de la religión, también están desertando de ella. Incluso 

las generaciones mayores prescinden de la práctica. Las iglesias están 

vacías, el clero es anciano y ha perdido su prestigio cultural e incluso 

religioso. Este colapso es general en todas las tradiciones religiosas 

europeas, no es sólo cuestión de los católicos, es también un fenómeno 

que  afecta a protestantes y judíos. El islam parece resentirse menos en 

Europa, porque los problemas de identidad cultural y los problemas de la 

integración en las naciones europeas atenúan la crisis, aunque también el 

islam ya ha empezado a sentirla. Y el colapso axiológico no afecta sólo a 

las religiones, y a todo lo que ellas suponen, sino también a las 

ideologías. El colapso del socialismo real de los países soviéticos es 

paradigmático. Después de él, resulta indefendible lo que fue el núcleo 

del proyecto socialista: la socialización de los medios de producción. Los 

ideales del socialismo europeo, desde entonces, ya no forman un 

conjunto ideológico coherente y se han reducido a un manojo de 

postulados axiológicos de solidaridad, de justicia, de equidad, de defensa 

de las clases menos favorecidas, de defensa del medio, de la libertad, de 

la democracia. Tampoco la ideología liberal ha salido mejor parada. Sólo 

le quedan unos principios pragmáticos de funcionamiento, reforzados por 

la crisis definitiva del socialismo real: el mercado para regir las 

relaciones económicas, la democracia para regir las relaciones sociales, 

la propiedad privada, la iniciativa individual y la competitividad como 

motor de la economía y de la vida colectiva, y poco más. La herencia 

completa de las sociedades preindustriales y de las primeras sociedades 

mixtas se nos ha venido abajo. En la nueva situación de cambios 

acelerados en todos los órdenes, el colapso de los sistemas axiológicos 

heredados, la convivencia de toda la diversidad de culturas, las grandes 

transformaciones sufridas en corto espacio de tiempo, la dinámica de las 

nuevas sociedades que viven y prosperan creando continuamente nuevas 

ciencias y nuevas tecnologías, nuevos productos y nuevos servicios, nos 
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han hecho comprender que todas nuestras maneras de pensar, sentir, 

organizarnos y vivir son construcción nuestra; que nada nos viene de los 

cielos, ni tampoco de la naturaleza misma de las cosas. En estas 

circunstancias, ya es un hecho, reconocido o no reconocido, que nuestro 

mundo axiológico, base y fundamento de todas nuestras restantes 

construcciones, arranca de unos postulados propuestos por nosotros 

mismos, en torno de los cuales se ha logrado el consenso, si no universal, 

sí muy generalizado. Esos postulados son los derechos humanos; desde 

ellos se construyen proyectos en todos los niveles, desde los más 

generales propios de los países hasta los más particulares propios de 

organizaciones e individuos. Esos postulados y esos proyectos no tienen 

otra garantía que nuestra calidad como individuos y como grupos. 

Debemos llegar a postulados comunes, formulados de forma que 

respeten el espíritu de las diversas culturas y que permitan una pluralidad 

de proyectos, de acuerdo con las diferentes culturas, sin despotismos de 

unas culturas sobre otras. Las sociedades dinámicas, las llamadas 

sociedades del conocimiento o de la información, no imponen ninguna 

forma de vivir, pueden realizarse con muy diversos postulados y muy 

diversos proyectos. Han nacido y tuvieron sus primeros desarrollos en las 

sociedades occidentales de estructura capitalista, pero se han extendido 

ya a otros ámbitos culturales. Hoy están dirigidas y regidas por un 

sistema competitivo y capitalista, pero podrían adaptarse a otros 

proyectos de vida. Que todos los niveles de la vida humana, tanto 

colectiva como individual, sean construcción nuestra, llevada a acabo por 

nuestra propia cuenta y riesgo, no es sólo un saber de las elites; la 

totalidad de la población de las sociedades desarrolladas sabe, explícita o 

implícitamente, que las cosas son así. Puede afirmarse que es un 

sentimiento general de nuestras sociedades que todas las cuestiones 

humanas, en todos sus niveles, están exclusivamente en nuestras manos. 

Y estas ideas y sentimientos no son fruto de una indoctrinación de la 

educación o de los medios de comunicación, es una consecuencia, como 

he indicado, de los cambios acelerados que hemos sufrido, de nuestro 

modo de sobrevivir en este planeta y de la globalización. Supuesto esto, 

parece razonable pensar que estos hechos afectarán profundamente a las 

maneras como se cultivó la espiritualidad en la larga sociedad 

preindustrial y a los equilibrios a que se llegó, después de tantos 
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enfrentamientos y luchas, en las primeras sociedades mixtas. Parece 

lógico que si las maneras de vivir, pensar, sentir, actuar y organizarse 

cambian radicalmente, lo haga también la manera de concebir y vivir la 

espiritualidad. El tránsito de las sociedades preindustriales, en las que 

nacieron y se desarrollaron las religiones, a las sociedades de innovación 

y cambio supone una transformación radical. Sería lógico que eso se 

manifieste también en forma drástica en la manera de representar y vivir 

esa dimensión de la vida humana que, a falta de un término mejor, 

llamamos espiritualidad. Vivir y prosperar desde la innovación continua 

ha tenido dos grandes consecuencias: la primera consiste en la 

generalización de la nueva epistemología, según la cual todos los niveles 

de nuestra vida son construcción nuestra, tanto los conceptuales como los 

axiológicos u organizativos. La epistemología no es sólo una disciplina 

teórica; es también una forma colectiva de pensar y sentir. Tanto nuestros 

modelos conceptuales, como nuestros modelos axiológicos, están 

siempre, de una forma u otra, dirigidos a la acción, porque están 

construidos por unos vivientes necesitados, en definitiva, están al 

servicio de la necesidad. La segunda consecuencia estriba en que 

debamos vivir cambiando continuamente nuestra interpretación y 

valoración de la realidad, nuestras formas de trabajar y de organizarnos, 

sin fijaciones en ninguna de las dimensiones de nuestra vida. Tenemos 

que vivir, pues, sin creencias, porque las creencias fijan la interpretación, 

la valoración, la organización y el modo de vida, aunque sólo sea en 

puntos esenciales. Esta doble consecuencia, ineludible mientras se viva 

en sociedades plenamente industrializadas, cuyo motor es la continua 

innovación en saberes y tecnologías, servicios y productos, es contraria a 

la sobrevivencia de la religión. Entendemos aquí por «religión» un 

conjunto de narraciones sagradas, símbolos, mitos y rituales que generan 

y soportan un sistema de creencias, que viene a resultar en un proyecto 

de vida colectiva e individual y que, a la vez, es un sistema de 

representación e iniciación a la dimensión absoluta de la existencia. Todo 

ese conjunto se tiene por revelado por Dios y, por tanto, intocable e 

inalterable. Se puede vivir con la certeza y el sentimiento de que todo nos 

lo debemos hacer nosotros mismos, por nuestra propia cuenta y riesgo, y 

tener religión. Algunos lo hacen. Pero ésa es una situación esquizofrénica 

que a medio plazo no podrá durar y menos pretender hacerse general. 
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Vamos a estudiar la naturaleza de las narraciones sagradas, los mitos y 

los símbolos y sus transformaciones, para comprender mejor lo que está 

ocurriendo con las religiones, tanto en su colapso mayoritario como en su 

resurgir integrista. Si podemos comprender lo que está sucediendo, 

comprenderemos mejor hacia dónde vamos. Es decir, cuál sería la forma 

de cultivo de la espiritualidad congruente con las nuevas circunstancias 

culturales. Si queremos analizar la situación convenientemente no cabrá 

partir de creencias, ni religiosas ni laicas. Nos esforzaremos por no dar 

nada por supuesto. Hemos de tener en cuenta dos tipos de datos: 1. Todas 

las culturas preindustriales tuvieron religión o algo equivalente. Sólo 

cuando se inició la industrialización las religiones empezaron a tener 

serios problemas con la sociedad. Antes ya los habían tenido con los 

intelectuales europeos, pero con la llegada de la industrialización esos 

problemas ya no fueron sólo cosa de intelectuales, sino que se 

presentaron también en el nivel de los grandes colectivos sociales, 

intelectuales y no intelectuales. 

 Con la generalización de la industrialización y con la llegada de las 

sociedades dinámicas de innovación, las religiones colapsan. Sin 

embargo, y a pesar de ese colapso, la búsqueda espiritual continúa. Es 

minoritaria; siempre la búsqueda espiritual fue minoritaria. 2. Los 

humanos tenemos un doble acceso a lo real: un acceso a la realidad en 

función de nuestras necesidades, relativo; y otro tipo de acceso a lo real 

independiente de nuestras necesidades, absoluto. Esto es un hecho y 

veremos su explicación. Y no es un hecho accidental, sino central, 

esencial a nuestra especie. Esta dimensión absoluta de nuestro acceso a 

lo real es la que cultivó la religión. Debe poder cultivarse de otras 

formas, de lo contrario resultaría que nuestra especie no es capaz de vivir 

adecuadamente más que en condiciones de vida preindustriales. La 

noción de espiritualidad, en el sentido de dimensión sutil de la existencia, 

apuntaría en esta dirección. ¿Qué puede haber más sutil, para un pobre 

animal viviente, como nosotros, que la dimensión absoluta de la 

realidad? En esta investigación partiremos de nuestra peculiar condición 

de animal que vive en grupo y que habla. Partiremos de estos datos y de 

sus implicaciones, para intentar comprender cuál es el papel de las 

culturas. Las culturas son hechos propios de este tipo de vivientes. 

Intentaremos comprender también lo que ocurre en los cambios 
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culturales. Estudiaremos la relación que hay entre las religiones y las 

culturas así como las consecuencias que se derivan de los cambios 

culturales para la forma de concebir y vivir la dimensión absoluta de la 

realidad, la dimensión espiritual. Nuestras reflexiones no podrán suponer 

que los cambios que estamos sufriendo y el tipo de sociedad a la que 

hemos ido a parar sea la consecuencia de una decadencia. Quien parte de 

ese supuesto lo hace desde un juicio previo que es un prejuicio. Quien 

parte de un prejuicio no tiene ninguna posibilidad de comprender. Quien 

no acepta, no comprende. Los seres humanos de todas las culturas están 

hechos del mismo material. Todas las culturas están construidas por y 

para seres egocentrados y depredadores. En este sentido, todas las 

culturas están igualmente alejadas y distantes de las exigencias de la 

espiritualidad y del amor que ésta implica. En la situación cultural a la 

que hemos ido a parar, fruto de siglos de marcha, hay algo inevitable: ir a 

desembocar en una sociedad de innovación y cambio continuo, sin 

heteronomías, autónoma, sin creencias y global. Y también hay algo 

evitable: las nuevas sociedades son libres para construir un tipo de 

sociedad u otro, un proyecto colectivo u otro. Con los medios científicos 

y técnicos de que disponemos se pueden construir muchos tipos de 

sociedades. Las sociedades globales y científico-técnicas de innovación 

no tienen que ser forzosamente, ni mucho menos, sociedades 

neoliberales en las que se explota a las personas y al medio. Las nuevas 

sociedades también son libres para cultivar las dimensiones humanas que 

en el pasado cultivaron las religiones o para dejarlas en completo 

barbecho, con los riesgos y la pérdida que eso comportaría. Lo que no 

podrán hacer, globalmente y a medio plazo, es intentar mantener vivas 

las religiones fuera del contexto cultural, social y económico en que 

nacieron, se desarrollaron y vivieron durante milenios.  
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 PRIMERA PARTE 

 Los modelos culturales de la sobrevivencia humana 

 

  CAPÍTULO I: La cultura, un invento biológico 

 

 

 LA CONDICIÓN FUNDAMENTAL DE NUESTRA ESPECIE: SER 

UN VIVIENTE CULTURAL 

 Para nuestra especie, la cultura es la forma de ser viviente. La cultura 

nos diferencia de los restantes vivientes, pero también nos alinea con 

ellos. Nos distancia de todas las especies vivientes, pero el análisis de la 

naturaleza de la cultura nos muestra nuestra humilde condición de 

vivientes entre los vivientes. Todos los vivientes tienen una manera de 

determinar su comportamiento con relación al medio. La humanidad está 

también sometida a esa rigurosa ley. La manera de determinar la relación 

con el medio de todas las especies vivientes, excepto la nuestra, es 

genética. Cada especie tiene determinado genéticamente lo que es su 

mundo y su comportamiento en ese mundo. Cada especie debe saber qué 

es real para ella y que no lo es, cómo tiene que actuar en cada momento y 

qué debe evitar. Y ha de saberlo sin posibilidad de duda, con claridad y 

decisión, porque le va la vida en ello. En nuestra especie, la 

determinación última la realiza la cultura. Sin cultura no somos animales 

viables. La cultura es la manera específicamente humana de adaptarnos 

al medio. Tiene una función biológica. La cultura ha de establecer, de 

forma cierta e indudable, qué tenemos que pensar y sentir, cómo 

debemos organizarnos y actuar. Ha de proporcionarnos modelos de 

interpretación y valoración del mundo y de nosotros mismos, así como 

cuadros de motivaciones que aseguren, de forma eficaz, nuestra 

supervivencia. Ha de ser un conjunto de estructuras axiológicas porque 

debe estructurar a un viviente en su medio; y las relaciones de los 

vivientes con sus medios siempre deben tener una forma de estímulos y 

respuestas. Es necesario interpretar los elementos no axiológicos de las 

culturas desde su función primaria. Todo saber, incluso el saber 

científico más sofisticado, es el saber de un viviente que tiene por objeto 

vivir. Aún el actuar más desinteresado se ha de leer sin olvidar su base 

interesada. Por la función biológica que la cultura debe cumplir, ella 
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puede enclaustrar. La cultura tiene que determinar, de forma cierta e 

indudable, cuál es nuestro mundo y cómo debemos comportarnos en él. 

Y tiene que hacerlo con la misma claridad y decisión que la 

determinación genética lo hace en los animales. Si nuestra relación con el 

medio no fuera precisa y clara, amenazaría nuestra supervivencia. Para 

poder cumplir con claridad y sin indecisiones esa función, cada cultura 

tiene que excluir con radicalidad todas las posibles alternativas, cualquier 

otra forma de cultura es error, falsedad, maldad. Sólo la propia es cultura 

verdadera, las otras son bárbaras. Sólo ella es el patrón de verdad, 

realidad y valor; cualquier cultura diferente tiene que ser excluida, 

incluso antes de conocerla. El pasado se interpreta como una marcha 

progresiva hacia la propia cultura; y el futuro como el perfeccionamiento 

de esa misma cultura. Las culturas actúan de esta forma no por criterios 

racionales o de valor, lo hacen por necesidad funcional. Esa necesidad 

funcional implica una epistemología: la realidad es lo que la cultura 

establece que es. Es cierto que la cultura va más allá de la función de 

pura sobrevivencia. Ése es un dato que hay que recoger y respetar, sin 

intentar reducirlo. Pero incluso ese dato irreductible hay que interpretarlo 

e insertarlo en la función primaria de la cultura. Somos animales 

vivientes, aunque peculiares, de esta tierra. No hemos bajado del cielo. 

Mantener esta idea ante la mente nos librará de muchas desviaciones, 

ensoñaciones y errores. La cultura es un invento de la vida para acelerar 

su adaptación al medio. Podríamos decir que la vida da con un 

procedimiento que le permite adaptarse rápidamente a las alteraciones y 

modificaciones del medio sin alterar la morfología, que exigiría millones 

de años, sin alterar la condición sexual, ni la condición simbiótica. Crea 

la lengua como instrumento para producir las acomodaciones al medio, 

manteniendo una base biológica inmutable. La lengua, o mejor, la 

competencia lingüística es un invento biológico, es una sofisticación del 

sistema de comunicación que permite la aparición de la cultura como 

instrumento para responder a las modificaciones del medio o crearlas, si 

conviene, sin precisar modificación morfológica ninguna. Las restantes 

especies animales se adaptan morfológicamente a las modificaciones del 

medio, llegando incluso a mutar de especie a través de millones de años. 

En nuestro caso, la vida crea un procedimiento que le permite adaptarse 

rápidamente sin cambiar de especie. Para conseguirlo determina 
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genéticamente nuestra condición morfológica, nuestra condición sexual y 

simbiótica y nuestra condición de hablantes. Deja indeterminado, en 

cambio, cómo hemos de vivir en el medio, cómo ejercer la sexualidad y 

la cría, cómo organizar la simbiosis. Pero nos proporciona el 

instrumento, el habla, con el que cabe construir todo eso que nos falta 

para ser animales viables. 

 

 EL TRÁNSITO DE LA VIDA DE UNA ESTRUCTURA BINARIA A 

UNA TERNARIA. LA DOBLE EXPERIENCIA DE LA REALIDAD 

 El esquema de lectura y valoración de la realidad que hace la gran 

familia de nuestros parientes, los animales, es rígidamente dual: por un 

lado, el cuadro de necesidades específicas, y por otro, la lectura y 

valoración de la realidad desde ese cuadro de necesidades. Todo ello 

fijado genéticamente, con un corto margen de aprendizaje en algunas 

especies. Los animales están encarcelados en esa interpretación dual de 

la realidad: sujeto de necesidades / mundo correlato a ese cuadro de 

necesidades. Están encarcelados en esa lectura necesaria que la vida hace 

de la realidad; cada especie tiene una cárcel específica y para todos, el 

cerrojo es genético. Los animales no pueden cambiar de mundo, ni de 

necesidades, sin cambiar de especie; y ésa es una tarea que requiere 

millones de años. Para lograrlo deben cambiar su programa genético y su 

morfología. En nuestra especie, la vida encontró una solución más hábil 

y rápida: sustituir la estructura binaria de la relación con la realidad, por 

una estructura ternaria. La estructura ternaria será: sujeto de necesidades 

/ lengua / mundo correlato a las necesidades. El habla es una 

sofisticación del sistema de comunicación. Los hombres nos 

relacionamos con el mundo hablando entre nosotros. La comunicación 

entre sujetos necesitados se convierte en el intermedio entre el viviente y 

su mundo. Gracias a esta mediación de la lengua podemos distinguir 

entre lo que es el significado de las realidades para nosotros, como 

vivientes, y lo que son las cosas en sí mismas. Como consecuencia de 

esta estructura ternaria se produce una doble experiencia de la realidad: 

una configurada en función de nuestras necesidades, como sucede con 

los demás animales; y otra que no está en función de nuestras 

necesidades, no relativa a ellas. Por ese segundo acceso a la realidad, ésta 

se nos presenta como independiente de toda relación con nosotros, como 
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estando ahí autónomamente, como absoluta. La experiencia relativa de la 

realidad se nos muestra como estímulo para nuestra actuación, como 

significado para nuestra vida, como valor de supervivencia. La 

experiencia absoluta de la realidad se nos presenta como ser y valor sin 

relación con nuestras necesidades, como separada, ab-soluta de (suelta 

de) toda relación con nosotros, como estando ahí, en sí misma. Esta 

experiencia absoluta de la realidad no es una experiencia trascendental, 

como lo sería la experiencia de una realidad más allá de este mundo. Es 

la experiencia de este mismo mundo, al que tenemos acceso con nuestros 

sentidos, con nuestra mente y con nuestra acción, pero visto, 

comprendido y sentido como existiendo y valiendo con total 

independencia de nosotros y de cualquier relación con nosotros. Éstos 

son los rasgos de nuestra experiencia absoluta de la realidad: 1. Aunque 

se trata de una experiencia absoluta de la realidad, es realizada por un 

viviente, 2. es el resultado de una innovación de la vida: la estructura 

ternaria, y 3. su utilidad para la vida consiste en impedir que nos 

quedemos enclaustrados en una única lectura de la realidad. 

Analizaremos este punto dentro de un momento. Ahora bien, esa 

experiencia absoluta de la realidad se muestra como un mar sin fronteras 

en el que es posible adentrarse más y más profundamente. La experiencia 

absoluta de la realidad rompe las barreras que encierran a un animal 

viviente en el círculo cerrado de sus necesidades. Más allá de esas 

fronteras se hace posible la ciencia, el arte, la filosofía, el interés por las 

realidades que no busca sacar provecho de ellas. La experiencia absoluta 

de la realidad abre la mente a otro tipo de conocimiento de la realidad y 

abre la sensibilidad y el corazón a un amor por las cosas y las personas 

no egocentrado. El interés y el amor desde el sujeto de necesidades son 

siempre un amor y un interés egocentrados porque tienen siempre al 

sujeto de necesidades como referencia; el interés y el amor desde más 

allá de esa frontera son desegocentrados, gratuitos. La experiencia 

relativa de la realidad proporciona un conocer y un sentir relativos, 

interesados; la experiencia absoluta de la realidad proporciona un 

conocer y un sentir absolutos, gratuitos. ¿Cómo se consigue, por efecto 

de la estructura de la lengua, la doble experiencia de la realidad? La 

lengua construye un artificio muy ingenioso: traslada el significado que 

tienen las cosas para nuestra vida de seres necesitados, de las cosas 
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mismas a un soporte acústico, que es una estructura fonética. El valor, el 

significado que tienen las cosas para los vivientes, para todos con la 

excepción humana, está adherido a las cosas; la lengua separa ese 

significado adherido a las cosas mismas para adherirlo a una estructura 

fonética. Eso son las palabras: una estructura fonética, dotada de un 

significado —que es la utilidad de las cosas para nuestra sobrevivencia— 

arrancado de una realidad cósmica, y que hace referencia a esa misma 

realidad. Así, la lengua, como sistema de comunicación intersubjetivo, 

hace circular señales acústicas, cargadas de significado, que se refieren a 

cosas y personas. La terna será, pues, 1. los sujetos de necesidad, 2. el 

mundo de los seres, cosas y personas, 3. las palabras cargadas con el 

significado de esas cosas y personas para nosotros que somos unos 

vivientes. Con este artificio se ha separado a las cosas y personas de sus 

significados. Por esa separación podemos comprender y sentir que las 

realidades no se identifican con el significado que tienen para nosotros; 

que el significado que las realidades tienen para nosotros es una cosa, y 

las realidades otra. Comprendemos y sentimos, a diferencia de los 

restantes animales, que las cosas no son su significado para nosotros, que 

son independientes de ese significado que nosotros les damos, que son 

absolutas. Las cosas que existen tienen significado para nosotros, como 

vivientes necesitados que somos, pero no son ese significado. Puesto que 

no son ese significado, pueden tener otros significados, si las condiciones 

de nuestra vida varían. Y comprendemos que las realidades tienen otro 

significado para las distintas especies animales. Cosas que son 

enormemente significativas para nosotros, no lo son para ellos, y a la 

inversa. Algo semejante puede decirse del significado de las realidades 

para las diferentes culturas. Así, la estructura de la lengua es el origen de 

nuestra doble experiencia de la realidad. La lengua rompe el 

enclaustramiento binario en el que la vida encerraba a cada especie 

viviente, gracias a que proporciona una experiencia absoluta de la 

realidad.  

 

NUESTRA CUALIDAD ESPECÍFICA 

 La vida, en nosotros los humanos, introduce una doble modificación, 

que son dos aspectos de un mismo invento biológico: deja nuestra 

naturaleza definitiva indeterminada e introduce la condición del hablante. 
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Ese doble rasgo, que son dos aspectos del mismo fenómeno, se convierte 

en lo característico de nuestra especie. Tener una naturaleza fijada quiere 

decir: — tener unas condiciones fijadas de actor en un medio, — tener un 

medio fijado, tanto en lo que se refiere a las acotaciones objetivas del 

medio, como en lo referente al valor estimulativo de esas acotaciones, y a 

las acciones de esos actores, — tener fijadas las relaciones 

intraespecíficas y las extraespecíficas, la organización del grupo, la 

forma de relación sexual y el modo de llevar adelante la crianza. 

Nosotros no tenemos nada de eso fijado. Sólo tenemos fijada: — nuestra 

fisiología, — nuestra condición sexual, — nuestra condición simbiótica 

— y nuestra competencia lingüística. La forma concreta de nuestro 

hablar, de nuestra sexualidad, de nuestra organización colectiva y 

familiar, no está fijada, ni lo está la lengua concreta que hemos de hablar. 

Por consiguiente, nuestra naturaleza es no tener fijada nuestra naturaleza. 

Es una no-naturaleza. No la tenemos fijada porque somos hablantes y 

porque contamos con una doble experiencia de la realidad y de nosotros 

mismos. El habla es un instrumento para que completemos nuestra 

indeterminación genética, según las circunstancias; y la experiencia 

absoluta de la realidad nos mantiene abiertos en todo momento a posibles 

modificaciones de nuestra condición natural, cuando sea conveniente. 

Tener una naturaleza no-naturaleza y tener una doble experiencia de la 

realidad, que son dos aspectos de la misma innovación de la vida, es 

nuestra cualidad específica. Eso es lo que nos diferencia de las restantes 

especies animales. Si perdiéramos nuestra doble experiencia de la 

realidad, perderíamos a la vez nuestra naturaleza no-naturaleza y nos 

veríamos reducidos a las condiciones de los restantes animales. Pero, por 

otra parte, nuestra condición de hablantes nos despertaría, una y otra vez, 

y nos empujaría a esa doble condición de vivientes sin una naturaleza 

fijada y de vivientes abocados a una doble experiencia de la realidad.  

 

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA «NATURALEZA HUMANA» 

VIABLE 

 Así pues, nuestra condición de hablantes, y la doble experiencia de la 

realidad que conlleva, que es mental, sensitiva y perceptiva, nos hace 

posible realizar unos cambios que en las restantes especies animales 

equivaldrían a un cambio de especie. Crear culturas es crear naturalezas 
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humanas viables en unas condiciones determinadas. Culturas diferentes 

son mundos diferentes y actores diferentes; son equivalentes a especies 

diferentes. En el pasado creamos los mundos de interpretación, 

valoración y acción que necesitamos para vivir en unas condiciones de 

vida determinadas. Esos mundos funcionaron como intocables durante 

milenios, porque teníamos que vivir en sociedades preindustriales, cuya 

supervivencia se basaba en hacer lo mismo durante largos períodos de 

tiempo. Cualquier alteración era un riesgo. Durante la larga etapa 

preindustrial de la humanidad, hicimos varios de esos cambios drásticos, 

que luego estudiaremos, pero no fuimos nunca conscientes de que 

éramos nosotros mismos los constructores, porque las construcciones se 

hacían a lo largo de grandísimos espacios de tiempo. Y era bueno que no 

fuéramos conscientes de ser nosotros mismos los constructores, porque 

de lo contrario esos modos de vida no hubieran podido funcionar como 

intocables y era preciso que se los considerara así. ¿Cómo se hacían esas 

construcciones que nos dotaban de una naturaleza viable, en unas 

condiciones determinadas de vida? Las primeras construcciones 

culturales de nuestra especie fueron preindustriales y duraron muchos 

miles de años. Vamos a verlo en concreto, analizando las cuatro grandes 

familias de culturas preindustriales: las de los cazadores-recolectores, las 

de los horticultores, las de los agricultores de riego y las de los 

ganaderos. Antes de entrar en esa tarea, se me permitirá un preámbulo: el 

habla humana tiene dos formas de funcionamiento. La primera es lo que 

podríamos llamar el habla constituyente. Es la forma de habla que 

construye el programa que concluye y completa la indeterminación 

genética. El habla constituyente es como un software que establece la 

naturaleza humana concreta para unas condiciones de vida determinadas. 

La segunda forma de habla es la que correspondería al uso cotidiano del 

programa, es decir, al desarrollo de la vida y de la comunicación, dentro 

del programa constituyente. El habla constituyente tendrá que ser 

siempre axiológica, porque debe programar a un viviente necesitado en 

un medio dado, y ha de hacerlo de forma que le estimule a satisfacer sus 

necesidades y vivir. Así pues el habla constituyente tendrá que construir: 

— un medio axiológico estimulante, un mundo, — un actor motivado 

frente a ese medio concreto, — unos modelos de relación social que 

aseguren la colaboración, la simbiosis y la procreación, — unas 
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motivaciones para la cohesión. El habla constituyente habrá de 

proporcionar, también, un sistema de representación y cultivo de la 

experiencia absoluta de la realidad. Y, por último, deberá asegurar la 

permanencia del sistema de programación a lo largo del tiempo. El habla 

constituyente debe abarcar las dos dimensiones de nuestra experiencia de 

la realidad, por una doble razón: primero porque esas dos dimensiones 

están ahí, y segundo porque es la manera de mantener flexible y abierta 

la cultura, apta para posibles modificaciones. El habla constituyente, 

durante la larga etapa preindustrial de la historia de la humanidad, hasta 

la llegada de las sociedades industriales, usó, como habla constituyente, 

narraciones cargadas de contenido axiológico. Esas narraciones, los 

mitos, iban acompañadas por acciones rituales. Una mitología estaba 

formada por un gran conjunto de narraciones, subdividas en 

subconjuntos. Cada uno de esos subconjuntos debía programar un ámbito 

de la vida del colectivo y de los individuos. Las mitologías debían 

establecer: — la interpretación del medio, — las motivaciones para 

actuar en él, — cómo actuar en él: las diversas formas de trabajo, — el 

modo concreto de practicar la sexualidad y cómo llevar adelante la 

crianza, — los modos de organización social y su motivación, — y 

finalmente, las maneras para mantener, imponer y actualizar el lenguaje 

constituyente. Cada mitología comportaba unos rituales y unos símbolos 

centrales que se hacían patentes y explícitos en las acciones rituales. La 

recitación periódica de los mitos, la práctica, también periódica, de los 

rituales y la importancia colectiva de los símbolos tenían la finalidad de 

implantar y mantener vivo, en la conciencia de todos y cada uno de los 

miembros de una sociedad, el programa colectivo que proporcionaba una 

naturaleza viable en unas condiciones de vida determinadas. Las 

narraciones y rituales proporcionaban, asimismo, los medios para 

representar y vivir colectivamente la dimensión absoluta de la realidad.  
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 CAPÍTULO II 

 La estructura cultural de las sociedades preindustriales 

 

 EL MÉTODO DE ANÁLISIS DE LA ESTRUCTURA DE LOS 

SISTEMAS MÍTICOS 

 Estudiar la estructura de los sistemas míticos es estudiar la estructura de 

la cultura de las sociedades preindustriales. Partimos de la hipótesis de 

que la cultura de un grupo equivale a un programa que incluye un 

sistema de comprensión y valoración de la realidad, un sistema de 

actuación en el medio y un sistema de relación social. Por consiguiente, 

ha de haber una estrecha relación entre el modo de vida de los grupos y 

su sistema cultural. Nos sugiere esta hipótesis unos datos presentados por 

la etnología, la antropología cultural, la historia y la historia de las 

religiones: se comprueba un paralelismo constante entre los modos de 

vida (formas laborales y sociales con las que se obtiene lo necesario para 

vivir) y las culturas correspondientes. Los pueblos que viven de lo 

mismo, v. gr. de la caza y la recolección, poseen unas mitologías 

enormemente parecidas, más allá de su situación en el tiempo y en el 

espacio. Lo mismo ocurre si los pueblos viven de la horticultura, la 

agricultura de riego o el pastoreo. En las culturas preindustriales, los 

patrones colectivos de comprensión, valoración y actuación se expresan 

en narraciones sagradas que llamamos mitologías. Un adecuado análisis 

semántico de esas narraciones nos permite constatar que las mitologías 

pertenecientes a un mismo modo de vida poseen estructuras semánticas 

profundas que son idénticas, aunque las narraciones sean muy diferentes 

superficialmente. Hay un gran parecido superficial que, aunque con 

diferentes personajes y diferentes historias de esos personajes, tras un 

análisis detenido, revela una identidad estructural en un nivel más 

profundo. Cuando se cambia de modo de vida, por ejemplo cuando se 

pasa de la caza-recolección a la agricultura de lluvia, o se pasa de la 

agricultura de lluvia a la de riego, se modifican en la misma dirección los 

mitos, símbolos y rituales. A cada forma diferenciada de vida 

preindustrial corresponde, de manera constante, un tipo de mitología, 

simbología y ritual. Siempre que se presente el modo de vida cazadora-

recolectora, se presentará la mitología, simbología y ritual cazador-

recolector, con idéntica estructura profunda. Lo mismo puede decirse de 
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los restantes modos de vida preindustrial. Estos datos nos sugieren una 

estrategia de investigación. El método deberá consistir en conducir un 

doble análisis en paralelo: análisis semántico de las mitologías y un 

análisis antropológico del sistema laboral y social del grupo 

correspondiente. Cuando un grupo humano abandona los modos 

preindustriales de vida, disminuye para él la validez de los mitos, los 

símbolos y los rituales. Eso es lo que se ha podido comprobar con la 

industrialización. Estos análisis nos permitirán comprender la relación 

que hay entre una manera concreta de vivir preindustrial, por ejemplo, 

vivir de la caza y la recolección, y su sistema mitológico 

correspondiente. Si diéramos con esa relación clave, podríamos saber 

cómo se construyen las mitologías y por qué cambian. Si averiguáramos 

esto, sabríamos cómo se construyen las representaciones de la 

experiencia de la dimensión absoluta de la realidad, cómo se fomenta su 

cultivo y por qué cambian esos sistemas de representación. Eso 

equivaldría a saber cómo se construyen las religiones y por qué cambian. 

Antes de entrar en los análisis mitológicos, se me permitirá hacer unas 

pocas precisiones metodológicas. Las unidades semánticas, las palabras, 

tienen una estructura analizable en unidades menores, así como un átomo 

es analizable en partículas. Las narraciones tienen una estructura 

analizable en actantes y funciones. El conjunto de narraciones que 

forman una mitología consta de unas narraciones centrales y otras que 

son periféricas. Cada narración, a su vez, tiene un núcleo central y 

secciones periféricas. Lo mismo cabe decir del conjunto de series 

operativas con las que un pueblo sobrevive: hay series operativas 

centrales, las acciones centrales con las que se sobrevive, y series 

operativas periféricas en las que, en cada una, hay unos momentos 

centrales y otros momentos periféricos. Las narraciones, los mitos, los 

símbolos y los rituales poseen una estructura narrativa superficial y una 

estructura profunda. Los análisis nos permitirán comprender que la 

operación central con la que un grupo humano sobrevive se convierte en 

la metáfora central desde la que se ordenan, se interpretan y se valoran 

todas las realidades de la vida. Desde esa misma metáfora central se 

concibe y expresa la misteriosa experiencia absoluta de la realidad. La 

metáfora central es el modelo o paradigma desde el que se estructura la 

totalidad del material narrativo y ritual. Desde él, también, se ordenan la 
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actuación en el medio y la organización del grupo. Supuesta nuestra 

condición animal, es lógico que aquello que constituye la estructura de la 

acción central, v. gr. cazar, con la que conseguimos sobrevivir, se 

convierta en patrón de interpretación y valoración de lo que 

consideramos realidad y valor. Es lógico que cuando cambia la acción 

central con la que se sobrevive, v. gr. se pasa de la caza al cultivo, se 

transforme la metáfora central o paradigma, y varíe la totalidad de la 

mitología y los rituales y, con ellos, las formas de interpretar y valorar la 

realidad, organizarse y vivir, y que asimismo cambie la forma de 

representar y vivir la dimensión absoluta de la realidad. La metáfora 

central o paradigma es siempre axiológica porque ¿qué hay más cargado 

de valor que aquella operación con la que se sobrevive? Con ese 

paradigma cargado de valor se construirá un mundo axiológico. Cuando 

se empiece a vivir de la industria, la acción central será científica y 

tecnológica, por tanto abstracta. No podrá funcionar como metáfora 

central y se quebrará así un procedimiento milenario de construir un 

programa colectivo; un programa que era, a la vez, una religión. 

Consiguientemente, entrarán en crisis las mitologías y las religiones.  

 

LA ESTRUCTURA DE LAS CULTURAS DE LOS CAZADORES-

RECOLECTORES 

 Vamos a comprender mejor lo expuesto utilizando la metodología 

propuesta en el análisis de las mitologías y rituales de los pueblos 

cazadores-recolectores. Para sobrevivir individual y colectivamente, las 

sociedades cazadoras han de desarrollar unas cuantas series de 

operaciones. En primer lugar, deben practicar la caza. Ése es el centro de 

su vida económica. Las actividades que requiere la caza se organizan en 

una sucesión de momentos de actuación, ordenados entre sí de forma que 

constituyen una serie. Las actuaciones de la recolección forman otra 

serie. Todo lo conducente a la procreación y educación de la prole, de la 

que depende la supervivencia del grupo, forma otra. Además de estas 

series, conducentes directamente a la supervivencia de los individuos y 

del grupo, se da otra serie de actuaciones orientadas al asentamiento en el 

grupo de los principios culturales que lo cohesionan y lo mantienen en un 

concreto modo de vida. Ésta es la serie de programación y reproducción 

del modelo mitológico. Por tanto, el complejo de actuaciones que un 



25 

 

grupo humano ha de realizar en su medio para sobrevivir 

convenientemente puede, pues, descomponerse en un conjunto más o 

menos amplio de series perfectamente diferenciadas que forman, cada 

una de ellas, un todo organizado. El conjunto de las series se ordena en 

un todo, en el que no todas las series tienen el mismo peso ni la misma 

trascendencia para la supervivencia del grupo. En la sociedad cazadora y 

recolectora, el grupo vive preponderantemente de la caza y 

subsidiariamente de la recolección. Por tanto, la serie «caza» será la serie 

central y la serie «recolección» será la serie periférica. Las 

correspondientes a la «educación de la prole» y al «mantenimiento y 

transmisión del sistema cultural» estarán inevitablemente mediatizadas 

por las series gracias a las cuales se vive en el medio. Demos un paso 

más en el análisis: no todos los momentos de actuación en el seno de una 

serie revisten la misma importancia. Si tomamos la serie central «caza» 

podremos encontrar en ella los siguientes momentos: fabricación de 

armas, preparación de las armas antes de la caza, preparación psicológica 

de los cazadores, rastreo, muerte del animal, acarreo, despiece, 

distribución, preparación culinaria, comida. De todos estos momentos de 

la serie «caza» hay unos centrales y otros periféricos. Los primeros son 

matar y comer lo muerto; los segundos son los restantes. Tenemos, pues, 

que el conjunto de actuaciones de los cazadores-recolectores puede 

dividirse en series diferenciadas y organizadas entre sí como centrales y 

periféricas, y que cada serie, a su vez, se organiza en momentos centrales 

y momentos periféricos. Analicemos ahora la estructura de su cultura, 

que es la estructura de su mitología. La mitología se expresa en un 

conjunto de narraciones y rituales que puede descomponerse en varios 

complejos míticos ordenados por temáticas. El análisis de las mitologías 

cazadoras nos permite descubrir los siguientes complejos míticos: — 

Narraciones que hablan de la caza y de su origen. — Narraciones que 

hablan de la recolección y de su origen. — Narraciones que hablan de los 

antepasados y del origen de los usos y costumbres del grupo. — 

Narraciones que hablan de los rituales y de su origen. Estas narraciones 

forman el cuerpo central de las mitologías cazadoras-recolectoras. Hay, 

además, otras narraciones llamadas etiológicas, que sirven para dar razón 

de los rasgos de algunos animales, de los accidentes del terreno, etcétera. 

Dichas narraciones conformarían un segundo círculo de periferia. No las 
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tenemos en cuenta porque no resultan especialmente significativas para 

nuestro análisis. Todas las actividades importantes para la supervivencia 

del grupo aparecerán en las narraciones mitológicas, porque todas ellas 

deben ser constituidas y programadas. La importancia de las series de 

actuación para la supervivencia nos orienta respecto a cuál de esas series 

es central y cuál es periférica. Si se sobrevive preponderantemente de la 

caza, ésta constituye la serie central. Desde el punto de vista de los 

complejos míticos tenemos que encontrar una estrategia que nos oriente 

sobre cuál de esos complejos míticos es central y cuál es periférico. La 

importancia central de la caza ya es una primera orientación, pero 

necesitamos otra más intrínseca, propia del nivel mismo de las 

narraciones mitológicas. Dos tipos de datos pueden orientarnos en esta 

búsqueda. Por un lado, las figuras sagradas principales se expresarán en 

lo que es el valor supremo del sistema, porque la experiencia sagrada se 

presenta siempre como algo supremo y absoluto. Por otro lado, los 

rituales más solemnes estarán conectados con las figuras religiosas 

centrales y unas y otras se expresarán en los ejes centrales del sistema. 

Por consiguiente, los complejos míticos centrales vendrán subrayados 

por los rituales principales y más solemnes y por las figuras sagradas 

principales. En las mitologías cazadoras-recolectoras, las narraciones 

subrayadas por los rituales y por las figuras sagradas principales se 

refieren a la caza. Con este procedimiento, seremos capaces de saber cuál 

es la narración central (complejo mítico central) y cuáles son las 

narraciones periféricas (complejos míticos periféricos). Una vez situados 

en la narración central, hay que descubrir en ella cuál es el momento 

central de la narración y cuáles los periféricos. La narración misma, sin 

acudir a criterios externos, nos orienta respecto a su momento central. 

Pero, además, los dos criterios aducidos (ritual central y figuras sagradas 

centrales), nos permitirán encontrar la narración central, nos permitirán 

ahora dar con el momento central de la narración. En resumen, para 

conocer los ejes del modo de pensar, valorar y actuar de una sociedad 

preindustrial deberemos analizar cuál es el momento central de su 

ocupación laboral más importante y relacionarlo con el momento central 

de la narración mitológica más valiosa. Una vez encontrada la operación 

central nos será posible relacionarla con el núcleo central de la mitología, 

que resultará ser una metaforización de la operación central. La 
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operación central nos conducirá a la metáfora central desde la que se 

construirá la totalidad de la mitología, la simbología y los rituales de las 

culturas cazadoras-recolectoras. Supuesta nuestra condición animal, es 

lógico que la acción que nos sustenta en el ser y en la vida se convierta 

en metáfora, patrón, modelo, paradigma para la interpretación y 

valoración de todo lo que tiene ser y vida. Veamos el resultado del 

análisis de la sociedad de los cazadores-recolectores. La ocupación de la 

que depende fundamentalmente la vida de los cazadores-recolectores es 

la caza. Dentro de la serie de acciones que requiere la caza, el momento 

central es «matar al animal y comerlo». Las narraciones mitológicas que 

nos hablan de la caza ponen al animal muerto violentamente como centro 

de la narración. Y ese animal muerto, del que proviene la vida, se 

convierte en metáfora central de interpretación de la realidad. Dice el 

mito que del animal muerto proviene el ser y la vida. El animal muerto 

violentamente es la fuente de todo lo que tiene ser y vida. La 

representación de la suprema realidad, de la dimensión absoluta de 

nuestra experiencia de la realidad, es una protovíctima animal. El ritual 

supremo es la representación y reactualización de la muerte primigenia 

del animal sagrado, que fue el origen de todo y de toda vida. Todas las 

realidades del cosmos proceden de un animal primordial que fue muerto 

violentamente en el inicio de los tiempos. De sus miembros 

despedazados proviene el cielo, la tierra, las montañas, los ríos, etcétera. 

Por otra parte, de los antepasados proviene la vida fisiológica, el saber 

práctico, el saber mitológico, las costumbres que aseguran la vida del 

grupo. Si el grupo quiere subsistir debe respetar las costumbres de los 

antepasados. Por tanto, también de los antepasados muertos (y toda 

muerte se interpreta como muerte violenta), procede la vida. Desde este 

complejo mítico también se concibe la realidad suprema y lo sagrado 

como antepasado, como ancestro, como muerto. Es lógico que las dos 

expresiones descritas, «el animal muerto es fuente de vida» y «los 

antepasados muertos son fuente de vida», se conjunten, porque las dos 

están modeladas por la misma metáfora. Esa conjunción se expresa 

míticamente diciendo que los espíritus de los muertos tienen formas 

animales y que los animales muertos son ancestros. «Lo muerto», animal 

o humano, es fuente de vida, es la realidad y lo sagrado. Desde este 

mismo patrón se concibe la relación de la pareja humana, de la que 
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proceden los hijos, que son la supervivencia del grupo, como una 

relación de matar y ser muerto. En el acto sexual, el hombre mata y la 

mujer es muerta, y de esa muerte procede la nueva vida. Por esta razón la 

mujer está más próxima que el hombre al ámbito de lo sagrado, que es el 

ámbito de lo muerto que da vida. Las narraciones que hablan de la 

recolección conciben a la tierra como una diosa de la que proceden los 

frutos que se recolectan. Y los mitos refieren que esa diosa es un espíritu, 

es decir, un muerto y, además, que está relacionada con el mundo de los 

animales, de modo que se la representa como animal. Puede 

comprobarse, pues, que la cultura cazadora está estructurada en torno de 

la acción central, «matar y comer», usada como la metáfora según la cual 

«la muerte se transforma en vida». Ese patrón funciona como paradigma 

que estructura toda la comprensión y valoración de la realidad, todo el 

comportamiento y la organización del grupo, así como la representación 

de la realidad absoluta, lo sagrado. Las narraciones mitológicas propias 

de las culturas cazadoras varían entre los pueblos, cambian sus 

personajes mitológicos, sus símbolos y rituales, pero la estructura 

profunda permanece invariable, así como lo es el sistema de vida. Esa 

estructura profunda puede describirse como «la muerte violenta es fuente 

de vida» o, formulado en términos conceptuales, los elementos negativos 

de la vida generan los elementos positivos de la misma. Así queda claro 

qué son la estructura profunda y la estructura superficial de una 

mitología. Veremos de qué manera funcionan estos principios y 

estructuras en la figura central de las culturas cazadoras-recolectoras, el 

chamán. Consideraremos cómo se le concibe, cómo se le representa, 

cómo se piensa su elección para esa función, su papel en la comunidad, 

etcétera. Todos los complejos mitológicos de una mitología confluyen en 

él y ponen de manifiesto que el centro de toda la mitología es la siguiente 

afirmación: «de la muerte violenta proceden el ser y la vida». Las 

mitologías consideradas corresponden a los pueblos cazadores de Siberia 

y Asia Central, cuya gran variedad lingüística y étnica no supone un 

obstáculo para que se dé una gran uniformidad cultural entre ellos. Se 

trata de los dolganes, los yukagir, los goldos, los tchuktchis, los 

samoyedos, los lapones, y, más al sur, los ainos, los ienissei, los giliak, 

los itelmes, los koriak, los lamutes. Estos pueblos se dedican 

preponderantemente a la caza de animales terrestres, de mamíferos 
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marinos o de peces y a la recolección. Algunos grupos poseen rebaños de 

renos. No domestican a los animales, sino que únicamente los marcan, 

los agrupan, se los reparten entre los grupos familiares, siguen sus 

migraciones a las zonas de la tundra en verano y a los grandes bosques 

en invierno. Asimismo, utilizan a algunos de ellos como animales de 

carga, después de haberlos castrado. Los renos se sitúan a medio camino 

entre el animal salvaje y el domesticado. Se comprende, pues, que los 

poseedores de rebaños de renos no hayan tenido que desarrollar técnicas 

especiales para la cría, el mantenimiento y el cuidado del ganado. No 

puede considerárseles, por consiguiente, como verdaderos ganaderos. El 

chamán tiene diversas funciones en las sociedades cazadoras: es médico, 

adivino, psicopompo, inicia al grupo en la experiencia sagrada, afianza la 

mitología en el grupo, establece la armonía entre lo sagrado y lo profano 

y, en ocasiones, ejerce como sacrificador. Cumple todas estas funciones 

no en virtud de su estatus jerárquico, sino exclusivamente a causa de su 

capacidad para el trance extático. Su experiencia extática lo erige en 

mediador entre el mundo sagrado, el de los espíritus, y el mundo 

profano. El primer complejo mítico que el chamán polariza en torno suyo 

es el complejo de la caza. Supuesto que para las sociedades cazadoras la 

caza es la principal fuente de subsistencia, el complejo mítico 

correspondiente deberá tener una importancia capital. El centro de este 

complejo es el animal muerto. Los mitos afirman que el ancestro del 

chamán es un «animal-ancestro», lo cual equivale a «animal muerto». 

Los chamanes poseen varios espíritus zoomorfos. Estos 

«animalesespíritu» —nueva equivalencia a «animal muerto»— lo asisten 

durante las sesiones chamánicas. Cada chamán posee un espíritu tutelar, 

un espíritu particular, que aparece siempre bajo el aspecto de un animal 

determinado. Este espíritu recibe el nombre de «animal-madre» porque 

de él depende la vocación, la vida y la muerte del chamán. El vestido 

ceremonial del chamán representa a un animal. El traje es como una 

máscara que lo transforma en animal. El tambor empleado siempre en las 

sesiones chamánicas es considerado como un símbolo de este animal con 

el que el chamán se traslada al mundo de los espíritus, al mundo sagrado. 

Es como la montura que utiliza en sus expediciones, el ciervo salvaje 

sobre el que viaja. Yakutos y buriatos lo consideran el caballo sobre el 

que el chamán viaja al otro mundo. Las tribus mogolas lo llaman el 
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«ciervo negro». Golpeando con violencia su «tambor-animal» o 

tamborileando prolongadamente consigue el chamán alcanzar el grado de 

concentración y éxtasis que le permita entrar en el mundo de los muertos. 

El chamán recibe su poder de un animal que es su animal-ancestro. La 

vocación, los poderes, la vida y la muerte del chamán provienen del 

«animal-madre», que es su «animal-ancestro», su «alter-ego», el alma 

chamánica en su manifestación zoomorfa. Logra su éxito en la empresa 

chamánica gracias a «animales-asistentes», los cuales son espíritus 

zoomorfos. Por sus poderes, durante el éxtasis se transforma en un 

animal muerto lo cual equivale a transformase en un ancestro. 

Transformase en ancestro, en animal, es entrar en el ámbito sagrado, el 

ámbito absoluto. Los muertos, los ancestros, los espíritus y los animales 

muertos son equivalentes. De ahí procede la vida, la cultura, la salud, y 

todos los bienes. De ahí procede la posibilidad sobrehumana del hombre. 

El chamán es elegido para su misión por un espíritu que se considera el 

alma del chamán muerto. Ese espíritu elige, ordena y obliga a su 

descendiente a abrazar su vocación. Por la mediación de ese espíritu 

puede el chamán «ver» y «oír» como chamán. El grupo de espíritus que 

asiste al chamán está constituido por difuntos de su tribu. Esos espíritus 

auxiliares son los consejeros e intérpretes de las comunicaciones 

extrasensoriales que el chamán recibe. La influencia benéfica del chamán 

en la sociedad depende de la mediación de esos espíritus. Entre todos 

ellos el del chamán difunto, del que depende la vocación y la vida del 

chamán, ocupa un lugar central. Es él quien obliga a los demás espíritus 

a prestar su ayuda al chamán. Todas las capacidades que éste detenta 

proceden del espíritu que le posee y de los restantes espíritus auxiliares. 

Cuando el chamán entra en éxtasis, comienza a comportarse, por medio 

de gestos y sonidos, como el animal correspondiente al espíritu concreto 

que le ha poseído. El segundo complejo mitológico relacionado con el 

chamán es el del árbol. Cada chamán posee un «árbol chamánico», que 

nace con la vocación del chamán y que debe ser abatido a su muerte. 

Entre los goldos, el primer chamán recibe los instrumentos mágicos del 

«árbol de la tierra» que es el árbol chamánico. Éste tiene las mismas 

características que el «árbol cósmico», el cual es un axis mundi que 

comunica el inframundo, el mundo y el mundo celeste. Dicen los mitos 

que el chamanismo surgió del «árbol cósmico», y cada chamán recibe su 
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vocación y su poder de un árbol concreto, su «árbol chamánico», réplica 

del «árbol cósmico». De él recibe todos sus instrumentos y de él 

dependen su vida y su muerte. El árbol chamánico juega un papel 

equivalente al «animal-madre» o «espíritu particular», que es un chamán 

muerto. En este árbol vive el «espíritu del árbol», una diosa entrada en 

edad, de cabello cano y grandes senos, que sale de las raíces del árbol 

hasta la cintura e informa al hombre de su origen y de su misión. Le 

ofrece la leche de sus pechos o toma el agua de sus raíces y se la da 

como elixir. Esta diosa de senos llenos de leche es un espíritu. El «árbol 

cósmico» es el «árbol de la vida» que está asociado a la diosa de la vida 

y de la fertilidad, un espíritu con representación zoomorfa. El tercer 

complejo mítico en torno al chamán es el de la montaña. Cada territorio 

posee una montaña sagrada que, por lo general, es el lugar de residencia 

de un ancestro chamánico. Esa montaña es, además, la placenta del grupo 

descendiente del ancestro chamánico que reside en ella. La gruta de la 

montaña es la placenta de la tribu y el lugar habitual de residencia del 

animal. La montaña es el axis mundi, como el árbol cósmico, por ella es 

posible la ruptura de niveles, la comunicación con el cielo y con los 

infiernos. Su cima penetra en el mundo superior y su base se sumerge en 

el mundo subterráneo, el mundo de los muertos. El chamán asciende o 

desciende de la montaña en sus viajes extáticos y con ello logra el mayor 

de sus poderes: la comunicación de las tres zonas cósmicas y su 

conocimiento. La montaña y la cueva que hay en ella es la placenta de la 

tribu, la madre de la tribu. Estos diferentes complejos míticos son 

equivalentes porque están regidos por el mismo patrón: «el muerto es 

fuente de vida». Los muertos son animales y los animales son muertos; 

los espíritus son muertos y los muertos son espíritus. Para estas 

sociedades los pueblos reciben los antepasados la vida y la cultura, así 

como de los animales reciben la subsistencia. En torno a los animales 

gira toda la cultura que los antepasados transmitieron. Entrar en contacto 

con las almas de los muertos significa trascender la naturaleza humana y 

obtener una condición de espíritu, de muerto. El ancestro chamánico, al 

elegir y guiar al nuevo chamán, lo transforma en muerto, en espíritu, y 

con ello lo conduce a lo que podríamos llamar «condición divina». El 

chamán «ve» y «oye» por el espíritu del ancestro que lo posee. Se siente 

tan unido a él que no ve y no actúa más que a través de él. Por su unión 
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con el espíritu adquiere una condición sobrehumana. Se representa la 

transformación religiosa del chamán como transformación en animal, en 

muerto. Por eso en las sesiones chamánicas la presencia de los espíritus 

se patentiza con la imitación por parte del chamán de gritos y 

comportamientos animales. Se convierte en animal-espíritu. Dicha 

imitación manifiesta la presencia de lo sagrado. Al trasformarse en 

animal se convierte en muerto y adquiere una naturaleza sagrada, divina. 

Su traje, que es equivalente a una máscara, implica su transformación 

sagrada en animal, en espíritu, en antepasado. Gracias a la experiencia 

extática del chamán, el grupo podía entrar en contacto con lo sagrado y 

participar en él. La importancia de las experiencias extáticas de los 

chamanes fue enorme para los pueblos cazadores, porque los individuos 

veían que lo que para ellos era una concepción mitológica, para sus 

chamanes era una experiencia mística. Así el chamán confirmaba y 

afianzaba las concepciones del pueblo, y tanto más cuanto mayores 

fuesen sus poderes parapsicológicos y sus capacidades psíquicas 

extraordinarias. Por todas estas razones el chamán era el gran especialista 

de lo sagrado, el gran maestro del éxtasis y el transmisor de la mística 

chamánica. Era el personaje central de la vida social y religiosa de los 

pueblos cazadores. 
 [1] 

  

 

LA ESTRUCTURA DE LAS CULTURAS DE LAS SOCIEDADES 

HORTICULTORAS 

 Vamos a intentar analizar el tipo de cultura que corresponde al inicio del 

cultivo, que es el tránsito de una economía parasitaria a una en parte 

productiva. Corresponde a los pueblos que viven fundamentalmente del 

cultivo de algunos tubérculos, del maíz en régimen hortícola, de algunos 

árboles frutales, de algún animal doméstico, v. gr. el cerdo o algunas 

gallináceas. Complementariamente dependen de la caza, la pesca, la 

recolección. Las mujeres son las cultivadoras y recolectoras, los hombres 

se dedican a la caza, a la pesca, al canto, a la música, a la danza con 

máscaras, a la escultura y sobre todo a la religión. Con la horticultura se 

produce una concentración de grupos humanos en los lugares más aptos 

para el cultivo. A la mayor concentración de población a causa de la 

nueva fuente alimentaria, le sigue una cierta homogeneización. Las 

necesidades del cultivo estimulan la observación de los ciclos lunares, las 
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observaciones astronómicas y meteorológicas. Es necesaria la previsión 

del tiempo en que deben llevarse a cabo las principales operaciones 

agrícolas. Se estudian los movimientos de los astros, de las pléyades, los 

solsticios, los equinoccios, el pasaje del sol por el cenit y la conexión del 

movimiento de las estrellas con el sol y las fases de la luna. El progreso 

del calendario y de las observaciones astronómicas es paralelo al del 

cultivo. Me detendré en el estudio de esta etapa por su importancia 

estratégica. Refleja con mucha claridad el venerable paradigma de la 

sociedades cazadoras, según el cual «de la muerte violenta se sigue la 

vida», y transmite ese mismo patrón a la nueva etapa, aunque amplía su 

aplicación. El principio de que de la muerte violenta se sigue la vida se 

aplicará ahora a los tubérculos que son troceados y enterrados para que 

produzcan fruto. Se extenderá a las mazorcas, que tienen que ser 

desgranadas y enterradas para dar lugar a las nuevas plantas. Desde ahí 

se extenderá a los frutos de los árboles y a todos los frutos y productos 

vegetales. El modelo cazador, construido y verificado desde que el 

hombre es hombre se prolongará unos miles de años más en su 

ampliación horticultora y se extenderá, ya en plenas culturas agrarias, a 

grandes porcentajes de población. Apenas hace dos décadas que ha 

entrado en una crisis definitiva en la Europa desarrollada. Expondré 

algunos ejemplos de mitologías horticultoras de pueblos distantes en el 

tiempo y en el espacio, que difícilmente pueden haberse influido entre sí.  

En la mitología maya-quiché  

 

 El Popol-Vuh, el libro sagrado de los maya-quichés, describe las 

diversas etapas de la cultura de los seres humanos. En las etapas segunda 

y tercera habla de la época horticultora. La mitología del Popol-Vuh es 

rica y compleja. Aquí sólo resumiré una narración en la que queda 

especialmente clara la estructura profunda de su mitología. Los Ahpú son 

divinidades de carácter solar y son siete. Corresponden a los cuatro 

puntos solsticiales, las cuatro posiciones extremas de las salidas y 

puestas del sol en los solsticios de verano e invierno, más los dos puntos 

de la salida y de la puesta del sol a su paso por el cenit, más la situación 

del sol en el centro del cenit. Narra el Popol-Vuh que los siete Ahpú 

descendieron al corazón de la tierra, donde se humanizaron. Bajando a la 

tierra se hicieron dioses terrestres y se asociaron a la divinidad de la 
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tierra. Los Ahpú fueron a jugar a la pelota en el camino del Xibalbá, los 

infiernos, y allí fueron oídos por Hun-Camé y Gukup-Camé, seres 

infernales. Los señores de las regiones subterráneas incomodados por el 

ruido que hacían los Ahpú sobre la tierra, les desafiaron a ir a jugar una 

partida de pelota en sus estados. Se trataba de un desafío entre fuerzas 

antagónicas. Los Xibalbá no podían soportar que hubiera alguien mayor 

o más poderoso que ellos. Enviaron a los Ahpú cuatro búhos, en calidad 

de mensajeros. Cuando llegaron al lugar del juego, los búhos 

comunicaron a los Ahpú la orden de los Camé, los señores infernales, en 

los términos siguientes: «Mis señores dicen que debéis ir al lugar donde 

habitan, a jugar con ellos; llevad vuestros instrumentos de juego, las 

lanzas, los guantes y la pelota». La intención de los señores del Xibalbá 

era despojar a los Ahpú de sus elementos de esplendor, de sus atributos 

divinos. Contrariamente a las órdenes de los Camé, los Ahpú se 

despojaron, antes de ir al Xibalbá, de sus atributos de esplendor. Los 

amontonaron y los colocaron en un rincón de su casa, a fin de guardarlos 

mejor. Así se protegieron de la pérfida intención de los Camé, que de 

esta forma podrían matarlos, pero no quitarles los atributos de su rango. 

Descendieron, guiados por los búhos del Xibalbá, por una región 

accidentada. Después, cerca de un río, encontraron la entrada de una 

gruta. Habían llegado a las puertas del infierno, que separan la superficie 

de la tierra de la región subterránea. Después de atravesar los cuatro ríos 

del infierno, sin que nada les ocurriera, los viajeros se encontraron en un 

cruce de cuatro caminos. Se creyeron perdidos porque no sabían qué 

camino tomar. Un camino era rojo, el otro blanco, el otro negro y el otro 

amarillo. El camino negro habló: «Yo soy el camino del Señor». 

Tomaron este camino y por él llegaron a la residencia del gran jefe del 

Xibalbá, donde encontraron su perdición. Al despojarse de sus atributos 

solares los Ahpú perdieron su poder mágico y cayeron fácilmente en 

manos de los Xibalbá. Desde en momento en el que se despojaron de sus 

atributos, estaban vencidos por adelantado. Después de una serie de 

pruebas destinadas a poner de relieve su carácter de divinidades agrarias, 

los Ahpú fueron decapitados y cortados en pedazos. Enterraron esos 

pedazos y colgaron sus cabezas de un árbol. Los pedazos de carne 

enterrados se transformaron en tubérculos, y las cabezas colgadas, en 

guacamoles. De esta manera los Ahpú se convirtieron en plantas 
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alimenticias y en frutos del árbol. De la muerte violenta de unas víctimas, 

primigenias, prestigiosas porque eran divinidades solares venidas a este 

mundo, se siguen los bienes básicos de la cultura horticultora. 
 [2] 

  En la 

mitología desana  

 

 Los desana habitan en las selvas ecuatoriales del río Vaupés, en la 

Amazonia colombiana. Su hábitat principal es la cuenca de Papurí y se 

extiende hasta el río Tiquié, en territorio brasileño. De la mitología de los 

desana citaré sólo lo que hace referencia a la equivalencia entre matar y 

copular. Esta equivalencia está en todas las culturas horticultoras, aunque 

no siempre de manera tan explícita como en la cultura de los desana. 

Matar a los animales es como copular con ellos, y copular con la mujer 

es como matarla. Dicen los informantes que los animales son como las 

muchachas coquetas. Para que los animales vayan hasta el cazador es 

preciso que éste presente un aspecto sexualmente atrayente. Para 

conseguir ese poder de seducción, los cazadores han de haberse 

abstenido sexualmente y, en consecuencia, deben ir a la caza en un 

estado latente de excitación; han de estar puros físicamente, y esto lo 

consiguen mediante baños, vómitos y ayunos. Sus armas deben de haber 

sido ritualmente purificadas, deben presentarse perfumados con plantas 

aromáticas y con la cara ornamentada con pinturas. Asimismo, han de 

llevar amuletos y fórmulas especiales para el amor. Todo cazador debe 

prepararse para el amor, y con esta actitud, cazar. Si no mantuvieran la 

abstinencia sexual, por lo menos un día antes de la caza, y no sólo no 

copulando, sino incluso evitando los sueños de contenido erótico, los 

animales se sentirían celosos y engañados. Por el contrario, el que no ha 

tenido relaciones sexuales, puede contar con la simpatía de los animales. 

Las plantas aromáticas utilizadas y el modo de emplearlas corresponde, 

en detalle, a las prácticas de magia de amor que utilizan los hombres para 

hacer la corte a las mujeres. Además, el cazador lleva durante su jornada 

un repuesto de pintura facial para rehacer, refrescar o recargar su 

ornamentación cuando convenga. Cuando el cazador cobra una pieza, le 

habla, observando cuidadosamente sus órganos sexuales y comentando 

acerca de su talla o de su forma. Todo animal cazado se convierte en 

hembra. Para los desana, cazar es copular. Pero los cazadores, en sus 

expediciones, deben ser muy cuidadosos, porque las hembras de los 
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animales buscarán seducirles en sueños. Si lo consiguen, cuando vuelvan 

a sus casas, morirán. Si matar y copular son equivalentes, tendremos que 

la relación hombre-mujer será concebida como una caza y que la relación 

cazador-caza será una relación parental. Los animales son encarnaciones 

de hombres que por su conducta han sido condenados a ir a las colinas 

donde habita Wai-maxsé, el maestro de los animales. Por eso, matar 

animales es matar personas, dice el informador. Por su parte, los 

pescadores actúan de la misma manera que los cazadores. Wai-maxsé 

persigue a las mujeres, especialmente a las muchachas impúberes, y 

busca la ocasión de violarlas. Persigue también a todos aquellos que se 

aventuran a ir solos por la selva y a lo largo de las riberas de los ríos. Les 

envía un sueño profundo y aprovecha cuando están dormidos para 

copular con ellos. Sus víctimas no se dan cuenta de lo que pasa y sólo 

creen haber soñado que mantuvieron relaciones sexuales, pero poco 

tiempo después mueren. En el lugar del río donde este acto se ha 

consumado, aparecen muchos peces. Si la violación ha tenido lugar en 

las proximidades de una colina, la caza aumenta en dicha zona. 
 [3] 

  En la 

mitología de los marind-anim  

 

 Veamos ahora algunas narraciones de los marind-anim, pueblo de la 

costa sur de Irian, en la parte de Nueva Guinea que pertenece a 

Indonesia. Lo interesante de la mitología de esa región es la noción de 

«Dema». El Dema no es un dios sino un personaje primigenio, una 

protovíctima de la que, por su muerte violenta, proceden los bienes de la 

cultura. El Dema no es un creador, aunque los bienes de la cultura 

proceden de él. Él mismo, transformado, supone los bienes de la cultura. 

De los Dema muertos violentamente procede todo el orden del mundo de 

los humanos: las plantas alimenticias y útiles, los animales, el mundo de 

los muertos, los astros, la luna, los hombres y el orden humano, todos los 

bienes de la cultura. Los Dema están presentes, no como señores del 

cosmos, sino como cosmos. Los humanos no les oran como a los dioses, 

sino que su actitud religiosa respecto de ellos consiste en revivir 

continuamente, mediante los ritos y los mitos, el acontecimiento creador 

de la muerte de los Dema y la creación de todas las cosas a partir de esas 

muertes. Veamos alguna narración sobre algunos Dema particulares. El 

Dema Geb era feo y de apariencia hirsuta porque todo su cuerpo estaba 
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cubierto de viruela, de forma que ninguna mujer lo quería. Un día estaba 

Geb pescando y vio que se acercaban unas muchachas, de las que se 

escondió enterrándose en la arena, porque se avergonzaba de la fealdad 

de su cuerpo. Las muchachas lo desenterraron. Acudió gente del 

poblado, que, con bastones de cavar y abridores de coco, limpiaron su 

cuerpo y rascaron todas sus suciedades. Al atardecer los hombres lo 

arrastraron al bosque, abusaron de él y untaron todo su cuerpo con 

esperma. Con eso sus heridas se curaron y su cuerpo apareció de nuevo 

limpio. Por la noche, cuando Geb fue encerrado, creció de su cuerpo una 

mata de plátano que por la mañana ya dio frutos. Geb, al que mantenían 

siempre encerrado, fue objeto de abusos frecuentes por parte de los 

hombres del poblado, hasta que una noche se encaramó al techo de la 

casa y desde allí, por medio de una rama de ñame, subió al cielo, donde 

se encuentra todavía hoy como la luna. En este mito también se observa 

la equivalencia, destacada por los desana, de copular y matar. El Dema 

Jawi introduce el cocotero y la muerte. Una gran serpiente dio a luz al 

Dema Jawi del que se hicieron cargo dos muchachas. El niño Jawi creció 

muy hermoso y era muy amado por todos. Oyó estas cosas el Dema 

Aramemb y quiso robar al muchacho. Con este fin hizo unos simulacros 

humanos con la nervadura de hojas de jagú y las colgó con todo tipo de 

adornos como todavía no se habían visto en la tierra. Los habitantes del 

poblado, llenos de pasmo frente a aquellas cosas jamás vistas, no 

advirtieron que Aramemb, mientras tanto, robaba a Jawi. Ya en casa de 

Aramemb, Jawi sedujo a quien hacía las veces de madre adoptiva, la 

mujer de Aramemb, por lo que éste decidió matarle. Preparó la muerte de 

Jawi con mucho cuidado, pero, mientras lo hacía se arrepintió y buscó 

plantas curativas para volver a Jawi de nuevo a la vida. Mientras 

Aramemb buscaba las plantas, Jawi murió y fue enterrado; así es que 

cuando llegó Aramemb y lo supo, dio, lleno de cólera, las plantas 

curativas a una serpiente. Si hubiera proporcionado a tiempo la medicina 

a Jawi, éste no habría muerto y tampoco los humanos tendrían que morir 

sino que, como la serpiente, sólo deberían mudar la piel. Por la noche, 

mientras se entonaba el canto gaga, nació de la cabeza de Jawi un 

cocotero. Al tiempo en que aparecía el primer cocotero de la cabeza de 

Jawi, surgió, en otro lugar, de la muerte del Dema Nazr, el primer cerdo. 

También en estas historias están ligadas la muerte violenta y la cópula. 
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[4] 
  En los mitos y ritos wemale  

 

 Al oeste de la isla de Ceram, la mayor de las islas Molucas, que están 

situadas entre Nueva Guinea y las Célebes, habitan dos grupos humanos: 

los alune y los wemale. Los mitos que narraremos a continuación 

pertenecen a la tradición de los wemale. El mito habla de figuras 

femeninas, tres muchachas casaderas (mulúa). Las tres sufrieron la 

misma suerte y parecen ser tres formas de una misma entidad. De Mulúa 

Satene no se dice más que procedía de un fruto no maduro de un 

platanero. De Mulúa Hainuwele, que significa «palma de cocotero», 

habla el mito más extensamente. Cuando las nueve familias emigraron de 

Nunusaku, el monte mítico en el que surgieron los seres humanos, se 

detuvieron en algunos lugares al oeste de Ceram y fueron a un lugar 

sagrado llamado Tamene Siwa (lugar de danzas sagradas), se encuentra 

en el bosque, entre Ahiolo y Waraloin. Entre los hombres vivía entonces 

uno, llamado Ameta (que significa oscuro, negro, noche), que no estaba 

casado y que no tenía ningún hijo. Ameta fue un día con su perro a cazar. 

En el bosque, el perro olfateó un cerdo y lo persiguió hasta llegar a un 

estanque dentro del cual el cerdo se lanzó para evitar que lo atrapase. El 

perro permaneció parado en la orilla. Pronto el cerdo no pudo continuar 

nadando y se ahogó. Mientras tanto llegó Ameta y pescó al cerdo 

ahogado. En la boca de este encontró un coco. Entonces, todavía no 

había cocos en la tierra. En su casa, Ameta colocó el coco sobre un 

estante y lo recubrió con un Saronj Patola (paño adornado con figuras de 

serpientes). Una vez dormido, Ameta tuvo un sueño en el que un hombre 

iba hacia él y le decía: «Debes plantar el coco que tienes en el estante 

recubierto con el Saronj, porque ya está germinando». Por la mañana 

Ameta cogió el coco y lo plantó en la tierra. A los tres días había ya 

crecido la palmera. Tres días después la palmera echó flores. Ameta 

trepó por ella para cortar sus flores, con las que quería elaborar una 

bebida. Mientras se ocupaba en esto, se cortó en un dedo y su sangre 

cayó sobre las flores de la palmera. Al cabo de tres días regresó y vio que 

su sangre se había mezclado con la savia de las hojas de la palmera y que 

de ahí había surgido una figura humana. La cara estaba ya formada. 

Pasados tres días más ya se había formado el tronco y tres días después 

había surgido ya, de las gotas de sangre, una muchachita joven. Por la 
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noche, en sueños, se le acercó nuevamente el hombre del primer sueño y 

le dijo: «Toma el Saronj Patola, envuelve a la muchacha con cuidado y 

llévala del cocotero a tu casa». Al día siguiente por la mañana fue Ameta 

e hizo lo que se le había dicho. Llevó a la muchachita hasta su casa y la 

llamó Hainuwele. Hainuwele creció muy rápido y al cabo de tres días se 

había convertido en una muchacha casadera (mulúa). Sin embargo, 

Hainuwele no era como los demás humanos; cuando hacía sus 

necesidades, sus excrementos eran objetos preciosos tales como platos y 

gongs chinos. Su padre, Ameta, se hizo así muy rico. En aquel tiempo 

tuvo lugar una gran danza, la danza «Maro», en Tamene Siwa, que duró 

nueve noches. Las nueve familias tomaron parte en la danza y al danzar 

hacían una espiral de nueve vueltas. Las mujeres se sentaban en el centro 

de las espirales y repartían a los hombres nueces de betel para mascar, 

mezcladas con cal y envueltas en hojas de sirih. Hainuwele estaba en el 

centro y repartía sirih y pinang a los danzantes. Al alborear, la danza 

llegó a su fin y todos se fueron a dormir. Al comenzar la segunda noche, 

se reunieron todos en otro lugar, porque la danza Maro, que dura nueve 

noches, debe bailarse cada noche en un lugar distinto. De nuevo estaba 

Hainuwele en el centro para repartir sirih y pinang. Pero cuando los 

danzantes le pedían sirih ella les daba corales. Los hombres encontraron 

muy hermosos los corales. Todo el mundo, danzantes y no danzantes, fue 

hacia Hainuwele pidiéndole sirih y pinang y todos recibieron corales. Así 

duró la danza hasta que se hizo de día; entonces todos se fueron a dormir. 

A la noche siguiente fueron a otro lugar y Hainuwele estaba en el centro 

para repartir sirih y pinang. Cada cual recibió uno. La cuarta noche se 

recibieron platos grandes y hermosos. La quinta, Hainuwele repartió 

grandes cuchillos de bosque. La sexta, repartió cajas de cobre con sirih. 

La séptima, aros de oro para las orejas. La octava, hermosos gongs. Así 

creció, de noche en noche, el valor de los regalos de Hainuwele. A los 

hombres les resultó aquello inquietante. Se reunieron a deliberar. Estaban 

muy envidiosos de que Hainuwele pudiera repartir tales riquezas y 

decidieron matarla. La novena noche de la gran danza Maro, estaba de 

nuevo Hainuwele en el centro, como de costumbre, para repartir el sirih. 

Los hombres habían hecho un gran agujero en el centro del lugar. En el 

círculo interior de la espiral, danzaba aquella noche la familia Lesiela. 

Durante los lentos movimientos de la espiral de los danzantes empujaron 
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a la muchacha Hainuwele al agujero. Las fuertes voces de la canción 

Maro ahogaron los gritos de la muchacha. Echaron tierra sobre ella y la 

apisonaron fuertemente mientras danzaban sobre el cuerpo de 

Hainuwele. Al amanecer cesó la danza y todos se fueron a casa. Cuando 

al acabar la danza Hainuwele no volvió a casa, Ameta, su padre, 

comprendió que había sido asesinada. Tomó nueve ramitas de uli 

(arbusto que se utiliza con fines adivinatorios) y construyó con ellas, en 

su choza, los nueve círculos de la danza Maro. Así supo que Hainuwele 

había sido asesinada en el lugar de la danza. Tomó nueve tiras de hojas 

de cocotero y se fue con ellas al lugar donde se había danzado. Clavó las 

tiras una tras otra sobre la tierra y con la novena llegó al círculo más 

interior que los danzantes Maro forman al bailar. Cuando la desclavó 

había en ella pelos y sangre de la cabeza de Hainuwele. Desenterró el 

cadáver y lo cortó en muchos pedazos y enterró cada uno de los trozos en 

la región cercana al lugar de la danza. Únicamente llevó los brazos de 

Hainuwele a Mulúa Satene, la mujer que, desde la creación de los 

hombres, surgió de un fruto no maduro del platanero y que era señora de 

los hombres. Ameta huyó de los humanos y Mulúa Satene se enojó con 

ellos porque habían matado a Hainuwele. Construyó en un lugar de 

Tamene Siwa una gran puerta formada por una espiral de nueve vueltas, 

tal como la espiral que construyen los danzantes en su danza y se situó 

sobre un gran tronco de árbol, a un lado de la gran puerta, sosteniendo en 

sus manos los dos brazos cortados de Hainuwele, uno en cada mano. 

Entonces reunió a todos los hombres junto a la gran puerta y les dijo: 

«No quiero vivir más entre vosotros porque habéis matado. Hoy me 

alejaré de vosotros. Ahora tenéis que pasar todos a través de la puerta y 

venir hasta mí. El que pase la puerta permanecerá hombre, el que no la 

pase, será otra cosa». Los hombres intentaron todos pasar la puerta 

espiral, pero no todos lo consiguieron. Quienes no pudieron llegar hasta 

Mulúa Satene se transformaron en animales y espíritus. Así surgieron los 

cerdos, los ciervos, los pájaros, los peces y los muchos espíritus que 

viven en la tierra. De los hombres que lograron llegar hasta Mulúa 

Satene a través de la puerta, unos lo hicieron por la derecha y otros por la 

izquierda del tronco del árbol. Satene golpeó a unos y a otros con uno u 

otro brazo de Hainuwele. Los que llegaron a ella por la izquierda 

tuvieron que saltar sobre cinco troncos de bambú. De estos hombres 
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proceden los Patalima, los quintos hombres. Los que llegaron por la 

derecha tuvieron que saltar sobre nueve troncos de bambú. De estos 

hombres proceden los Patasiwa, los novenos hombres. Satene dijo 

entonces a los hombres: «Hoy me alejaré de vosotros y vosotros no 

volveréis a verme sobre la tierra. Solamente cuando hayáis muerto 

volveréis a verme. Aún entonces tendréis que sufrir un difícil viaje antes 

de que vengáis a mí». Desapareció Mulúa Satene de la tierra y, desde 

entonces, habita, como Situ en Salahna, el monte de los muertos en el 

oeste de Ceram. Quien quiera ir hasta ella, ha de morir primero. El 

camino hasta Salahna atraviesa ocho montañas en las que viven espíritus, 

tales como Nitu. Desde aquel tiempo hay, además de los hombres, 

espíritus y animales sobre la tierra. Desde entonces, los hombres se 

dividen en Patasiwa y Patalima. En una variante del mito se cuenta que el 

padre de Hainuwele pasó de casa en casa con los trozos de cadáver 

diciendo a las gentes: «Vosotros la habéis matado, ahora tenéis además 

que comerla». De la tercera muchacha, Mulúa Rabie, cuenta el mito que 

el hombre-sol, Tuwale la deseaba por esposa. Como el clan de la 

muchacha se oponía a las pretensiones de Tuwale, éste la raptó haciendo 

que se hundiera en la raíz de un árbol. Todos los esfuerzos de los 

hombres por salvar a la muchacha y desenterrarla no consiguieron sino 

que se hundiera más y más profundamente. Cuando ya estaba hundida 

hasta el cuello, dijo a su madre: «Es Tuwale quien me lleva. Matad un 

cerdo y celebrad una fiesta porque yo muero ya. Después de tres días, al 

atardecer, mirad todos al cielo. Allí me apareceré a todos como la luna». 

Así apareció la luna y se estableció la fiesta de los muertos. Los parientes 

mataron el cerdo y celebraron una fiesta durante tres días. Luego vieron 

por primera vez en el Oriente la luna llena. Los cultos son reproducción 

de los mitos. En el oeste de Ceram se encargaban de estos cultos dos 

sociedades secretas: los kakihau y los wapulane. Las ceremonias son 

iniciaciones que suponen la realización de viajes al mundo de los 

muertos y un paso difícil por la puerta que conduce a Satene. Los 

iniciandos deben convivir con los muertos en la parte oscura de la casa 

ritual y en el bosque y mantener combates rituales sangrientos. Se 

practicaba la caza ritual de cabezas y no consta la práctica del 

canibalismo, pero está sugerida por el mito: «Vosotros la habéis matado, 

ahora debéis comerla».  En la mitología azteca  
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 Desplacémonos a otra parte distante del planeta. Veamos el mito azteca 

de la creación del cielo y la tierra. 
 [5] 

 Algunos otros dioses dijeron que la 

tierra fue creada de esta manera: dos dioses, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, 

bajaron del cielo a la diosa de la tierra. Esta diosa se llamaba Tealteutli y 

en otros contextos es identificada con la diosa luna. Tenía las 

articulaciones completamente llenas de ojos y bocas, con las cuales 

mordía como una bestia salvaje. Antes de que la bajaran ya había agua de 

cuya creación nada se sabe, y sobre ella la diosa caminaba. Viendo esto, 

los dioses se dijeron el uno al otro: es necesario hacer la tierra. Y se 

convirtieron ambos en grandes serpientes, agarraron a la diosa, una de la 

mano derecha y el pie izquierdo y otra de la mano izquierda y el pie 

derecho y jalaron tanto de ella que la quebraron en dos partes. De una 

mitad hicieron la tierra; la otra mitad la llevaron al cielo y a partir de ella 

fueron hechos los restantes dioses. Para compensar a la diosa de la tierra 

por los daños que los dioses le habían hecho, descendieron del cielo para 

consolarla y ordenaron que de ella salieran todos los frutos necesarios 

para la vida de los humanos. Así, de sus cabellos hicieron árboles, flores 

y hierbas; de su piel, pequeñas hierbas y pequeñas flores; de los ojos, 

fuentes, pozos y pequeñas cavernas; de la boca, ríos y grandes cavernas; 

de la nariz, valles; de los hombros: montañas. Por las noches lloraba con 

frecuencia porque ansiaba comer corazones de hombres, y no quería 

callar hasta que se los daban, ni quería dar frutos más que si estaba 

saciada de sangre humana. Veamos ahora el mito de la creación de los 

seres humanos. Quetzalcóatl hace un viaje a la región de los muertos, 

Mictlan, para ir en busca de los huesos preciosos que le servirán para la 

formación de los hombres. Dice el mito: [...] se convocaron los dioses. 

 Dijeron: 

 —¿Quién vivirá en la tierra? 

 porque ha sido ya cimentado el cielo 

 y ha sido cimentada la tierra. 

 ¿Quién habitará en la tierra, oh dioses? 

 [...] Y luego fue Quetzalcóatl al Mictlan, 

 se acercó a Mictlantecuhtli y a Mictlancihuatl, 

 dioses de los infiernos 

 y enseguida les dijo: 
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 —Vengo en busca de los huesos preciosos 

 que tú guardas, 

 vengo a tomarlos. 

 Y le dijo Mictlantecuhtli: 

 —¿Qué harás con ellos, Quetzalcóatl? 

 —Los dioses se preocupan porque alguien viva en la tierra. 

Mictlantecuhtli, señor de la región de los muertos intenta impedir que 

Quetzalcóatl se lleve los huesos de las generaciones pasadas. Pero 

Quetzalcóatl ayudado por su doble, el nahual, y por los gusanos y las 

abejas silvestres, consigue hacerse con los preciosos huesos. Prosigue el 

mito: Pero luego subió, 

 cogió los huesos preciosos: 

 estaban juntos de un lado los huesos de hombres, 

 y juntos de otro lado los de mujer, 

 y los tomó 

 e hizo con ellos un ato. 

 Y una vez más Mictlantecuhtli dijo a sus servidores: 

 —Dioses, ¿de veras se lleva Quetzalcóatl 

 los huesos preciosos? 

 Dioses, id a hacer un hoyo. 

 Luego fueron a hacerlo, 

 y Quetzalcóatl se cayó en el hoyo, 

 se tropezó y lo espantaron las codornices. 

 Cayó muerto 

 y se esparcieron allí los huesos preciosos, 

 que mordieron y royeron las codornices. 

 Resucita después Quetzalcóalt, 

 se aflige y dice a su nahual: 

 —¿Qué haré, nahual mío? 

 —Puesto que la cosa salió mal, 

 que resulte como sea. 

 Los recogió, los juntó, 

 hizo un lío con ellos, 

 que luego llevó a Tamoachan. 

 Y tan pronto llegó, 

 la que se llama Quilaztli, 
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 que es Cihuacóatl, 

 los molió 

 y los puso en un barreño precioso. 

 Quetzalcóatl sobre él se sangró su miembro. 

 Y en seguida hicieron penitencia los dioses. 

 Y dijeron: 

 —Han nacido, oh dioses, 

 los macehaules [los hombres] 

 [los merecidos por la penitencia]. 

 Porque por nosotros 

 hicieron penitencia los dioses. El mito de la creación de maíz es como 

sigue: Todos los dioses descendieron del cielo a una cueva donde un 

dios, llamado Piltzintecuhtli, se acostó con una diosa llamada 

Xochiquétzal. [La cueva es el oeste mítico, Tamoanchan. La pareja de 

dioses son el joven sol y la joven luna.] De ella nació Tzentéotl, el dios 

del maíz, el cual se metió debajo de la tierra. De sus cabellos salió el 

algodón, de uno de sus ojos una muy buena semilla, de su otro ojo, otra, 

de su nariz otra semilla llamada chía, de sus dedos salió una fruta 

llamada camote, de sus uñas otras clases de maíz grande, y del resto de 

su cuerpo salieron muchas otras frutas, las cuales los hombres recogen y 

siembran. Por todo eso, dicho dios fue más querido que los otros dioses y 

fue llamado «señor amado». Expondré ahora, de forma abreviada, el 

mito azteca de la creación del quinto sol y la quinta luna, que alumbran a 

la humanidad actual. Antes de que hubiese día en el mundo, se juntaron 

los dioses en aquel lugar que se llama Teotihuacan. Dijéronse unos 

dioses a otros: ¿quién se hará cargo de alumbrar al mundo? Luego, a 

estas palabras respondió el dios que se llamaba Tecuciztécatl [el de la 

tierra de la concha marina] y dijo: «yo me haré cargo de alumbrar al 

mundo». Luego otra vez hablaron los dioses y dijeron: «¿Quién será el 

otro?». Luego se miraron los unos a los otros y comenzaron a 

conferenciar sobre quién sería el otro, pero ninguno de ellos osaba 

ofrecerse a aquel oficio; todos temían y se excusaban. Uno de los dioses, 

al que no se tenía en cuenta y que era buboso, no hablaba sino que oía lo 

que los otros dioses decían; y los otros le hablaron y le dijeron: «Sé tú el 

que alumbres, Nanahuatzin, el bubosito». Y él de buena voluntad 

obedeció a lo que le mandaron y respondió: «en merced recibo lo que me 
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habéis mandado, así sea». Continúa el mito narrando cómo ambos dioses 

se prepararon, haciendo penitencia, para acometer la empresa de 

arrojarse a una hoguera y salir de ella transformados en sol. Las ofrendas 

rituales se hacían con ramas de abeto y con bolas de heno en las que 

debían colocarse las espinas de maguey. La penitencia consistía en 

perforarse las orejas, los brazos y los muslos con un puñal de hueso; 

luego se ponía la sangre en las espinas de maguey y éstas se encajaban en 

las bolas de heno. Tecuciztécatl ofreció plumas de quetzal en vez de 

ramas de abeto y bolas de oro con espinas hechas de piedras preciosas. 

En lugar de punzarse y ofrecer su propia sangre, se contentó con 

presentar sus espinas hechas de coral. Nanahautzin, en cambio, sangró 

con abundancia y ofreció auténticas ramas de abeto y agudas espinas de 

maguey. Llegado el momento del sacrificio, dispuestos los dos dioses a 

lanzarse al fuego, Tecuciztécatl fue el primero en hacer un intento. Pero 

el dios arrogante probó cuatro veces y en todas ellas tuvo miedo. Por no 

morir quemado, Tecuciztécatl perdió la oportunidad de convertirse en 

sol. Tocó entonces el turno del humilde Nanahuatzin. Todos los dioses 

reunidos en Teotihuacan contemplaban la escena. Nanahuatzin, cerrando 

los ojos, se arrojó al fuego hasta consumirse en él, siendo su destino 

transformarse en el sol de la quinta edad. Desesperado Tecuciztécatl se 

arrojó entonces a la hoguera, pero habiéndolo hecho en forma tardía, su 

destino fue convertirse únicamente en la luna. Consumado el sacrificio, 

los diversos dioses allí reunidos se pusieron a esperar la salida del sol. 

Quetzalcóatl y otros varios más lo descubrieron al fin por el Oriente. 

Aparecía esplendente, echando rayos. Poco después apareció la luna 

detrás del sol, asimismo por el Oriente. Para evitar que el sol y la luna 

estuviesen siempre juntos, uno de los dioses tomó un conejo y lo lanzó 

contra la luna, para que ésta sólo alumbrara durante la noche. A los 

dioses reunidos en Teotihuacan todavía les quedaba un último problema 

por resolver. Ni el sol ni la luna se movían. Los dioses dijeron entonces: 

No se mueve el sol, 

 ¿cómo, en verdad, haremos vivir a la gente? 

 Que por nuestro medio se robustezca el sol, 

 sacrifiquémonos, muramos todos. Libremente los dioses aceptaron la 

muerte, sacrificándose, para que el sol se moviera y fuera posible así la 

vida de los humanos. Moviéndose al fin el sol, comenzaron los días y las 
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noches. Los humanos habían merecido su vida gracias al autosacrificio 

de los dioses. Por eso, los seres humanos habrían de llamarse en adelante 

macehuales, que quiere decir «merecidos».  En la mitología inca  

 

 Veamos brevemente algo de la mitología inca. En el principio no había 

comida para el hombre y la mujer que Pachacamac había creado. El 

hombre murió de hambre y la mujer quedó sola [...] oró la mujer al Sol 

entre abundantes lágrimas y suspiros y le dijo: «amado creador, ¿para 

qué me sacaste a la luz del mundo si había de ser para matarme con 

pobreza y consumirme con hambre?»[...] El Sol la escuchó, y condolido, 

la consoló y le mandó que continuara sacando raíces; y, mientras ella se 

hallaba ocupada en esto, le infundió sus rayos y concibió un hijo que al 

cabo de cuatro días, con gran dolor, ella parió, segura de ver sobradas sus 

venturas y amontonadas las comidas. Pero salió al contrario de lo que 

ella tanto deseaba porque el dios Pachacamac, indignado de que se diera 

al Sol la adoración a él debida y naciese aquel hijo en desprecio suyo, 

cogió al recién nacido [...] y lo mató despedazándolo. Pero Pachacamac, 

para que nadie volviera a quejarse, y para que la necesidad no obligase a 

que a nadie más que a él se diese la suprema adoración, sembró los 

dientes del difunto y nació el maíz, el tipo de maíz semilla que se 

asemeja a los dientes; sembró las costillas y los huesos y nacieron las 

yucas [...] y los demás frutos que son raíces. De la carne del difunto 

procedieron los pepinos, las papayas y los restantes frutos y árboles. 

Desde entonces los hombres no conocieron el hambre ni lloraron 

necesidad, debiéndole a Pachacamac el sustento y la abundancia. Desde 

entonces la fertilidad de la tierra ha sido tal que jamás ha tenido hambre, 

hasta ese extremo, la posteridad. 
 [6] 

  En los rituales canacos  

 

 Para terminar este recorrido aduciré el respeto sacramental con el que 

los canacos de Melanesia tratan al ñame. Cuando un canaco toma en sus 

manos un ñame lo hace con la gravedad con que se toma un objeto 

sagrado. Se inclina sobre él, busca el lugar más sólido de la contextura 

del largo tubérculo y coloca la mano debajo de la extremidad que llama 

cabeza, a fin de sostenerla bien y evitar que se quiebre bajo su propio 

peso. Coger un ñame requiere la suavidad y ternura con que una mujer 

toma a su niño. El ñame es algo humano; nacido en la tierra, donde se 
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disolvieron los antepasados, es la carne de los ancestros. En la fiesta de 

las primicias, los ñames son adornados como si fuesen humanos; se les 

pone sombrero y se los ornamenta con conchas y plantas mágicas. Se los 

come solemnemente y en silencio, porque no sería respetuoso hablar 

mientras se realiza esta acción. Los ñames se transforman, a su vez, en la 

carne de los hombres, en su virilidad, en su fuerza. En las bodas, en los 

duelos, en los contratos y en la recepción de mensajeros se come el ñame 

como elemento que da vida a todo aquello que se emprende, como sello 

y confirmación de los compromisos. «El ñame viejo da a luz al nuevo; el 

nuevo fortifica la carne del hombre; la virilidad del hombre robustece el 

mundo.» La muerte del hombre lo conduce a la tierra con los ñames 

viejos, sus antepasados. El ciclo de existencia del hombre está encerrado 

en el ciclo del ñame. 
 [7] 

 Todavía se encuentra este mitologema, de la 

muerte violenta se sigue el ser y la vida, en leyendas de sacrificios 

rituales para fundamentar sólidamente las grandes construcciones 

arquitectónicas. En casi todos los países europeos hay leyendas que 

hablan sobre sacrificios de doncellas, enterradas en los fundamentos de 

los castillos y las iglesias. 
 [8] 

 La protovíctima, el Dema, por su muerte 

violenta, es el origen de todas las cosas; es, aunque transformado, todas 

las cosas. La sacralidad de la fuente de la realidad lo impregna todo. Al 

recorrer estas narraciones mitológicas, se puede distinguir con toda 

claridad entre la superficie de la narración, su estructura superficial, y la 

estructura profunda. Las estructuras narrativas difieren grandemente, 

como hemos podido comprobar, pero las estructuras profundas son 

idénticas. También queda clara la procedencia de la estructura profunda 

de estas mitologías: la acción central que los grupos tienen que realizar 

para sobrevivir, «matar violentamente para tener existencia y vida», se 

convierte en la metáfora central desde la que se ordena la totalidad de la 

vida, se construye la interpretación, la valoración de la realidad y se 

edifica la religión. Es de una gran importancia, para comprender nuestra 

historia y cómo se crearon nuestros sistemas de interpretación, nuestros 

sistemas de vida y nuestras religiones, poder contemplar el tránsito del 

modelo o paradigma cazador al primitivo agrario, es decir, ser capaces de 

examinar cómo la metáfora central de las sociedades cazadoras, de «la 

muerte violenta surge el ser y la vida», se transfiere al mundo del cultivo 

de las plantas. Esta transferencia ha estado vigente casi hasta nuestros 
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días. Para estas sociedades, como para las cazadoras, todo lo que tiene 

ser y vida procede de una muerte violenta. La cópula y la violación son 

equivalentes a una muerte violenta. Todo procede de un Dema asesinado, 

de una protovíctima, de la muerte de un ser del illo tempore. Incluso los 

nuevos productos chinos, como platos, gongs, joyas, y cuchillos que 

llegan a esos pueblos, son interpretados de acuerdo con el mismo 

inveterado patrón.  

 

LA ESTRUCTURA DE LAS CULTURAS DE LAS SOCIEDADES 

AGRÍCOLAS DE RIEGO 

  Consideraciones generales  

 

 El tránsito de las sociedades cazadoras y horticultoras a las sociedades 

agrario-autoritarias fue uno de los momentos más traumáticos de la 

historia de nuestra especie. Los pueblos que se vieron impelidos a 

controlar grandes masas de agua, grandes ríos para poder cultivar, 

necesitaron construir colosales estructuras laborales, sociales, políticas y 

religiosas, que supusieron una enorme transformación de las relaciones 

de los hombres con la naturaleza y entre ellos mismos. En los miles y 

miles de años que precedieron a la aparición de este tipo de culturas, 

jamás hubo unos cambios tan radicales ni tan drásticos, en todos los 

campos de la vida humana. La agricultura de riego intensificaba el 

cultivo y multiplicaba la producción, pero requería controlar grandes 

ríos, sus crecidas y sus inundaciones. Había que luchar contra la escasez 

y contra el exceso de agua. Eso exigía el trabajo en colaboración de un 

gran número de hombres, su coordinación, la división del trabajo, 

etcétera. Era preciso controlar las aguas, preparar el cultivo, proteger la 

tierra y las cosechas. En Mesopotamia, las inundaciones ocasionales 

dañaban las llanuras, densamente pobladas y cultivadas. En el Alto 

Egipto, el Nilo, cuando la crecida era muy alta, subía un metro sobre el 

nivel de la zona habitada; en el Egipto Medio, dos metros y en el delta, 

hasta tres metros y medio. Por ello era necesario, construir y limpiar 

periódicamente los canales de riego y las protecciones contra las 

inundaciones. La cooperación de todos en un mismo trabajo implicaba 

una integración planificada, tanto más cuanto mayores eran los objetivos 

perseguidos y los equipos humanos utilizados para ello. Debía 
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planificarse el personal necesario para cada uno de los trabajos, dónde 

conseguir ese personal, las cuotas de colaboración exigibles, la selección 

y su criterio. Se tenía que notificar la selección y movilizar las fuerzas de 

trabajo. Hacía falta distribuir el personal según un número adecuado para 

cada obra. Asimismo, se precisaba disciplinar el trabajo y organizar los 

trabajos auxiliares, tales como aportación de materiales. Se debía 

organizar el suministro de comida y bebida y los trasportes y la 

distribución. En suma, se necesitaba una compleja organización. Además 

se requería experiencia acumulada, capacidad de previsión y cálculo, así 

como un personal especializado encargado de iniciar, realizar y 

conservar las grandes obras hidráulicas. Y estos especialistas debían 

disponer del saber y del poder de coerción necesarios. Para todo esto se 

requerían fuerzas capaces de ejercer la coerción y defender de los 

enemigos las construcciones y las cosechas. Esto concluía en la 

conjunción del poder, del saber y de la capacidad de coerción, para cuya 

administración era necesaria una compleja burocracia. Se precisaba la 

creación y mantenimiento de redes de comunicación entre el centro del 

poder y los centros subordinados, para la transmisión de órdenes, el 

traslado de funcionarios enviados, de tropas, etcétera. Es imposible 

ejercer un eficaz control del poder sin un control muy pormenorizado de 

las comunicaciones sin que éstas sean rápidas y se basen en un sistema 

de postas y relevos. El monopolio del poder y del control social suponía 

el monopolio de la comunicación rápida. Se requiere un gran esfuerzo 

planificado y de sostenimiento para mantener esos complejos sistemas 

imperiales. El monopolio del control social, de la coordinación de 

esfuerzos y de la organización era, también y necesariamente, un control 

militar sobre el grueso de la población para coordinar la acción en 

tiempos de guerra. El estado no podría llevar a término todas estas 

empresas sin ingresos adecuados. El estado agrario poseía el monopolio 

del fisco, la capacidad de compeler a todos a contribuir, mediante 

trabajos forzados en campos públicos, en especies o en dinero. Todo esto 

requería una extensa burocracia que ejerciese el monopolio del control y 

del liderazgo social, a fin de que ni artesanos, ni mercaderes, ni 

terratenientes contasen con algún poder de organización. La autoridad de 

la sociedad agrícola de riego no permitió rivales conspicuos 

burocráticamente organizados. La burocracia era monopolística. La 
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autoridad imponía las leyes unilateralmente, y tenía libertad para alterar 

sus normas en cualquier momento. La autoridad dicta las leyes y es el 

único juez. Frente al poder monopólico de la autoridad no hubo centros 

independientes capaces de cuestionar o disputar dicho poder. La 

autoridad tenía el monopolio de la propaganda y no admitía centros 

autónomos que pudieran criticar al poder. Poseía el monopolio absoluto 

de la coerción. En una sociedad así, la obediencia era la condición del 

cultivo; la obediencia era la base misma de la organización social. Todo 

estaba rígidamente estructurado jerárquicamente, incluso la familia. El 

poder no podía aceptar centros religiosos autónomos, de forma que los 

sacerdotes eran una parte importante de la burocracia. Los cuerpos 

sacerdotales estaban integrados en la administración del estado. El faraón 

o el monarca eran la autoridad única política, burocrática, militar y 

religiosa. El sistema concéntrico del poder no toleraba fuentes 

independientes de poder, sino que las absorbía todas, incluida la religión. 

No hubo fuerza organizativa que no perteneciese al estado, ni, menos, 

religión predominante que no fuera la del estado. Por esta razón el estado 

no aceptó una propiedad privada que pudiera convertirse en centro 

autónomo de poder y de organizaciones autónomas. Por medio de 

confiscaciones, leyes sobre la herencia y otros procedimientos diluía 

periódicamente la acumulación de propiedades. Las propiedades rústicas 

duraban lo que duraban los cargos burocráticos. La artesanía servía a la 

autoridad y el gran comercio era cuestión estatal. Ni artesanos ni 

comerciantes podían organizarse de forma que fueran políticamente 

activos. El poder constructivo de este tipo de sociedad se aplicó, además 

de a las construcciones hidráulicas (canales, acueductos, depósitos, 

presas y diques de riego), a instalaciones protectoras (canales de drenaje 

y diques para el control de las inundaciones), a canales de navegación, a 

murallas y otras obras defensivas, caminos, capitales y palacios, tumbas, 

templos, etcétera. En una sociedad tan jerarquizada como ésta, toda 

relación social, incluso en el interior de la familia, era una relación de 

grados de poder. La virtud central de esta sociedad era la obediencia, la 

sumisión. Las sociedades agrícolas de riego tenían como ocupación 

central, de la que dependía el cultivo y, por tanto, la vida, el trabajo en 

común bajo una autoridad. La relación de «mandato/obediencia» era la 

acción básica de la que dependía el ser y la vida del pueblo y de cada una 
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de las personas. La condición para la vida del pueblo y de cada uno de 

los individuos era la sumisión al mandato. Esta acción central, la 

sumisión, de la que dependía primariamente el ser y la vida, se convertía 

en metáfora central que ordenaba todos los niveles de comprensión, 

valoración, organización y acción de la vida de los hombres de estas 

sociedades. De acuerdo con este patrón de comprensión, para que se dé 

ser y vida no se ha de pasar por la muerte. La vida y la prosperidad eran 

la presencia del poder; primero del mandato divino y, después, o 

formando una unidad indisoluble con el mandato divino, del mandato de 

la autoridad política. El mandato, tanto el divino como el del monarca, 

no era algo moral, sino una presencia física del poder en quien obedece. 

El mandato divino daba la existencia y la vida; el mandato humano se 

interpretaba desde el mismo patrón. La recepción del mandato de un 

superior era la recepción de poder y capacidad, no meramente moral o 

jurídica sino física, para actuar. Aceptar una orden era aceptar una 

participación del ser; no recibirla era bloquearse al ser y a la vida. Los 

vehículos de la autoridad eran los vehículos de la transmisión de la vida. 

En esta interpretación de la relación de «mandato/obediencia», se inserta 

la idea tradicional del pecado como oposición ontológica a la divinidad y 

a la vida. El mandato era una especie de virtus ontológica del poder, una 

emanación de esa virtus. Obedecer era recibir ese poder y obtener con él 

la vida; era la transformación de no-ser al ser, de la no-vida a la vida. 

Quien no obedecía engendraba en sí mismo la muerte. Quien obedecía se 

entroncaba con el poder de ser del dios supremo y de la autoridad. La 

plenitud del poder social era la plenitud de ser. La cumbre del poder era 

la sede de la plenitud ontológica. La autoridad suma era el ser sumo. La 

plenitud de ser, por tanto, era concebida como señorío. Todo ser era una 

obediencia, toda creaturidad era servidumbre. La interpretación 

cualitativa y ontológica de la relación «mandato/obediencia» hace que la 

sede de la autoridad social sea también la sede de la plenitud de ser. Los 

lugares autoritarios se convirtieron en lugares hierofánicos. Todas estas 

concepciones son lógicas, vistas desde la perspectiva de la acción central 

que se convierte en metáfora central. Para estas sociedades, la relación de 

«mandato/obediencia» era la condición primera y fundamental de la 

posibilidad del cultivo y, por tanto, de la vida. La obediencia al mandato 

era ser y vida para el pueblo. La metaforización de esta vivencia conduce 
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a interpretar que todo lo que tiene ser y vida es obediencia, tiene la virtus 

que le transmite el poder. Si todo ser es recepción de mandato, el cosmos 

entero es una estructura jerarquizada. Todo ser es un punto de la 

jerarquía cósmica y es portador de una orden divina. Los seres son la 

expresión de la voluntad divina. La relación «mandato/obediencia» era 

una relación cualitativa y ontológica. La organización estrictamente 

jerarquizada de la sociedad, en todos sus niveles, no suponía sólo una 

organización eficaz sino también un vehículo de la transmisión del poder 

de ser, desde la fuente hasta los extremos. Por esta razón el poder tendía 

a abarcarlo todo y a no dejar nada fuera de su control. La relación 

«mandato/obediencia», tomada como transmisión ontológica, equivale a 

la relación «emisión/recepción». Éste es un esquema más vacío de 

configuración y por ello, nos será de utilidad para comprender las 

diversas maneras mitológicas de representar la relación 

«mandato/obediencia». Evidentemente, esta concepción autoritaria 

invadió por completo la relación entre el hombre y la mujer así como la 

relación de los padres con sus hijos e incluso la relación entre los 

hermanos. Todo en la vida de las personas debía estar jerarquizado: el 

trabajo implicaba la sumisión a los que mandan, la moral resultaba de la 

sumisión a lo que está establecido por la autoridad, la verdad era la 

aceptación de lo revelado. La creación se concebirá como emisión de un 

mandato divino y como recepción de ese mandato. Será una relación de 

emisión/recepción que se representará o bien como una orden divina, 

«sea», o bien como una emanación, o un parto, o como una obra 

artesana, etcétera. Desde esta concepción autoritaria, la muerte se halla 

disociada de la suprema autoridad. Si la sede de la autoridad es fuente de 

vida, quien únicamente manda, quien posee el señorío sin mezcla de 

sumisión, carece de muerte. La sede de toda emisión, el no receptor, no 

puede morir, es inmortal. Sólo quien está sujeto a la obediencia, a la 

recepción, puede morir. Así los dioses son inmortales y la suma 

autoridad política, de una forma u otra tiende a ser considerada inmortal, 

por lo menos como función. La inmortalidad de los dioses depende, 

entonces, del esquema emisión/recepción, el cual procede a su vez de 

unas condiciones laborales determinadas. Es verdad que entre los dioses 

hay jerarquías y que, por lo tanto, hay emisores y receptores, pero aún 

así, tomados como colectividad, son los señores. Por tanto, en cuanto se 
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toma a lo divino como sede de la autoridad, como fuente de todo y 

origen de todo mandato, se lo disocia de la muerte, se lo hace inmortal. 

La muerte o bien es una decisión de los dioses, de la autoridad, o bien es 

la ausencia de recepción del mandato divino, la interrupción de la 

emisión de la virtus que procede del supremo señorío. De los ciclos de 

los astros se deducen las crecidas del río, cuándo hay que sembrar, 

cosechar, etcétera. Los cielos emiten órdenes, sus ciclos y procesos son 

leyes. De ahí se concluirán dos cosas: la importancia de la observación 

de los cielos para someterse a sus órdenes y la necesaria relación de los 

astros y los cielos con la autoridad suprema divina y social. Para estas 

sociedades, la vida perfecta es una vida plenamente obediente. El cosmos 

entero es una estructura autoritaria. La ontología es una ontología del 

señorío. Lo que hemos visto hasta ahora es la primera metáfora central, 

el primer patrón o paradigma de interpretación, valoración, organización, 

acción y manera de vivir y concebir la dimensión sagrada de la vida: la 

autoridad y la sumisión a esa autoridad es la fuente del ser y de la vida. 

Pero la organización jerarquizada de este tipo de sociedades respondía a 

la necesidad de cultivar. La mayor parte de la sociedad vivía cultivando 

la tierra. Para quienes vivían del cultivo —los agricultores y la sociedad 

entera porque todos, directa o indirectamente vivían del cultivo— la 

experiencia central de su vida, la acción central, era sembrar y esperar la 

cosecha, enterrar los granos para que fructifiquen. La acción central y su 

experiencia central eran las mismas que la de los cazadores y los 

horticultores, para quienes «de la muerte procede la vida». De la muerte 

de la naturaleza en invierno, surge la vida en primavera. De la muerte del 

sol en el horizonte y de su paso por el seno de la tierra, según ellos 

creían, surge el nuevo día. De las inundaciones, surge la fertilidad de la 

tierra. Las estrellas mueren periódicamente en el horizonte para renacer 

más tarde. La luna muere y resucita periódicamente. El ser humano tiene 

vida porque sus antepasados murieron; y resucitará a una nueva vida 

porque es enterrado. Incluso los dioses pasan, de una forma u otra, como 

veremos, por la muerte. Todas las divinidades agrarias pasan por la 

muerte y resucitan. La calidad moral debe asumir el dolor y la muerte. La 

iniciación religiosa también exige el paso simbólico y ritual por la 

muerte. La muerte se vive como un paso cualitativamente negativo, pero 

necesario; por eso se asume con resignación y esperanza, porque de ese 
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paso por la muerte se sigue vida abundante. Por consiguiente, el viejo 

modelo «de la muerte se sigue la vida» continúa vigente en las 

sociedades agrario-autoritarias. Esa acción, también central, genera una 

segunda metáfora central que será patrón de interpretación, valoración, 

modo de vida y, también, modo de concebir, representar y vivir la 

dimensión absoluta de nuestra experiencia de la realidad. ¿Cómo se 

estructuran entre sí estos dos modelos? Deben hacerlo para formar un 

único paradigma complejo, porque la sociedad que programan es una. Si 

no se conjuntaran, la sociedad se escindiría en dos bloques: la autoridad, 

los burócratas, los sacerdotes y los militares por un lado, y los 

cultivadores por otro. Esa escisión haría inútil la autoridad e 

imposibilitaría el cultivo. Para averiguar cuál es la articulación del 

modelo complejo, tendremos que acudir a una estrategia que ya hemos 

enunciado y usado: analizaremos la estructura semántica de las figuras de 

los dioses supremos y su relación con los rituales centrales. La 

articulación de las dos metáforas centrales en una unidad, en un único 

patrón complejo, es sumamente ingeniosa. Dicen los mitos que el Dios 

Supremo es el Señor Supremo. Ese Señor Supremo tiene un asociado (las 

formas de asociación varían). Esa Divinidad Asociada descenderá a la 

tierra por obediencia, y allí morirá. Pasará por la tumba (los infiernos) y 

resucitará. El resucitado se sentará a la derecha del Supremo Señor. Con 

esta configuración se dice que desde la perspectiva del primer patrón de 

interpretación, el de «mandato/obediencia», la muerte es estéril pues 

como hemos visto, sólo el mandato divino es fuente de ser y de vida. 

Para que el segundo patrón de interpretación, «de la muerte se sigue la 

vida» pueda seguir vigente, se requiere que el Señor haga a la muerte 

fecunda por medio de una orden. El mandato será que un Dios baje a la 

tierra, por obediencia, y muera. Su muerte por obediencia hará a la 

muerte fecunda. Esa fecundidad nueva de la muerte se mostrará con la 

resurrección del Dios. El Dios resucitado será elevado a la derecha del 

Señor Supremo. Se indica con esta figuración que el segundo patrón es 

tan importante como el primero para la supervivencia del colectivo 

humano. Los dos patrones son así elevados al más alto nivel del señorío. 

Estas configuraciones mitológicas son las más frecuentes en las 

sociedades agrario-autoritarias, pero la vigencia de los dos paradigmas y 

su coordinación en una unidad, lo mismo que la afirmación de que los 
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dos modelos son igualmente imprescindibles, pueden darse por medio de 

otras configuraciones, como veremos. Sin embargo, a pesar de esas 

diferencias, las estructuras profundas son idénticas.  En la mitología 

egipcia  

 

 Veamos ahora lo que dicen las mitologías de las grandes sociedades 

agrario-autoritarias. Empezaremos por Egipto. Comenzaremos por la 

mitología referente a la creación, porque desde ella podremos conocer la 

concepción egipcia de la realidad; tanto de la realidad considerada como 

suma cuanto de las realidades consideradas como de orden inferior. El 

mito egipcio de la creación presenta varias versiones muy diversas entre 

sí. Se presenta en distintas configuraciones y una misma estructura 

profunda. Empezaremos por el mito más conspicuo: el documento de la 

teología memfita. Este documento procede de la XXV dinastía, del 

faraón Sabaka, quien hizo esculpir en piedra un relato que pertenecía a 

una época mucho más antigua. Se trata de una cosmogonía que se 

remonta a las primeras dinastías egipcias, a la época en que se trasladó la 

capital a Menfis, la ciudad del dios Ptah, aproximadamente en tiempos 

del faraón Djoser, que encabeza la III dinastía, hacia el 2650 a. de C. El 

texto declara que todo lo que existe tiene su origen en las concepciones 

del corazón de Ptah. Todas las cosas se crearon al ser pronunciados sus 

nombres por la lengua de Ptah. Por la palabra autoritativa del dios, 

vinieron a la existencia los dioses, uno tras otro, y a través de ellos, Ptah 

desarrolló el universo visible y el invisible, todas las criaturas vivientes, 

las artes, la justicia, etcétera. El cosmos entero fue establecido por una 

orden del dios. Ptah es la boca que nombró todas las cosas. Él dio vida a 

los justos y muerte a los transgresores, estableció las ciudades y los 

lugares del culto, todo esto lo hizo con su mandato. Los mandatos del 

dios son el ser de las cosas y éstas existen porque fueron nombradas. Un 

texto dice que Ptah es quien ha formado con su palabra a dioses, hombres 

y animales, quien ha hecho todas las tierras, riberas y océanos. Otro texto 

dice que Ptah ha hecho todo cuanto existe. En todo lo que existe se halla 

la virtus de su palabra. A pocos kilómetros de Menfis se encontraba 

Heliópolis, la capital religiosa tradicional de Egipto, hogar del dios sol 

Ra. El mito de la creación por medio de la procreación aparece en la 

tradición heliopolitana y se recoge ya en los textos de las pirámides, que 
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datan, todo lo más, de la V dinastía, aunque parece ser anterior a la 

teología menfita. En el principio no existía nada más que Nun, el agua 

primordial. De Nun surgió el dios sol Atum, quien se elevó sobre la 

colina primordial que surgió del agua. Dice el texto que Atum se 

satisfizo a sí mismo en Heliópolis. Tomó su falo en su mano y se 

provocó el placer. Engendró dos hermanos: Shu y Tefnut. Estornudó y se 

formó Shu, escupió y se formó Tefnut. Shu es el dios del aire y Tefnut, 

su consorte, es la diosa de la humedad. De la pareja Shu y Tefnut, el aire 

y la humedad, nacieron la tierra y el cielo: Geb y Nut. El dios-tierra Geb 

y la diosa-cielo Nut engendraron a Osiris y a su consorte Isis, y a Seth y 

su consorte Nephthys. Horus es hijo de Osiris. Osiris muere por la 

oposición de Seth, como veremos más abajo, y por decisión de su padre 

Geb. Mientras que Osiris es el rey muerto, Horus es el rey vivo. Horus es 

un dios solar, y figura de la autoridad suprema, pero por la genealogía de 

Horus, que procede de Geb y de Osiris, se afirma que la raíz de la 

autoridad está en la tierra. Según esta configuración de la creación, la 

«emisión/recepción» viene representada no por un mandato, sino por una 

procreación, por la saliva del dios, por su estornudo o por su semen. El 

hecho de que se den las dos versiones, la menfita y la heliopolitana, en 

una gran proximidad de tiempo y espacio y con unas condiciones 

laborales prácticamente idénticas, confirma nuestra hipótesis de la 

equivalencia de «mandato/obediencia» y «emisión/recepción», aunque la 

segunda es una formulación más vacía de figuración,. Ptah y Atum 

surgen del caos de las aguas y de la colina primordial, lo cual es una 

forma de expresar que surgen de sí mismos, se engendran a sí mismos, y 

también que surgen de la muerte. Veremos esto más abajo. Los hombres 

son creados «a imagen de dios», dice un texto. También en la creación 

del hombre hay una doble mitología. La teología menfita sostiene que la 

humanidad fue creada por el corazón y la lengua de Ptah. Pero también el 

dios Knum, el alfarero, creó al hombre. Le dio forma y también a todo lo 

que existe por medio de su rueda de alfarero. Nos hallamos en este caso 

ante el esquema de «emisión/recepción» con dos figuraciones diferentes. 

Veamos ahora la concepción de la autoridad suprema, el faraón, porque 

es figura de la concepción de la autoridad suprema divina. El faraón era 

el dios que traía la fertilidad producida por las aguas, él aseguraba las 

buenas cosechas, dominaba las aguas que daban fecundidad a la tierra. 
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Dice un texto que el Nilo se encuentraba a su servicio, siendo él quien 

abría sus cavernas para dar vida a Egipto. Dice el texto: «Si dijeras a tu 

padre el Nilo, padre de los dioses: ¡deja de fluir el agua desde las 

montañas!, el río obraría conforme a tu mandato». El faraón gobernaba 

las aguas del Nilo y la naturaleza entera. Todas las fuerzas de la 

naturaleza que tenían relación con la prosperidad de Egipto se 

encontraban gobernadas por el faraón. Era el señor de la dulce brisa que 

llegaba del Mediterráneo y hacía a Egipto habitable; controlaba la luna y 

las estrellas; hacía que los meses, los días y las horas tuvieran una 

sucesión regular; regía las estaciones y la abundancia de las aguas. El 

faraón era el responsable del bienestar del pueblo, y esto era así no 

únicamente porque con una prudente política mantuviese el orden en su 

reino y asegurase y aumentase los bienes naturales, sino porque al poseer 

un carácter divino se esperaba de él que asegurase la normalidad y 

benevolencia de los poderes cósmicos. Era el responsable de mantener el 

orden, incluso el cósmico. Él era el Ka (fuerza vital) de sus súbditos y de 

todo lo viviente. Era el pastor de su pueblo, que lo conduce y lo defiende, 

castiga a los que se desvían y ayuda a los débiles. El faraón realizaba 

todas las obras del estado. Erigía los templos y las ciudades, ganaba las 

batallas, formulaba las leyes y las hacía cumplir, cobraba los tributos y 

costeaba las tumbas de sus nobles. Aunque el faraón no se enterara, todo 

lo que se hacía en Egipto era obra suya. Todo lo que vivía y actuaba era a 

causa de la virtus del faraón. Era el señor del destino y quien creaba la 

fortuna, el guía y protector de los difuntos. Los mortales podían seguirlo 

en el más allá y encontrar la vida. En vida, el faraón mantenía los 

corazones de sus súbditos en la vida; muerto, los dirigía a través de la 

muerte a un más allá bienaventurado. Veamos la mitología en torno del 

faraón. La teología menfita habla del conflicto entre Osiris y Seth, que 

terminó con el establecimiento del orden, tanto del cosmos como del 

estado. Dicho conflicto acabó con la muerte de Osiris. Geb actuó como 

árbitro, por ser padre de Osiris, el dios muerto, y por ser dios de la tierra. 

Así Horus se convirtió en el rey viviente que sucedió al rey muerto 

Osiris. El faraón reinante es Horus y todo faraón muerto es Osiris. Horus 

y Osiris son inseparables. El poder del trono crea una fusión del poder 

del rey difunto y el de su sucesor. El rey viviente es el intermediario 

entre el hombre y la naturaleza y su poder continúa beneficiando a su 
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pueblo incluso después de la muerte. Horus es el gran dios, el señor del 

cielo, el sol que navega por los cielos, pero es también el hijo de Osiris y 

de Geb, ambos dioses ctónicos. Así, el orden cósmico y social procede 

de dos fuentes: del arbitrio de Geb, de la muerte de Osiris, el rey muerto, 

del supremo señor celeste y de la suprema autoridad social. Según el 

imperio antiguo el faraón era, a la vez, dios y hombre, y únicamente por 

su muerte se convertía simplemente en dios. Esta doble naturaleza estaba 

formada por la divinidad del cargo real y la humanidad de cada uno de 

los portadores de ese cargo. La ceremonia de la coronación daba al 

elegido esa nueva existencia y esa nueva naturaleza. La autoridad social 

era una autoridad suma, lo cual significa que se trataba de una autoridad 

que mandaba y no obedecía, pues actuaba como puramente emisor. A la 

suma autoridad le correspondía la competencia ontológica suprema. Este 

carácter conjuntaba al faraón con la fuente del ser, lo divino. Es lógico 

que se produjera la conjunción de la autoridad social y la manifestación 

divina. En virtud de la conjunción de caracteres de la autoridad social 

suma con la suprema autoridad divina, los caracteres del faraón serán 

aquellos con que se revestirá lo divino y, a su vez, los caracteres de lo 

divino (plenitud, fontalidad ontológica, sacralidad) revestirán a la 

autoridad social. Veamos ahora la otra dimensión de las sociedades 

agrario-autoritarias. La organización autoritaria se hallaba en función de 

posibilitar el cultivo. La gran mayoría de la población se dedicaba al 

cultivo. Nos centraremos en el estudio de la mitología de Osiris, figura 

clave en la mitología egipcia. Los textos de las paredes de Luxor 

describen el viaje del sol por el mundo inferior, el mundo de la muerte. 

En su viaje subterráneo, se representaba al sol con cabeza de carnero, 

para significar que había muerto, pero que conservaba el poder de 

resucitar. En su recorrido, el sol pasaba por el dominio de Sakaris, un 

desierto. Sakaris es el dios de la muerte, no de los muertos, como lo es 

Osiris. Para los egipcios, todas las estrellas y constelaciones atravesaban, 

en sus ciclos, el reino de la muerte y todas renacían, a excepción de las 

circumpolares que se mueven alrededor de la estrella del norte, que ni 

pasaban por la muerte, ni renacían. Los egipcios llamaban a esas estrellas 

«las que no conocen el descenso». Estas estrellas eran el símbolo del 

muerto que vence la muerte y alcanza la vida eterna, el lugar donde 

deberían encontrarse los bienaventurados que no conocerían más la 
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muerte. La creación entera estaba sometida a los ciclos y a la muerte, a 

excepción del dios supremo, curiosamente conectado con el caos y las 

aguas primordiales. La muerte forma parte del orden de la creación e 

incluso del orden de los dioses. La tierra, como la muerte, entraña una 

vida en potencia. El dios-tierra Geb parece encerrar las mismas 

potencialidades que Ptah. Los textos egipcios nunca relatan 

detalladamente el mito de Osiris. La narración más completa procede de 

Plutarco. Los demás textos no contienen más que alusiones al mito. Esas 

alusiones se encuentran en himnos, en los textos de las pirámides, en el 

libro de los muertos, en los rituales, etcétera. Un resumen del mito de 

Osiris puede ser el siguiente: Geb y Nut tuvieron cuatro hijos: dos 

varones, Osiris y Seth, y dos hijas, Isis y Nephthys. Isis era la esposa de 

Osiris y Nephthys la esposa de Seth. Osiris gobernaba el mundo como 

monarca bondadoso. Pero Seth se enemistó con él y consiguió asesinarlo. 

Lo engañó para que se encerrara en un sarcófago y lo arrojó al Nilo, la 

corriente arrastró el sarcófago hasta el mar y desde allí erró hasta Biblos. 

Isis buscó el cuerpo de Osiris, y finalmente halló el sarcófago incrustado 

en el tronco de un gran árbol en Biblos. Gracias a las lamentaciones y 

cuidados de Nephthys e Isis, así como a la ayuda de Anubis, Osiris 

despertó a la vida. Entonces, Isis concibió a su hijo Horus de Osiris. Más 

tarde, Seth se apoderó nuevamente de Osiris, lo mató y lo dividió en 

catorce trozos, pero Isis los recuperó y los enterró a medida que los fue 

encontrando. Ésta es la razón de que haya en Egipto tantos santuarios 

dedicados a Osiris. Isis se llevó a su hijo Horus a escondidas a la región 

del delta para protegerlo de los ataques de Seth. Y cuando Horus hubo 

crecido, llevó a Seth a la presencia de los dioses. Allí se celebró un juicio 

en el que Toth actuó en defensa de Osiris y de Horus. Geb actuó como 

juez y condenó a Seth, concediendo el reino a Horus como sucesor de 

Osiris, quien no regresó a la tierra, sino que se transformó en el señor del 

mundo inferior y en el juez supremo de los muertos. Osiris es una figura 

muy compleja. Por una parte, tiene rasgos cósmicos, pues es hijo de Geb, 

la tierra, y de Nut, el cielo. En cuanto hijo del dios-tierra, está 

relacionado con los ciclos de la vida y de la muerte. En cuanto hijo de la 

diosa-cielo, está relacionado con la disyunción de la muerte. Pero Osiris 

es también un dios de la vegetación. Como hijo de la tierra y del cielo 

está destinado a la muerte, pero su muerte es una transfiguración. Es la 
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vida que periódicamente surge de la tierra y se renueva sin cesar. Es el 

dios de la muerte y la resurrección. Osiris no es una divinidad de la 

tierra, es un dios de las manifestaciones de la vida que emanan de la 

tierra. Todo lo que procede de la tierra puede considerarse como una 

manifestación de Osiris, tanto si son astros, como si son vegetación o 

aguas. Es un espíritu arbóreo de modo que sus adoradores tenían 

prohibido hacer daño a los árboles frutales. Diversos cultos a los árboles 

estaban relacionados con Osiris. A Osiris se le llama «Neper», el grano. 

Osiris reaparece, dicen los textos, cada vez que brota el grano, se 

manifiesta en él cuando las semillas, pasando por la muerte, renacen a la 

vida desde las mismas entrañas de la tierra. La eclosión del grano 

simboliza la resurrección del dios. Todas las fases del cultivo del grano 

estaban relacionadas con Osiris. Se sembraba el grano como si se 

enterrara al dios. Las espigas que brotaban simbolizaban su resurrección. 

En la época de la recolección, cortar las espigas o moler el grano 

simbolizaba una nueva muerte del dios. Se interpretaba que las aguas de 

la crecida anual del Nilo, que devolvían la vitalidad a los campos secos y 

desnudos, brotaban de la tierra. Esas aguas cargadas de limo eran 

testimonio del poder de Osiris e idénticas a él. Las inundaciones 

procedían de los líquidos que brotaban de su cuerpo en descomposición. 

El poder fertilizante y dador de vida de las aguas del Nilo se vincula en 

el mito al tema del cuerpo de Osiris ahogado y flotando en sus aguas. 

Todo lo que brota de la tierra, brota de Osiris y es manifestación suya. 

Las reapariciones periódicas de los astros desde el seno de la tierra 

sugieren la resurrección. Osiris es el señor de los astros que atraviesan el 

mundo inferior. Los procesos vegetales, las aguas y sus crecidas, los 

astros y sus órbitas tienen una misma significación e identidad y son 

todos hierofanías de Osiris. Él es un rey muerto que penetra en la tierra 

para provecho de los hombres. Es el vencedor de la muerte y su victoria 

es una promesa de vida para todos. Todo soberano muerto se identifica 

con Osiris y lo mismo que en vida condujo a su pueblo, muerto lo guía a 

la vida. A partir del Imperio Medio todo muerto se identifica con Osiris, 

vencedor de la muerte. Se le llama rey no porque sea un monarca, sino 

porque manifiesta la fecundidad de la muerte. Es un rey muerto que, 

resucitado, no vuelve a su existencia anterior, ocupando de nuevo el 

trono. Resucita a una vida más allá. Es un rey muerto, jefe de los 
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occidentales, los muertos. Es el guía y protector de los difuntos y su 

prototipo, porque ha conseguido la vida eterna pasando por la muerte. 

Los mortales pueden seguirle en el más allá y encontrar la vida. El 

ámbito de la muerte se concibe como un reino, y quien fecunda a la 

muerte es considerado un rey. La muerte fecunda es fuente de realidad, y 

toda fuente de realidad es pensada, inevitablemente, como una autoridad. 

Así Osiris es rey, autoridad, en cuanto que es muerte fecunda. Osiris es 

soberano en el mundo inferior, es el equivalente de Ra en los cielos, 

pero, sin embargo, se lo distingue del creador y no es igualado a los 

grandes dioses. Ra es el soberano indiscutible y Osiris solamente es 

admitido a compartir su trono. Dice un texto: «cuando Ra aparece 

diariamente y llega al mundo inferior para gobernar ese país, como 

igualmente las otras regiones, entonces tú, Osiris, también te sientas allí 

como él. Juntos sois llamados, las almas unidas». Osiris, conjuntamente 

con Horus, forman la concepción egipcia de la autoridad comprendiendo 

dos generaciones: el rey muerto y el rey vivo. Ésta es una manera de 

conjuntar los dos esquemas de interpretación de la realidad: el de 

«emisión/recepción» y el de «vida/ muerte» que se añade al recurso de 

sentar a Osiris junto al trono de Ra. La suma autoridad viviente se 

conecta con el dios muerte, es decir, el emisor sumo se conecta con la 

muerte fecunda. Con esta estratagema se combinan los dos principios de 

la realidad: la muerte fecunda y el señorío, cuyos mandatos dan realidad 

a todo lo que recibe ese mandato. Los egipcios daban diversos 

revestimientos figurativos a las mismas estructuras profundas. Horus, el 

rey vivo, tiene a Osiris por su Ka (principio vital); o, en otros términos, 

el poder es fruto de la muerte fecunda. Osiris, por su parte, requiere ser 

sostenido por Horus; es decir, la muerte es fecunda por el apoyo de la 

autoridad, por una emisión de la autoridad, ésta es tal por la fecundidad 

de la muerte. Se trata de una compleja manera de conjuntar los dos 

paradigmas generados por la estructura laboral de la sociedad agrícola de 

riego. Sin embargo, globalmente prevalece el esquema 

«mandato/obediencia» sobre el esquema «muerte/vida». Sin sistema 

autoritario no hay cultivo. Las sociedades agrícolas de riego no 

sobreviven sin la autoridad. Es preciso primero organizar la autoridad 

para que, gracias al riego, se pueda cultivar. Ra es superior a Osiris, si 

bien Ra sienta a Osiris a su derecha. 
 [9] 

  En la mitología mesopotámica  
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 Analicemos ahora, brevemente, los ejes centrales de la mitología 

mesopotámica. En el análisis de la mitología y de las concepciones 

ontológicas de las culturas mesopotámicas seguiremos las líneas que 

hemos trazado en el breve estudio sobre Egipto. Tratándose de 

sociedades agrícolas de riego suponemos que serán aplicables los ejes de 

análisis apropiados al estilo laboral y social de esas sociedades. 

Comenzaremos, como en el caso de Egipto, por el estudio de los mitos 

creacionistas. Veremos que los mitos narran la creación de varias 

maneras, como una emanación, como una generación, como una creación 

por la palabra, como una creación artesana y, finalmente, con una forma 

nueva: creación como fruto de una lucha. Para el dios creador era 

suficiente establecer un plan, emitir una palabra y pronunciar un nombre 

para que lo previsto y lo planeado adquiriera existencia propia. Esta 

forma de concebir la creación es el resultado de una observación: un rey 

en la tierra podía realizar casi todo cuanto se le antojara por medio de un 

decreto, una orden, una sola palabra salida de sus labios. Para los sabios 

mesopotámicos no existe una cosa hasta que no tiene un nombre. Lo que 

no tiene nombre no existe. Para hablar del estado anterior de la creación, 

dice el mito: Cuando en lo alto el cielo no había sido nombrado, 

 y cuando abajo la tierra no tenía nombre [...] 

 cuando ningún nombre había sido nombrado. Para designar una cosa 

usaban la expresión: «Todo lo que lleva un nombre». El conocimiento 

del nombre de una cosa y su enunciado confiere realidad a la cosa y 

poder sobre ella. Estas ideas se expresan en el mito sobre «Enki y el 

orden universal». El mito describe al dios actuando como un gobernante. 

Cuando el texto se hace legible, vemos a Enki decretando los destinos 

del país de Sumer y de la ciudad de Ur. Enki hace un viaje de inspección 

por la mayor parte del territorio, se detiene en todos los países y los 

bendice. Sus palabras llenan de bienes las diversas regiones. Organiza las 

masas de agua, llena el Tigris y el Éufrates de aguas claras y encarga al 

dios Enbilulu que cuide de ellas. Llena las aguas de peces y cañaverales 

y los confía a una divinidad, el hijo de Kesh. Regula las aguas del mar y 

nombra responsable de ello a Sirasa. Llama a los vientos que traen las 

lluvias y hacen posible la agricultura y los encomienda a Ishkur. Luego 

se ocupa del arado y del yugo. Hace que los campos produzcan grano, 
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habas y alubias. Del campo pasa a las ciudades. Se dedica al arado y al 

molde de los ladrillos. Designa al dios-ladrillo Kabta para que cuide de 

los ladrilleros. Construye cimientos, levanta muros y nombra maestro 

albañil a Mushdama. Luego llena la llanura de vida salvaje y encarga a 

Sumugan que cuide de ella. Finalmente construye establos y rediles para 

los animales domésticos y los entrega al dios-pastor Dumuzi (Tammuz). 

Todo lo crea con la palabra. Sus mandatos, sus bendiciones y sus 

determinaciones son eficaces. El mito sigue claramente el esquema 

«mandato/obediencia». Veamos ahora el mito acerca de Enki y 

Ninhursaga, según el cual la creación es una generación. De acuerdo con 

el mito, hay una isla llamada Dilmun, que es un país puro, donde no hay 

enfermedad ni muerte; un país en el que el cuervo no da su graznido, el 

león no mata, el lobo no se apodera del cordero, el perro salvaje no 

arrebata los cabritos, es desconocido el que devora el grano, no hay 

enfermedades, no hay vejez, no hay lamento ni duelo. Esta isla fue 

asignada a Enki, el dios del agua, y a Ninhursaga, la gran diosa de los 

sumerios. Enki, que pretendía a Ninhursaga, había provisto de agua 

fresca a la isla a sugestión de ella. De las relaciones entre la tierra 

(Ninhursaga) y el agua (Enki) nació una hija, la diosa Ninsar, que es la 

personificación de las plantas. Enki abandonó a Ninhursaga antes de que 

naciera Ninsar. Como las plantas se apiñan en la orilla del agua, así 

Ninsar se encontró con Enki, quien la cortejó y tuvo relaciones amorosas 

con ella. Pero Enki también abandonó a Ninsar. La diosa de las plantas 

dio a luz a una hija, personificación de las fibras vegetales con las que se 

tejen las telas. De las relaciones de Enki con la diosa de las fibras 

vegetales nació la diosa de los tintes. Y de las relaciones de Enki con ella 

nació la diosa de los hilados y los tejidos, Uttu. Como todas estas diosas 

fueron abandonadas por Enki, Ninhursaga aconsejó a Uttu que exigiera a 

Enki el matrimonio y como obsequio pepinos y manzanas antes de tener 

relaciones con él. Enki llevó los dones exigidos, embriagó a Uttu y la 

poseyó. Cuando se reanuda el texto, Ninhursaga ha hecho matar ocho 

plantas sin que haya determinado aún cuál será su naturaleza y sus 

cualidades. Enki, curioso por conocerlas, las hace recoger por su 

mensajero Isimud y las come todas, unas tras otra. Ninhursaga se 

encoleriza y maldice a Enki. A continuación, para evitar apiadarse y así 

retirar la maldición dictada sobre Enki, Ninhursaga abandona a los dioses 
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y desaparece. Enki empieza a declinar: ocho partes de su cuerpo son 

atacadas por las enfermedades. Mientras Enki va perdiendo la vida, los 

dioses, abrumados y enlutados, permanecen sentados en el polvo sin 

saber qué hacer. Interviene entonces un nuevo personaje: se le ofrece a 

Enlil, dios del aire y rey de los dioses sumerios, el trato de que traiga a 

Ninhursaga a cambio de una recompensa. Enlil acepta y Ninhursaga 

regresa junto a los dioses. Entre tanto, Enki continúa muy enfermo. 

Ninhursaga hace que se siente a su lado y le pregunta qué partes de su 

cuerpo le hacen sufrir. Enki las enumera y Ninhursaga crea ocho 

divinidades para curar las ocho enfermedades. En el mito se habla del fin 

del paraíso terrenal por un conflicto entre los dioses, del origen de la 

naturaleza y la cultura, de las enfermedades y sus remedios, siempre 

como fruto de partos sucesivos o de disposiciones de los dioses. El gran 

mito de la creación mesopotámico, con pequeñas modificaciones de 

personajes en las diversas culturas que se suceden en la zona, es el 

«Enuma Elis», que significa «Cuando arriba», palabras con las que 

comienza el mito. Está escrito en acadio y, al parecer, procede de 

mediados del segundo milenio a. de C. Su personaje central es el dios 

Marduk, dios de Babilonia, por entonces centro político de Mesopotamia. 

Cuando Asiria se transformó en la potencia dominante, Marduk fue 

sustituido por Assur. Esta sustitución no fue la primera; a la versión 

babilónica le precedió otra más antigua en la que el personaje central era 

Enlil, dios de Nippur. Es imposible saber a qué época se remonta el mito 

original sumerio, pero parece proceder del tercer milenio. El «Enuma 

Elis» se recitaba durante las ceremonias de Año Nuevo, al comienzo de 

la primavera. Hablaremos brevemente de los dioses que intervienen en el 

mito, que comienza describiendo un caos acuoso: Cuando todavía no se 

hablaba de un cielo arriba 

 y no se pensaba todavía en el nombre de un suelo firme abajo; 

 cuando únicamente el primordial Apsu [el abismo], el engendrador, 

 y Mummu y Tiamat, la que dio nacimiento a todos ellos, 

 mezclaban sus aguas en una; 

 cuando no se había formado ningún pantano y no podía hallarse isla 

alguna; 

 cuando ningún dios había surgido, 

 ni había recibido nombre, ni tenía determinado su destino, 
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 entonces fue cuando se formaron los dioses en su interior [de Tiamat]. 

Apsu son las aguas dulces. Mummu parece ser las nubes y las nieblas. 

Tiamat es el mar. Estas tres clases de aguas estaban mezcladas en una 

masa indefinida. De este caos acuoso nacen Lahmu y Lahamu, el limo, 

quienes engendran a su vez a Aushar y Kishar, dos aspectos del 

horizonte. Aushar y Kishar engendran a Anu, el dios del cielo, quien sin 

pareja, engendra a Nudimut, otro nombre de Enki, el dios de las aguas 

dulces y de la tierra. Para los sumerios, en el principio sólo existía el 

océano primordial. En ese mar original habían nacido el cielo y la tierra. 

Anu es el dios supremo. Su mandato es el fundamento del cielo y de la 

tierra. En el mito de la exaltación e Inanna se dice de él: ¡Oh padre de los 

dioses! Tu mandato 

 es el fundamento del cielo y de la tierra. 

 ¿Qué dios puede menospreciarlo? 

 Soberano de los dioses, cuya palabra prevalece 

 en la ordenada asamblea de los grandes dioses 

 [...] 

 A los mandatos de su sagrada boca 

 se encuentran atentos los Igigi, 

 con temor de ti se mueven las Anunnaki, 

 al igual que los juncos barridos por la tempestad, 

 se inclinan a tus órdenes todos los dioses. Anu fue el señor supremo del 

panteón, a pesar de que ya desde dos milenios y medio a. de C. ese papel 

lo asumía Enlil. La pareja de Anu era Ki, la tierra, Antu para los semitas. 

Con el tiempo Ki fue sustituida por Inanna. El segundo gran poder era 

Enlil, el hijo de Anu y de Ki. Él era quien separaba el cielo de la tierra, 

porque era el dios del aire y de la atmósfera. Es el Señor Tempestad, el 

Señor de la ráfaga de viento. Ocupaba el primer lugar en el mito y en el 

culto. Era llamado «padre de los dioses», «rey del cielo y de la tierra», 

«rey de todos los países». Él elegía el nombre del rey y le daba su cetro, 

de él dependía la prosperidad del pueblo y la victoria contra los 

enemigos. El himno de Enlil dice: Sin Enlil, el gran monte, 

 ninguna ciudad sería construida, ningún establecimiento fundado. 

 Ningún establo sería construido, ningún aprisco instalado. 

 Ningún rey sería exaltado, no nacería ni un solo gran sacerdote. 

 Ningún sacerdote mah, ninguna gran sacerdotisa podría ser escogida por 
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la arúspice. 

 Los trabajadores no tendrían ni inspector ni capataz. 

 A los ríos, sus aguas de las crecidas no les harían desbordar. 

 Los peces del mar no depondrían sus huevos en el juncal. 

 Las aves del cielo no construirían sus nidos en la ancha tierra. 

 En el cielo las nubes erráticas no darían su humedad. 

 Las plantas y las hierbas, gloria de la campiña, no podrían crecer. 

 En el campo y en la pradera los ricos cereales no podrían granar. 

 Los árboles plantados en el bosque montañoso no podrían dar sus frutos. 

En Enlil residía la fuerza, era el ejecutor de los veredictos de los dioses. 

Él conducía a los dioses a la guerra. Si Anu era la autoridad, Enlil era la 

fuerza de coerción a la voluntad de los dioses. Él destruyó a la 

humanidad con un diluvio. Enki es la tercera gran divinidad sumeria. Su 

nombre significa «señor de lo que está abajo». Sus dominios son las 

aguas que se hallan alrededor y por debajo de la tierra, y las que brotan 

sobre ella a través de las fuentes. Es el dios de las aguas y de la sabiduría, 

fecundo en recursos, señor de la agricultura y de los artesanos, es 

benévolo. Él salvó a la humanidad del diluvio, avisando a Zinsudra, el 

Noé mesopotámico, para que construyera un arca. Él cura las 

enfermedades, borra los pecados y aleja a los demonios. Pero es también 

el dios de los maleficios. Él, porque envidiaba a Enlil, provocó el fin del 

paraíso. Después de esta breve noticia sobre los principales personajes 

del mito «Enuma Elis», volvamos a la narración. Las divinidades que 

han surgido del caos entran ahora en conflicto con él. Los divinos 

compañeros se reunieron en tropel 

 y surgieron bulliciosos de todas partes perturbando a Tiamat, 

 perturbando las entrañas de Tiamat, 

 bailando en su seno, donde se estableció el cielo. 

 Apsu no pudo dominar su clamor 

 y Tiamat guardaba silencio, 

 pero detestaba sus actos 

 y no le parecían sus maneras [...] 

 Entonces Apsu, el engendrador de los grandes dioses, 

 llamó a su sirviente Mummu diciéndole: 

 —Mummu, mi sirviente, que alegras mi corazón, 

 vayamos ante Tiamat. 
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 Fueron y sentados ante Tiamat, 

 le pidieron consejo acerca de los dioses, sus primogénitos. 

 Apsu empezó a hablar 

 diciendo a la pura Tiamat: 

 —Sus costumbres me parecen detestables. 

 No me es posible descansar de día, ni dormir de noche. 

 Terminaré con sus costumbres, sí, las destruiré 

 para que la paz pueda reinar y podamos dormir. Se enteran de esto los 

dioses y quedan consternados y en silencio. Sólo Enki (Ea) permanece 

imperturbable. Ea, el que conoce todas las cosas, conoció su plan. 

 Él formó, sí, estableció contra esto 

 la configuración del universo. 

 Y con habilidad hizo su sagrado encantamiento todopoderoso. 

 Pronunciándolo lo lanzó sobre el agua [Apsu] 

 derramando sobre ella un sueño tranquilo, 

 para que durmiera profundamente. Entonces Enki le quita la corona a 

Apsu, lo mata, y establece su morada encima de él. Después encarcela a 

Mummu. Hasta ahora tenemos el origen de los dioses por generación 

desde el caos. Los dioses surgen unos de otros, por generación. Los 

padres son parejas de dioses, menos en el caso de Nudimut que procede 

únicamente de Anu. Ya vimos en Egipto que la generación es 

equivalente a la creación por mandato. En Mesopotamia también 

funciona de la misma manera. En el conflicto del cosmos frente al caos, 

prevalece el cosmos gracias al encantamiento (palabra poderosa) de Ea 

(Enki) sobre Apsu. Apsu, por la orden de Ea, queda sumido en la 

inmovilidad. Apsu son las aguas dulces. Ea, es decir, la tierra, establece 

su morada pobre las aguas del abismo. En dicha morada nace Marduk, si 

bien, en las versiones anteriores a la babilónica quien nace allí es Enlil, el 

«señor de la ráfaga de viento». Mientras Marduk crece, se recrudece de 

nuevo el conflicto con el caos. Tiamat se decide a presentar batalla a los 

dioses. Se organiza el ejército del caos. Como jefe de este terrible 

ejército Tiamat pone a su segundo esposo, Kingu. Le confiere la 

autoridad y las tablas del destino, el supremo poder sobre el universo. Ea 

vuelve a descubrir lo que está ocurriendo e informa a los dioses, quienes 

deciden que sea Ea, por segunda vez, el que se enfrente a las fuerzas del 

caos con su palabra poderosa. Pero en esta ocasión el encantamiento 
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poderoso de Ea no somete a Kingu y a sus fuerzas, como ocurrió con 

Apsu y Mummu. En vista del fracaso de Ea, los dioses acuden al 

supremo Anu, cuya palabra es la más poderosa. Pero tampoco la palabra 

de Anu apacigua el caos. Por último los dioses se vuelven a Marduk, el 

hijo de Ea, aquel «cuya fuerza es grande». Marduk acepta, pero poniendo 

condiciones. Pide que se le constituya en rey del panteón. Si me 

constituyo en vuestro defensor, 

 venciendo a Tiamat y salvándoos, 

 quiero que os reunáis y proclaméis mi destino supremo. La asamblea 

concede a Marduk el poder de rey, de forma que se combinen en él la 

autoridad suprema y el poder de coerción. Los dioses se alegran y le 

rinden homenaje: Marduk es rey. Le imponen las insignias reales y lo 

arman para la batalla. Las armas con que se reviste Marduk son las 

propias del señor de la tempestad Enlil. Marduk hace que se levanten 

tempestades: el viento Malo, el Torbellino, el Huracán, el viento 

Cuádruple, el viento Séptuplo, el Ciclón y el viento Sin Par. Suscitó el 

diluvio tempestuoso, su arma poderosa, y su carro de la tempestad 

irresistible y aterradora. Además de esas armas, Marduk lleva en sus 

labios un encantamiento, es decir, una orden poderosa. Kingu y su 

ejército caen presas del pánico y huyen cuando ven aproximarse a 

Marduk. Sólo Tiamat le hace frente, pero Marduk despliega la red y le 

envuelve con ella. Entonces Tiamat abre sus fauces para tragarlo, pero 

Marduk envía sus vientos, que mantienen abierta la boca de Tiamat. 

Luego, Marduk le lanza una flecha al corazón y la mata, captura al resto 

de las fuerzas de Tiamat, incluido Kingu, a quien arrebata las «tablas del 

destino», las sella con su sello y se las sujeta a su pecho, finalmente pisa 

el cuerpo de Tiamat, rompe su cráneo con su maza y esparce su sangre. 

Entonces el Señor se detuvo a considerar su cadáver, 

 a fin de desmembrar al monstruo y ejecutar obras hábiles. 

 Lo partió como un marisco en dos. 

 La mitad la erigió en techo como firmamento. 

 Echó la trama y dispuso centinelas, 

 les ordenó que impidieran que sus aguas se escaparan. La mitad de 

Tiamat, las aguas del mar, permanecen en la tierra y la otra mitad es 

convertida en cielo, donde Marduk establece su morada. Marduk se 

dedica entonces a establecer las constelaciones y los astros, y a fijar el 
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calendario. Luego, hay una laguna en el texto; cuando se reemprende el 

relato nos encontramos a Marduk ocupado en crear al hombre. Anudaré 

arterias y reuniré huesos en su ser. 

 Crearé a Lullu, cuyo nombre será «hombre». 

 Formaré a Lullu, el hombre. 

 Él cargará con las faenas de los dioses 

 para que ellos puedan vivir con libertad. Kingu, que es el responsable de 

la sublevación de Tiamat, es condenado y ejecutado. Lo ataron y 

condujeron ante Ea. 

 Al ser condenado, le abrieron las arterias. 

 Y de su sangre formaron a la humanidad. 

 Ea, entonces, impuso al hombre el trabajo y liberó de éste a los dioses. 

Creemos que en el complejo mito del «Enuma Elis» se encuentra, bajo 

configuraciones muy diversas, siempre el mismo esquema de concepción 

ontológica. Hemos visto a un dios que procede de Anu sin pareja, 

Nudimut. Tenemos el caso de hijos de parejas de dioses. A todos estos 

casos se les puede aplicar el esquema «emisión ontológica/ recepción 

ontológica». Ea vence a Apsu y fundamenta la tierra con su 

encantamiento, una palabra autoritaria, que también es una emisión 

ontológica. Marduk tiene que luchar violentamente, cuerpo a cuerpo, 

contra el caos. ¿Por qué aparece la forma mítica de la lucha? ¿Qué 

sentido tiene? La lucha del caos y el cosmos es la representación y 

afirmación de un sistema axiológico mediante el conflicto entre lo que es 

valioso y lo que no lo es. Ésta es una forma muy frecuente de asentar 

sistemas de valores. Pero, además, con la lucha se tematiza y explica un 

aspecto importante de la autoridad: el poder coercitivo. También el poder 

coercitivo, como la palabra autoritaria, es una emisión y una recepción. 

El poder coercitivo sólo se manifiesta cuando hay una oposición a la 

autoridad. En el caso del mito, la sublevación del caos contra el cosmos. 

La configuración mítica de la lucha presenta además otra ventaja: hace 

posible asimilar al esquema autoritario otro esquema de formas míticas 

mucho más antiguo: el que hemos llamado, en el estudio de los 

horticultores, patrón de «protovíctima». Según ese esquema la muerte de 

un ser primordial, anterior a la creación, daba origen a todas las cosas. 

Aquí será la muerte de ese ser primordial, Tiamat, anterior a la creación, 

a manos de los dioses, el que dará origen a las cosas. No será 
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simplemente la muerte, de por sí fecunda, como en el caso de los 

cazadores y horticultores, la que dé el ser a las cosas, sino que serán los 

dioses quienes del cuerpo de la víctima, crearán las cosas. La sumisión 

extrema, hasta la muerte y por coerción, hace a la muerte fecunda, pero 

únicamente por decisión de los dioses. Advertimos pues, que el 

«mandato/obediencia», como emisión ontológica y como recepción, da el 

ser y lo quita; y lo hace como palabra autoritativa o como coerción. 

Desde su estructura profunda, la palabra autoritativa y la coerción, son 

equivalentes. Por último, en el «Enuma Elis» también aparece la creación 

como la ejecución de una obra artesana y esa operación puede 

interpretarse según el mismo esquema. Hay otros mitos importantes 

sobre la creación del hombre, en los que prepondera la figura de la 

creación artesana. Veamos el mito de Enki y Ninmah, la sublime señora 

(otro nombre de Ninhursaga). Dice el mito que en los días del inicio del 

mundo los dioses tenían que trabajar para vivir. Todos los dioses debían 

emplear la hoz, el zapapico y otros instrumentos agrícolas, excavar 

canales, regar, etcétera, cosa que los dioses aborrecían. Mientras esto 

ocurría, Enki, el más sabio de los dioses, dormía profundamente sin 

nunca despertar. Los dioses se quejaron ante él de su situación, 

sirviéndose de la mediación de Nammu, la madre que da vida al cielo y a 

la tierra, la madre de los dioses del mar. Nammu llevó ante Enki las 

quejas y las lágrimas de todos los dioses y le pidió que creara a los 

servidores de éstos, para que cargaran sobre sí el trabajo. Enki escuchó a 

Nammu y le ordenó que se dispusiera a dar nacimiento al «barro» que se 

encontraba encima de Apsu, del que sería formado el hombre. Este barro 

surgió de las aguas profundas como un hijo de las entrañas de su madre. 

En este pasaje, el texto se halla deteriorado y cuando vuelve a ser legible, 

Enki está dando una fiesta en honor de Nammu y de Ninmah. En la fiesta 

los dioses se desafían mutuamente a encontrar destino a los humanos 

anormales que cada uno de ellos modelara con el barro. Crean seis tipos 

diferentes de individuos anormales. Resulta ilegible el texto que describe 

los cuatro primeros. Cuando puede ser leído de nuevo, el texto describe 

los dos anormales restantes: la mujer que es incapaz de parir y el hombre 

privado de órgano masculino. Ninmah destinó a la mujer que no podía 

parir al gineceo y al hombre sin órgano masculino a preceder al rey. Por 

su parte, Enki formó a un ser al que llamó «mi día es remoto». Era un 
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hombre muy anciano, cuyos ojos estaban enfermos, al que le temblaban 

las manos y las piernas y que tenía muchas enfermedades. Era débil de 

cuerpo y de espíritu. Ninmah no pudo hacer nada útil con ese ser y 

maldijo a Enki. Este mito narra la creación del hombre en general y la 

creación de los seres anormales, que todavía pueden ser útiles a la 

sociedad y pueden subsistir. Finalmente, narra la creación de las 

enfermedades y de la vejez, que son males irremediables. Según el mito 

los hombres proceden del barro. De ese barro los dioses forman al 

hombre para que cargue sobre sus espaldas el trabajo que, en adelante, no 

soportarán los dioses. Los hombres son creados, pues, para servir a los 

dioses. Que los mitos de creación del hombre sean interpretables con el 

esquema de «mandato/obediencia», en su forma más abstracta de 

«emisión/recepción», se confirma por el hecho de que precisamente en 

todos los mitos se afirma que el hombre fue creado «para servir a los 

dioses». Hemos visto que las anormalidades físicas, las enfermedades y 

la vejez fueron introducidas por los dioses. Ahora veremos cómo son 

también estos dioses los que harán a los hombres mortales privándoles de 

la vida perenne. En el mito de Adapa se narra cómo éste, hijo de Ea, 

había sido creado como modelo de los hombres. Era sabio y semejante a 

los dioses, pero no se le había concedido la inmortalidad. Adapa, que era 

pescador, un día se hallaba pescando en el golfo Pérsico cuando, de 

repente, una ráfaga de viento volcó su nave. Furioso, injurió al viento y 

le quebró un ala. Esto impidió que el viento soplara durante una semana. 

Anu se enteró de esta violación del orden del universo e hizo comparecer 

a Adapa ante su trono para juzgarle por este hecho. Antes de que subiera 

al cielo, Ea aconsejó a Adapa que se vistiese de duelo para excitar la 

piedad de Tammuz y Gizzida, guardianes de los puentes del cielo. Ellos 

intercederían entonces por él frente a Anu. Ea le mandó que no comiera 

ni bebiera nada de lo que le ofrecieran en el cielo porque ello sería su 

muerte. Anu se mostró propicio a perdonarlo y le ofreció el pan y el agua 

de la vida para hacerlo así semejante a los dioses. Adapa, siguiendo los 

consejos de Ea, rehusó esos dones. Anu le envió de nuevo a la tierra, 

donde estaría sometido a la muerte, puesto que no había aceptado el don 

de la vida inmortal. Adapa perdió así la vida eterna, no por haber 

quebrantado un ala al viento, sino por haber obedecido a Ea, su padre. La 

muerte pudo evitarse, pero los dioses no lo quisieron así. Para el 
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mesopotámico, el universo era un estado donde piedras, estrellas, 

vientos, aguas, y demás son ciudadanos. El cosmos era como un estado 

que comprendía cuanto existía, desde los hombres, los animales, las 

cosas inanimadas, los fenómenos naturales, hasta las nociones tales como 

justicia, rectitud, e incluso la forma del círculo. El criterio de 

diferenciación era la magnitud de su poder. Si el canon de la 

interpretación ontológica es el esquema «mandato/obediencia», resultará 

que los seres diversos resultan de los diferentes grados de poder y que las 

relaciones de los seres son relaciones entre diversos grados de poder o, lo 

que es lo mismo, de sumisión. Si todo ser es una recepción del mandato 

divino, de la virtus que acompaña al mandato divino, todo ser manifiesta 

la voluntad de los dioses; todo ser es una presencia de la vida de los 

dioses. La vida virtuosa era la vida obediente. Un himno describe la 

futura edad de oro, cuya característica será la obediencia: Días en que el 

hombre no será insolente con los otros. 

 El hijo venerará a su padre. 

 Días en que el respeto brillará en la tierra, 

 el humilde honrará al grande, 

 y el hermano menor [...] respetará al mayor, 

 y el más grande instruirá al más pequeño 

 y éste se sujetará a sus decisiones. 

La vida del hombre es una cadena de obediencia: obediencias a la 

familia, a los gobernantes, a los dioses. La humanidad, como hemos 

visto, fue creada para servir. Quien obedece recibe y recibir equivale a 

ser. Ante quien obedece están abiertas las puertas que dan al ser. Quien 

no obedece, cierra esas puertas. La protección divina, la salud, la larga 

vida, el puesto honroso, los hijos y la riqueza, todo lo que implica un 

valor para los mesopotámicos se logra acatando, recibiendo el mandato. 

Los dioses se reúnen cada nuevo año con ocasión de la fiesta del Año 

Nuevo para determinar el destino. A cada hombre, al nacer, los dioses le 

asignaban una medida de buena y de mala fortuna que determinaba todo 

el curso de su vida y de los acontecimientos que en ella debían tener 

lugar. Pero la voluntad de los dioses no está revelada de una vez para 

siempre, sino que debe averiguarse en cada caso. Las decisiones de los 

dioses no están ligadas a ningún tipo de obligación con respecto a sus 

criaturas. Decretan la vida y la destrucción, sin tener para nada en cuenta 
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los méritos o pecados de los hombres. Los dioses son emisores, no 

receptores, por eso no están sometidos a nada. Toda realidad que no sea 

la divina es una recepción de emisión divina, por la palabra autoritaria 

que realiza lo que dice. Pecar es transgredir el orden del cosmos, no 

aceptar la orden de los dioses. Quien no acepta el mandato de los dioses 

no recibe su emisión ontológica y se separa del ser. De ahí que el castigo 

del pecado sea la muerte. Veamos ahora la concepción de la realeza en 

Mesopotamia. En el poema de la creación se describe el prototipo del 

soberano en la realeza de Marduk, que es elegido para que se ponga al 

frente de la lucha contra Tiamat. Esa elección comporta la concesión de 

poderes absolutos al elegido. Si debo ser vuestro campeón, 

 vencer a Tiamat y salvaros, 

 reuniros y proclamad mi poder supremo, 

 sentaros con júbilo en asamblea en Ubshuukkina 

 haced que, como vosotros, determine el destino con la palabra de mi 

boca 

 de forma que nada que yo decida pueda ser cambiado 

 y que la orden que yo dé no vuelva a mí, 

 ni pueda cambiarse.  

El texto concibe dos formas de gobierno, una, la de la asamblea de los 

dioses, y otra, la realeza. El rey mesopotámico es un hombre elegido para 

una acción eficaz y rápida, como en el caso de Marduk en la crisis de los 

dioses. El nacimiento de la realeza es el resultado de una decisión de la 

asamblea de los dioses. La realeza, en Mesopotamia, no es de origen 

humano, sino que es proporcionada por los dioses a la sociedad. El rey es 

un mortal investido por los dioses con un cargo sobrehumano. Los dioses 

lo eligen y pueden deponerlo, para colocar otro en su lugar. Para los 

egipcios el faraón es un dios. Para los mesopotámicos es un mortal 

investido con un cargo divino. La realeza desciende del cielo. En el 

poema sumerio de Ziusudra, el Noé sumerio, se lee, después de haber 

evocado la creación: Cuando la realeza hubo descendido del cielo, 

 cuando la sublime tiara y el trono real hubieron descendido del cielo [...] 

Cada monarca considera que su elección al trono es una elección divina. 

La leyenda del nacimiento de Garga, rey de Akkad, lo presenta como 

hijo de una sacerdotisa, abandonado a las aguas en un cesto, recogido y 

educado por un jardinero y sin ascendencia real. Pero en Mesopotamia 
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no hay ninguna relación importante entre el rey muerto y su sucesor. El 

rey mesopotámico organiza los ritos funerarios de su predecesor como un 

simple acto de piedad. En Egipto la realeza está conexa con los dos 

esquemas capitales que rigen la sociedad agrícola de riego; en 

Mesopotamia, parece ser que la realeza humana sólo está relacionada con 

el esquema de «mandato/obediencia». El soberano continúa siendo un 

hombre aun después de la coronación, aunque sea un hombre con un 

cargo divino. Su poder no se extiende, como en Egipto, a la naturaleza, 

pues ella pertenece a los dioses. El rey es únicamente un servidor de los 

dioses y su acción sobre la naturaleza se reduce a procurar conservar el 

favor divino. Las funciones de los reyes consistían en interpretar la 

voluntad de los dioses, representar al pueblo delante de los dioses y 

administrar el reino. Los reyes mesopotámicos debían investigar la 

voluntad de los dioses, y lo hacían de diversas maneras: mediante 

oráculos, sueños, signos, el estudio del movimiento de las constelaciones 

y de los planetas, la observación de los cambios del tiempo y del 

comportamiento de los animales, la consideración de acontecimientos 

extraordinarios, tales como eclipses, terremotos, epidemias, etcétera. 

Estos acontecimientos extraordinarios revelaban las intenciones divinas. 

Si los seres, en conjunto, son la presencia de la voluntad divina, la 

observación de la naturaleza equivale a la investigación de la voluntad 

divina. El rey era el responsable ante dios de los actos de sus súbditos y 

era quien intercedía ante los dioses por el pueblo. Asimismo, tenía el 

cargo de sumo sacerdote. El culto cotidiano era responsabilidad del rey, 

si bien lo delegaba a los sacerdotes que actuaban como sus 

representantes. En las fiestas de Año Nuevo el rey celebraba la 

ceremonia de la hierogamia y actuaba como esposo de la diosa. En esa 

ceremonia el rey era elevado a la categoría de dios, pero continuaba 

siendo un siervo. Con frecuencia los reyes llamaban a los dioses padre o 

madre, y eran considerados como «hijos de dios», pero siempre en 

sentido figurado, no literal, como en Egipto. En Mesopotamia, la realeza, 

aunque imprescindible, no formaba parte del orden esencial de la 

creación. El creador no es el primer rey, como en Egipto. La monarquía 

no era un sistema natural en el seno del cual actuasen las fuerzas 

cósmicas y las sociales ni estaba integrada en la cosmología. Era una 

institución social y se consideraba que otras formas de gobierno eran 
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posibles. El aspecto divino de la realeza, que bajaba del cielo, consistía 

en ser la sede de los mandatos divinos; el rey es sacramento de la 

divinidad, es la imagen de los dioses, su representante y su mediador. La 

voluntad divina, que deben acatar los humanos, pasa por el rey, porque lo 

que él ordena es la voluntad de los dioses. El rey es como un dios para 

sus súbditos. Hemos estudiado los aspectos míticos y ontológicos regidos 

por el patrón de «mandato/obediencia». Examinaremos ahora el otro gran 

esquema que subyace en las sociedades agrícolas de riego, el de 

«muerte/vida». Para hacerlo nos fijaremos en las figuras míticas de la 

fertilidad y la fecundidad de los panteones mesopotámicos. El prototipo 

de divinidad de la fertilidad es Dumuzi o Tammuz, que tuvo una gran 

difusión y diferentes versiones y nombres. No se conoce apenas nada de 

la vida de Tammuz, pero han perdurado varias versiones de su muerte. 

Según una de ellas, se atribuye su muerte a los demonios que habitan en 

el mundo infernal, quienes lo arrebataron de su madre y lo llevaron 

cautivo al mundo subterráneo. Otra tradición le hace morir ahogado, 

como Osiris. Otras veces se acusa al mismo Enlil de haberle matado por 

causa de su amor por Ishtar. También se afirma que muere a manos de un 

rey. Aunque la tradición más corriente le hace morir en una cacería, 

agredido por un jabalí. A causa de su muerte, se entonan lamentaciones 

mientras se le busca. Un himno describe la pena de su madre en esta 

búsqueda. A la madre se le llama «la Madre dolorosa». Mientras 

Tammuz permanece en los infiernos, todo perece sobre la tierra. Cuando 

el dios vuelve a la vida, todo vuelve a la vida con él. Los símbolos o 

emblemas de Tammuz prueban que se trata de una divinidad de la 

fertilidad. Sus símbolos eran el grano, la espiga y el árbol, una conífera o 

una palmera datilera. Tammuz, después de su muerte, fue elevado a los 

cielos, como otras divinidades de la fertilidad. Se le asociaba a la 

constelación de Orión. Vincular una divinidad de la fertilidad a los astros 

era representar su categoría divina. Para encontrar el mito de Tammuz 

hay que acudir a las regiones situadas al oeste de Babilonia, porque en 

Sumer y Akkad era ya un culto antiguo sustituido por otros. En Biblos se 

llama a Tammuz, Adonis; en Sidón se le rinde culto con el nombre de 

Eshmun; en Tiro con el de Melgart. Su culto se extendió por el norte del 

Egipto helenístico, Chipre y Grecia. Si Dumuzi o Tammuz vuelve a la 

vida es por la intervención de los dioses y, en concreto, de Inanna o 
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Ishtar. A la muerte le sigue la vida por la ayuda de los dioses, si no la 

muerte seguiría infecunda. Para los pueblos cazadores y horticultores la 

muerte era fecunda por sí misma. Para los agricultores de riego la muerte 

no tiene fecundidad autónoma, su fecundidad depende de la voluntad de 

los dioses. Que la muerte sea por sí misma infecunda está expresado en 

la concepción del lugar de los muertos, el infierno, como un lugar de 

tinieblas, polvo y agua salobre. Los infiernos son el reino de la sed y del 

polvo. Expondremos por extenso el mito del descenso de Inanna a los 

infiernos, por su belleza y porque es ilustrativo en todos sus puntos. Dice 

así:  

Desde la gran altura, 

 ella dirigió su pensamiento hacia el gran abismo. 

 Desde la gran altura, 

 la diosa dirigió su pensamiento hacia el gran abismo. 

 Mi señora abandonó el cielo, abandonó la tierra. 

 Al mundo de los infiernos descendió. 

 Ella abandonó la señoría, abandonó la soberanía, 

 al mundo de los infiernos descendió. 

 Las siete leyes divinas, ella se las sujetó; 

 reunió todas las leyes divinas y las tomó en la mano; 

 todas las leyes las colocó en su pie. 

 La sugurra, la corona de la llanura, ella se la ciñó en la cabeza; 

 los rizos del cabello, ella se los fijó en la frente; 

 la varilla y el cordel para medir el lapislázuli, 

 los mantuvo apretados en la mano; 

 las pequeñas piedras de lapislázuli, se las ató alrededor de la garganta; 

 las piedras nunuz gemelas, se las sujetó al pecho; 

 el anillo de oro, lo colocó en su mano; 

 el pectoral «ven hombre ven» lo sujetó en su busto. 

 Con el ropaje-pala de señorío cubrió su cuerpo. 

 El aceite «que se acerque, que se acerque» 

 lo aplicó sobre los ojos. 

 Inanna se dirigió hacia los infiernos. 

 Su visir, Ninsubur, iba andando a su lado. 

 La divina Inanna dijo a Ninsubur: 

 Oh tú, que eres mi sostén constante, 
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 mi visir de palabras favorables 

 mi caballero de palabras sinceras, 

 yo voy a bajar al mundo infernal. 

 Cuando haya llegado a los Infiernos, 

 eleva para mí una lamentación como se hace sobre las ruinas; 

 en la sala de reunión de los dioses, 

 haz redoblar el tambor por mí; 

 la mansión de los dioses, recórrela en mi busca. 

 Baja para mí los ojos, baja para mí la boca, 

 [...] 

 Como un pobre arrebújate para mí, en un vestido único. 

 Y hacia el Ekur, morada de Enlil, dirige sólo tus pasos. 

 Al entrar en el Ekur, morada de Enlil 

 llora ante Enlil: 

 Oh Padre Enlil, no permitas que tu hija 

 sea condenada a muerte en los infiernos. 

 No dejes que tu buen metal 

 se cubra con el polvo de los infiernos. 

 No dejes que tu buen lapislázuli 

 sea tallado en piedra de lapidario. 

 No dejes que tu boj 

 sea aserrado en madera de carpintero. 

 No dejes que la virgen Inanna sea condenada a los infiernos. 

 Si Enlil no te da su apoyo en este asunto 

 dirígete a Ur. 

 En Ur, al entrar en el templo [...] del país 

 El Ekisnugal, la mansión de Nanna, 

 llora ante Nanna: 

 Padre Nanna, no permitas que tu hija [...] 

 [...] 

 Si Nanna no te presta su apoyo en este asunto, 

 vete a Eridu. 

 En Eridu, al entrar en la mansión de Enki, 

 Llora ante Enki: 

 Padre Enki, no permitas que tu hija [...] 

 [...] 
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 El Padre Enki, señor de la sabiduría, 

 que conoce el «alimento de vida» 

 que conoce el «brebaje de vida» 

 me hará volver, seguramente, a la vida. 

 Inanna se dirigió, pues, hacia los infiernos, 

 y a su mensajero, Ninsubur, le dijo: 

 Vete, Ninsubur, 

 y no te olvides de las órdenes que te he dado. 

 Cuando Inanna hubo llegado al palacio, 

 en la montaña de lapislázuli, 

 en la puerta de los infiernos, ella se comportó bravamente. 

 Ante el palacio de los infiernos, ella habló bravamente: 

 ¡Abre la casa, portero, abre la casa! 

 ¡Abre la casa, Neti, abre la casa, sola voy a entrar! 

 Neti el portero en jefe de los infiernos 

 responde a la divina Inanna: 

 —¿Quién eres tú, por favor? 

 —Yo soy la reina del cielo, el lugar por donde sale el sol. 

 —Si tú eres la reina del cielo, el lugar por donde sale el sol, 

 ¿por qué, haz el favor de decirme, has venido al país de irás y no 

volverás? 

 Por la ruta de donde el viajero nunca regresa, 

 ¿por qué te ha conducido tu corazón? 

 La divina Inanna le respondió: 

 —Por mi hermana mayor, Ereskigal, 

 porque su marido, el señor Gugalanna, ha sido muerto, 

 para asistir a las honras fúnebres. 

 ¡Así sea! 

 Neti, el portero en jefe de los infiernos 

 respondió a la divina Inanna: 

 —Espera, Inanna, permíteme que antes hable a mi reina, 

 a mi reina Ereskigal, 

 déjame que le hable, déjame que le hable. 

 Neti, el portero en jefe de los infiernos, 

 entró en la casa de su reina Ereskigal y le dijo: 

 —Oh reina mía, es una virgen, quien, igual que un dios [...] 
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 [...] 

 Las siete leyes divinas [...] 

 Entonces Ereskigal se mordió el muslo y se puso furibunda, 

 y dijo a Neti, el portero en jefe de los infiernos: 

 —Ven acá, Neti, portero en jefe de los infiernos, 

 y lo que yo te ordeno no te olvides de cumplirlo. 

 De las siete puertas de los infiernos quita los cerrojos, 

 del Ganzir, el único palacio que hay aquí, 

 rostro de los infiernos, abre las puertas. 

 Y cuando Inana entre 

 muy doblada y humillada, me la presentarás desnuda ante mí. 

 Neti, el portero en jefe de los infiernos, 

 atendió a las órdenes de su reina. 

 De las siete puertas de los infiernos quitó los cerrojos. 

 Del Ganzir, el único palacio de allá abajo, 

 rostro de los infiernos, abrió las puertas. 

 A la divina Inanna le dijo: 

 —¡Ven Inanna, entra! 

 Y cuando ella entró, 

 la sugurra, la corona de la llanura, le fue quitada de la cabeza. 

 —¿Qué es esto?, dijo ella. 

 —Guarda silencio, Inanna, las leyes de los infiernos son perfectas. 

 ¡Oh Inanna, no desapruebes los ritos de los infiernos! 

 Cuando ella franqueó la segunda puerta, 

 la varilla y el cordel para medir lapislázuli le fueron quitados. 

 [...] 

 Cuando franqueó la tercera puerta, 

 las piedrecitas de lapislázuli le fueron quitadas de la garganta. 

 [...] 

 Cuando ella franqueó la cuarta puerta, 

 las piedras-nunuz gemelas le fueron quitadas del busto. 

 [...] 

 Cuando ella franqueó la quinta puerta, 

 el anillo de oro le fue quitado de la mano. 

 [...] 

 Cuando ella franqueó la sexta puerta, 
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 el pectoral «ven, hombre, ven» le fue quitado del pecho. 

 [...] 

 Cuando ella franqueó la séptima puerta, 

 el ropaje-paja de señorío le fue quitado del cuerpo. 

 [...] 

 Doblada y humillada, fue llevada desnuda ante Ereskigal. 

 La divina Ereskigal ocupó su lugar en el trono. 

 Los Anunnakis, los siete jueces 

 pronunciaron su sentencia ante ella. 

 Ella fijó su mirada en Inanna, una mirada de muerte, 

 ella pronunció una palabra contra ella, una palabra de cólera, 

 ella emitió un grito contra ella, un grito de condenación. 

 La débil mujer fue transformada en cadáver, 

 y el cadáver fue suspendido de un clavo. 

 Cuando tres días y tres noches hubieron transcurrido, 

 su visir Ninsubur, 

 su visir de palabras favorables, 

 su caballero de palabras sinceras, 

 elevó para ella una lamentación, como se hace sobre las ruinas, 

 anduvo errante en busca por la mansión de los dioses. 

 [...] 

 Y hacia el Ekur, morada de Enlil, sólo dirigió sus pasos. 

 Cuando entró en el Ekur, la morada de Enlil, 

 lloró ante Enlil: 

 —Oh Padre Enlil, no permitas que tu hija [...] 

 [...] 

 Como el padre Enlil no le prestó su apoyo en el asunto, 

 Ninsubur se fue a Ur. 

 En Ur, al entrar en el templo [...] del país, 

 el Ekisnungal, la mansión de Nanna, 

 lloró ante Nanna: 

 —Padre Nanna, no permitas que tu hija [...] 

 [...] 

 Como el Padre Nanna no le prestó su apoyo en este asunto, 

 Ninsubur se fue a Eridu. 

 En Eridu, al entrar en la mansión de Enki, 
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 lloró ante Enki: 

 —Oh Padre Enki, no permitas que tu hija [...] 

 [...] 

 El Padre Enki respondió a Ninsubur: 

 —¿Qué le ha ocurrido a Inanna? Estoy inquieto. 

 ¿Qué le ha ocurrido a la reina de todos los países? Estoy inquieto. 

 ¿Qué le ha ocurrido a la hieródula del cielo? Estoy inquieto. Se sacó 

entonces barro de la uña y con él formó el kurgarru. 

 Se sacó barro de la uña pintada de rojo 

 y con él modeló el kalaturru. 

 Al kurgarru le entregó el aliento de la vida; 

 al kalaturru le entró el brebaje de la vida. 

 El Padre Enki dijo al kalaturru y al kurgarru: 

 —Las divinidades infernales os ofrecerán el agua del río; 

 no lo aceptéis. 

 También os ofrecerán el grano de los campos; 

 no lo aceptéis. 

 Sino decid a Ereskigal: 

 —Danos el cadáver colgado del clavo. 

 Que uno de vosotros, entonces, lo rocíe con el «alimento de la vida» 

 y el otro con el «brebaje de la vida». 

 Entonces Inanna surgirá. 

 [...] 

 Las divinidades infernales les ofrecieron el agua del río, 

 pero ellos no la aceptaron. 

 También les ofrecieron el grano de los campos, 

 pero ellos tampoco lo aceptaron. 

 —Danos el cadáver colgado de un clavo, 

 dijeron a Ereskigal. 

 Y la divina Ereskigal respondió 

 al kalaturru y al kurgarru: 

 —Este cadáver es el de vuestra reina. 

 —Este cadáver, aunque sea el de nuestra reina, 

 dánoslo, le dijeron ellos. 

 Les dieron el cadáver colgado del clavo. 

 Uno lo roció con el «alimento de vida», 
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 el otro con el «brebaje de la vida», 

 e Inanna se puso en pie. 

 [...] El mito del descenso de Inanna a los infiernos tiene la misma 

estructura, en cuanto a lo que se refiere a los esquemas subyacentes, que 

el mito de Dumuzi o Tammuz. Y lo mismo cabe decir de la versión de 

Akkad del descenso de Ishtar a los infiernos. La muerte a la que se dirige 

la diosa por propia voluntad, no queda claro el motivo, es una muerte 

doblemente terrible por tratarse de la muerte de una diosa. A medida que 

la diosa atraviesa las puertas del infierno, es despojada de los atributos de 

su soberanía, hasta que, desnuda y humillada, ante Ereskigal, también se 

la despoja de la vida y su cadáver es colgado de un clavo. De la muerte 

no puede liberarse si no es por la ayuda de los dioses, que con su poder la 

devuelven a la vida. El esquema «muerte/vida» está claramente sometido 

al de «mandato/obediencia». La muerte no da paso a la vida si no es por 

decisión de los dioses. Por sí misma la muerte no es fecunda, como sí es 

el caso en las culturas cazadoras y horticultoras; es fecunda únicamente 

porque así lo deciden los dioses. Sólo la muerte de un dios vuelve 

fecunda a la muerte si los dioses deciden su resurrección. Después de su 

muerte y resurrección, Inanna es exaltada a los cielos. En un himno 

sumerio se dice de ella: Mi padre Anu me ha dado el cielo, me ha dado la 

tierra: yo soy la señora del cielo. ¿Quién, aunque sea un dios, se medirá 

conmigo? Ha puesto el cielo como una corona sobre mi cabeza; la tierra 

como sandalias a mis pies; ha echado sobre mis espaldas el manto 

resplandeciente de los dioses; ha puesto en mis manos el cetro radiante; 

los dioses son como pájaros asustados, pero yo soy soberana. Inanna se 

convierte en la soberana esposa de Anu, se le llamará Antu. Anu le dice: 

«Asciende hasta la mansión real, asiéntate en las alturas». La pregunta 

que cabe formularse es la siguiente: ¿qué sentido tiene la elevación de 

Inanna a los cielos como soberana de los dioses, y su exaltación hasta 

hacerla esposa y corregente de Anu? Creemos que las dos figuraciones, 

Anu y Antu (Inanna) representan los dos esquemas axiales de las 

sociedades agrícolas de riego. Que la diosa de la fertilidad se siente en el 

trono supremo junto a Anu, figura del esquema autoritario, tiene un 

profundo significado: nos da la clave mítica, axiológica y ontológica de 

la concepción de la realidad de los mesopotámicos. Los dos principios de 

interpretación de la realidad, los dos moldes estructuradores de la 
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concepción de la realidad se proclaman como igualmente reinantes. El 

patrón de la «muerte/vida», a pesar de su sometimiento al de 

«emisión/recepción», es generador de concepciones y formaciones 

axiológicas y, por tanto, es perfectamente congruente y justo que Inanna 

esté sentada junto al trono de Anu. Pero, como en Egipto, el patrón de 

interpretación de «muerte/ vida» también influye en el otro gran patrón 

de interpretación. Los grandes dioses celestes también pasan por la 

muerte, de una forma u otra. Enki pasó por las maldiciones de 

Ninhursaga. El rey terrestre de Babilonia, en el ritual de Año Nuevo tiene 

que humillarse ante los sacerdotes para renovar su autoridad. Los astros, 

que están asociados a los dioses y representan, como ellos, el esquema de 

«mandato/obediencia», también atraviesan los infiernos en sus ciclos. 

Así lo creen los mesopotámicos. Hemos de afirmar que el esquema de 

«muerte/vida», aunque dominado por el de «mandato/obediencia», es 

fuente de realidad y de vida, aunque esa fontalidad suya, para serlo, 

tenga que pasar por la autoridad. La muerte es fecunda por decisión de 

los dioses, pero la autoridad misma de los dioses depende de su paso por 

la muerte. 
 [10] 

  En la mitología maya-quiché, el Popol Vuh  

 

 Ahora llevaremos nuestro análisis a un ámbito cultural totalmente 

diverso. Analizaremos algunos rasgos del libro sagrado de los maya-

quichés, el Popol-Vuh. Vamos a intentar analizar los rasgos míticos de la 

cuarta edad del Popol-Vuh, es decir, la parte del Popol-Vuh 

correspondiente a la edad en que se ha pasado claramente de la 

horticultura a la agricultura. 
 [11] 

 Expondremos brevemente las 

condiciones laborales del cultivo. Es precisamente en el cultivo en lo que 

esta sociedad se diferencia notoriamente de las sociedades agrícolas que 

hasta ahora hemos estudiado. A excepción de este aspecto laboral, todos 

los demás coinciden fundamentalmente con los de las sociedades 

agrícolas de riego. El cultivo del maíz no ha variado en más de tres mil 

años en la tierra de los antiguos mayas. Fundamentalmente consiste en 

derribar los árboles de la selva, quemarlos junto con la maleza, sembrar 

el grano y cambiar los emplazamientos del cultivo cada pocos años. Este 

sistema de cultivo, sólo factible en una región tropical y húmeda 

densamente poblada de árboles, es conocido con el nombre azteca de 

«cultivo de la milpa», que significa maizal. El primer paso en el trabajo 
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agrícola es la selección de una parcela de terreno para el cultivo del maíz, 

para el emplazamiento de la milpa. El milpero trabaja solo y emplea por 

lo menos un día en buscar el lugar para situar su parcela. Cuanto más 

altos son los árboles y mayor es la espesura, más rico es el terreno. 

También son factores importantes, a la hora de elegir el terreno, la 

proximidad del agua y la distancia del poblado. Una vez escogido, el 

campo se divide en cuadrados que miden veinte metros por cada lado y 

se señalan sus esquinas con montones de piedras. A continuación se 

procede al derribo del bosque. El milpero se dedica a talar hasta primeras 

horas de la tarde. Se necesitan de cincuenta a sesenta días para talar el 

bosque de un campo de extensión corriente. Primero se cortan los 

arbustos y la maleza y, después, los árboles más elevados. El bosque se 

corta generalmente durante la estación húmeda, porque así resulta más 

fácil. Una vez talado, el monte es quemado en marzo o en abril, cuando 

los calores de febrero y marzo lo han secado completamente. Se enciende 

fuego en un día de viento, a fin de que se queme todo por completo. En 

las épocas de la civilización maya la roza se hacía en el día que 

señalaban los sacerdotes, según sus observaciones astronómicas. La 

siembra del maíz se inicia inmediatamente después de las primeras 

lluvias, que oscilan entre abril y julio. Cuando el maíz está maduro, se 

doblegan las cañas. El objeto de esta acción es evitar que la lluvia 

penetre en el interior de las mazorcas y las enmohezca. Un mes después, 

hacia noviembre, se comienza a cosechar el maíz. La recolección puede 

durar hasta abril, porque se va recogiendo a medida que se necesita. El 

maíz, sin desgranar, se almacena en un granero hecho de palos y con 

techo de palma. Luego, durante la noche, es desgranado a mano o 

poniendo las mazorcas en una hamaca y golpeándola enérgicamente. Así 

los granos caen al suelo por entre las mallas de la hamaca. Puesto que los 

mayas no se veían obligados a controlar un gran río para poder cultivar, 

no podemos saber con certeza la razón de su organización autoritaria. 

Probablemente intervenían razones de defensa, la necesidad de la 

observación del cielo por parte de unos especialistas, los sacerdotes, para 

saber cuál debía ser la época de la roza, de la siembra, etcétera. A pesar 

de que carecemos de certezas respecto de la causa de la organización 

autoritaria, el hecho es que la civilización maya constituyó una sociedad 

muy rigurosamente jerarquizada. Los sumos sacerdotes, además de sus 
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atribuciones puramente religiosas, tales como dirigir las celebraciones de 

fiestas y de ceremonias, determinaban los días fastos y nefastos, 

practicaban la adivinación y eran sabios astrónomos y matemáticos. 

Asimismo oficiaban también de administradores y consejeros del estado. 

Según afirma el Popol-Vuh, en el estadio cultural anterior, el de 

horticultura, los hombres no trabajaban: Hunbatz y Hunchuén eran 

grandes músicos y cantores [...] llegaron a ser muy sabios. Eran, a un 

tiempo, flautistas, cantores, pintores, talladores; todo lo sabían hacer. Ya 

en la época agraria, Hunahpú fue el primero en cultivar la tierra. Desde 

entonces Hunahpú ordena a su madre y a su abuela que le lleven la 

comida a la milpa a mediodía y éstas responden humildemente: «está 

bien». Con la aparición de los primeros personajes agricultores en la 

narración, las mujeres pasan a desempeñar tareas domésticas. 

Empezaremos nuestro análisis estudiando la creación del cosmos. Para 

examinar la creación del hombre nos será preciso detenernos antes en el 

mito del descenso a los infiernos. Cuando vimos el estadio horticultor del 

Popol-Vuh, hablamos ya de las siete figuras en que se manifiesta la 

divinidad. Decíamos que estas figuras son las cuatro posiciones solares 

extremas de los solsticios, que son Tzakol, Bitol, Alom y Cajalom; las 

dos posiciones extremas del paso del sol por el cenit, que separan la 

estación seca de la húmeda, y que se llaman Tepeu y Gucumatz y, por 

fin, el sol en su situación central. Tepeu y Gucumatz suponen el inicio de 

la estación lluviosa y, por tanto, de la vida y de la fertilidad. Ellos 

representan la unión del cielo y la tierra. Gucumatz significa lo mismo 

que Quetzalcóatl, pájaroserpiente, en tanto que Tepeu significa señor. 

Cuando actúan como creadores, los dioses se llaman Gucumatz, como 

nombre genérico, aunque Gucumatz sea el nombre de uno de los 

miembros del septenvirato. El Corazón del Cielo se llama Hunracán, el 

de un solo pie, porque de una parte escindida de sí mismo formó la tierra, 

y se manifiesta mediante el rayo, el relámpago y el trueno; por eso dirá el 

PopolVuh que el Corazón del Cielo son tres entes: Caculhá Hunracán, 

Chipi-Caculhá y Raxa-Caculhá. Después de hacer un repaso de las 

figuras mitológicas, vayamos a la narración: Ésta es la relación de cómo 

todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, 

callado, y vacía la extensión del cielo. Ésta es la primera relación, el 

primer discurso. No había todavía un nombre, ni un animal, ni pájaros, 
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peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancos, hierbas, ni bosques; 

sólo el cielo existía. No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaba el 

mar en calma y el cielo en toda su extensión. No había nada junto que ni 

hiciera ruido, ni cosa alguna que se moviera, ni se agitara, ni hiciera 

ruido en el cielo. No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en 

reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada dotado de 

existencia. Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad de la 

noche. Sólo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, 

estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas 

verdes y azules; por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de 

grandes pensadores es su naturaleza. De esta manera existía el cielo y 

también el Corazón del Cielo, que éste es el nombre de Dios. Así 

contaban. Llegó aquí, entonces, la palabra, vinieron juntos Tepeu y 

Gucumatz en la oscuridad, en la noche; y hablaron entre sí Tepeu y 

Gucumatz. Hablaron pues, consultando entre sí y meditando; se pusieron 

de acuerdo juntando sus palabras y pensamientos. Entonces se manifestó 

con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debía aparecer 

el hombre. Entonces, dispusieron la creación y el crecimiento de los 

árboles y los bejucos y el nacimiento de la vida, y la creación del 

hombre. Se dispuso así, en las tinieblas y en la noche, por el Corazón del 

Cielo, que se llama Hunracán. El primero se llama Caculhá Hunracán. El 

segundo es ChipiCaculhá. El tercero es Raxa-Caculhá. Estos tres son el 

Corazón del Cielo. Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz; 

entonces conferenciaron sobre la vida y la claridad; cómo se hará para 

que aclare y amanezca, quién será el que produzca el alimento y el 

sustento. —¡Hágase así!, ¡que se llene el vacío!, ¡que esta agua se retire y 

desocupe el espacio, que surja la tierra y que sea firme! Así dijeron, ¡que 

aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra! No habrá gloria y 

grandeza en nuestra creación y formación hasta que exista la criatura 

humana, el hombre formado. Así dijeron. Luego la tierra fue creada por 

ellos. Así fue en verdad como se hizo la creación de la tierra: ¡Tierra!, 

dijeron, y al instante fue hecha. Como la neblina, como la nube y como 

una polvareda fue la creación, cuando surgieron del agua las montañas; y 

al instante crecieron las montañas. Solamente por un prodigio, sólo por 

arte mágica se realizó la formación de las montañas y los valles; y al 

instante brotaron juntos los cipresales y pinares en la superficie. Y así se 
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llenó de alegría Gucumatz, diciendo: —Buena ha sido tu venida, 

Corazón del Cielo; tú Hunracán y tú Chipi-Caculhá, Raxa-Caculhá. —

Nuestra obra, nuestra creación, será terminada, contestaron. Primero se 

formaron la tierra, las montañas y los valles. Se dividieron las corrientes 

de agua, los arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros y las 

aguas quedaron separadas cuando aparecieron las altas montañas. Así fue 

la creación de la tierra cuando fue formada por el Corazón del Cielo, el 

Corazón de la Tierra, que así son llamados los que primero la 

fecundaron, cuando el cielo estaba en suspenso y la tierra se hallaba 

sumergida dentro del agua. De esta manera se perfeccionó la obra, 

cuando la ejecutaron, después de pensar y meditar sobre su feliz 

terminación. Para los maya-quichés, el agua y el cielo son una misma y 

sola cosa. Los maya-quichés poseen una concepción monoteísta en virtud 

de la cual concilian la pluralidad con la unidad. La creación es una 

fundación por la palabra del Corazón del Cielo, que es también el 

Corazón de la Tierra. La creación, como todas las creaciones en el Popol-

Vuh, se realiza de noche, como la germinación de las semillas en la 

noche de las entrañas de la tierra. Prosigue el texto de la creación: Luego 

hicieron a los animales pequeños del monte, los guardianes de todos los 

bosques, los genios de la montaña, los venados, los pájaros, los leones, 

los tigres, las serpientes, las culebras, los cautiles [víboras], los 

guardianes de los bejucos. Y dijeron los Progenitores: —¿Sólo silencio e 

inmovilidad habrá bajo los árboles y los bejucos? Conviene que en lo 

sucesivo haya quien los guarde. Así dijeron cuando meditaron y 

hablaron. En seguida, al punto, fueron creados los venados y las aves. En 

seguida les repartieron sus moradas. —Tú, venado, dormirás en la vega 

de los ríos y en los barrancos; aquí estarás entre la maleza, entre las 

hierbas; en el bosque os multiplicaréis, a cuatro pies andaréis y os 

sostendréis. Y así como se dijo, así se hizo. Luego designaron también su 

morada a los pájaros pequeños y a las aves mayores: —Vosotros, 

pájaros, habitaréis sobre los árboles y los bejucos, allí haréis vuestros 

nidos, allí os multiplicaréis, allí os sacudiréis en las ramas de los árboles 

y de los bejucos. Así les fue dicho a los venados y a los pájaros para que 

hicieran lo que debían hacer y todos tomaron sus habitaciones y sus 

nidos. De esta manera los Progenitores les dieron sus habitaciones a los 

animales de la tierra. Y estando terminada la creación de todos los 
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cuadrúpedos y las aves, les fue dicho a estos animales por el Creador, el 

Formador y los Progenitores: —Hablad, gritad, gorjead, llamad, hablad 

cada uno según vuestra especie, según la variedad de cada uno. Así les 

fue dicho a los venados, a los pájaros, leones, tigres y serpientes. Todo 

ser es palabra divina, emisión ontológica divina. Todo existir es una 

recepción autoritaria. Toda recepción es una sumisión. Toda sumisión es 

una manifestación divina. La palabra divina cuaja en una entidad. 

Estamos, pues, ante una ontología autoritaria. La creación del hombre 

tiene lugar por pasos sucesivos. La primera formación del hombre es 

imperfecta y, por ello, destruida; es decir, se transforma en animales a los 

hombres creados, como castigo por no haber sabido invocar a su creador. 

Las creaciones sucesivas serán destruidas de la misma manera. Los seres 

humanos creados fueron convertidos en los animales superiores de la 

escala zoológica, hasta que los dioses atinaron a formar un ser humano 

perfecto, capaz de invocar al creador. Estas creaciones sucesivas 

representan sucesivos estadios culturales cuya culminación se halla 

representada por el «hombre verdadero», el de la cultura plenamente 

agrícola. Nos ocuparemos únicamente de la cuarta creación, la del 

«hombre verdadero», pero, para ello, deberemos antes exponer el 

descenso a los infiernos de Hunahpú e Ixbalanqué. Hunahpú e 

Ixbalanqué eran hijos de los siete Ahpú y de Ixquic, divinidad lunar, hija 

de un señor del Xibalbá llamado Cuchumaquic. Ixquic concibió a 

Hunahpú e Ixbalanqué al recibir en sus manos la saliva que brotó de las 

cabezas colgadas de un árbol de los Ahpú, muertos por los del Xibalbá. 

Cuando Hunahpú e Ixbalanqué derrotaron a Hunbatz y Hunchuén y se 

hicieron con las insignias de sus padres, los Ahpú, símbolos de su 

condición sagrada, fueron invitados por los del Xibalbá para descender a 

los infiernos. El texto dice así: Muy contentos se fueron al patio a jugar 

al juego de la pelota; estuvieron jugando solos largo tiempo y limpiaron 

el patio donde jugaban sus padres. Y oyéndoles los señores del Xibalbá 

dijeron: —¿Quienes son esos que vuelven a jugar sobre nuestras cabezas 

y que nos molestan con el tropel que hacen? ¿Acaso no murieron 

HunHunahpú y Vucup-Hunahpú [Hun-Hunahpú equivale a un Hunahpú, 

y Vucub-Hunahpú equivale a siete Hunahpú; se nombra la serie de los 

siete mediante el primero y el último] aquellos que se quisieron 

engrandecer ante nosotros? ¡Id y llamadles al instante! Así dijeron Hun-
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Camé y Vucub-Camé y todos los señores. Y enviándolos a llamar, 

dijeron a sus mensajeros: —Id y decidles cuando lleguéis allá «que 

vengan, han dicho los Señores; aquí deseamos jugar a la pelota con ellos; 

dentro de siete días, queremos jugar»; así dijeron los Señores, decidles 

cuando lleguéis. Fue la orden que dieron a los mensajeros. Y estos 

vinieron entonces por el camino ancho de los muchachos, que conducía 

directamente a su casa; por él llegaron directamente los mensajeros ante 

la abuela de aquéllos. Comiendo estaba cuando llegaron los mensajeros 

del Xibalbá. —Que vengan, con seguridad, dicen los Señores —dijeron 

los mensajeros del Xibalbá. —Dentro de siete días los esperan —le 

dijeron a Ixmucané. —Está bien, mensajeros, ellos llegarán —respondió 

la vieja; y los mensajeros se fueron de regreso. Entonces se llenó de 

angustia el corazón de la vieja. —¿A quién mandaré que vaya a llamar a 

mis nietos? ¿No fue de esta misma manera como vinieron los mensajeros 

del Xibalbá la ocasión pasada, cuando vinieron a llevarse a sus padres? 

—dijo su abuela entrando sola y afligida en su casa. Marcharon entonces, 

llevando cada uno su cerbatana y fueron bajando en dirección al Xibalbá. 

Bajaron rápidamente los escalones y pasaron entre varios ríos y 

barrancos. Pasaron entre unos pájaros y estos pájaros llamábanse Molay. 

Pasaron también por un río de podre y por un río de sangre, donde debían 

ser destruidos, según pensaban los del Xibalbá, pero no los tocaron con 

sus pies, sino que los atravesaron sobre sus cerbatanas. Salieron de allí y 

llegaron a una encrucijada de cuatro caminos. Ellos sabían muy bien 

cuáles eran los caminos del Xibalbá [...] 

 Con la experiencia que habían heredado de sus padres evitaron perecer 

en la piedra ardiente y en la cámara oscura. Vencieron en el juego de la 

pelota, cortaron las flores de los jardines del Xibalbá que les pedían los 

Señores con ayuda de las hormigas cortadoras zompopos. Superaron la 

prueba de la Casa de las Navajas. Pudieron calentarse y no perecer en la 

Casa del Frío; les dejaron intactos los animales de la Casa de los Tigres; 

no ardieron en la Casa del Fuego. Todas estas pruebas las superaron y 

vencieron así a los del Xibalbá. Pusiéronlos entonces en la Casa de los 

Murciélagos. No había más que murciélagos dentro de esa casa; la casa 

de Camazotz, un gran animal, cuyos instrumentos de matar eran como 

una punta seca y al instante perecían los que llegaban a su presencia. 

Estaban pues allí dentro, pero durmieron dentro de sus cerbatanas y no 
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fueron mordidos por los que estaban en la casa. Sin embargo, uno de 

ellos tuvo que rendirse a causa de otro Camazotz que vino del cielo y por 

el cual tuvo que hacer su aparición. Estuvieron apiñados y en consejo 

toda la noche los murciélagos y revoloteando. Quilitz, Quilitz, decían; así 

estuvieron diciendo toda la noche. Pararon un poco, sin embargo, y ya no 

se movieron los murciélagos y se estuvieron pegados a la punta de una 

de las cerbatanas. Dijo entonces Ixbalanqué a Hunahpú: —¿Comenzará 

ya a amanecer?, mira tú. —Tal vez sí, voy a ver —contestó éste. Y como 

tenían muchas ganas de ver afuera de la boca de la cerbatana y querían 

ver sí habría amanecido, al instante le cortó la cabeza Camazotz, y el 

cuerpo de Hunahpú quedó decapitado. [...] Fueron enseguida a colgar la 

cabeza sobre el juego de pelota por orden expresa de Hun-Camé y 

Vucup-Camé, y todos los del Xibalbá se regocijaron por lo que le había 

sucedido a la cabeza de Hunahpú. El vampiro, como ave de presa, es un 

nahual, disfraz o mensajero del dios celeste. Los maya-quichés 

establecen una diferencia entre el pájaro celeste y el vampiro celeste. El 

primero simboliza la esencia divina que desciende del cielo sobre la 

tierra; el vampiro interviene en los procesos de germinación de las 

semillas. Contrariamente al pájaro celeste que permanece sobre la tierra, 

el vampiro desciende al mundo infernal. Este símbolo del dios celeste 

corresponde a una realidad natural: el vampiro penetra en las cavernas de 

la tierra, donde no pueden entrar los pájaros. Se advertirá que los 

gemelos superan todas las pruebas a las que les someten los señores del 

Xibalbá, y que si Hunahpú muere, no es a manos de los Camé, sino a 

manos del dios celeste que le sacrifica. La muerte de Hunahpú es una 

decisión del dios celeste; es decir, es su obra, porque la decisión del 

Supremo Señor se realiza siempre. Resulta claro que el esquema de 

«muerte/vida» está relacionado con el de «mandato/obediencia». La 

muerte es una decisión del dios. La fecundidad de la muerte es una 

decisión divina. Es la voluntad del Señor Supremo y la muerte de un 

dios, lo que hace fecunda a la muerte. La ontología del patrón de 

«muerte/vida» está asumida por la ontología del señorío. Y concluye el 

Popol-Vuh: «Y así fueron vencidos los Señores del Xibalbá por Hunahpú 

e Ixbalanqué. Grandes trabajos pasaron éstos, pero no murieron, a pesar 

de todo lo que les hicieron». La muerte y la vuelta a la vida de Hunahpú 

representa el misterio del grano, de la semilla que muere en el seno de la 
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tierra para trasformarse en una planta que alimentará a la humanidad; 

representa el misterio del sol, que muere descendiendo al seno de la 

tierra para renacer por el Oriente; representa el misterio de toda muerte 

que se desintegra en la tierra para transformarse en un nuevo ser; el 

misterio de la decisión divina que hace a toda muerte fecunda; o, en otros 

términos, representa el misterio de la transformación de toda muerte en 

vida por la intervención del dios celeste. Por segunda vez deberán los 

gemelos sufrir el proceso de muerte y resurrección. Conociendo la 

proximidad de su muerte, Hunahpú e Ixbalanqué dan consejos a Xulú y 

Pacam, dos sabios y profetas, para que sugieran a los del Xibalbá qué 

deben hacer con sus cuerpos. Se os preguntará por los Señores del 

Xibalbá acerca de nuestra muerte, que están concertando y preparando 

por el hecho de que no hemos muerto, ni nos han podido vencer, ni 

hemos perecido a sus tormentos, ni nos han atacado los animales. 

Tenemos el presentimiento en nuestro corazón de que usarán la hoguera 

para darnos muerte. Todos los del Xibalbá se han reunido, pero la verdad 

es que no moriremos. Éstas son sus instrucciones: Y cuando por tercera 

vez os digan: —¿Será bueno que arrojemos sus huesos al río? Si así os 

fuere dicho por ellos, así conviene que mueran, diréis; luego, conviene 

moler sus huesos en la piedra, como se muele la harina de maíz; que cada 

uno sea molido por separado; en seguida, arrojadlos al río, allí donde 

brota la fuente, para que se vayan por todos los cerros, pequeños y 

grandes. Hicieron entonces una gran hoguera, una especie de horno 

hicieron los del Xibalbá, y la llenaron de ramas gruesas. Luego, llegaron 

los mensajeros que habían de acompañarlos; los mensajeros de Hun-

Camé y Vucub-Camé. —¡Qué vengan! Id a buscar a los muchachos, id 

allá para que sepan que los vamos a quemar —ésto dijeron los Señores. 

—¡oh muchachos! —exclamaron los mensajeros. —Está bien —

contestaron y, poniéndose rápidamente en camino, llegaron junto a la 

hoguera. Allí quisieron obligarlos a divertirse con ellos. —¡Tomemos 

nuestra chica y volemos cuatro veces cada uno encima de la hoguera, 

muchachos!, les fue dicho por Hun-Camé. —No tratéis de engañarnos —

contestaron—¿Acaso no tenemos conocimiento de nuestra muerte, oh 

Señores, y de que eso es lo que aquí nos espera? —y juntándose frente a 

frente, extendieron ambos los brazos, se inclinaron hacia el suelo y se 

precipitaron en la hoguera y así murieron los dos juntos. Los del Xibalbá 
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molieron entonces sus huesos y fueron a arrojarlos al río. La segunda 

muerte, esta vez de los dos gemelos, es paralela a la quema de los 

campos, de los que la caída de las lluvias hará brotar el maíz. Es un 

segundo modo, de acuerdo con los pasos que comporta el cultivo de la 

milpa, de representar el esquema de la fecundidad transformadora de la 

muerte. El paso por el fuego y por el agua veremos que transformará a 

los gemelos en suprema autoridad. Cinco días tarda la planta de maíz en 

brotar sus primeras hojas después de la siembra. Pero los restos de 

Hunahpú e Ixbalanqué, no fueron muy lejos, pues asentándose al punto 

en el fondo del agua, se convirtieron en hermosos muchachos. Y cuando 

de nuevo se manifestaron, tenían en verdad sus mismas caras. Al quinto 

día volvieron a aparecer y fueron vistos en el agua por las gentes. Tenían 

ambos la apariencia de hombres-peces, cuando los vieron los del 

Xibalbá, después de buscarlos por todo el río. El fuego y el agua, como 

el seno de la tierra, son el tránsito a la transformación. De ahí que se 

constituya en ritual los tránsitos por el fuego y por el agua. El fuego y el 

agua lo purifican todo, dicen los chortis, descendientes de los mayas. 

Cuando nace un niño se lo baña inmediatamente en el agua virgen del 

río; ha de tomarse, a ser posible, de la fuente, lugar donde fueron echadas 

las cenizas de los gemelos. El agua tiene la propiedad mágica de 

favorecer el desarrollo del ser humano, así como favorecer el de la 

planta, inmunizándole de toda influencia maligna, como inmuniza a la 

semilla. El baño lustral pone al recién nacido bajo la protección de los 

dioses, condición que le permite entrar en la comunidad. Tales son las 

causas y el orden mítico del rito bautismal, que se ha practicado desde 

entonces. Igualmente dan todavía los chortis un baño ritual a sus 

muertos, para limpiarles de sus faltas. El agua es semen divino, es sangre 

y substancia divina. El pez representa a estas divinidades durante su 

permanencia en los infiernos, según afirman los teólogos chortis. 

Hunahpú e Ixbalanqué, después de resucitados, hacían muchos prodigios. 

Quemaban las casas y las volvían a su estadio anterior. Se despedazaban 

uno al otro y se resucitaban. Se presentaron disfrazados frente a los del 

Xibalbá y realizaron ante ellos esos prodigios. Los prodigios de los 

gemelos eran, todos ellos, símbolos del principio de muerte y 

resurrección. Los del Xibalbá desearon que hicieran sus maravillas con 

ellos. Pidieron a los gemelos que les mataran y les resucitaran de nuevo. 
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¡Haced lo mismo con nosotros! ¡Sacrificadnos! —dijeron— 

¡Despedazadnos uno a uno! —les dijeron Hun-Camé y Vucub-Camé a 

Hunahpú e Ixbalanqué. —Está bien, después os resucitaremos. Y he aquí 

que primero sacrificaron al que era su jefe y señor, el llamado Hun-

Camé, rey del Xibalbá. Y muerto Hun-Camé se apoderaron de Vucub-

Camé. Y no los resucitaron. Estos textos ponen de manifiesto que existen 

dos tipos de muerte, una fecunda que se transforma en vida, y otra estéril 

que perdura como tal definitivamente. Entonces, los gemelos se revelan 

como quienes reducen a la impotencia el imperio de los Camé. Mediante 

la confrontación establecen el sistema agricultor de vida, y lo que hasta 

entonces había funcionado como régimen de valores, pasa a ser el 

antivalor. Estamos frente al modo habitual de asentar un sistema de 

valores. Los dioses de otros tiempos se convierten en los demonios de la 

cuarta edad. Las virtudes de antaño son los vicios de ahora. Los dioses 

del pasado ya no pueden cumplir la función de orientar la conducta 

humana. Sólo les serán fieles los marginados de la sociedad, no los 

esclarecidos y los civilizados. Con su muerte y resurrección, los gemelos 

salvan y redimen a los hombres del poderío de las fuerzas del mal. 

Vuelven la justicia a su sitio, reparando la muerte de los Ahpú. 

Muriendo, vencen a la muerte porque la hacen fecunda. Así fue su 

despedida cuando ya habían vencido a todos los del Xibalbá. Luego 

subieron en medio de la luz y al instante se elevaron al cielo. Al uno le 

tocó el sol y al otro la luna. Entonces se iluminó la bóveda del cielo y la 

faz de la tierra. Y ellos moran en el cielo. No es que los gemelos sean el 

sol y la luna. El sol y la luna son símbolos de ellos, son lugares donde se 

manifiesta, de una manera tangible y sensible, la divinidad que se supone 

se hace presente en ellos. La ascensión es la sublimación de Hunahpú e 

Ixbalanqué por el dios del cielo, que los corona con su poder para 

siempre. Hunahpú no es una víctima que se transforma en los bienes de 

la cultura, como sucedería en la mitología cazadora y horticultora. 

Hunahpú procede del cielo, muere, adquiere el señorío y vuelve otra vez 

al cielo. Todos los bienes de la cultura provienen de él, pero ello es así 

porque siendo señor, al descender, con su muerte gana para los humanos 

todos los bienes y la vida temporal y eterna, y así adquiere un nuevo 

señorío sobre el cosmos. Un señorío adquirido con su muerte. La 

transformación de la muerte de los humanos en vida es fruto y 
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participación de la victoria sobre la muerte del Señor Hunahpú, por 

voluntad del dios del cielo. Vamos a estudiar ahora la creación del 

hombre. Seguimos, con ello, el orden que da el Popol-Vuh y la lógica 

interna. He aquí, pues, el principio de cuando se dispuso hacer al hombre 

y cuando se buscó lo que debía entrar en la carne del hombre. Y dijeron 

los Progenitores, los Creadores, los Formadores, que se llaman Tepeu y 

Gucumatz: —Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la 

obra y de que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos 

esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca la humanidad sobre la 

tierra. Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad de la 

noche; luego buscaron y discutieron y aquí reflexionaron y pensaron. De 

esta manera salieron a luz claramente sus decisiones y encontraron y 

descubrieron lo que debía entrar en la carne del hombre. Poco faltaba 

para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre los Creadores y 

Formadores. Todos los actos de creación, tanto del reino vegetal como de 

la especie humana, se realizaron en la oscuridad de la noche, antes del 

alba. Por esta causa tanto el rito agrario como el coito se celebrarán de 

noche, como repeticiones, presencializaciones del acto primigenio de la 

creación. Incluso la creación artística deberá tener lugar en la oscuridad 

del bosque. Toda creación, como la germinación de la semilla, se realiza 

en la oscuridad. Los dioses se reúnen, deliberan y deciden unánimemente 

en la oscuridad de la noche. La creación del hombre que, como resultado 

de la deliberación, se decide realizar es la creación del hombre de la 

cultura maya-quiché, el de la cultura agricultora, en contraposición con 

los hombres imperfectos de los estadios culturales anteriores. De Paxil, 

de Cayalá, así llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas 

blancas. Éstos son los nombres de los animales que trajeron la comida: 

Yac [el gato montes], Utiú [el coyote], Guel [la cotorra], y Hoh [el 

cuervo]. Estos cuatro animales les dieron la noticia de las mazorcas 

amarillas y las mazorcas blancas; les dijeron que fueran a Paxil y les 

enseñaron el camino de Paxil. Y así encontraron la comida, y ésta fue la 

que entró en la carne del hombre creado, de ella formado; ésta fue su 

sangre, de ésta se hizo la sangre del hombre. Así entró el maíz [en la 

formación del hombre] por obra de los Progenitores. Y de esta manera se 

llenaron de alegría, porque habían descubierto una hermosa tierra, llena 

de deleites, abundante en mazorcas amarillas y en mazorcas blancas, y 
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abundante también en pataxte y cacao y en innumerables zapotes, 

ananás, jacotes, ñames, matasanos y miel. Abundancia de sabrosos 

alimentos había en aquel pueblo llamado Paxil y Cayalá. Había 

alimentos de todas clases, alimentos pequeños y grandes, plantas 

pequeñas y plantas grandes. Los animales enseñaron el camino. Y 

moliendo entonces las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, hizo 

Ixmucané nueve bebidas y de este alimento provinieron las fuerzas y la 

gordura, y con él crearon los músculos y el vigor del hombre. Esto 

hicieron los Progenitores, Tepeu y Gucumatz, así llamados. A 

continuación entraron en pláticas acerca de la creación y formación de 

nuestra primera madre y nuestro primer padre. De maíz amarillo y de 

maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y 

las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne de 

nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados. En el maíz se 

manifiesta la obra del dios; por el maíz viene la vida divina a los 

hombres, porque el maíz es el alimento que hace posible la cultura, por 

eso de maíz es la carne del ser humano. La planta cultural por excelencia 

es el maíz. Hunahpú es el dios del maíz, el dios-maíz. Los hombres, 

hechos de maíz, son consubstanciales con el dios. El espíritu divino 

desciende a la tierra y es la fecundidad de las plantas, como Hunahpú que 

desciende del cielo para vencer a la muerte. El hombre es también 

llamado hijo de dios, hijo esclarecido del espíritu divino que reside en el 

sol. Los hombres creados eran sabios, lo examinaron y lo conocieron 

todo, los cuatro rincones de la tierra y los cuatro puntos de la bóveda del 

cielo. Esta sabiduría excesiva alarmó a los dioses, de modo que se 

preguntaron: —¿Qué haremos ahora con ellos? ¡Que su vista sólo 

alcance a lo que está cerca, que sólo vean un poco de la faz de la tierra! 

No está bien lo que dicen. ¿Acaso no son simples criaturas y hechuras 

nuestras? ¿Han de ser ellos también dioses? [...] 

 —Refrenemos un poco sus deseos, pues no está bien lo que vemos. ¿Por 

ventura se han de igualar ellos a nosotros, sus autores, que podemos 

abarcar grandes distancias, que lo sabemos y vemos todo? Y concluye el 

mito: Entonces el Corazón del Cielo les echó un vaho sobre los ojos, los 

cuales se empañaron como cuando se sopla sobre la luna de un espejo. 

Sus ojos se velaron y sólo pudieron ver lo que estaba cerca, sólo eso era 

claro para ellos. Así fue destruida su sabiduría y todos los conocimientos 



96 

 

de los cuatro hombres origen y principio de la raza quiché. Así fueron 

creados y formados nuestros abuelos, nuestros padres, por el Corazón del 

Cielo, el Corazón de la Tierra. La creación de los cuatro primeros 

varones fue a imagen y semejanza de dios, hasta tal punto que hubo de 

retocarse la creación para mantener las distancias. El texto viene a decir 

que lo veían y conocían todo, lo lejano y lo cercano, lo grande y lo 

pequeño, lo manifiesto y lo oculto, como dios mismo. Lo primero que 

hacen los hombres creados es dar gracias y alabar a dios. Ésta será una 

obligación de todos los hombres que se perpetuará en el culto. Se 

remarca la condición de señorío de dios y la condición de servidumbre, 

de obediencia de los humanos con respecto a su creador. El mito es una 

forma totalmente explícita de expresar la ontología del señorío que rige 

la cultura maya-quiché. También aquí los seres humanos son creados 

para servir a dios. También en este caso comprobamos nuestra 

suposición de que en toda cultura agrícola con autoridad social 

establecida y fuerte, dios es señor, y creaturidad equivale a sumisión. 

Dice el texto que los cuatro primeros hombres no nacieron de mujer, ni 

fueron engendrados por el creador, sino que fueron creados por un 

prodigio, por obra de encantamiento. Ésta es una manera de hablar 

propia del Popol-Vuh, cuando se quiere significar que fueron creados por 

una palabra autoritaria. Y vimos que así se hizo la creación del cosmos. 

Veamos por último la creación de la mujer. Entonces existieron también 

sus esposas y fueron hechas sus mujeres. Dios mismo las hizo 

cuidadosamente y así, durante el sueño, llegaron, verdaderamente 

hermosas, sus mujeres al lado de Balam-Quitzé, Balam-Acab, 

Mahucutah e Icqui-Balam, los cuatro primeros hombres. El hecho de que 

la creación de la mujer siguiese a la del hombre explicita el papel 

subordinado de la mujer con respecto al varón. El principio autoritario 

invade incluso el ámbito de las relaciones parentales. Nos queda por 

estudiar la relación de los esquemas «mandato/ obediencia» y 

«muerte/vida». En primer lugar, hemos visto que Hunahpú e Ixbalanqué 

son divinidades agrarias y solares. Son divinidades del maíz por su 

naturaleza de dioses agrarios y porque el maíz es el cultivo primordial, y 

asimismo son hijos de los Ahpú, divinidades solares. Son hijos 

obedientes del dios del cielo. Con su muerte manifiestan el Corazón del 

Cielo y por su muerte son sublimados, elevados al señorío y coronados 
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con el poder del cielo. En esta mitología el dios del cielo no es, como en 

las otras que hemos estudiado, quien los resucita; ellos mismos vuelven a 

la vida por su propio poder, por el que, muriendo, hacen a la muerte 

fecunda. Pero, los gemelos, porque pasan por la muerte, son elevados, 

ascendidos a los cielos y coronados con el poder. Creemos superfluo, 

para nuestro propósito, estudiar en qué aspecto, los que ya son señores, 

reciben el poder, ni qué añade el poder al poder. No nos parece que 

interese a la mentalidad mítica. Lo que sí nos parece acorde con esa 

mentalidad mítica es que la muerte sea fecunda por obediencia, es decir 

que una emisión ontológica la hace fecunda y vence su esterilidad; la 

fecundidad de la muerte es fecundidad ontológica, o, en otras palabras, la 

muerte es fuente de ser y de poder. Así, pues, los dos esquemas o 

patrones de interpretación están íntimamente relacionados. A su vez, el 

patrón de «muerte/vida» da razón del poder, la divinidad y la sublimidad 

de los gemelos y, con ellos, del destino del hombre y su divinización. 

Hunahpú defiende a la humanidad contra las fuerzas del mal y de la 

muerte y los aniquila con su poder mágico. Como dios del maíz, se da en 

alimento a sus adoradores, se sacrifica a sí mismo por su pueblo. Los 

chortis le llaman «el Hijo Redentor». Hunahpú e Ixbalanqué revelan la 

cultura y las normas de conducta, manifiestan al dios del cielo y alcanzan 

para los hombres la inmortalidad y la vida divina. Establecen el culto, 

elevan el trabajo a dignidad y categoría religiosa. Ellos enseñan a los 

hombres que su destino es la vida divina y la inmortalidad, y que el 

poder es servir y alabar a dios. 
 [12] 

  

 

LA ESTRUCTURA DE LA MITOLOGÍA DE LAS CULTURAS 

GANADERAS 

 Podríamos decir que todo sistema de valores es dualista hacia afuera. 

Todo sistema de valores, sin excepción, se enfrenta con cualquier otro 

sistema de valores y con la totalidad de ellos, excluyéndolos de una u 

otra forma. Pero además de este dualismo hacia afuera, que es propio de 

todos los sistemas de valores, se dan cuadros culturales con dualismo 

interno, en la misma estructura del sistema. Los sistemas culturales que 

hemos expuesto hasta ahora (cazadores-recolectores, horticultores y 

agricultores de riego) no son estructuralmente dualistas. En esas culturas, 

los hechos negativos de la vida, que la mitología computa como 
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elementos de muerte, no se en frentan a los hechos positivos. Para todas 

las culturas que hemos analizado, lo negativo de la vida, adecuadamente 

asumido, se transforma en positivo: de la misma forma que de la muerte 

del animal se sigue la vida, así también de la muerte de los granos 

enterrados en la tierra. Cazadores, horticultores y agricultores sintetizan 

en una unidad dual la vida y la muerte. La vida pasa por la muerte para 

retornar a la vida, y así sucesivamente, en un ciclo sin fin, que es el 

eterno retorno. No se puede pensar en la eliminación definitiva de lo 

negativo de la vida, porque con ello se eliminaría también lo positivo; del 

mismo modo que no cabe pensar en eliminar la muerte de los granos si se 

quiere tener cosecha. La muerte es fecunda porque engendra la vida; no 

hay vida sin muerte. Ahora estudiaremos un tipo de cultura en el que la 

vida y la muerte se enfrentan sin síntesis posible. Se trata de la cultura de 

los pueblos ganaderos. Llamamos así a aquellos pueblos que viven 

fundamentalmente de la ganadería y sólo subsidiariamente de la 

agricultura, el comercio, etcétera. Expondremos primero el modelo 

propio de su sistema mitológico y luego lo verificaremos en mitologías 

concretas. En una sociedad preponderantemente ganadera, la muerte y la 

vida no forman una realidad cíclica. La ocupación fundamental de los 

ganaderos es mantener vivos a sus rebaños contra la escasez, la 

enfermedad y los depredadores, sean estos animales o humanos. Para los 

ganaderos, la muerte no es, como para los agricultores, una fuente de 

vida, pues ellos no viven de matar a sus animales, si no de la leche y sus 

derivados. Las sociedades ganaderas intercambian sus animales por otros 

productos necesarios y sólo sacrifican a sus animales en ocasiones 

especiales o cúlticas. La muerte se enfrenta a la vida. Los ganaderos 

deben afrontar con crudeza los elementos negativos de la existencia. 

Todo lo que sea positivo y conduzca a la vida al grupo humano y a los 

animales, ha de ser fomentado. Todo lo que atenta contra la vida del 

grupo y de sus animales, se combate. Tenemos, pues, que por razones 

laborales, los ganaderos experimentan la realidad como un 

enfrentamiento de la vida contra la muerte. La acción central de su 

ocupación, que es luchar contra la muerte, se convierte en la metáfora 

central desde la que los ganaderos comprenden, valoran y organizan la 

totalidad de la realidad. El enfrentamiento de la vida y la muerte es una 

lucha, lo cual se representa, se mitologiza, diciendo que existen dos 
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fuerzas, dos divinidades en pugna: el Principio del Bien, Dios bueno, 

contra el Principio del Mal, Dios malo o demonio. La versión más 

frecuente es el enfrentamiento de Dios contra el demonio. Las sociedades 

ganaderas se estructuran en grupos familiares o clanes que, por 

necesidades militares y laborales, se alían con otros clanes. La alianza 

entre clanes consiste en un pacto basado en un código de 

comportamiento, aceptado por todos, por el que las partes se 

comprometen a hacerse el bien unas a otras, promoviendo en obras, 

palabras y pensamientos lo que redunde en beneficio de todos y evitando 

lo que pueda dañar el interés colectivo. Ese pacto es también una alianza 

militar. La alianza no es sólo un pacto entre hombres; es, sobre todo, una 

alianza con el Principio Supremo del Bien, con Dios. El grupo 

necesariamente ha de optar por el Principio del Bien y la Vida y aliarse 

con él para escapar de las manos del Principio del Mal y la Muerte. El 

código de comportamiento colectivo, base de la alianza entre las tribus y 

de éstas con Dios, es considerado un don recibido del Dios bueno, que 

comporta el deber de luchar contra su enemigo irreconciliable, el 

Principio del Mal, sea dios o demonio. Según este patrón de 

comprensión, todo lo que perjudica a las tribus que han hecho la alianza 

o a sus ganados procede del demonio y debe ser combatido. Por la misma 

razón, los pueblos enemigos de las tribus aliadas, por el hecho de ser sus 

enemigos, están aliados con el demonio y deben ser combatidos con una 

guerra que es más que humana y que, por ello, será llamada santa. Las 

tribus aliadas son el Pueblo Escogido por su pacto con Dios y están 

llamadas, por ello, a prevalecer y dominar a los restantes pueblos, que 

son aliados del demonio. Han de imaginar, y así lo tienen como revelado, 

que el Principio del Bien y sus aliados vencerán en su lucha contra el 

Principio del Mal y sus aliados. La victoria del Principio del Bien sobre 

el Principio del Mal es una victoria más que humana, aunque tenga lugar 

en la historia humana, y habrá de ser obra de un enviado o rofeta del 

Principio del Bien. Él da el combate definitivo y la victoria final. La 

guerra del Pueblo Elegido contra los otros pueblos se vive como el centro 

de la Gran Contienda, que es una contienda divina. Las guerras humanas 

son el campo donde se baten el Principio del Bien contra el Principio del 

Mal. En esa lucha, el Pueblo Escogido es el instrumento, el ejecutor del 

Principio del Bien. Este modo dualista de concebir la realidad y la 
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historia no es cíclico, como el agrario, sino que entraña un proceso lineal 

ascendente. La historia humana es una historia sagrada porque es la 

historia del enfrentamiento de Dios contra el demonio. La historia 

acontece según una línea ascendente marcada por las sucesivas victorias 

del Principio del Bien contra el Principio del Mal. El final de la historia 

será la derrota definitiva del Mal y de la Muerte. Llegará, por tanto, un 

momento, al final de la historia, en que ya no habrá más ni mal ni 

muerte. Entonces, el Principio del Mal, derrotado, deberá restituir a todos 

los muertos, que resucitarán. Encontramos esta mitología dualista 

plenamente desarrollada en los pueblos ganaderos. También en aquellas 

sociedades ganaderas que han desarrollado una cultura ciudadana, como 

es el caso del Irán antiguo, o del islam. El islam, que se originó en un 

contexto ganadero, se desarrolló y consolidó en entornos ciudadanos. 

Más tarde, en las ciudades medievales, volverán a destacarse los rasgos 

de la mitología dualista. Por último, con la primera revolución industrial, 

parecerá de nuevo claramente la estructura dualista, pero trasmutada en 

una formación laica, como ideología socialista y liberal.  En la mitología 

de Israel  

 

 Reseñaremos brevísimamente, por conocida, la mitología de Israel. Los 

descendientes de Abraham, Isaac y Jacob, las doce tribus, son el Pueblo 

Elegido por Yahvé, entre todos los pueblos del mundo. Con ellos hará la 

Alianza y les entregará, la Torá, la ley. Moisés es el profeta que entrega 

la ley al pueblo. La alianza convierte a los enemigos de Israel en 

enemigos de Dios; y a los enemigos de Dios en enemigos de Israel. La 

historia de Israel es la historia de su lucha contra su propia infidelidad a 

la Alianza y la historia de su contienda contra los enemigos de Dios. 

Israel vencerá a todos sus enemigos gracias al Mesías que ha de venir. La 

victoria definitiva de Israel supondrá la victoria definitiva de Dios. El 

enemigo de Dios y del Pueblo Elegido es el diablo, que tentó a los 

primeros padres y que intentará, a lo largo de la historia, alejar a Israel 

del pacto y conducirlo a la idolatría, llevándolo a la perdición. Por 

consiguiente, la victoria de Israel sobre sus enemigos es la victoria de 

Dios contra el demonio, el mal y la muerte. Por su condición de Pueblo 

Elegido, ejecutor de la obra de Dios, la historia de Israel es una historia 

sagrada, una historia de salvación. Las guerras de Israel, si es fiel el 
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pacto, son guerras santas, son las guerras de Dios. En la historia del 

Pueblo Elegido se realiza el enfrentamiento del Principio del Bien contra 

el Principio del Mal. La victoria final será para Dios y, por tanto, también 

para Israel. Éstas son las líneas centrales de la mitología de Israel. A 

pesar de su mitología claramente dual, Israel vivió gran parte de su 

historia en un ambiente agrario y rodeado de sociedades agrarias. De la 

ordenación inicial en doce tribus se pasó a un sistema monárquico y 

autoritario, principalmente por razones militares. La voz de los profetas 

daba a conocer el poco entusiasmo de Dios frente a ese cambio. En los 

textos sobre la creación, tomados de las tradiciones mesopotámicas, y en 

otros lugares de la Escritura, aparecen elementos de la ontología del 

señorío que ya hemos estudiado: creación por la palabra, Dios como 

Señor, etcétera. Pero ni los influjos y tentaciones agrarias, ni la ontología 

del señorío llegaron a desfigurar la mitología, claramente ganadera. Dios 

es el Señor, pero es el Dios de la Alianza con las doce tribus, el Dios del 

pacto. Los rasgos de la mitología israelita son tan claramente ganaderos 

que no será preciso que insistamos más en ello.  En la mitología del 

islam  

 

 En el caso del islam, el pueblo escogido no se halla constituido por un 

grupo de tribus, más o menos homogéneo, sino por aquellos que acogen 

el mensaje del Profeta. Quienes creen en Mahoma son el Pueblo 

Escogido. Con ellos Allah, Dios, hace un pacto, una alianza. El Corán es 

el texto de esa alianza, comunicado al pueblo por medio del profeta 

Mahoma. El enviado, el Profeta, recibe la revelación del Corán, el libro 

del pacto, y amonesta a todos los pueblos a someterse a ese pacto y a 

recibir la revelación. Los enemigos de la comunidad del Profeta, que 

forman la Umma, son enemigos de Dios. Y los enemigos de Dios lo son 

también de la comunidad elegida. La gran tarea de la comunidad del 

pacto es, primero y principalmente, luchar contra la propia infidelidad, 

que es la gran lucha, y segundo, combatir a los enemigos del pueblo, del 

pacto y de Dios, los infieles, puesto que ellos, en cuanto enemigos de 

Dios son aliados del demonio. Los fieles vencerán en esa contienda, que 

es más que humana, gracias a una ayuda divina definitiva: el sagrado 

Corán. El diablo es el gran enemigo que empuja a la infidelidad y 

promueve la lucha contra los creyentes. El Pueblo Elegido, los que creen 
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en el mensaje del Profeta, es el ejecutor de la obra de Dios. Su historia es 

una historia sagrada porque es la historia de la lucha de la fidelidad 

contra la infidelidad. La victoria final corresponde a Dios y a la 

comunidad de los creyentes. Entonces será vencido el diablo y sus 

aliados. La victoria sobre el Principio del Mal, Satán, implica la victoria 

sobre la mentira, el mal y la muerte. Entonces, la muerte tendrá que 

devolver todas sus presas, que resucitarán. Las guerras de la comunidad 

de los creyentes son, pues, guerras santas. También en el islam hay 

elementos de ontología del señorío. Allah es el Señor de los mundos; la 

creación también se funda en la palabra; la palabra de Allah hace lo que 

dice. Sin embargo, tampoco en el caso del islam los elementos de 

ontología autoritaria desfiguran las líneas centrales de la mitología 

ganadera.  En la mitología irania  

 

 Veamos ahora, brevemente, la mitología de la religión irania. Entre el 

quinto y el cuarto milenio a. de C. nos encontramos, en las grandes 

planicies cubiertas de hierba que se extienden desde el Báltico hasta el 

mar de Aral, a las tribus indoeuropeas. Se dedicaban a la caza y a la 

recolección pero, sobre todo, a la cría de ganado bovino y ovino. De los 

ganados obtenían todo lo necesario para su subsistencia: cuero, lana, 

comida, productos lácteos. Hacia el tercer milenio a. de C., los arios 

comenzaron a salir de sus territorios y, en oleadas sucesivas, invadieron 

los países situados al oeste, al sur y al sudeste de aquéllos. De forma 

progresiva, quienes serían después los griegos, los latinos, los celtas, los 

germanos y los eslavos ocuparon la totalidad de Europa; en tanto que 

otros grupos ocuparon Irán y la India. Estas expansiones se hicieron muy 

lentamente, y además en épocas muy distintas. La expansión condujo 

paulatinamente a una diferenciación entre los grupos: los pastores 

nómadas se hicieron sedentarios. Los primeros iranios eran ganaderos. 

Los estudiosos occidentales han señalado que el profeta Zaratustra dijo 

en varias ocasiones: «En mi país se vive del buey». Él se proclamó 

también defensor del buey y prohibió los sacrificios de este animal. 

Durante la época de Zaratustra la mitología que continúa rigiendo la 

sociedad sigue siendo la propia de los antepasados pastores, aunque el 

cultivo y los asentamientos y las ciudades estaban desarrollándose. 

Zaratustra no pretende crear una nueva religión sino revitalizar y poner al 
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día las antiguas tradiciones. De hecho, dio a los iranios la mitología 

conveniente para la edificación de los grandes imperios que se crearon a 

partir de Ciro el Grande (546 a. de C. poco tiempo después de la muerte 

del Profeta). Los eruditos suponen que el Profeta nació en las mesetas 

que unen los actuales territorios de Irán y Afganistán, era, pues, un iranio 

oriental. La tradición pehlevi, siete u ocho siglos posterior a la muerte del 

Profeta, fija su nacimiento en las proximidades del actual Teherán. Nació 

en el seno de una familia de hombres dedicados a la liturgia y fue 

educado para el sacerdocio. La fecha de nacimiento se calcula alrededor 

del 600 a. de C. Su predicación se dirigió principalmente a pastores 

sedentarios. Zaratustra se retiró a meditar y tuvo una visión: percibió un 

campo de batalla donde se enfrentaban dos ejércitos, en los que 

reconoció las fuerzas del Bien y del Mal; los justos vestían de blanco y 

blandían «armas de la luz», sus adversarios combatían con el armamento 

de la «duda» y de la «mentira». Los justos lograron la victoria y el 

Profeta comprendió que este mundo es, efectivamente, el campo de 

batalla entre el Bien y el Mal, y que cada uno de nosotros tiene la 

obligación de alistarse bajo una u otra bandera. El resultado de la lucha 

es la salvación o la condena. En esta batalla entre el Bien y el Mal, habrá 

que usar la espada, si las circunstancias lo requieren. La victoria final de 

las fuerzas del Bien implicará una nueva edad dorada, durante la cual el 

universo entero se convertirá en luz divina. Zaratustra es el Profeta 

escogido como enviado de Dios, para revelar la palabra divina. Lo 

atestiguan los Yasnas, himnos sagrados (49,8; 9,49). Después de su 

muerte, los seguidores de Zaratustra hicieron de él un Redentor. Las 

ideas de la creación del mundo corresponden a una mitología cazadora-

recolectora. La literatura pehlevi cuenta el embarazo del dios supremo, 

dice: [...] creó el mundo entero [como un macro-ser]. Y cuando lo hubo 

creado, lo llevó dentro de su cuerpo. Y aumentó sin cesar, y no cesó de 

mejorar, después, creó todas las cosas, una después de otra, a partir de su 

cuerpo. Y primero él creó el cielo a partir de su cabeza [...] 

 Y creó la tierra a partir de sus pies [...] 

 Y creó el agua a partir de sus lágrimas [...] 

 Y creó las plantas a partir de sus cabellos [...] 

 Y creó el fuego a partir de su pensamiento. La creación de Dios se 

formó, como un embrión, en el cuerpo de Dios y allí se desarrolló, 
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después nació. El hombre fue creado de la misma manera y permaneció 

tres mil años en el cuerpo de la divinidad. 
 [13] 

 La divinidad suprema es 

Ahura Mazdâ, cuyo nombre significa el Sabio Señor, él es bueno y santo, 

y se halla rodeado de un grupo de divinidades que mejor podrían ser 

llamadas arcángeles o aspectos de la divinidad suprema. Son Vohu 

Manah, Asa, Xsazra, Ârmati, Hauvatât, y Ameretât. Estos nombres 

significan: Buen Pensamiento, Orden Justo, Reino, Moderación, Salud e 

Inmortalidad. A estas divinidades se las llama los Amesa Spentas o 

Arcángeles. Hay todavía otras divinidades secundarias que representan 

aspectos de este grupo de divinidades o arcángeles. Ahura Mazdâ es el 

padre de los gemelos Spenta Mainyu, el buen espíritu, y Ahra Mainyu, el 

mal espíritu. Podría decirse que Ahura Mazdâ es un dios todopoderoso 

que lleva en sí la contradicción del Bien y del Mal, aunque está por 

encima de esta contradicción. Estos dos espíritus son el alma de los dos 

bandos enfrentados, el del Bien y el del Mal. Zaratustra combina una 

tendencia monoteísta con un dualismo estricto. En los Gâthâs, la 

revelación recibida por el Profeta, compuestos de Yasnas, himnos, Ahra 

Mainyu no está nunca a la misma altura de Ahura Mazdâ. El texto en que 

se describe la hostilidad de los dos gemelos es el Yasna 30, 3-5, que dice: 

Cierto, los dos espíritus del comienzo, 

 que en un profundo sueño fueron conocidos como gemelos, 

 son, por el pensamiento, la palabra y la acción, 

 el mejor y el malo. 

 Entre estos dos, los que ven claro han escogido bien, 

 los que no ven con claridad, no. 

 Y cuando los dos espíritus se encontraron, 

 crearon la primera vida, 

 y la no-vida, de suerte que al final 

 la mala existencia 

 sea para los enemigos de la fe, 

 pero el mejor pensamiento para los justos. 

 De estos dos espíritus, el enemigo de la fe ha escogido 

 hacer el mal, 

 pero el Espíritu Santo, revestido de los cielos 

 más puros, hacer el bien, 

 e igualmente aquellos que, con acciones verídicas. 
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 buscan libremente contentar a Ahura Mazdâ. 
 [14] 

 De manera que estos 

dos espíritus son los responsables de la Vida y de la No-Vida. Detrás de 

estos dos adversarios se alinean todos los hombres en dos cuerpos 

armados, los clarividentes y los ofuscados. En sus ideas sobre el Bien y 

el Mal, Zaratustra parte de un fondo común indoeuropeo. El credo 

zoroastriano confiesa a Ahura Mazdâ y los Amesa Spenta y renuncia 

formalmente a los espíritus del mal y a sus seguidores. Zaratustra es el 

profeta de la revelación, el mediador y el modelo. Los fieles prometen 

hacer el bien y no el mal, tanto al ganado como a los fieles, se 

comprometen a pensar bien, hablar bien y actuar bien, asimismo a rezar 

cuatro plegarias al día, al estilo de los himnos de los Gâthâs. La 

evolución del zoroastrismo llevó a hacer de Zaratustra el mediador de la 

revelación divina, el maestro, el redentor, un ser sobrehumano, incluso 

llega a especularse sobre su preexistencia. Pronto, se desarrolló una 

narración a cerca del nacimiento maravilloso de Saosyant, el viviente, 

quien llegará al final de los tiempos. Según el relato, Saosyant procede 

de la semilla de Zaratustra, recogida del lago Kasoya. Un día una virgen 

se bañó en el lago y concibió a Saosyant, cuyo nombre significa el 

Orden, la Verdad encarnada. Es la encarnación de Asa, el Orden, la 

Verdad, uno de los Amesa Spenta. Él devolverá el orden y la felicidad al 

mundo, y esto supondrá la victoria final del Bien contra el Mal, a la que 

seguirá la resurrección y el juicio final. Entre los parsis actuales prolifera 

el sentimiento de que ellos son el «pueblo elegido por Dios», aunque 

prefieren llamarse a sí mismos como «el pequeño grupo de los justos», 

aquellos a quienes el Sabio Señor mantiene para que representen a la 

humanidad en el día de la Renovación, el día de la llegada del redentor 

definitivo. Tal sentimiento era el propio de Zaratustra, que en los Gâthâs 

insiste en el hecho de haber sido elegido por el Sabio Señor para que 

agrupe a sus fieles y constituya la minúscula comunidad de salvados de 

la humanidad destinada a la destrucción. Ese «pequeño grupo», esa elite 

sagrada, estaría protegida por los santos inmortales y sería guiada por el 

Espíritu Santo (Spenta Mainyu). Ese grupo se distingue del resto de la 

humanidad, que se halla desfigurada por el Espíritu del Mal, porque es 

amado por Ahura Mazdâ y diferente del resto de los humanos. 
 [15] 

 Como 

puede advertirse, la mitología irania zoroastriana retrata el tránsito de 

una sociedad de cazadores-recolectores y ganaderos nómadas a una de 
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ganaderos sedentarios, al imperio de los aqueménidas y de los sasánidas. 

En la mitología se ven con claridad los tres tipos de rasgos: los de la 

protovíctima, el dualismo claro de los ganaderos, con todo su desarrollo 

formal e indicios de una mitología autoritaria.  En la mitología cristiana  

 

 El caso de la religión cristiana es peculiar, aunque en otro sentido que la 

religión zoroastriana. En la religión cristiana se conjuntan tres ejes de 

construcción mitológica o, dicho de otra forma, tres metáforas centrales 

de ordenación, interpretación y valoración de la realidad: el patrón o 

paradigma autoritario, el agrícola y el dual. Es lógico que, por las 

circunstancias históricas y culturales que rodearon al nacimiento del 

cristianismo, se conjuntaran estos tres ejes de interpretación. El 

cristianismo nace en ciudades de las monarquías helenistas, conquistadas 

por el Imperio romano, y dentro de la tradición de Israel. En la tradición 

cristiana, Dios es creador por la palabra. Envía a su Hijo para que se 

encarne en la tierra, para que con su muerte por obediencia haga fecunda 

a la muerte. Jesús, el Cristo, muere, en efecto, condenado por las 

autoridades religiosas de su pueblo y ejecutado por los romanos. Dios, su 

padre, le resucita y, una vez resucitado, Jesús asciende a los cielos y se 

sienta a la derecha del Padre, el Supremo Señor. La mitología cristiana 

está, pues, articulada por los paradigmas o metáforas centrales de 

«mandato/obediencia» y «muerte/vida», y sigue, paso a paso, los 

desarrollos mitológicos que generan esos esquemas, como las restantes 

sociedades agrario-autoritarias que hemos analizado. Pero también está 

estructurada por el paradigma que enfrenta la vida a la muerte. El 

Principio del Bien se halla contrapuesto, en la historia humana, al 

Principio del Mal, el diablo. Los hombres deben alistarse en uno u otro 

ejército. Así resulta que la historia humana es una historia sagrada, una 

historia de salvación. Dios escoge a un pueblo, a Israel, en el Antiguo 

Testamento, y a la comunidad de los seguidores de Jesús, en el Nuevo 

Testamento, para que ejecute los designios de Dios en esa lucha de 

titanes. Pero en dicha contienda, que es más que humana, el Pueblo 

Elegido, que es el pueblo de la Alianza, de la antigua Alianza en el caso 

de Israel, y de la nueva Alianza en el caso de la comunidad de Jesús, 

necesita de un auxilio divino para vencer, pues esa lucha es excesiva para 

sus fuerzas. El Enviado de Dios, el Redentor, será el Hijo de Dios 
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encarnado. Él, muriendo, vence al mal, a la mentira y a la muerte, vence 

al diablo, y rescata a la humanidad del poder del mal. Gracias a ese 

Mesías la victoria de Dios contra el diablo, en la historia humana, está 

asegurada. Al vencer a la muerte rescata a todos aquellos que la muerte 

había secuestrado. En los últimos días los muertos resucitarán, después, 

un juicio universal premiará o castigará a los hombres, según hayan 

elegido militar en los ejércitos de Dios o en los del diablo. Es 

completamente evidente que aquí estamos frente a una construcción 

basada en el patrón «vida que se enfrenta a la muerte», y con los 

desarrollos lógicos de ese patrón de interpretación y valoración, que ya 

hemos analizado en las sociedades de los ganaderos. Lo peculiar de la 

religión cristiana es que concilia estos tres patrones de interpretación en 

uno complejo. La divinidad suprema, el Señor Absoluto, que es el Padre 

de Jesús, el Cristo, es a la vez el Principio del Bien. El Hijo de Dios, que 

desciende a la tierra para morir, por obediencia, y para, con su muerte, 

hacer fecunda a la muerte, es también el Mesías, el Enviado para 

intervenir en la lucha contra el demonio. Con su muerte, que como 

hemos visto hace fecunda a la muerte, vence al demonio y rescata a la 

humanidad de su poder. Él es el Enviado que, muriendo, vence al malo y 

le arrebata todas las presas, a los pecadores y a los muertos, para 

salvarlos y resucitarlos en el último día. Quien se sienta a la derecha de 

Dios es también el Salvador y el Redentor, el vencedor del diablo, el que 

rescata a los muertos de las garras de la muerte. Puede verse con toda 

claridad que los tres paradigmas o metáforas centrales están conjuntadas 

en un único patrón o paradigma de construcción complejo. Su 

complejidad es nueva, pero no son inéditos los elementos que componen 

esa complejidad, pues, son ya milenarios cuando comienzan a componer 

la estructura profunda de la religión cristiana. Por consiguiente, desde el 

punto de vista de las líneas de su construcción, la religión cristiana es una 

religión como las otras; es una mitología estructurada por los mismos 

patrones de construcción que estructuraron a las religiones que le 

precedieron y que fueron contemporáneas o posteriores a ella. 

 

CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE LA EPISTEMOLOGÍA 

MÍTICA 

 Los análisis sumarios que hemos visto muestran, en primer lugar, que 
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los mismos patrones, paradigmas o metáforas centrales que sirven para 

construir un sistema coherente de interpretación y valoración de la 

realidad —y orientar la acción y la organización— establecen así mismo 

la manera de representar, concebir y dar forma al sentir de la dimensión 

absoluta de nuestra experiencia de la realidad. La metáfora central, que 

depende de la operación central por la que se sobrevive en el medio, 

determina la figuración de esa dimensión absoluta de lo real, lo cual es 

coherente con nuestra condición animal. Para los cazadores-recolectores 

era una Protovíctima, un Ancestro o un Espíritu. Los horticultores 

continuaron estas figuraciones con una pequeña ampliación: la 

Protovíctima, además de ser un Ancestro y un Espíritu, estaba también 

encarnada en los tubérculos, las mazorcas o los granos que garantizaban 

la vida de los pueblos. Para los agricultores de riego, era el Señor 

Absoluto y la divinidad agraria que muere, y que con su muerte da la 

vida y resucita. También esa divinidad agraria tiene categoría de Señor. 

Para los ganaderos, es el Principio del Bien, el Dios de la Alianza, el que 

revela cómo conducirse en la lucha contra el mal y envía a un Profeta 

para que contribuya a la victoria del Bien. Los análisis míticos que han 

precedido muestran con toda claridad que los mitos no describen la 

realidad. Su pretensión no es describir la realidad tal como es, sino 

interpretarla y valorarla tanto en la dimensión de las necesidades de los 

vivientes humanos como en su dimensión absoluta. Y esa interpretación 

y valoración ha de ser tal que asegure la vida de los grupos humanos en 

el medio. Los mitos y los símbolos no aspiran a describir cómo es la 

realidad, sino que buscan indicar cómo tiene que verse y sentirse, en unas 

condiciones de vida determinadas, y cómo actuar en ella si se quiere 

sobrevivir en esas condiciones, sea como cazador-recolector, sea como 

horticultor, etcétera. Los mitos modelan la realidad de acuerdo con unas 

formas determinadas de sobrevivir en el medio; la configuran, la 

delimitan, la objetivan según un sistema concreto de satisfacer las 

necesidades. Ante la clara relación existente entre la acción central de 

cada cultura preindustrial y la metáfora central, y ante la constancia de 

esa relación en las culturas, a pesar de las distancias en el tiempo y en el 

espacio; ante la completa diversidad superficial de los sistemas míticos 

de figuración y representación, ¿cómo continuar pretendiendo que los 

mitos describen las realidades de este mundo y las del otro, tal como 
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son? Resulta evidente que los mitos y narraciones sagradas son sólo 

sistemas de figuración de la realidad, de modelación, de acuerdo con 

unas necesidades; son sistemas de representación y objetivación que 

orientan y dan eficacia a la acción, de forma que los grupos puedan 

sobrevivir en unas condiciones de vida determinadas. Los mitos son 

construcciones a partir de modelos. Los modelos son las metáforas 

centrales. Esas metáforas centrales funcionan como patrones o 

paradigmas de interpretación, valoración y acción. Los mitos, en eso, no 

se diferencian de las ciencias. Las ciencias también son construcciones 

de la realidad a partir de modelos. La diferencia entre los sistemas de 

modelar la realidad de los mitos y de las ciencias reside en que los 

modelos o paradigmas míticos están cargados axiológicamente y los de 

las ciencias son abstractos; se abstrae de ellos toda carga axiológica, en 

la medida de lo posible. Los modelos de las ciencias son estructuras de 

elementos que abstraen de todo lo que haga referencia a la relación de 

estímulo y respuesta desde las necesidades de un viviente, y los modelos 

míticos son estructuras de elementos que cuentan en primer término con 

esos factores de estímulos y respuestas respecto de las necesidades de un 

viviente. Pero tanto las ciencias como las mitologías son construcciones 

de la realidad, primariamente con intenciones prácticas. Se comprende 

este carácter primario y fundamental de los mitos y de las ciencias, 

porque los unos y las otras son construcciones de unos vivientes y sirven 

para vivir. Sin duda que esta pretensión primaria es trascendida, como 

todo en el quehacer humano, por otra dimensión, que se hace presente, y 

que ya no tiene que ver con la satisfacción de necesidades. Tanto los 

mitos como las ciencias se abren a la dimensión absoluta de la realidad, 

porque ésta es nuestra condición, generada por nuestro carácter de 

hablantes; y tanto los mitos como las ciencias son procesos lingüísticos. 

Hay otra diferencia capital entre la capacidad de las modelaciones 

míticas y la de las modelaciones de las ciencias. Los mitos, al ser 

estructuras axiológicas, pueden ser vehículo de expresión de la 

dimensión absoluta de la realidad, que es una experiencia mental y 

axiológica. Las ciencias, al ser estructuras abstractas, son incapaces de 

ser vehículos de expresión de la dimensión absoluta de la realidad, 

porque es una experiencia axiológica. Esta segunda afirmación no se 

contradice con la primera, que dice que tanto en las construcciones 
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mitológicas como en las construcciones científicas aparece la dimensión 

absoluta de la realidad. En el caso de los mitos, la aparición de la 

dimensión absoluta es intrínseca a la misma construcción e inseparable 

de ella. En el caso de las ciencias no es así, la aparición de la dimensión 

absoluta de la realidad es extrínseca a la construcción, porque es una 

construcción abstracta que puede acaecer o no. Aunque la experiencia 

absoluta sea extrínseca a la construcción científica, siempre se 

presentará, de una forma u otra, en un momento u otro, porque al ser una 

construcción lingüística dará lugar a lo que toda construcción lingüística 

posibilita: una doble experiencia de lo real. Podría decirse que con el 

mito no se requería nada más, porque el mismo mito daba acceso, 

modelaba y cultivaba la doble dimensión de la realidad, que es nuestra 

cualidad específica. Cuando el mito desaparece en su función de 

modelador de la cultura de los pueblos, la doble función que cumplían 

los mitos comienza a ser realizada por estructuras distintas. Las ciencias 

y las técnicas modelarán la realidad en función de nuestras necesidades y 

yendo más allá de ellas, pero el cultivo de la dimensión absoluta de la 

realidad, imprescindible para poder mantener nuestra cualidad específica 

de humanos, deberá hacerse por otros medios, que estudiaremos más 

tarde. La modelación de la realidad que se hacía desde la metáfora 

central y que constituía el cuerpo mítico era equivalente a una 

programación del pensar, del sentir, de la organización y de la acción de 

un grupo humano para la vida, en unas condiciones determinadas, 

siempre preindustriales. Los mitos eran, pues, y primariamente, sistemas 

de programación de las colectividades. Estas programaciones mitológicas 

construían las culturas, y la cultura es la manera de completar lo que le 

falta a nuestra programación genética para que resultemos animales 

viables. Estos sistemas de programación mítica imponen, 

inevitablemente, una epistemología, es decir, una interpretación de la 

realidad, de lo que se dice de la realidad. Si la función del mito es 

programar a la colectividad, completar su indeterminación genética, 

hasta hacer un viviente cultural viable, es lógico que esta función 

imponga una epistemología: las cosas son como dicen los mitos. Lo que 

dicen los mitos acerca de las realidades es lo que las constituye como 

tales. Y esto vale tanto para las realidades que están en función de 

nuestras necesidades como para la realidad absoluta. Si los mitos no 
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crearan la idea de que las realidades son como ellos las proclaman, serían 

instrumentos inútiles para programar las acciones de unos vivientes 

necesitados. La epistemología que imponen los mitos supone que lo que 

ellos dicen constituye la naturaleza misma de las realidades. Y este 

supuesto epistemológico viene avalado por la creencia de que los mitos 

son revelación de los antepasados sagrados y de los dioses. Podríamos 

decir que la garantía epistemológica es absoluta e inviolable. La creencia 

en la revelación divina es la causa y el efecto de la epistemología 

impuesta por los mitos como acabamiento de la programación genética. 

Si no se creyera que los mitos describen la realidad como es, tanto la 

profana como la sagrada, no resultarían aptos para ordenar y motivar la 

interpretación, la valoración y la acción de forma indudable y eficaz; no 

serían aptos para completar la indeterminación genética. Hay que dar por 

supuesto, como algo cierto, con garantía divina e incuestionable, que las 

afirmaciones de los mitos se refieren a entidades reales. Tenemos que 

afirmar que las mitologías y las epistemologías que implicaban, 

generaban y mantenían sociedades estáticas, es decir, sociedades que 

vivían durante largos espacios de tiempo, que podían durar milenios o 

decenas de milenios, fundamentalmente de la misma manera. Pero, 

además, volviendo la afirmación al revés, las sociedades estáticas 

requieren y exigen la epistemología que imponen los mitos. Así, pues, 

las mitologías generan y mantienen sociedades estáticas y las sociedades 

estáticas, para ser posibles, requieren los mitos y su epistemología. Las 

que llamamos «religiones» están construidas desde las metáforas 

centrales de las sociedades preindustriales; y las religiones se hallan 

ligadas a los mitos que configuran, a la vez y como una unidad, la 

dimensión de la realidad relativa a nuestras necesidades y la dimensión 

de la realidad absoluta. Las religiones están, pues, dentro de los 

supuestos de la epistemología mítica. Lo que se afirma en cada una de las 

mitologías y, por tanto, en cada una de las religiones respecto de la 

realidad absoluta consiste en una formulación acerca de cómo es dicha la 

realidad absoluta, aunque luego tal formulación se mitigue diciendo que 

la realidad absoluta es así, pero sólo analógicamente. Hay que remarcar 

con toda claridad que, sin la epistemología mítica, las religiones no son 

posibles. Será siempre posible la experiencia de la dimensión absoluta de 

la realidad, porque eso pertenece a nuestra cualidad específica, pero no 



112 

 

en el marco mítico y epistemológico de las religiones. Cuando los mitos 

dejan de ser el sistema de programación colectiva, como ocurre en las 

sociedades industriales, deja de estar vigente este tipo de epistemología. 

Las ciencias critican e invalidan la epistemología mítica y, a la vez, 

posibilitan las tecnologías que dan origen a las sociedades industriales. 

Esas mismas ciencias y tecnologías suscitarán las sociedades dinámicas 

de conocimiento e innovación. En ellas, la epistemología mítica no es 

posible y, por tanto, tampoco lo serán las religiones. Cuando las 

mitologías ya no constituyen el programa colectivo, porque se ha entrado 

en las sociedades plenamente industrializadas y en las sociedades de 

conocimiento, colapsa la religión. La religión requiere la vigencia de los 

mitos como sistemas de programación y también precisa de la 

epistemología mítica. Sin la vigencia de los mitos, las religiones pierden 

el humus cultural y social; y sin la epistemología mítica, los mitos, 

símbolos y narraciones sagradas se convierten en puros sistemas 

simbólicos. Para poder analizar con claridad los mitos y la epistemología 

mítica que comportan, hay que estar fuera de su función estructuradora 

de la mente, del sentir, de la organización y de la acción y fuera de su 

función de figuración de la dimensión absoluta de la realidad. Desde 

dentro del mito y de su epistemología esos análisis son imposibles. Si no 

se abandona la mitología y la epistemología que ella comporta, lo que 

dice la mitología de la propia cultura establece cómo es la realidad, tanto 

de este mundo como la del otro. Entonces, con respecto a las otras 

mitologías y a las otras religiones no son posibles más que dos posturas: 

1. Sólo los propios mitos y la propia religión es verdadera y las demás 

son falsas; ésa es la actitud exclusivista. 2. Todas las demás mitologías y 

religiones son sólo verdades parciales de mi propia verdad plena, o 

aproximaciones a mi verdad; ésa es la actitud inclusivista. Sin embargo, 

todo inclusivismo es un exclusivismo mitigado. La epistemología mítica 

no permite otra postura. Hay que ser conscientes de ello. Desde fuera de 

la mitología, de su religión correspondiente y de la epistemología mítica 

puede comprenderse con toda claridad cuál es la función de los mitos, 

símbolos y narraciones sagradas; tanto la función primaria —programar 

a los colectivos para unas condiciones determinadas de vida 

preindustrial— como la derivada —representar y cultivar la dimensión 

absoluta de la realidad. Sólo fuera de las mitologías y de su 
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epistemología puede comprenderse con claridad su carácter de 

constructos, y la dependencia de esas construcciones sociales respecto de 

los modos concretos de vivir. También sólo cuando no se está sometido a 

los mitos, se puede comprender la naturaleza de la epistemología que 

imponen y la necesidad de esa epistemología para que el mito pueda 

cumplir su función como programador indiscutible y como fundamento y 

garante de las sociedades estáticas. Desde la libertad completa respecto a 

los mitos y su epistemología puede verse con claridad y comprenderse 

cómo modelan la realidad y el valor de la realidad, cómo determinan la 

acción y la organización de forma que se haga posible una concreta 

forma de vivir. Se torna entonces evidente que la pretensión de los mitos 

no es describir cómo es la realidad, tanto la relativa a nuestras 

necesidades como la absoluta. Ésa no es la pretensión de los mitos, 

aunque la epistemología que imponen para estar vigentes como sistemas 

de programación colectiva diga lo contrario. Se puede comprender que 

los mitos y su epistemología son la base, el fundamento y la garantía del 

funcionamiento de las sociedades estáticas. En condiciones de vida ya no 

preindustriales ni estáticas, sino plenamente industriales y propias de las 

sociedades de innovación y cambio, hay que abandonar los mitos, la 

epistemología que imponen y las religiones que sustentan, de lo 

contrario, las nuevas sociedades se verían obstaculizadas. Otra cuestión 

que se hace evidente es que las religiones, sin la epistemología mítica, no 

son posibles y se convierten sólo en complejos sistemas simbólicos para 

aludir a la dimensión absoluta de la realidad y a una sabiduría humana 

transcultural. En los mitos, símbolos, narraciones sagradas y rituales 

pueden distinguirse dos niveles: el nivel superficial formado por los 

personajes y las narraciones, y el nivel profundo constituido por las 

estructuras profundas. Al nivel superficial pertenecen las figuraciones de 

antepasados, seres primigenios, dioses, los acontecimientos, los hechos y 

los dichos y narraciones referentes a esas figuraciones, así como la 

institución de rituales con los que se establece un orden cultural y una 

forma de religión. El nivel profundo se encuentra compuesto por las 

estructuras que generan esas figuraciones, hechos, dichos, narraciones y 

rituales. Las estructuras profundas son de dos tipos. En primer lugar, las 

que hemos llamado metáforas centrales, que funcionan como patrón o 

paradigma desde el que se modela y ordena la totalidad de la realidad. El 
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segundo tipo de estructuras profundas lo forman los desarrollos formales 

de esas metáforas centrales o paradigmas. Estas estructuras son 

inconscientes para los individuos y para las colectividades. Los pueblos 

sólo son conscientes de las estructuras superficiales, a ellas se adhieren y 

las consideran como reveladas. Es en ese nivel en el que opera la 

epistemología mítica. Se cree que lo que refieren las narraciones, los 

personajes que intervienen en ellas y los acontecimientos que cuentan 

son una descripción fiel de la realidad. En ese nivel no se es consciente 

de que los mitos, símbolos, narraciones sagradas y rituales son una 

construcción humana con una finalidad bien precisa: primariamente, 

construir una naturaleza humana viable, en unas condiciones de 

sobrevivencia determinadas y, de manera concomitante, expresar y 

cultivar la experiencia absoluta de la realidad. Asimismo en ese nivel, no 

se es consciente de que lo que se considera un legado y una revelación de 

los antepasados y de los dioses es una construcción de las generaciones 

pasadas. Por lo general, esas construcciones se han hecho a lo largo de 

tales espacios de tiempo (milenios) que escapan a la conciencia humana. 

Esa ignorancia colectiva es funcional. Lo que se asume como legado 

intocable y revelación divina no puede ser conocido como constructo. Si 

fuera así, la epistemología mítica, que toma como reales y existentes los 

personajes y las narraciones de los mitos, no podría funcionar, por lo que 

el papel de los mitos, que es completar la indeterminación genética de 

nuestra especie y construir una naturaleza viable, resultaría imposible. 

Sin la epistemología mítica, además, los grupos humanos de las 

sociedades preindustriales carecerían de estabilidad, con lo que se 

arriesgaría gravemente la supervivencia colectiva. Hemos visto que para 

los cazadores-recolectores la metáfora central, que funciona como patrón 

o paradigma de interpretación, valoración, organización de la realidad y 

de la sociedad, es la acción central con la que los grupos sobreviven: «de 

la muerte violenta se sigue la vida». Ése es el nivel estructural más 

profundo. El desarrollo formal de ese nivel estructural profundo es muy 

simple y no genera formaciones especiales constantes, como veremos en 

las culturas míticas posteriores. Todo lo que tiene ser y vida procede de 

una muerte violenta. Por consiguiente, todo se interpreta desde ese patrón 

simple: la caza, la recolección, la reproducción de personas y animales, 

lo sagrado, el camino a lo sagrado, etcétera. Lo que más se acercaría a 
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los desarrollos de formaciones constantes en todas las culturas 

cazadoras-recolectoras serían nociones tales como «protovíctima», 

«antepasados sagrados», «espíritu», «seres primigenios del inicio de los 

tiempos», «la muerte es la región de lo sagrado», «el camino espiritual es 

entrar en contacto con el reino sagrado de la muerte, de los espíritus». 

Algo parecido podría afirmarse de los pueblos horticultores. Se rigen por 

la misma metáfora central, que se extiende también a los tubérculos, 

mazorcas o granos, y que funciona igualmente como paradigma general. 

Las formaciones míticas constantes en todas las culturas horticultoras, 

fruto del desarrollo de la aplicación del paradigma o metáfora central, 

serían las mismas que las de los cazadores, aunque con algunas 

modificaciones. La protovíctima es a la vez humana, animal y vegetal, 

por tanto las figuras míticas centrales se presentarán como animales 

primigenios que dan vida, como antepasados de los que proceden todos 

los bienes y como tubérculos, mazorcas o granos que son la vida de los 

hombres. En las sociedades agrario-autoritarias es más clara la 

diferenciación entre los patrones o paradigmas y la lógica del desarrollo 

de esos patrones. Las metáforas centrales en dichas sociedades 

planteaban que todo lo que tiene ser y vida procede de un mandato, o 

relación de «mandato/obediencia», y que todo lo que tiene ser y vida 

procede de una muerte fecunda, o relación de «muerte/vida». Estas dos 

metáforas centrales se coordinaron formando un único patrón de 

interpretación que subordina el patrón de «muerte/vida» al de 

«mandato/obediencia». Si la muerte es fecunda es por la voluntad y la 

acción de los dioses supremos. Veamos ahora la lógica del desarrollo de 

esos patrones en las sociedades agrario-autoritarias. Los desarrollos 

lógicos del funcionamiento de esos paradigmas de interpretación y 

valoración darán figuras constantes que se presentarán en todas las 

mitologías de este tipo. Siempre hay un Señor Supremo que envía a una 

divinidad de su rango al mundo de los hombres para que, por obediencia, 

muera y, al morir, haga a la muerte fecunda. Siempre esa víctima divina 

será resucitada, elevada al rango más alto, y colocada a la derecha del 

trono del Señor Supremo. Éstos son desarrollos de estructura. Las 

mitologías concretas darán origen a figuraciones y formas diferentes a 

estos niveles de estructuras constantes, pero esas estructuras se 

presentarán siempre en las culturas agrario-autoritarias, con una forma o 
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con otra. Estas reflexiones ponen de manifiesto que ni las metáforas 

centrales o paradigmas centrales desde los que se construyen las 

diferentes mitologías ni los desarrollos de esas estructuras suponen una 

descripción de la realidad. Formaciones mitológicas y simbólicas, tales 

como el Señor Supremo, la divinidad enviada a morir para hacer a la 

muerte fecunda, la fecundidad de la muerte gracias al mandato y a la 

muerte de la divinidad venida a este mundo, la resurrección de dicha 

divinidad, su ascensión a los cielos para sentarse a la derecha del poder 

del Señor Supremo no son descripciones de la realidad. No dicen cómo 

es la realidad, sino cómo deben verla quienes quieran vivir de una 

agricultura de riego o en una sociedad agrario-autoritaria. Lo mismo 

cabría decir de las otras metáforas centrales y de sus desarrollos formales 

correspondientes en las diferentes culturas preindustriales con 

programación mítico-simbólica. Todas esas figuras, decisiones y 

peripecias divinas pertenecen al orden de las estructuras de 

programación; tomando prestada la terminología informática podríamos 

decir que son elementos del software, no descripciones de la realidad. 

Tales figuras y narraciones, así como los ritos con los que se rememoran 

y celebran, son constructos cuya finalidad primaria es la de erigir una 

naturaleza humana viable en unas condiciones de sobrevivencia 

determinadas. No describen ni entidades reales ni acontecimientos reales. 

Sin embargo, a pesar de su condición de constructos y pese a ser 

elementos de software, son figuras y narraciones sagradas para los 

pueblos en que están vigentes, porque vehiculan, expresan, inician y 

cultivan la dimensión absoluta de la realidad. Son expresiones poderosas 

de esa dimensión absoluta, la hacen presente eficazmente y para lograrlo 

su condición de constructos no supone obstáculo alguno. Para aquellos 

que están sometidos a estos sistemas de programación, permanece oculta 

su condición de constructos. Esa ignorancia posibilita el funcionamiento 

de la epistemología mítica, que considera a las descripciones mitológicas 

como referidas a hechos reales y existentes. Gracias a esa ignorancia, los 

programas pueden constituirse en tales y construir naturalezas 

preindustriales viables. Todo acontecimiento o personaje religioso de 

importancia y todo maestro del espíritu, habrá de ser interpretado, 

necesaria e invariablemente, desde esas metáforas centrales y desde sus 

desarrollos formales. El maestro que aparezca en este tipo de culturas 
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tendrá que recorrer, en la mente de las gentes de esas culturas, todos los 

pasos que la lógica del desarrollo mítico impone. Eso vale tanto para los 

personajes puramente míticos, como Ishtar, Inanna, Dionisio y Osiris, 

como de los personajes de base histórica, como Jesús, Mahoma o 

Zaratustra. Los mitos y los símbolos funcionan necesariamente en las 

sociedades preindustriales; nada ni nadie puede escapar de su función 

interpretiva, valorativa y organizadora. Se asemejan a un programa de 

ordenador: todo lo que el ordenador puede tratar y operar ha de ser 

procesado desde el programa. Nada puede ser tratado y guardado sino es 

por medio del programa. Los discípulos judíos de Jesús, le interpretaron 

desde el programa que tenían en sus mentes y en sus colectividades; los 

discípulos helenos de Jesús lo hicieron desde la mitología agrario-

autoritaria propia de las monarquías helenísticas, y el Imperio romano 

era a estos efectos una monarquía helenística más. Los mitos, 

narraciones, símbolos y rituales de las sociedades preindustriales debían 

ser creídos tal como se presentaban en su nivel superficial. Era así 

porque se desconocía su condición de constructos y, por el contrario, se 

les tenía como revelados. En ese nivel superficial se aplicaba la 

epistemología mítica. Por esta causa podían darse, y de hecho se dieron, 

enfrentamientos duros entre mitologías agrarioautoritarias diversas en el 

nivel superficial pero idénticas en los niveles estructurales profundos. 

Eran esas estructuras profundas las que se imprimían en las mentes y en 

el sentir de las personas y los colectivos; ellas eran la metáfora central y 

los desarrollos formales de la metáfora central, responsables de la 

programación colectiva, las que modelaban la realidad, le daban fuerza 

de estímulo y orientaban la acción y la organización. En cuanto a su 

fuerza programadora, la estructura superficial era sólo revestimiento. Sin 

embargo, la epistemología mítica se ejercía sobre este revestimiento que 

era el que encerraba en su seno a las estructuras profundas. La metáfora 

central, sus desarrollos formales y el revestimiento narrativo superficial, 

mostraban la manera de ver, de valorar y de tratar a las cosas y a las 

personas, para vivir adecuadamente de una determinada manera; también 

precisaban cómo había que representar y vivir lo Absoluto en unas 

condiciones de vida determinadas. Si la vivencia de lo Absoluto no 

hubiera estado modelada por las estructuras mitológicas, ni hubiese sido 

interpretada desde la epistemología mítica, habría destrozado el 



118 

 

programa colectivo. También en el caso de las sociedades ganaderas se 

puede distinguir con toda claridad entre el patrón o paradigma y los 

desarrollos formales de ese paradigma. Vimos que la metáfora central de 

las sociedades ganaderas era «la muerte y la vida están en un 

enfrentamiento constante». Éste es el paradigma, la estructura profunda 

básica. Los desarrollos formales de este paradigma declaran que existe 

un enfrentamiento entre dos principios divinos o más que humanos: el 

Principio del Bien o Dios y el Principio del Mal o demonio. Ese 

enfrentamiento de gigantes se manifiesta en el nivel de la historia 

humana, por medio de una guerra sin cuartel. La historia humana es la 

histo-ria de esa lucha, es pues, una historia sagrada. También es una 

historia progresiva, porque es la historia de las victorias sucesivas del 

Principio del Bien contra el Principio del Mal. La historia concluirá con 

la victoria del primero sobre el segundo. Aunque la gran batalla tiene 

lugar en el pequeño nivel de la historia humana, Dios tendrá que 

intervenir para decidir la batalla en su favor. Lo hará enviando a un 

Emisario, un Mesías, un Profeta, con un libro revelado, que 

proporcionará la eficaz ayuda y la estrategia para vencer al malo. Moisés 

trajo su libro revelado, así como Zaratustra, Jesús y Mahoma 

transmitieron cada uno el suyo propio. El pueblo que pacta con el 

Principio del Bien es el «Pueblo Elegido». Él será el ejecutor de las 

acciones de Dios. Por esa alianza los enemigos del pueblo son los 

enemigos de Dios. Las guerras contra sus enemigos son guerras santas. 

La victoria final será la victoria del pueblo de la Alianza. Estos rasgos 

constantes de las mitologías ganaderas constituyen el nivel de estructuras 

profundas que deberán cumplir todas, con unos revestimientos de 

personajes y de narraciones diferentes. Tampoco con estos caracteres se 

está describiendo la realidad. Son estructuras programadoras, elementos 

centrales del software de las mitologías ganaderas. Son construcciones 

sociales cuyo objeto es hacer viable un estilo de vida, basados en la 

ganadería. Ni describen este mundo, ni describen el otro; modelan este 

mundo y el otro para hacerlo adecuado a las mentes y sentires de los 

ganaderos. Configuran la realidad que envuelve la vida de los pueblos 

ganaderos y su experiencia de la dimensión absoluta de lo real, de forma 

que sea adecuada para su forma de vivir. Sobre todo, configuran la mente 

y el sentir de esos pueblos de forma que puedan tener un mundo y una 
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sociedad y una religión adecuada a su modo de vida ganadero. También 

aquí, los personajes religiosos que se presenten tendrán que ser leídos y 

vividos desde las propias estructuras paradigmáticas y desde sus 

respectivos desarrollos. Y esos personajes religiosos, tendrán que 

recorrer todos los pasos de los desarrollos formales del paradigma 

central. Así tuvo que hacerse con Moisés, Zaratustra, Mahoma y Jesús en 

las primeras comunidades cristianas no helenas y también en las helenas, 

aunque en este último caso, tal cosa se hizo combinando los patrones de 

las sociedades ganaderas, como hemos visto, con los patrones de 

interpretación de las monarquías agrario-autoritarias. Los mitos, 

símbolos y narraciones sagradas estructuraban a los individuos y a las 

sociedades, se tenían como revelación de los antepasados o de los dioses 

y por tanto eran intocables. Pero, además, la epistemología mítica creía 

ver en el mito la descripción de la realidad misma, tanto la que vive el 

grupo, como la considerada absoluta. Con estos procedimientos se 

bloqueaba todo posible cambio y toda alternativa. Se creía lo que decían 

los mitos y narraciones sagradas incondicionalmente. La revelación 

divina exigía la sumisión y la creencia. El asentimiento a la palabra 

divina tenía que ser total e incuestionable. Ése es el cimiento de las 

sociedades preindustriales y ése era el cerrojo a todo posible cambio. Así 

pues, el mito, y la epistemología mítica que le acompañaba siempre y la 

noción de revelación, exigían la sumisión y la creencia. La creencia era 

inseparable del mito y era la explicitación de la incontestabilidad radical 

de lo que el mito decía. La creencia que acompañaba al mito no tenía 

pretensión religiosa sino práctica: proporcionar una programación 

individual y colectiva, adecuada a un modo de vida, y fijarla bloqueando 

todo posible cambio y toda posible alternativa. Las creencias son 

fenómenos culturales ligados directamente a los sistemas de 

programación colectivos, propios de las sociedades preindustriales, que 

son todas estáticas. Las creencias se hallan directamente relacionadas con 

el software de los sistemas de programación y con la epistemología 

mítica de este tipo de sociedades y sólo mediatamente con la dimensión 

religiosa de la vida. Aunque la naturaleza de la creencia no fuese 

religiosa, condicionó por completo el modo de vivir, la que hemos 

llamado dimensión religiosa de la existencia. En sociedades cimentadas 

sobre creencias, la dimensión religiosa colectiva no podía presentarse 



120 

 

fuera de creencias. Resultaba inconcebible que la dimensión absoluta de 

la existencia no se presentara en las condiciones generales de la 

programación colectiva propia de las sociedades preindustriales estáticas; 

y hubiera sido un riesgo para el software y la vida de las colectividades 

que debían bloquear el cambio y la alternativa, porque debían vivir 

haciendo lo mismo que sus antepasados.  

 

EL NÚCLEO ANTROPOLÓGICO GENERADOR DE LAS 

RELIGIONES 

 Ya podemos determinar cuál es el núcleo antropológico que origina las 

religiones. Estos fueron los generadores de las religiones del pasado: 1. 

Nuestra condición de hablantes. 2. La doble experiencia de lo real 

consecuencia de nuestra condición de hablantes. 

 — una experiencia de lo real relativa a nuestras necesidades 

 — y una experiencia de lo real absoluta, en sí misma. 3. Las condiciones 

preindustriales de vida. 4. La programación colectiva mediante mitos, 

símbolos y rituales. Los dos primeros factores son inalterables, porque se 

presentan en cualquier condición cultural concebible. El tercer y cuarto 

factor sólo se presentarán en condiciones de vida preindustrial, pero no 

en condiciones de vida industriales. En los mitos, símbolos y rituales, 

que son el procedimiento de interpretación y valoración de las sociedades 

preindustriales y su sistema de programación, se hace presente el doble 

nivel humano de significación y experiencia de lo real: el de la 

significación o experiencia primera, ordenada a nuestra sobrevivencia, y 

el de la significación y experiencia segunda o absoluta de lo real, que el 

mito trasluce y expresa en sus puntos centrales. Por tanto, podemos 

concluir que el núcleo que constituye nuestra especificidad como seres 

vivos es el núcleo generador de las religiones, si se vive en condiciones 

preindustriales con un sistema de programación mítico-simbólico. Ese 

núcleo generador de las religiones no es religioso ni tiene una 

explicación religiosa, es simplemente un núcleo antropológico generador 

de formas. No tiene en sí sacralidad ninguna. Esto explica que todas las 

sociedades preindustriales hayan sido, indefectiblemente religiosas. Con 

la sustitución de la cultura preindustrial por la industrial desaparecen las 

condiciones de vida preindustriales y, con ellas, el sistema de 

programación colectiva mediante mitos, símbolos y rituales. 
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Lógicamente tendría que desaparecer la forma religiosa de 

representación y vivenciación de la dimensión absoluta de lo real. 

Durante casi doscientos años hemos vivido, en el Occidente europeo, en 

sociedades mixtas, a la vez preindustriales e industriales. La mixtura no 

sólo dividía a la sociedad en dos bloques sino que también, muy 

frecuentemente, dividía el psiquismo de los individuos en dos bloques: el 

de la ciencia, la política y la economía, por un lado, y el de la moralidad, 

la familia, la religión y, en gran parte, la organización social, por otro. La 

parte preindustrial de esa sociedad mixta, tanto en el nivel social como 

en el nivel personal, soportaba la programación mítica y la expresión 

mítica de la experiencia absoluta de la realidad. Por esta razón, las 

religiones perdieron terreno en las sociedades industrializadas, y tanto 

más cuanto mayor fue la industrialización, pero no colapsaron, porque 

tenían un soporte, a saber, la parte preindustrial de esas mismas 

sociedades. La generalización de la industria barre esta situación. La 

sociedad se articula ya no en torno a la «acción central» preindustrial 

sino en torno al quehacer científico-técnico y económico. Esa acción 

científico-técnica no puede generar la «metáfora central» desde la que 

cabe construir la interpretación y valoración de la realidad, porque su 

semántica es abstracta; ni puede, tampoco, ser vehículo de expresión y 

cultivo de la dimensión absoluta de lo real, por la misma razón. En 

sociedades plenamente industrializadas han desaparecido el tercer y el 

cuarto generador, es decir, las condiciones preindustriales de vida y la 

programación colectiva mediante mitos, símbolos y rituales. Las 

religiones han perdido su soporte. En las sociedades plenamente 

industrializadas las religiones pierden pie y colapsan. Ya no se generan 

religiones. Con ello nos encontramos con que, en las sociedades 

plenamente industrializadas, en las que han desaparecido los restos de la 

vida preindustrial, nos hemos quedado sin los medios tradicionales para 

vivir y expresar la dimensión absoluta de nuestro vivir, que es intrínseca 

a nuestra especie. En las nuevas circunstancias culturales, ¿qué forma 

tomará el núcleo antropológico que en el pasado generó las religiones, y 

que es el centro de nuestra cualidad específica? Ciertamente no se 

presentará, como en el pasado, en narraciones míticas, programadoras de 

colectivos. Estamos abocados a recomponer por completo, fuera de mitos 

y símbolos y fuera de religiones, lo que estaba investido por las 



122 

 

religiones. Tendremos que aprender a comprender, experimentar y 

cultivar la dimensión absoluta de nuestro existir y de nuestra experiencia 

de lo real, pero sin formas religiosas. El núcleo antropológico que en el 

pasado, en condiciones preindustriales de vida, generó las religiones, 

tendrá que encontrar formas adecuadas de cultivo, ya no religiosas. Esas 

formas no religiosas de nuestro núcleo específico, suscitarán, sin duda, 

repercusiones en nuestras formaciones culturales, en nuestras 

formaciones políticas y sociales, pero sin pretensiones de imposición 

alguna, sino como una posibilidad e incluso como una necesidad de 

cultivo de una dimensión centralmente humana. La cualidad explícita y 

exclusivamente humana, que es la experiencia de la dimensión absoluta 

de la realidad, y que es nuestro núcleo antropológico específico, se vivirá 

y expresará libre y autónomamente respecto a los sistemas de 

programación colectiva. La experiencia de la dimensión absoluta de la 

realidad se pensará y vivirá fuera de la epistemología mítica, que tiene 

por real y existente lo que declara, como un puro sistema simbólico que 

apunta y expresa lo que no es ni objetivable, ni acotable, ni 

representable. Se pensará y vivirá sin creencias, sin sumisiones, sin 

sacralidades intocables, sin jerarquías, ni intermediarios. Esa cualidad de 

certeza y de firmeza, no ligada a formas aunque expresada con formas, a 

saber, la noticia y la apreciación axiológica de la dimensión absoluta de 

lo real, no podrá tener formas religiosas ni será religión. Podrá usar las 

formas religiosas del pasado para expresarse y para trabajar, con tal de 

que ese uso se haga completamente libre de creencias y de 

epistemologías míticas. Se podrán usar todas las riquezas de la sabiduría 

del pasado religioso de la humanidad, y será conveniente hacerlo, pero 

exclusivamente como formas simbólicas, para indagar lo que está más 

allá de toda forma, de todo sistema de interpretación y valoración: la 

dimensión absoluta de lo real. Se podrán y se deberán usar las inmensas 

riquezas del pasado, pero sólo para orientarse y para liberarse de toda 

sumisión a las formas. Lo que en el pasado se vivió en las religiones 

como creencias y, por tanto, como sumisión a unas formas, será ahora 

una tarea de indagación. Las grandes tradiciones religiosas de la 

humanidad son inagotables tesoros de expresiones de esa otra dimensión 

de la realidad, pueden ayudarnos en nuestra indagación; y son, también, 

grandes conjuntos de procedimientos y métodos para facilitar el 
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silenciamiento de nuestra condición necesitada, que es la creadora de 

formas y representaciones, a fin de acceder claramente a «Eso que es» 

que se muestra en el mismo centro de nuestra naturaleza sin naturaleza, 

en nuestro núcleo antropológico. Ahondaremos en todo ello en capítulos 

posteriores, tras analizar la estructura propia de las sociedades de 

innovación, el proceso de tránsito que ha conducido hasta ellas, su 

desarrollo y lo que las caracteriza.  

 

CAPÍTULO III 

 Hacia las sociedades de innovación 

 

 LA LENTA GENERACIÓN DE UN MODELO PARA 

INTERPRETAR LA REALIDAD ALTERNATIVO AL MITO Y A SU 

EPISTEMOLOGÍA 

 Hasta ahora hemos estudiado sociedades con una ocupación dominante, 

es decir, sociedades en las que la obtención de lo necesario para 

sobrevivir se consigue, fundamentalmente, mediante un tipo 

preponderante de ocupación, v. gr., la caza, la ganadería, la agricultura. 

En esas sociedades existen otros tipos de ocupación además de la 

dominante, pero esos otros tipos de trabajo tienen sólo un lugar 

subsidiario, por cuanto lo necesario para vivir se obtiene básicamente de 

la ocupación laboral dominante. De esa ocupación dominante surge la 

metáfora central. Las ocupaciones subsidiarias serían, para los cazadores, 

la recolección; para los agricultores de riego, la pesca, la caza y la 

artesanía; para los ganaderos, la agricultura y la caza o el comercio. En 

las sociedades en las que se evidencia una ocupación laboral dominante, 

la estructura social se genera a partir de esa ocupación. Las sociedades 

cazadoras se organizan en pequeños grupos familiares, porque para las 

partidas de caza no se necesita más; hombres y mujeres se dividen el 

trabajo, los hombres cazan, las mujeres recolectan. La ganadería precisa 

conjuntar varios grupos familiares para cuidar los rebaños y organizar la 

defensa. Las sociedades agrícolas de riego necesitan una estricta 

organización jerárquica y burocrática, más amplia que la de los grupos 

familiares o la que resulta de los pactos entre clanes, para posibilitar el 

cultivo y la defensa. Hemos visto que, en las sociedades cazadoras, la 

ocupación laboral dominante genera, ella sola, un modelo mítico, sin que 
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la estructura social desempeñe ningún papel en la formación de ese 

modelo. Las sociedades ganaderas tienen una estructura social algo más 

compleja; en ellas, la estructura social no influye en la formación del 

modelo mítico (enfrentamiento de la vida y de la muerte), pero sí en su 

desarrollo, por ejemplo, en la aparición de la noción de «alianza», de 

«pueblo elegido» o de «Enviado», «Mesías». Las sociedades agrícolas de 

riego poseen la estructura social más compleja. La estructura social es un 

instrumento que posibilita el cultivo, por consiguiente, el modelo cultural 

estará generado por la ocupación laboral dominante, el cultivo, y por la 

estructuración social, la organización autoritaria. Como norma general 

puede decirse que en las sociedades que poseen una ocupación laboral 

dominante, esa ocupación genera el modelo mítico y la estructuración 

social. Cuando la ocupación dominante va acompañada de una 

organización social compleja, entonces ambos factores intervienen en la 

formación del modelo mítico de interpretación y valoración de la 

realidad y en el desarrollo formal de la aplicación del modelo. Las 

ocupaciones laborales no dominantes o subsidiarias son interpretadas de 

acuerdo con el modelo que surge de la ocupación laboral dominante, 

según la metáfora central que él genera. En las sociedades cazadoras, la 

recolección se interpretará en función de la caza; en las sociedades 

agrícolas de riego, la artesanía, el comercio, la caza y la pesca serán 

interpretadas a partir del modelo agrícola autoritario. ¿Qué ocurre cuando 

en una sociedad no se da una operación laboral dominante? ¿Cómo se 

genera entonces el patrón cultural, la metáfora central? 

 Cuando en una sociedad no se da una ocupación dominante, el grupo 

social vive de varias ocupaciones que se contrapesan equilibradamente, 

sin que haya una que se imponga sobre las demás en su propósito de 

proporcionar los medios de supervivencia. En ese caso, ninguna de las 

ocupaciones genera una estructura social que se imponga a la totalidad 

del grupo. Puesto que la estructura laboral diversificada no es capaz de 

generar una estructura social nueva que se imponga al grupo, se arrastra 

la estructura social de la etapa laboral anterior. Éste fue el caso de la 

polis griega; no poseía una estructura laboral con una ocupación 

dominante, por tanto, se arrastró la estructura social de base parental, los 

clanes, propia de los ganaderos. Algo semejante ocurrió con el burgo 

medieval: se arrastró una estructura social agrario-autoritaria. La 
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sociedad mixta de la primera industrialización presentó unos caracteres 

parecidos: en ella perduraron los rasgos autoritarios de la época anterior. 

En las sociedades sin ocupación laboral dominante, el modelo axiológico 

surge de la combinación de las ocupaciones laborales con la estructura 

social arrastrada. La combinación es diferente en cada caso. En tales 

sociedades se producen modificaciones, más o menos importantes, en la 

estructuración social arrastrada. La polis griega, aunque organizada sobre 

una base parental, de clanes, no es una sociedad simplemente articulada 

en grupos de parentesco: el demos no es una estructura de parentesco, 

aunque finge serlo. El burgo medieval, aunque sea una sociedad 

jerarquizada, no es una monarquía absoluta; la sociedad liberal de la 

primera revolución industrial, aunque sea una sociedad en muchos 

aspectos también jerarquizada, posee un autoritarismo peculiar y 

profundamente modificado. Hemos hecho estas consideraciones para 

aproximarnos mejor al caso de la polis griega, en la que empieza a darse 

un modelo de interpretación de la realidad alternativo al modelo mítico. 

La polis griega es una sociedad sin una ocupación laboral dominante. En 

ella se practicaba la agricultura de lluvia y la ganadería, pero ni una ni 

otra tenían la suficiente importancia como para exigir instituciones 

especiales que produjeran consecuencias axiológicas y políticas, como 

fue el caso de los imperios agrarios orientales o las grandes sociedades 

ganaderas. También la artesanía tenía importancia entre los griegos, pero 

los artesanos no controlaban la polis. Los talleres tenían dimensiones 

relativamente pequeñas; en la mayoría de los casos, estaban situados en 

una habitación o en el patio de la casa del artesano. Una empresa 

artesana ocupaba no más de una decena de hombres. La especialización 

de cada uno de los artesanos era mínima, de manera que un carpintero, 

normalmente, hacía todos los objetos de carpintería. La división del 

trabajo se extendía, a lo más, a cuatro o cinco artesanos que 

intercambiaban entre sí las diversas etapas de la producción. Por 

consiguiente, la organización del trabajo artesano no requería especiales 

estructuras que pudieran tener consecuencias en el sistema de 

representación y valoración colectivo. El comercio era importante en la 

polis, pero se efectuaba en el ágora o en las cercanías de los templos y lo 

practicaban frecuentemente los mismos productores. El comercio 

marítimo tenía más volumen, pero, por lo general, estaba en manos de un 
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estrato de comerciantes cosmopolitas y distanciados de los ciudadanos 

nativos. Tampoco los mercaderes controlaban la polis. Lo mismo hay 

que decir de las profesiones liberales, tales como las ejercidas por 

médicos, profesores, artistas, etcétera. En la polis, ninguna ocupación 

laboral fue tal que por necesidades de organización subordinara a las 

otras. Las ocupaciones de los ciudadanos fueron relativamente 

abundantes, diversificadas y proporcionadas en cuanto a su peso político 

y económico. Tanto las técnicas agrícolas como las artesanas 

permanecieron bastante rudimentarias aunque la calidad de los productos 

pudiera ser excelente, y fueron ejercidas sin necesidades especiales de 

organización que pudieran ocasionar consecuencias políticas e 

ideológicas. La organización social de la polis no se basaba en factores 

laborales, se apoyaba en asociaciones de tipo parental, clanes, fratrías, 

tribus. Esta organización en familias y familias de familias aseguraba la 

cohesión, sin apoyo de estructuras laborales o autoritarias. La condición 

de ciudadano dependía exclusivamente de la pertenencia a uno de los 

clanes fundadores de la ciudad. La polis, pues, resultó ser, desde el punto 

de vista laboral y organizativo, una novedad en su entorno cultural. Los 

grupos fundadores de la polis pasaron a vivir de un conjunto de 

actividades equilibradas, entre las que no se daba ninguna actividad 

dominante. Conservaron el mismo tipo de organización que cuando eran 

ganaderos nómadas, aunque, como hemos indicado, con algunas 

modificaciones importantes. No pretendemos analizar ni describir el 

sistema cultural de la polis en su integridad, sino únicamente ver cómo se 

genera en ella, por su peculiar estructuración laboral y social, un modelo 

de interpretación de la realidad que desde su mismo inicio, se presenta 

como alternativo al mito. Tardará cerca de dos milenios en desplazar al 

mito como sistema de interpretación y valoración colectiva y como 

sistema de programación de los grupos humanos. El modelo alternativo 

que nació en la polis imprimió un importante giro en los modos de 

pensar y sentir de la humanidad, el cual todavía está en la base de todo 

nuestro sistema de vida. Vamos a rastrear cómo pudo generarse ese 

modelo alternativo al mito que dio origen a la filosofía y a la ciencia, y 

cuyas consecuencias terminaron desplazando al mito de sus funciones 

interpretativas y programadoras. Mucho antes del nacimiento de la polis 

griega ya existía una artesanía plenamente desarrollada, piénsese sólo en 
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la artesanía de los imperios agrarios orientales; pero esa artesanía se daba 

como una ocupación subsidiaria en el seno de las sociedades cazadoras, 

ganaderas o agricultoras autoritarias, por consiguiente, siempre se 

hallaba controlada por la ocupación laboral dominante que imponía el 

modelo de interpretación de todas las realidades, incluida la misma 

artesanía. La ocupación central de las sociedades anteriores a la polis 

generaba la metáfora central que funcionaba como paradigma de 

interpretación de toda realidad, también de la artesanía. Así, la artesanía 

no logró desempeñar nunca el papel de metáfora central de 

interpretación. En las peculiares circunstancias culturales de la polis se 

dan las condiciones para que el trabajo artesano ejerza una función 

semejante a la de una ocupación central, aunque en realidad no lo fuera; 

además se dan las condiciones para que dicho trabajo pudiera 

transformarse en metáfora central y, por consiguiente, en patrón o 

modelo de interpretación de la realidad. Éste fue el gran invento de la 

polis griega. Veamos brevemente los rasgos del trabajo artesano y el 

influjo que ese trabajo tuvo en la formación del modelo de interpretación 

de la realidad que se originó en la polis. Los instrumentos que usa el 

artesano son inertes, carecen de autonomía, dependen totalmente del 

saber hacer del artesano. Son complementaciones y ampliaciones de sus 

capacidades de actuación. En sus manos, afinan y amplían su ámbito 

operativo. Para llegar a ser artesano, para aprender el oficio, el individuo 

debe aprender a desarrollar una serie de acciones encadenadas, en una 

sucesión y proporción tal, que resulte capaz de producir un determinado 

tipo de objetos. En las acciones y series de acciones provocadas por los 

estímulos intrínsecos a nuestra condición de seres vivos, no precisamos 

preocuparnos por el esquema de la sucesión de esas acciones ni por la 

proporción que han de guardar. Todo eso viene dado con el hecho mismo 

de existir. Sólo cuando el sujeto humano aprenda esas series de acciones 

que lo convierten en artesano, así como su adecuada proporción y 

medida, entonces debe ocuparse explícitamente de que el esquema de 

acciones sea correcto. Será artesano quien haya asimilado todos esos 

esquemas de operaciones y, al asimilarlos, haya adquirido una segunda 

naturaleza operativa, que no le viene dada por el mero hecho de ser 

hombre o ciudadano. Estos caracteres del aprendizaje artesano inducen 

unas concepciones de lo que es el sujeto y de lo que es el medio. Una vez 
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que el artesano es dueño de su saber hacer, produce objetos imponiendo 

una forma a la materia. El sujeto impone una forma que la materia 

recibe. Lo que el artesano impone a la materia con su acción es una 

realidad que la materia no tenía. Esta concepción que el artesano tiene de 

su trabajo, fruto de la estructura de su quehacer mismo, crea una 

jerarquía entre el sujeto y la materia: el sujeto da un ser a la materia que 

ésta no posee, emite el ser que la materia recibe. Recordemos que la 

concepción autoritaria de la realidad estaba basada en el esquema de 

«emisión/recepción». Quien emite el mandato emite con él una realidad 

ontológica que recibe el que obedece. En las concepciones artesanas nos 

encontramos con la misma idea fundamental. El sujeto, además, se 

interpreta a sí mismo como lo contrapuesto a la materia que trabaja, 

como la «no-materia», porque su habilidad de imponer una determinada 

forma a la materia no es material y le contrapone a ella. Hay, pues, una 

jerarquía entre el sujeto y la materia, que se expresa con la 

contraposición de «materia/espíritu». Del trabajo artesano surge una 

concepción que contrapone el sujeto humano al medio, del mismo modo 

en que el emisor se contrapone al receptor. El artesano se interpreta a sí 

mismo como señor de la naturaleza, y representa a Dios como el 

Supremo Artesano y señor de la naturaleza. El trabajo artesano acentúa 

también el individualismo. El saber hacer del artesano es propio de cada 

individuo concreto; tanto su sistema de trabajo como su sistema de 

aprendizaje destacan los rasgos individuales y autónomos del artesano 

con respecto a su grupo. Al asimilar el saber hacer que le constituye en 

artesano, no asimila algo que, a la vez, le integra en un grupo concreto; 

por el contrario, su habilidad le autonomiza respecto de las sociedades en 

que vive. Eso mismo le puede distanciar del sistema mítico y de valores 

de la sociedad concreta en que vive. Para las culturas que preceden a la 

polis, individuo y rol social formaban un paquete indisoluble. Ser 

individuo y estar integrado en un grupo social, en una ocupación y en los 

valores de ese grupo eran una misma cosa. El artesano griego, al hacerse 

tal, se define a sí mismo ya no en relación con su integración social sino 

en función de su capacidad operativa, su habilidad. Se comprende a sí 

mismo como un «principio operativo estructurado», como una 

«naturaleza» independiente de su función e integración social. Con los 

artesanos de la polis surgió la noción de «naturaleza humana» entendida 
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como «principio operativo según razón», es decir, según proporción y 

medida. El individuo ya no se define como núcleo de relaciones sociales, 

sino como «naturaleza independiente de su entroncamiento social». 

Surge así una concepción autárquica del sujeto humano, lo cual supone 

que, de alguna forma, se relega la sociedad a un segundo plano. Las 

consecuencias de esta actitud artesana con respecto a la sociedad se 

darán mucho más tarde, en las sociedades liberales. Lo más importante 

para generar un nuevo modelo de interpretación de la realidad alternativo 

al mito es lo siguiente: el modo de trabajo artesano induce a pensar que 

se da razón de un objeto, de una realidad, se la explica y se la conoce 

cuando se sabe cómo está hecha, cuando se conoce lo que podríamos 

llamar su «construibilidad». Ésta ya no es la perspectiva de los mitos. 

Los mitos, cuando conocen y explican los objetos, las realidades, 

conocen y explican lo que valen esos objetos para una sociedad 

determinada, no cómo están construidos o cuál es su trama. El nuevo 

modelo que surge en la polis con los artesanos explica no el valor de los 

objetos sino cómo están construidos, cuál es su trama. La metáfora 

artesana es un modelo operacional que intenta explicar el mundo como 

fruto de una serie de operaciones realizadas por un supersujeto divino o 

por los elementos materiales. Esta perspectiva dará lugar al nacimiento 

de la filosofía y de la ciencia, como formas de saber alternativas al saber 

mítico. Según la perspectiva propia de los mitos se conoce algo cuando 

se conoce su valor, su significado. De acuerdo con este nuevo enfoque, 

se conoce algo cuando puede señalarse cómo está hecho. Este cambio de 

los modos de pensar, de las metáforas centrales a modelos operativos, 

supuso un giro de enorme trascendencia en la historia de la humanidad, 

de cuyas consecuencias todavía vivimos. Interpretar el mundo como 

«factible» como «factibilidad» supone someter la interpretación de la 

realidad a la evolución de los instrumentos humanos. El mundo como 

hecho, como factible, es siempre concebido según los modos de hacer 

humanos, aunque la acción se atribuya a un sujeto divino o a las fuerzas 

de la naturaleza. Es lógico, pues, que durante largo tiempo el mundo 

resulte a la medida humana y, en el fondo, antropocéntrico. La evolución 

de los instrumentos que emplea el hombre arrastrará consigo una 

evolución en los modos de interpretar la realidad, aunque siempre desde 

una misma perspectiva: la realidad vista desde la trama de su factibilidad. 
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Con el tiempo los instrumentos y las ciencias se sofisticarán, se 

«matematizarán» hasta alejarse de la perspectiva antropocéntrica, pero la 

perspectiva se mantendrá en la dirección marcada por la metáfora 

artesana de la polis. La ocupación artesana, en los trabajos variados y 

equilibrados de la polis, queda libre de la sumisión al patrón de 

interpretación y valoración de una ocupación dominante. Así se abre la 

posibilidad de que pueda funcionar como metáfora central de 

interpretación. Pero eso es sólo una posibilidad. ¿Por qué razón el trabajo 

artesano despliega esa posibilidad de servir de modelo de interpretación 

de la realidad? ¿Por qué, aunque libre, no permaneció en la sombra? 

 Lo que sigue es sólo un intento de explicación. El modelo artesano cobra 

importancia en la polis al apoyarse en la estructura de la sociedad griega. 

La polis, organizada en agrupaciones de clanes, posibilita que el trabajo 

artesanal desarrolle sus potencialidades como modelo de interpretación 

de la realidad y como modelo de ordenación de la acción social. La 

peculiar estructura de la sociedad griega (estructura de familias y 

familias de familias, reales o fingidas, como en el caso de los demos a los 

que se les atribuía un antepasado común), utiliza el esquema del trabajo 

artesano para ordenarse, ordenar su actuación en el mundo y asimismo 

explicar el mundo. El modelo artesano es el que mejor se adecua al 

funcionamiento social de la complejidad de la polis. ¿Cómo coordinar 

los intereses de los diversos grupos laborales de una sociedad integrada 

parentalmente? Pues de una forma parecida a como las familias y los 

artesanos actúan: proponiéndose fines que coordinen los intereses de 

cada uno de los grupos, según cierta proporción y medida entre ellos. 

¿Cómo se establece una autoridad en una sociedad en la que todos son 

familia? Teniendo en cuenta la opinión de todos. La necesidad de 

coordinar los intereses de los diversos grupos laborales exige que se 

considere la opinión de todos, sólo atendiendo a la opinión de todos se 

pueden llevar las cuestiones políticas con proporción y medida. Nace la 

democracia. Aunque en realidad no es que nazca algo nuevo, sino que se 

continúa actuando como se hacía en los clanes y en las tribus antes de la 

fundación de la polis, pero con un grado mayor de complejidad y 

sofisticación. El modo de actuar de los artesanos resulta ser el más apto 

para ordenar la trama de las actuaciones económicas y políticas de la 

sociedad griega, porque es capaz de coordinar los intereses económicos y 
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políticos del colectivo según «proporción y medida», armonizando las 

voluntades de los diversos grupos según sus pesos respectivos. Este 

mismo modelo artesano lo usarán la filosofía y las ciencias para explicar 

el mundo, el ser humano y la sociedad. Las explicaciones de las ciencias 

y de la filosofía se presentarán como alternativa a las de las mitologías. 

Las narraciones míticas hablan del valor de las realidades; las 

explicaciones filosóficas y científicas hablan de la trama que constituye 

las realidades; cuando la filosofía habla del valor, lo justifica a partir de 

la trama que cree conocer de las realidades. Así pues, la conjunción de 

una estructura laboral diversificada, equilibrada y sin ninguna ocupación 

dominante, con unas estructuras sociales organizadas en clanes 

familiares, hicieron posible que el modo de actuar de los artesanos se 

convirtiera en modelo de interpretación de la realidad. Ese modelo 

tenderá, con el tiempo y lentamente, a ser preponderante, primero en la 

interpretación del saber y después en la organización de la totalidad de la 

sociedad. 
 [16] 

 Pongamos un ejemplo de utilización de la metáfora 

artesanal, del modelo artesanal de interpretación de la realidad, 

principalmente para que se entienda claramente lo que se quiere decir, 

más que como verificación de la afirmación, pues tal verificación 

excedería los límites de esta obra. Podrían citarse varios ejemplos de la 

filosofía de los presocráticos, pero escogeremos el caso de Aristóteles 

por su claridad. En Aristóteles se hace evidente el proceso que conduce a 

transformar la metáfora artesanal en un modelo conceptual aplicable a 

otro campo. La construcción de un objeto artesanal supone: el artista o 

artesano que la realiza, una materia con la que se construye o sobre la 

que se construye, una forma previa, que se halla en la mente del artesano, 

según la cual se construye el objeto, y, por último, un fin por el cual 

dicho objeto se construye. En torno a este esquema crea Aristóteles su 

teoría de la causalidad en su cuádruple aspecto: causa eficiente, causa 

material, causa formal y causa final. También apoyado en ese esquema 

artístico-artesanal establece sus parejas de conceptos recuperados 

igualmente del esquema operativo artesanal: la potencia y el acto, o lo 

que es lo mismo, la posibilidad de realización y la realización. Un 

arquitecto tiene la posibilidad, la potencia de realizar una construcción. 

Una materia tiene la posibilidad de recibir una determinada forma. La 

construcción del edificio o de la estatua a partir del mármol, será el acto. 
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Aristóteles transfiere este aparato conceptual, tomado y elaborado a 

partir del quehacer artístico y artesanal al proceso del devenir de lo 

orgánico. En la procreación, el varón es el principio formal, mientras que 

la mujer es el principio material. Como la procreación, también el 

desarrollo de un organismo es concebido según el modelo tecnomorfo, 

como la imposición progresiva de una forma a una materia o el paso de 

una potencialidad a una actualización. La diferencia estriba que, en el 

caso de los seres vivos, la imposición de una forma no viene desde el 

exterior, como en el caso de las artes, sino desde el interior mismo. Y ese 

desarrollo interno y necesario del organismo es la consecución de un fin. 

El estagirita también aplica este modelo al conjunto del cosmos. La 

naturaleza actúa según fines; como un artista, crea orden y cuida del 

equilibrio de las fuerzas. Aristóteles compara a la naturaleza con un buen 

administrador (oiconomos agazos) y al universo con una hacienda en la 

que cada elemento ha de cumplir una función y seguir unas 

prescripciones marcadas. También en el conjunto del universo hay una 

causa eficiente, una causa formal, una causa material y una causa final. 

El mismo aparato conceptual es empleado para la interpretación del 

alma. El viviente es un compuesto de materia, el cuerpo, y forma, el 

alma. El alma es el principio dinámico y formal. El cuerpo alcanza un 

determinado grado de perfección por la acción del alma que le impone 

una forma. También el proceso de conocimiento, tanto el conocimiento 

sensitivo o perceptivo como el racional, es interpretado con las 

categorías de materia y forma, acto y potencia. El alma tiene la potencia 

de percepción que es actualizada por la forma de los objetos sensibles, 

así la potencia del conocimiento intelectivo es actualizada por un 

principio formal mental. El intelecto, en cuanto pasivo, se asemeja a una 

tabula rasa. Aristóteles distingue entre un intelecto pasivo y potencial y 

un intelecto activo (nous paceticós, nous poieticós). El intelecto pasivo 

no puede ser actualizado por un principio formal sensitivo phantasmata; 

sólo puede ser actualizado por un principio formal que sea, por lo menos, 

de su misma altura. Éste será el intelecto agente. Como el artista trabaja 

la materia, así el intelecto agente elabora el phantasma para liberarle de 

sus materias sensibles y elevarlo a la categoría de contenido mental. 

Incluso a la lógica parece aplicarse el esquema de materia y forma. El 

sujeto, que es determinado por el predicado, hace el papel de materia. El 
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sujeto es determinado por el predicado como la materia por la forma, de 

manera que el juicio resulte un compuesto de materia y forma. El 

esquema que utiliza Aristóteles supone una interpretación del mundo, no 

sólo estructurada y homogeneizada, sino, además, jerarquizada: la forma 

y el acto son jerárquicamente superiores a la materia y a la potencia. Lo 

que para Aristóteles es menos valioso o menos perfecto es tratado como 

materia; lo que es más valioso y perfecto, como forma. Así, el alma es 

superior al cuerpo, el hombre superior a la mujer. Aristóteles usa la 

pareja de conceptos de materia y forma para intentar comprender a Dios. 

Dice que todo ser mundano es, por su naturaleza, siempre contingente, 

mezcla de potencialidad; necesita, por tanto, para su realización, de algo 

anterior a él. Y esto anterior, también mundano, necesita, a su vez, de 

otro anterior, y éste de otro, y así sucesivamente hasta que se llega, para 

no quedar colgado en el aire, a un ser que es por sí mismo, que es pura 

actualidad, sin mezcla de potencialidad alguna. Dios es, pues, pura 

actualidad, acto puro. Es forma pura. Si Dios es actualidad y aseidad 

pura, le corresponderá la nota de incorporeidad, puesto que todo lo 

corpóreo comporta materialidad, potencialidad, y hemos dicho que Dios 

es forma pura. Igualmente le corresponderá la nota de inespacialidad, 

puesto que espacio y cuerpo se condicionan mutuamente. Será, también, 

inmutable y eterno, puesto que la forma pura y el acto puro no permiten 

crecimiento o alteración, y si no tienen devenir, tampoco tiempo, puesto 

que éste es la medida del cambio. Dios como absoluto no puede pensar 

sino el absoluto, es decir, no puede más que pensarse a sí mismo. 

Volverse a otra cosa de menos valor sería inclinarse hacia lo imperfecto, 

algo indigno de Dios. Toda ciencia, hasta la más sofisticada, es la 

construcción de unos vivientes; y es construida primariamente para vivir, 

para actuar con más eficacia. Pero en las ciencias y en la filosofía, como 

en todo lo humano de importancia, aparecen aspectos de nuestra 

experiencia absoluta de lo real. La experiencia absoluta de lo real es una 

experiencia gratuita, interesada por lo real, sin pensar en el propio 

provecho. No hay que olvidar nunca el carácter general de todo saber 

humano, que es un saber de un viviente necesitado, y que sirve para 

vivir. Este hecho radical y fundamental no elimina los aspectos más 

desinteresados y nobles de nuestro conocimiento, si se tiene en cuenta la 

doble experiencia de lo real, que es nuestra cualidad específica. Tanto 
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mitos como ciencias operan con modelos que funcionan como las 

metáforas, como patrones o paradigmas de interpretación de lo real. 

Tanto mitos como ciencias son construcciones de la realidad modeladas 

por un viviente. Los modelos o paradigmas míticos son metáforas 

compuestas de elementos axiológicos, porque esas metáforas están 

tomadas de las acciones centrales con los que los pueblos sobreviven en 

el medio; no hay nada más valioso, para un animal viviente, que aquello 

de lo que vive. Los modelos o paradigmas científicos son como 

metáforas, pero compuestas por elementos abstractos, es decir, sin carga 

axiológica. Los mitos son construcciones que permiten elaborar y 

ordenar la significación de las realidades, a fin de poder orientar la 

acción y vivir. Las ciencias son construcciones cuyo objeto es acotar, 

objetivar la realidad de forma que se pueda operar en ella con más 

eficacia y así vivir. Los dos tipos de construcciones modelan y ordenan 

la realidad para poder actuar en ella y vivir. En la construcción mítica, 

que es una construcción axiológica, la dimensión absoluta de lo real se 

presenta siempre y en el mismo seno del sistema construido. En las 

construcciones científicas, que son construcciones abstractas, la 

dimensión absoluta de lo real, que es axiológica, se presenta con 

frecuencia, pero no en su entraña sino en su periferia. Ninguno de los dos 

tipos de construcción describe la realidad tal cual es. La construcción 

mítica describe lo que tengo que ver de la realidad en unas condiciones 

de vida determinadas para poder actuar convenientemente y vivir. La 

construcción científica determina qué puedo objetivar, es decir, acotar, 

conceptualizar, representar de lo real que me permita orientarme y actuar 

mejor y con más eficacia en la realidad. El mito, cuando funciona como 

sistema de programación colectiva, impone la epistemología mítica 

según la cual lo que dice de la realidad se corresponde a cómo ésta es en 

sí misma, tanto en la dimensión funcional como en la dimensión 

absoluta. Las ciencias, cuando polemizaron con los mitos, en contra de la 

pretensión que generaba la epistemología mítica, adoptaron, de hecho, 

esa misma epistemología al pretender que lo que decían las ciencias, y no 

los mitos, manifiesta cómo es la realidad. En la nueva situación cultural 

en que nos encontramos, sociedades plenamente industrializadas, con 

una fuerte impronta de las sociedades de conocimiento, ya no se 

polemiza con el mito, porque éste ya no tiene fuerza, nos hemos alejado 
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de esas pretensiones de los mitos y de las ciencias y somos conscientes 

de que todo son construcciones nuestras; y nuestras construcciones de 

conocimiento nunca olvidan su función primaria, favorecer nuestra 

supervivencia. Las capacidades cognoscitivas y axiológicas de nuestra 

especie son capacidades primariamente orientadas a sobrevivir 

eficazmente en el medio. El hecho de que nuestra condición de hablantes 

nos abra a la experiencia de la dimensión absoluta del existir no altera 

para nada la función primaria de nuestras capacidades cognoscitivas y 

axiológicas. Desde la polis griega, la filosofía y las ciencias fueron 

desarrollándose lentamente, en pequeños centros de filósofos y 

científicos. Y, mientras tanto, el resto de la sociedad continuó viviendo 

con procedimientos preindustriales y siguió programada por mitos, 

símbolos, narraciones sagradas y rituales. Las ciencias tuvieron muy 

poca incidencia en la vida de las colectividades. Las aplicaciones 

técnicas de las ciencias, fueron primero meramente recreativas, —en las 

grandes ciudades helenísticas— y luego tuvieron algunas aplicaciones, 

especialmente en la navegación y en la guerra. La humanidad 

permaneció cerca de dos mil años en esta situación. Llegó un momento 

en el desarrollo progresivo de las ciencias y de las tecnologías en el que 

se pudo alterar seriamente las formas de actuar y desplazarse en el 

medio. Sólo cuando esas aplicaciones incidieron notablemente en la vida 

de las sociedades se produjo la gran mutación que hemos llamado 

«industrialización». La incidencia de las ciencias y las tecnologías en la 

vida de los colectivos desplazó al mito, porque desplazó la acción central 

que genera la metáfora central de las sociedades preindustriales de la que 

toma vigencia y en las que se sostiene el mito. Para los grupos 

industrializados, el programa, el proyecto de vida que propugnaba el 

mito resultaba inadecuado. Tuvo que echarse mano de la filosofía para 

construir sustitutos del mito. Esos sustitutos del mito fueron las 

ideologías. La ideología nace en polémica con el mito. Éste pretendía 

ofrecer una interpretación y una valoración de la realidad intocables, un 

proyecto de organización y actuación, un proyecto de vida, junto con una 

religión, que pretendían describir la naturaleza de las cosas y que se 

presentaban como revelación divina. La ideología se proponía ofrecer, 

apoyándose en la filosofía y en las ciencias de su época, una 

interpretación y una valoración de la realidad que pretendía describir la 
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naturaleza misma de las cosas. Sostenía ser un fundamento, sólido y no 

imaginado como el mito, capaz de proponer unos modos de organización 

y actuación que ya no cuentan con la garantía de los dioses, pero que 

poseen la garantía del mismo ser de las cosas. Unos ofrecen una 

«revelación», los otros ofrecen una «desvelamiento», un 

«descubrimiento». Unos y otros, en su oposición, como mandan las leyes 

semióticas, se enfrentan sobre un eje común: una epistemología mítica de 

la realidad.  

 

LA APARICIÓN DE LAS PRIMERAS SOCIEDADES 

INDUSTRIALES Y SUS CONSECUENCIAS 

 La primera industrialización se pone en marcha a partir de pequeños 

grupos sociales en el seno de las sociedades preindustriales. Esos grupos 

minoritarios quedarán enmarcados, por mucho tiempo, en contextos 

sociales agrarios-autoritarios y mitológicos más amplios. Con la 

industrialización, el trabajo artesano pasa a manos de los ingenieros. Lo 

que antes construían los artesanos, ahora se produce con máquinas. Poco 

a poco los artesanos son sustituidos por las máquinas de los ingenieros. 

Ahora bien, éstas no alteran ni destruyen el esquema de interpretación de 

la realidad que poseían los artesanos. Las nuevas máquinas son mucho 

más eficaces para producir objetos, pero continúan necesitando del 

control humano inmediato. Aún son ampliaciones del modo de actuar 

humano. Consecuentemente, los ingenieros no modifican la 

interpretación del sujeto humano que tenían los artesanos, según la cual 

los rasgos constitutivos del sujeto, como vimos, son la habilidad, la 

mente, la razón, y no la materia; ni modifican su relación con la 

naturaleza de dominio y señorío. Continúan acentuando, también, el 

individualismo y la interpretación autárquica del individuo. Interpretan al 

hombre con independencia de los factores de relación social y explican la 

sociedad a partir del individuo: la sociedad es un pacto social entre 

individuos. Esta interpretación de la sociedad es la primera innovación 

ideológica de importancia de la sociedad industrial. La segunda 

modificación de importancia de los ingenieros con respecto al modelo 

mental de los artesanos consistió en la aplicación del modelo científico 

newtoniano a la sociedad para justificar y coordinar la libre iniciativa de 

los individuos tanto en el orden económico como en la libre competencia 



137 

 

en el mercado y en la política. Como en el movimiento de los astros se da 

un orden preestablecido, así hay un orden preestablecido en la sociedad 

que determina que cuando cada individuo busca su propio interés, 

redunda en bien de todos. El regulador de ese orden es la oferta y la 

demanda del mercado. Por el mercado, cada individuo, buscando su 

propio interés, satisfará las demandas y las necesidades de los demás; y 

las demandas orientarán la oferta. La política también estará regida por la 

misma ley del mercado: las ofertas políticas de los partidos tienden a 

satisfacer las demandas de la sociedad. Pero la sociedad liberal de la 

primera industrialización no es una sociedad con una ocupación laboral 

dominante. La sociedad, como un todo, no vive fundamentalmente de la 

industria. De ella viven algunos núcleos de población en las grandes 

ciudades, el resto lo hace de la agricultura, en unas circunstancias 

bastante parecidas a las del antiguo régimen, pero que son alteradas poco 

a poco. Estos hechos tienen consecuencias sociales e ideológicas. La 

industrialización altera, parcialmente, allí donde se implanta, la 

estructura cultural anterior, pero permite sobrevivir las antiguas 

estructuras en amplios sectores de la sociedad, los cuales sostienen, por 

tanto, las estructuras agrario-autoritarias en muchos aspectos. Al no darse 

una ocupación laboral dominante, se arrastran muchos elementos de la 

estructuración cultural y social anterior. Sin embargo, la aparición de las 

sociedades industriales supuso la primera gran mutación de los sistemas 

humanos de programación colectiva. Se sustituyeron las narraciones 

sobre antepasados y dioses, que proporcionaban el proyecto de vida 

colectivo, por teorías filosóficas que fundamentaban lo que debía 

convertirse en programa de vida colectivo. Cuando estas teorías 

filosóficas ejercieron como programadores colectivos, se les llamó 

ideologías. El paso de una sociedad preindustrial a una industrial supuso 

siempre el paso simultáneo de un sistema de programación colectiva 

mediante mitos a un sistema de programación colectiva mediante 

ideologías. Éste es un hecho constatable, cuya importancia no se ha 

ponderado suficientemente. Pero el sistema de valores liberal de la 

primera industrialización se cobija en el antiguo sistema agrario-

autoritario. Las ciencias, lo económico y lo político se rigen por 

principios ideológicos, aunque el resto de la vida permanece bajo las 

normas del antiguo sistema de valores. Ese equilibrio entre lo nuevo y lo 



138 

 

viejo fue siempre difícil e inestable, porque el antiguo sistema se resistió 

duramente a ceder terreno y porque los avances continuos de la 

industrialización quebraban siempre el equilibrio conseguido. A pesar de 

los pactos entre estas dos formas de vida y entre estos dos tipos 

diferentes de proyecto humano, conseguidos después de dos guerras 

mundiales, la industria tendió, cada vez más claramente, a convertirse en 

ocupación laboral dominante. Los restos de la cultura agrario-autoritaria, 

avalada por la religión, retroceden en la misma medida en la que la 

industrialización se generaliza y se impone en todos los ámbitos de la 

vida, incluida la agricultura y la ganadería. El cultivo y la ganadería ya 

no se practican a la manera tradicional, propia de las sociedades agrarias, 

sino según patrones científicos, técnicos y empresariales. Con esa 

industrialización de las actividades agropecuarias, la mentalidad de sus 

operarios se aproxima a la mentalidad de los hombres de las industrias. A 

medida que la industrialización invadió todos los ámbitos de la vida, 

incluido el campo, la mitología agrícola-autoritaria y la religión que le 

era coetánea fueron perdiendo terreno y base social. Con ello, los valores 

que la ideología liberal conservaba de la tradición cultural anterior, 

entraron en crisis. Cuanto más industrializada está una sociedad, más 

reacia es a fórmulas autoritarias, se encuentran más en crisis la 

concepción tradicional de la familia, de las las relaciones entre los sexos, 

la religión, etcétera. En el Occidente europeo, la cultura agrario-

autoritaria y religiosa está desapareciendo de sus últimos reductos. De las 

viejas y milenarias maneras de pensar, sentir y vivir de nuestros 

antepasados ya sólo nos quedan restos próximos a extinguirse. Y, 

repetimos, la cultura liberal pierde los cobijos y los préstamos agrario-

autoritarios y religiosos de los que había vivido. Durante casi doscientos 

años se ha vivido en sociedades mixtas, compuestas por una minoría 

industrial, siempre creciente y situada en los núcleos centrales de las 

sociedades, y una gran mayoría preindustrial en la periferia. Estos dos 

bloques de la sociedad tenían un doble discurso constitucional: el mítico-

simbólico, propio de las sociedades preindustriales, sostenido por las 

iglesias e instituciones religiosas, y el ideológico, propugnado por los 

sectores industriales, sus patrocinadores filosóficos y científicos, los 

partidos políticos y los sindicatos. Este doble discurso se yuxtapuso o se 

articuló de forma más o menos conflictiva o armoniosa, pero, en 
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cualquier caso, subsistieron los dos tipos de discurso repartiéndose los 

ámbitos de influencia. El núcleo industrial de las ciudades controlaban 

las ideologías; la mitología y la religión controlaban la periferia y el 

campo. Y por actividades: las ciencias, la economía y la política estaban 

en manos de la ideología, mientras que la religión, con todo lo que 

implicaba de proyecto colectivo revelado por Dios, la moral, la 

organización familiar y, en gran medida, la organización colectiva, se 

hallaba bajo el control de la mitología. En estos dos bloques sociales de 

las primeras sociedades mixtas, los sectores agrario-autoritarios 

profesaron creencias religiosas y los sectores industriales, sostuvieron 

creencias laicas. Ambos grupos sociales eran grupos de creyentes, 

aunque sus creencias fueran contrapuestas. Y ambos grupos eran 

creyentes porque, como ya hemos comentado, se articularon como una 

contraposición, pero lo hicieron sobre un mismo eje: la interpretación 

epistemológica mítica. Y llamamos epistemología mítica a aquella que 

sostiene que las cosas son como las describen las mitologías o como las 

describen las ciencias. El grupo con creencias religiosas contaba con 

lugares, figuras y textos sagrados. No así el grupo con creencias laicas. 

Estos dos bloques sociales se enfrentaron muy duramente en todos los 

países hasta muy entrado el siglo XX. Los enfrentamientos no fueron 

sólo culturales, económicos y políticos, sino también militares. Hubo 

grandes conflictos sociales, guerras civiles, guerras entre países, guerras 

coloniales, etcétera. Después de multitud de guerras coloniales y civiles y 

después de dos guerras mundiales, se llegó a un pacto entre los dos 

sectores de las sociedades europeas, el cual fue siempre inestable por 

causa del continuo crecimiento del sector industrial. Este enfrentamiento 

no se ha resuelto del todo en algunos países. La extensión de la 

aplicación de la ciencia, la tecnología y la industria en todos los niveles 

de la vida humana, no sólo en los laborales, sino incluso en los niveles de 

comunicación y de ocio, ha barrido por completo las formas de trabajo y 

de vida preindustriales. La industrialización se generaliza en la sociedad; 

en las sociedades desarrolladas ya sólo quedan pequeños reductos 

preindustriales, sin incidencia ni económica, ni organizativa, ni política. 

Con ello, los sistemas mítico-simbólicos y religiosos de programación 

colectiva y de proyecto de vida han perdido el humus del que se nutrían. 

Ya no se genera la ocupación central, que ejercía como metáfora central, 
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es decir, como patrón o paradigma de interpretación, valoración, 

organización y actuación de la colectividad. Tales sistemas 

míticosimbólicos y religiosos todavía sobreviven, pero lánguidamente, 

como plantas que no pueden nutrirse, como ofertas de valores y 

proyectos de vida dirigidos a personas y colectivos que ya no existen. 

Por tanto, creemos que, por lo que hemos visto hasta ahora, se puede 

afirmar razonablemente que los sistemas mítico-simbólicos capaces de 

crear proyectos colectivos y sistemas colectivos de programación, con 

sus sistemas de creencias religiosas, están llamados a desaparecer en las 

sociedades desarrolladas, si no a corto plazo, a medio plazo. Por lo visto 

hasta ahora, sin contar con la implantación de la segunda gran revolución 

industrial introducida por las sociedades de conocimiento, creemos 

también que las ideologías han entrado en grave crisis porque, con la 

desaparición de los restos de las sociedades preindustriales, desaparece 

también lo que fue el cobijo, el lugar de engarce de las ideologías y, lo 

que es más grave, desaparece el soporte y la razón de la pervivencia de la 

que hemos llamado «epistemología mítica». Ahora sabemos con claridad 

que las realidades no son aquello que las mitologías, las ideologías e 

incluso las ciencias proponen, cada una según sus propias 

construcciones. Lo que dicen esas construcciones lingüísticas son sólo 

modelos, de un tipo o de otro, para que unos seres vivientes se manejen 

con esta inmensidad que nos rodea y puedan sobrevivir. Incluso cuando 

las religiones hablan de la dimensión absoluta de nuestro existir, es sólo 

un apuntamiento, una alusión, una expresión que jamás puede tener la 

pretensión de describir cómo es esa dimensión de nuestro existir. 

 

LA APARICIÓN E IMPLANTACIÓN DE LAS SOCIEDADES DE 

INNOVACIÓN 

 A la generalización de la industrialización en las sociedades 

desarrolladas le ha acompañado un acontecimiento que altera por 

completo toda la situación cultural, económica, social, política y 

religiosa: la aparición de las sociedades de conocimiento, sociedades de 

innovación y cambio continuo que generan una segunda gran ola de 

industrialización. Se está implantando un nuevo sistema de producción 

de productos y servicios. Se está pasando de un sistema de producción de 

bienes a un sistema de producción de conocimientos de los que se 
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seguirán bienes. Se ha comprendido que lo que realmente resulta 

económicamente ventajoso y rentable es la producción de nuevos 

conocimientos y tecnologías a partir de las cuales es posible producir 

nuevos bienes y servicios. Durante las fases preindustriales e industriales 

de la humanidad, la riqueza de las naciones dependía de la tierra, del 

trabajo, del comercio, del capital, de la industria y de las armas. En el 

futuro, la riqueza de las naciones dependerá del saber, de la inteligencia, 

de la información. La riqueza futura está en el saber; y la informática es 

su tecnología central. A los grupos sociales que viven de la creación de 

conocimientos se los llama «sociedades de conocimiento», no porque 

tengan una sabiduría mayor que las sociedades que les precedieron, sino 

porque el procedimiento para crear todo tipo de bienes es la creación de 

conocimientos en ciencias y tecnologías. Estas sociedades ya son un 

hecho, ya están implantadas en el seno de las sociedades industriales 

plenamente industrializadas. Así hemos dado a luz a una nueva sociedad 

mixta, compuesta esta vez por una mayoría industrial y una minoría, muy 

influyente, de sociedad de conocimiento. Las sociedades que viven de la 

creación de conocimientos se ven forzadas a producir novedad, 

innovación, en cuatro órdenes: innovaciones científicas, tecnológicas, 

organizativas y axiológicas. La creación de conocimientos científicos y 

la creación de nuevas tecnologías no pueden ir separadas porque 

dependen entre sí. No es posible hacer nueva ciencia sin contar con 

nueva tecnología, y la nueva tecnología nace de la nueva ciencia. La 

indagación y los logros en un campo dependen de la indagación y los 

logros en el otro. La innovación científica y tecnológica comporta 

trasformaciones, innovaciones en el trabajo que a su vez suponen 

modificaciones de la organización laboral, lo cual comporta que varíen 

las relaciones laborales y, por tanto, también la sociedad. Si admitimos 

que hay transformación de las organizaciones y de las sociedades, habrá 

que atender al problema de sus relaciones comunicativas y su motivación 

y, por consiguiente, nos encontraremos frente a la necesidad de 

innovaciones axiológicas inseparables de cambios en las finalidades 

colectivas. Hasta llegar a las sociedades de conocimiento o de 

innovación continua, habíamos creído, sea con creencias religiosas, sea 

con creencias laicas, que las ciencias y las tecnologías podían cambiar, 

pero que el resto de los parámetros colectivos eran inamovibles. Desde la 
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aparición de las sociedades de conocimiento, debemos comprender que 

hay que innovar en todos esos ámbitos, que todo es móvil, que todo se 

mueve, y que nosotros somos los creadores de ese movimiento. Estamos 

frente a la aparición, consolidación y expansión de un nuevo tipo de 

sociedad: la sociedad de conocimiento, es decir, una sociedad que vive, 

se desarrolla y prospera creando y consumiendo continuamente un bien 

sutil: el conocimiento. Estas sociedades, por su misma naturaleza y 

propósito, están formadas por grupos que se ven forzados a aprender 

continuamente, porque se ven empujados a crear innovaciones, a 

adaptarse a nuevos problemas, perspectivas y soluciones en todos los 

campos. Son sociedades que deben aprender continuamente y, además, 

tienen que hacerlo de prisa. Vivir de crear y consumir conocimiento es 

equivalente a vivir de crear y consumir cambios en todos los órdenes y, 

por tanto, equivale a vivir apoyándose en las certezas que los mismos 

grupos crean. La capacidad creativa y de innovación de los equipos 

empresariales es ya el principal factor de competitividad y de éxito. El 

éxito económico de las regiones y de los países, o su fracaso, reside en la 

capacidad de sus grupos empresariales de crear conocimientos e 

innovación. Veamos algunos de los rasgos de las sociedades de 

conocimiento. Para conseguir equipos creadores, compuestos por 

especialistas en diversos tipos de saberes y tecnologías (saberes que son 

exclusivos porque sólo los poseen cada uno de los especialistas) hay que 

lograr que exista entre ellos un fácil y rico flujo de información. No cabe 

forzar a quienes poseen un saber exclusivo para que colaboren con otros 

especialistas, en una tarea común, de forma que den lo mejor de sí 

mismos. El máximo rendimiento creativo no se puede conseguir 

sometiéndolos para que pongan todo su saber, toda la información de la 

que disponen y toda su capacidad innovadora al alcance de los otros 

especialistas y, a través de ellos, al alcance de la empresa y de la 

sociedad. Si no se logra crear una auténtica comunicación, sin reservas, 

entre los diversos especialistas de los equipos, la colaboración entre ellos 

y el flujo de información necesario no funcionará con la intensidad, la 

libertad y la plenitud requerida para que ellos se conviertan en equipo 

realmente creativo. Sin una comunicación interpersonal, sin reservas y 

sin recelos, no habrá una colaboración adecuada en la empresa 

innovadora. Para que se dé esa comunicación, que no se puede imponer 
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ni forzar, es preciso crear motivaciones, imágenes de futuro a corto, 

medio y largo plazo, con las que se comulgue hasta tal punto que 

estimule al trabajo a pleno rendimiento. Así, pues, las organizaciones 

innovadoras son organizaciones que se ven inducidas a crear 

continuamente nuevos conocimientos, que suponen nuevas 

interpretaciones de la realidad; nuevas tecnologías, que implican maneras 

de trabajar y colaborar nunca antes vistas. Eso implica que se deban crear 

nuevas maneras de organizarse, al paso de los cambios científicos y 

tecnológicos y para posibilitarlos. Las nuevas organizaciones, además, 

exigen invenciones en los sistemas de comunicación y, por tanto, en las 

motivaciones, valores y fines de los individuos y de los grupos. Lo que 

ocurre en las organizaciones económicas de innovación, ocurrirá, de un 

modo u otro, a corto o medio plazo, en la sociedad entera, porque la 

innovación se está convirtiendo en la responsable del bienestar 

económico de los pueblos. Cuando las sociedades no comían de la 

creación de conocimientos, podían considerar al conocimiento como algo 

gratuito, hijo de la pura curiosidad, como una actividad espiritual. Las 

sociedades de innovación han puesto el conocimiento en el suelo, como 

base del propio vivir. Nos vemos, además, forzados a reconocer que 

nuestros conocimientos son nuestra propia construcción. Podríamos decir 

que la verdad, la verdad científica, es una construcción del científico, así 

como la belleza es una construcción del artista. Pero ni una ni otra son 

construcciones arbitrarias. Una verdad así construida no somete al 

individuo, aunque reconozca su valor operativo y objetivo, sino que le 

mantiene libre. Hemos dado con una idea de verdad que no somete a 

ninguna formulación, sino que libera de todas ellas, porque empuja a 

creaciones y transformaciones novedosas de nuestra interpretación de la 

realidad. Para las sociedades que precedieron a las de conocimiento, la 

verdad era o bien lo que Dios había revelado o bien lo que las ciencias 

habían desvelado, descubierto. Frente a esta noción de verdad no cabía 

más que la aceptación y la sumisión. Para los hombres y mujeres de la 

segunda revolución industrial, la verdad no puede estar ligada a fijación 

de ningún tipo, ni puede estar sometida a nada. Esto nos lleva a una 

transformación de la idea de certeza. Los individuos y los grupos ya no 

vivirán de las certezas recibidas de Dios, de la naturaleza misma de las 

cosas o de las ciencias. Tendrán que vivir de las certezas, los 
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convencimientos y las motivaciones que, de una forma u otra, ellos 

mismos construyan. Uno mismo crea sus propias certezas, y además es 

consciente de ello. Hay que conectar, pues, la certeza con la libertad; la 

certeza que se crea, no somete, sino que mantiene en la libertad. A las 

certezas de revelación o a las certezas de descubrimiento les suceden las 

certezas de creación. Las sociedades de innovación son sociedades libres, 

creadoras de diversidad. La homogeneidad nace de la sumisión; la 

creación en todos los niveles conduce a la diversidad. Las sociedades de 

innovación son sociedades de proyectos colectivos diversos, son las 

sociedades de la diversidad, de la pluralidad. Esta situación y 

comprensión de las ciencias, de las certezas, de los valores, de los modos 

de vida en las sociedades de conocimiento nos conduce a tomar 

conciencia claramente de que los desarrollos de las ciencias y las 

tecnologías y las consecuencias que producen no son fenómenos 

inequívocamente positivos porque nos acerquen continuamente a la 

naturaleza misma de las cosas. Nuestras creaciones, que siempre son 

simplificaciones de toda la inmensidad que nos rodea, no tienen ninguna 

garantía intrínseca de conducirnos a buen puerto. Carecemos de toda 

garantía que nos venga de fuera, sea de Dios, sea de la naturaleza. La 

marcha de nuestro saber y, sobre todo, de nuestras tecnologías, no tiene 

más garante que nosotros mismos, que nuestra propia calidad de 

individuos y de grupos. También hemos tenido que comprender, al paso 

del crecimiento de las sociedades de conocimiento, que las ciencias son 

incapaces de decirnos cómo debemos vivir; no nos proporcionan un 

proyecto de vida. Los proyectos para vivir, como individuos y como 

grupos sociales, no los podemos recibir de ninguna parte ni de nadie, de 

nada extrínseco a nosotros mismos. Los proyectos de vida, tanto 

individuales como colectivos, nos los tenemos que construir nosotros 

mismos, libremente a nuestro propio riesgo y, por el poder de nuestras 

ciencias y tecnologías, a riesgo de toda la vida en el planeta. Las 

sociedades de conocimiento, o sociedades de la segunda revolución 

industrial, o sociedades de la información, son sociedades que deben 

proponer ellas mismas sus postulados axiológicos, desde los cuales 

construirán sus propios proyectos de vida. Las ciencias proporcionan la 

información y las tecnologías para llevar a término los postulados de 

vida colectiva y los proyectos que den una forma concreta y determinada 
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a lo postulado.  

 

SOCIEDADES ESTÁTICAS Y SOCIEDADES DINÁMICAS 

 Después de este recorrido, se comprenderá que llamemos sociedades 

estáticas a aquellas que vivieron, y viven en muchos lugares todavía, de 

hacer siempre lo mismo. El presente y el futuro repetían, sin grandes 

modificaciones, los patrones del pasado. Todas las sociedades 

preindustriales fueron básicamente estáticas, aunque en ellas hayan 

cambiado muchas cosas a lo largo de los milenios. Las llamamos 

estáticas, a pesar de los cambios que en ellas se producen, porque viven 

durante larguísimos períodos de tiempo, que pueden contarse por 

milenios, básicamente de la misma manera. Así ocurrió con las 

sociedades cazadoras-recolectoras, las horticultoras, las ganaderas y las 

agricultoras autoritarias. Las primeras sociedades industriales vivieron y 

prosperaron gracias a los productos que fabricaban con sus máquinas. 

Aunque, en menos de doscientos años, transformaron con gran rapidez 

sus saberes y sus maquinarias, no llegaron a interpretarse como 

sociedades dinámicas, por dos razones principales: primero porque no 

vivieron de crear innovaciones y, segundo, porque se desarrollaron en el 

seno de sociedades preindustriales más amplias con programas estáticos. 

Estas dos razones hicieron que los ancestrales hábitos estáticos de 

interpretación se impusieran desde dentro y desde fuera. Llamamos 

sociedades dinámicas a las sociedades de conocimiento, porque son 

sociedades que viven de crear continuamente conocimientos científicos y 

tecnológicos y, a través de ellos, nuevos productos y nuevos servicios. 

En las sociedades de conocimiento todo se mueve. Parece evidente que, a 

corto y medio plazo, continuarán existiendo empresas dedicadas a 

producir bienes en serie, a la manera de las empresas de la primera 

revolución industrial y que, por consiguiente, viviremos por un espacio 

de tiempo más o menos largo en sociedades mixtas. Pero aunque 

continúen existiendo mayoritariamente organizaciones propias de la 

primera industrialización, el contexto lo establecen las empresas de 

innovación, como sucede ya. Con estas transformaciones de la sociedad, 

causadas por el influjo de la generalización de la industrialización y por 

el nacimiento e implantación de las sociedades de conocimiento, las 

maneras de pensar y sentir han cambiado tanto en poco tiempo que el 
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sistema de creencias, preceptos y valores colectivos compartidos por las 

sociedades durante miles de años y con prestigio religioso han perdido su 

credibilidad y su atractivo, pues se han hecho incapaces de cohesionar y 

motivar a los individuos y a los colectivos de las nuevas sociedades 

industriales. Los dioses han abandonado a su suerte a las nuevas 

sociedades mixtas. Las utopías y propuestas del socialismo real han sido 

refutadas por los hechos. Los sistemas comunistas han implosionado 

global y abruptamente. El descrédito es total e irreversible. A los 

socialdemócratas se les han colapsado las imágenes de futuro y la solidez 

de las bases teóricas. Aunque los ideales de democracia real, justicia y 

equidad continúan siendo válidos, e incluso más que en otras épocas, ya 

no se sabe en qué imagen de futuro, en qué propuesta concreta 

plasmarlos. Se ignora qué diseño de sociedad proponer para lograr esos 

valores, porque la socialización de los medios de producción se ha 

mostrado inoperante. Aunque, aparentemente, el socialismo ha llevado la 

peor parte de la crisis y aunque, también supuestamente, el capitalismo 

ha vencido, la situación no es en rigor así. Las propuestas concretas del 

socialismo se han hundido, pero el capitalismo no ha vencido. La nueva 

sociedad dinámica pone de manifiesto que tanto el capitalismo como el 

socialismo pertenecen a unos modos de vivir ya caducos y que, como 

ideologías, son insuficientes e incapaces para programar los nuevos 

colectivos. Lo que en el sistema capitalista se ha verificado como eficaz, 

contra sus adversarios del socialismo real, han sido tres factores que han 

conseguido que los países capitalistas no implosionaran como los 

socialistas: la democracia política, el sistema económico de mercado y la 

iniciativa privada. Pero estos tres elementos, más que propuestas, 

finalidades e imágenes de futuro, son métodos para construir 

convenientemente: la democracia es un método para construir proyectos, 

más que un proyecto en sí; la iniciativa privada y el mercado son 

igualmente métodos económicos de actuación, maneras convenientes 

para gestionar la economía. Pero ninguno de los tres procedimientos o 

métodos son propiamente proyectos de futuro, ni finalidades, ni 

motivaciones suficientes para orientar a los grupos sociales y 

cohesionarlos. El crecimiento de nuestras ciencias y tecnologías ha sido 

de tal calibre que ya, desde ahora, para bien o para mal, nada puede 

funcionar independientemente de nosotros en este planeta. De hecho, lo 
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reconozcamos o no, nos hemos convertido en los gestores de la vida del 

planeta. El destino del planeta entero, de la vida que hay en él, así como 

nuestra propia suerte, están en nuestras manos. Y precisamente cuando 

esto ocurre, descubrimos que las religiones, como sistemas de 

programación colectiva, prescindiendo del valor puramente espiritual que 

puedan tener, nos han dejado huérfanos, porque se dirigen, desde 

sociedades preindustriales y estáticas, a unas sociedades preindustriales y 

estáticas que ya no existen en los países desarrollados. Hemos perdido 

para siempre la guía de los dioses. También hemos descubierto 

recientemente que tampoco las ciencias sirven de guía. Ninguna ciencia 

nos dice cómo hemos de vivir, ni cómo construir nuestros proyectos o 

dirigir nuestro destino, el cual es, a la vez, el destino de todo lo que vive 

en la tierra. Hemos perdido todos los sistemas absolutos de referencia: 

los sagrados, los naturales y los científicos, y precisamente cuando 

acabamos de enterarnos de que tenemos en nuestras manos el destino 

global. No nos queda más criterio ni más guía que nuestra propia 

sabiduría, si la tuviéramos, nuestra propia calidad como individuos y, 

sobre todo, como colectividades. En estas sociedades hay una ausencia 

total de verdades, certezas y valores que gocen de una garantía externa. 

Se constata igualmente, una completa ausencia de proyectos de vida y de 

sistemas de motivación venidos desde fuera. Nada adviene de ninguna 

parte: ni del cielo, ni de la naturaleza, ni de la historia, ni de las ciencias. 

La radicalidad de esta situación nos empuja a reconocer una nueva y 

fundamental necesidad, concomitante al desarrollo y crecimiento de las 

sociedades de la nueva revolución industrial: la necesidad de calidad para 

las personas y los grupos. Sólo nuestra propia calidad será la guía de 

todas nuestras creaciones científicas, tecnológicas y organizativas; sólo 

ella guiará la creación de proyectos y programas de vida. De ella 

dependerá la marcha de nuestras sociedades, qué ciencias y tecnologías 

construiremos y qué haremos con ellas. De esa calidad dependerá la 

dirección del dinamismo de nuestras sociedades, dependerá, en 

definitiva, nuestra supervivencia y la supervivencia de la vida en el 

planeta. Avanzamos aquí este tema que trataremos con mayor 

detenimiento en la segunda parte. La generalización de la 

industrialización, la desaparición de los restos del estilo de vida 

preindustrial, en concreto del agrario-autoritario, y el nacimiento e 
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implantación de las sociedades de conocimiento en los países 

desarrollados son ya hechos, que desencadenan consecuencias de todo 

tipo, especialmente con respecto a las manera de pensar y sentir, 

organizarse y actuar. Hemos intentado rastrear esas consecuencias. No 

pretendemos hacer una predicción de futuro. De la sociedad de 

conocimiento se pueden hacer muchos usos y con ella pueden construirse 

modos de vida muy diferentes. Sólo pretendemos conocer su lógica 

interna y su dinámica. Nos interesa especialmente saber qué impacto 

tienen, sea cual sea la versión que se haga de las sociedades de 

conocimiento, sobre las religiones tradicionales y sobre las grandes 

tradiciones religiosas de la humanidad. Nos interesa conocer la 

naturaleza de las nuevas sociedades industriales para saber cómo hay que 

habérselas con ella y cómo hay que cultivar la dimensión absoluta de 

nuestra experiencia de la realidad en las nuevas condiciones culturales. 

 

EL FIN DE LAS RELIGIONES 

 Varias tradiciones religiosas utilizan con frecuencia una imagen, que ya 

es milenaria, para significar la peculiaridad de los hechos espirituales. 

Esa imagen, ya clásica, es la del vino y la copa. La imagen dice que todo 

nuestro mundo humano, el de cada época y el de cada cultura es como 

una copa donde se vierte el vino de la experiencia absoluta de la realidad. 

Nuestra manera de pensar, sentir y vivir las realidades, nuestro modo de 

concebir y expresar las cosas, nuestras formas de comportamiento, 

organización y trabajo, todas esas cosas, que son construidas por 

nosotros mismos, son la copa donde recogemos, llevamos y podemos 

beber el vino sagrado. En esa copa lo bebemos y lo damos a beber. Si 

cada forma de cultura es una copa, a diversas culturas, diversas copas. 

Hay tantas formas de presentarse los hechos espirituales como culturas. 

El vino siempre viene en copa; no se puede recibir, ni beber, ni entregar a 

otros más que en copa. Pero el vino no es la copa. El vino no tiene forma, 

su forma es siempre la de la copa. Toda forma responde a la copa, no al 

vino. Quien se adhiere a las formas porque ama al vino no comprende la 

manera de ser del vino y confunde la copa con él. Iniciarse en los hechos 

espirituales es aprender a discernir entre el vino y la copa, es aprender a 

gustar la sutileza del aroma y del sabor de vino, que siempre se bebe en 

copa, pero que no es ninguna de las copas en las que se ha vertido. 
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Siempre es el mismo vino, aunque las copas puedan ser muy diferentes. 

Cuando las culturas perduran durante milenios, cuando además se 

programan para ser estáticas y bloquear el cambio y las alternativas, se 

corre un grave peligro de fundir la copa y el vino en una pretendida 

unidad indisoluble. La cultura y el programa colectivo de las sociedades 

estáticas que bloquean el cambio se impone con más rotundidad y fuerza, 

y sus pretensiones de exclusividad son más verosímiles, si se revisten de 

sacralidad. La religión es el vino en una copa que se pretende intocable. 

Cuando el vino se confunde con el programa de una sociedad estática, 

que siempre es un programa de fijación y de bloqueo del cambio y de las 

alternativas, la religión se ha de imponer a todos, ha de ser homogénea 

para todos y obligatoria. Ella se presentará como un sistema de creencias 

reveladas. Ésa será la manera de someter el pensar, el sentir y el 

comportamiento de los individuos y de los grupos. Los hechos 

espirituales que se expresan en programas de fijación deben imponerse 

como sumisión. El vino queda, con ello, indisolublemente ligado a unas 

formas culturales, excluyendo cualquier otra. La religión es, entonces, la 

forma de vivir la experiencia de la dimensión absoluta de la realidad bajo 

el dominio y el control de los programas colectivos de las sociedades 

preindustriales, que son todas estáticas. Las sociedades dinámicas, que 

carecen de sistema de fijación y exclusión, deberán alejarse de esa 

noción y aprender a distinguir, con toda claridad, el vino de la copa. La 

iniciación a la experiencia de la dimensión absoluta del vivir tendrá que 

emanciparse de los sistemas fijos de creencias, valores y 

comportamientos, y asimismo deberá impartirse en contextos fluidos de 

innovación y libre indagación. Si llamamos a la iniciación y cultivo de la 

dimensión absoluta de la realidad «espiritualidad», habrá que concluir 

que en las sociedades dinámicas la espiritualidad será imposible si no se 

diferencia con toda claridad la copa —que es de nuestra exclusiva 

responsabilidad— del vino. La iniciación religiosa consistirá en aprender 

a sutilizar las facultades hasta llegar a reconocer la finura del vino. Sólo 

cuando se aprende a gustar del vino se llega a saber que no es la copa, 

aunque esté contenido sólo en las copas que construyen nuestras manos. 

Cuando leemos a los maestros y estudiamos las tradiciones religiosas 

desde la situación de las sociedades dinámicas, podemos comprender, 

con toda claridad, que su enseñanza es de una fascinante sencillez: 
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tenemos un doble acceso a la realidad, uno en función de nuestras 

necesidades y otro absoluto. Cuando se silencia la necesidad, y lo que 

ella construye, se hace accesible un nuevo e insospechado conocer y 

sentir desde ese silencio. Entonces podemos conocer y sentir, como 

testigos imparciales de esta inmensidad, que hay mundos sobre mundos 

en la realidad; nace con ello un nuevo e incondicional interés por todo, 

que se goza con todo y se reconcilia con todo. La invitación que hacen 

las tradiciones y los maestros de esas tradiciones a vivir esa dimensión de 

la realidad no es una invitación a someterse y creer, sino verificar por sí 

mismo. Por consiguiente, lo importante de las religiones del pasado está 

en «a dónde nos conducen», no en «los modos de pensar y sentir con los 

que nos conducen»; porque las formas de pensar y sentir con las que nos 

conducen, cambian al cambiar las culturas. Lo central de las tradiciones 

religiosas no son las concepciones, los sistemas de valores en que se 

expresan, los sistemas míticos de representación, porque todo eso 

depende de factores relativos; lo fundamental es aquello otro que no 

depende de factores relativos, aunque sólo sea accesible y expresable con 

modos relativos. Los mitos, los símbolos, las creencias y la totalidad de 

los sistemas de representación son como una escalera que nos permite 

subir al ámbito de lo otro. Cuando se ha alcanzado ese otro ámbito, se 

abandona la escalera, aunque sea preciso volver a utilizarla cuando se 

quiera iniciar a otro. Las circunstancias culturales de las sociedades 

desarrolladas nos fuerzan a poner el acento en los procesos de 

transformación y refinamiento de las facultades de los individuos y de 

los grupos y no en la «indoctrinación». Por todas estas razones, creemos 

que, en las sociedades desarrolladas, las religiones, tal como se 

concibieron en Occidente durante casi dos mil años, han llegado a su fin 

o están en camino de extinguirse. Por otra parte, y de manera paradójica, 

se da, simultáneamente con ese decaimiento profundo de las religiones 

clásicas, un resurgir fuerte del interés por lo espiritual o, utilizando 

términos menos ligados a una antropología del pasado, un interés por la 

dimensión profunda y absoluta de la existencia; una dimensión que está 

muy ausente de nuestra vida cotidiana. La época de las religiones, tal 

como se vivieron en Occidente, va camino de su fin o, como mínimo, va 

camino de quedar en los márgenes de la marcha de la cultura. En la 

mayoría de los países desarrollados ya está en los márgenes. Pero lo que 
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está muriendo no es la posibilidad de vivir la experiencia absoluta de la 

realidad, la experiencia espiritual, sino una manera cultural, venerable y 

milenaria, de hacerlo. Las religiones son las formas sagradas 

preindustriales, que se expresan en programas mítico-simbólicos propios 

de sociedades estáticas. Dichos programas se articulan como cuadros de 

creencias, los cuales son sistemas de dominio, de control. De sumisión y 

de exclusión de alternativas. En la medida en que las religiones, nacidas 

y desarrolladas en la época preindustrial, exijan a las nuevas sociedades, 

para acceder a la experiencia espiritual, el sometimiento a la 

interpretación de las realidades, a las valoraciones, a la moralidad y a los 

sistemas de vida enseñados por los mitos, que son programas para 

sociedades estáticas, las religiones serán arrastradas hacia la misma 

condena y falseamiento que los mitos; pasarán a la historia como lo 

hicieron los sistemas de vida de las sociedades preindustriales. Habrá que 

abandonar, pues, la antigua y venerable manera de vivir la experiencia 

espiritual propia de las sociedades preindustriales, estáticas, provincianas 

y patriarcales; es decir, la manera propia de las religiones mitológicas, de 

creencias y, por tanto, de dominio, sumisión, control y exclusión. La 

estructura cultural en la que se sustentaban las religiones está agotada, 

muerta, y debe, por tanto, ser abandonada, porque es un perjuicio para las 

condiciones culturales de las nuevas sociedades industriales. A esa nueva 

manera de vivirse la espiritualidad ya no deberíamos llamarle religión, 

porque el término sugiere fijación, dominio, sumisión, control del 

pensamiento y del sentir, control de la moralidad, de los modos de vida, 

de las creencias.«Religión» evoca ideas de exclusivismo y exclusión, 

organización jerárquica de control ideológico en manos de un grupo. La 

dimensión espiritual no es una explicación de los misterios de la 

existencia, ni una explicación de la vida y de la muerte, ni una solución a 

los problemas metafísicos de la existencia. No soluciona nada, sólo crea 

personas capaces de crear explicaciones y solventar problemas. La 

espiritualidad no es un sistema de creencias; no puede, pues, controlar 

nada. Y no sólo no controla nada sino que hace saltar en pedazos 

cualquier sistema de control, porque pone en contacto con la realidad de 

una manera tal que relativiza cualquier forma de pensar, sentir y vivir. La 

espiritualidad tampoco es un conjunto de formas que monopolizan la 

verdad y el buen camino; la espiritualidad es libertad de toda forma y de 
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toda horma. Porque libera de todo molde, puede utilizar cualquiera de 

ellos y puede dar pie a crear el que convenga, cuando convenga. La 

experiencia espiritual es la experiencia inmediata de una presencia, no de 

una formulación; es la presencia de la realidad absoluta, de «lo que es», 

por eso libera de toda fórmula. La experiencia espiritual es libertad 

completa, es el fin de cualquier sumisión. El auténtico poder de la 

espiritualidad viene de su profundidad; de lo compacto y masivo de la 

experiencia que proporciona; del conocer y valorar silencioso; de la 

libertad completa que, a partir de esa experiencia, se consigue en el 

pensamiento, en la sensibilidad, en la acción, en los proyectos de vida. El 

poder de la espiritualidad no nace ni de sus organizaciones, ni de sus 

elites, ni de sus creencias; nace en el seno mismo de su desnudez radical. 

La espiritualidad no tiene nada que proponer fuera de la libertad 

omnímoda, de su desnudez completa. Así, la experiencia espiritual, que 

es la experiencia de la dimensión absoluta del existir, deja sin ninguna 

verdad a la que agarrarse, sin ninguna bondad, sin poder, sin moral 

fijada, sin certezas formulables, sin seguridades, sin resguardos, en el 

vacío y en la desnudez, sin morada. Pero proporciona una verdad que es 

presencia compacta, inmediata y silenciosa. Proporciona el poder de 

liberarse de toda sumisión, incluso, y sobre todo, de la sumisión a uno 

mismo. Todo nace desde dentro y se apoya en la propia interioridad y 

autonomía, pero la base de la propia y total autonomía, iniciativa, 

creatividad y libertad radical es la experiencia, en uno mismo, de la gran 

dimensión del existir. Las religiones tienen una relación intrínseca con 

las sociedades estáticas preindustriales. Ésta es una constatación 

importante. Por regla general, donde se da ese tipo de sociedades, se da 

la religión, y donde desaparece, la religión entra en crisis y tiende a 

desaparecer. Por esta razón, las religiones están también intrínsecamente 

ligadas a la heteronomía. El programa colectivo de las sociedades 

estáticas es revelado y, por tanto, heterónomo. Se dice que procede de 

una fuente exterior al ser humano. Esa fuente es el fundamento de las 

interpretaciones y valoraciones de lo real, de las normas de vida, de las 

leyes fundamentales, de las organizaciones, tanto sociales como 

familiares. Las religiones se fundamentan en la heteronomía y sustentan 

culturas y sociedades apoyadas en la heteronomía. Con el retroceso y la 

práctica desaparición de los modos de vida preindustriales en Europa, 
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retrocede también, simultáneamente, la heteronomía, y se da paso a la 

autonomía. Los hombres de las sociedades científico-técnicas 

desarrolladas construyen sus saberes, sus modos de vida, sus sistemas de 

cohesión colectiva, sus leyes y sus organizaciones. Los construyen y lo 

saben. En religión, tienden a no afiliarse a nada, sino a convertirse en 

buscadores. Las heteronomías, como fundamento de la sociedad, han 

desaparecido casi por completo. Cuando se introduce el todo social en la 

innovación y en el cambio continuo, a través de la continua creación de 

ciencia y tecnología, con las trasformaciones que ese hecho arrastra en 

las maneras de trabajar, en las organizaciones, en los sistemas de 

cohesión y valoración colectiva, se rompe la incuestionabilidad de los 

proyectos colectivos y se abandonan las creencias, como articuladoras de 

la sociedad, y, con ellas, la heteronomía. Cuando los colectivos ya no 

reciben de los antepasados sagrados y de los dioses la interpretación de la 

realidad, porque se la crean ellos mismos con sus ciencias en continua 

transformación y cambio; cuando tampoco reciben los modos de trabajar 

y organizarse, porque se los crean ellos mismos continuamente al paso de 

los rápidos y constantes cambios de las tecnologías; entonces tampoco 

pueden recibir sus proyectos de vida, ni sus cuadros de valores, ni sus 

sistemas de comportamiento y cohesión, porque se los tienen que ir 

construyendo y modificando continuamente al ritmo de las 

transformaciones de sus saberes, sus técnicas, sus modos de trabajar y de 

organizarse. Las sociedades industriales que deben vivir, directa o 

indirectamente, de la innovación y el cambio se ven forzadas a renunciar 

a las creencias y a las religiones, porque unas y otras son inseparables de 

las heteronomías. Esa renuncia no resulta ser una opción libre para los 

colectivos y para los individuos, sino que es el término de un proceso ya 

irreversible e inevitable. Esto hay que tenerlo muy en cuenta y se debe 

manifestar de manera explícita cuando se habla de la crisis de las 

religiones. No hay sociedad preindustrial sin programación estática; y no 

hay programación estática sin revelación divina; no hay revelación sin 

heteronomía; y no hay heteronomía sin creencias y sumisiones. La 

religión, cuyo fundamento es la heteronomía, es por tanto, la manera de 

vivir la dimensión de profundidad de la existencia humana, en las 

condiciones impuestas y propias de las sociedades preindustriales que 

son siempre estáticas, en un contexto cultural de creencias y 
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heteronomía. Si las cosas son así, la religión es cosa del pasado, como lo 

es la heteronomía, la programación mítico-simbólica y las creencias. La 

religión estaría abocada a la desaparición en las sociedades industriales 

desarrolladas, aunque factualmente pueda sobrevivir mucho tiempo. Que 

desaparezcan las religiones de un orden cultural significativo y se queden 

en los márgenes no significa que desaparezca la espiritualidad. Por 

consiguiente, en las nuevas sociedades desarrolladas, la dimensión de 

profundidad, que es el núcleo generador de religiones, tendrá que vivirse 

y recomponerse fuera de las religiones. Según eso, la religión no sería 

una disposición natural de los seres humanos, ni una categoría 

trascendental de la experiencia humana, sino sólo una forma de 

presentarse, desarrollar y vivir, propia de un tipo de culturas, el núcleo 

específico y peculiar de nuestra condición humana, que es la doble 

experiencia de la realidad. El núcleo antropológico, que ha sostenido y 

cultivado la religión durante milenios, está destinado a perpetuarse, pero 

fuera de heteronomías, creencias, sociedades preindustriales inmóviles y 

religiones. Cuando se contrae lo religioso, se expande la autonomía. 

Cuando se expande la autonomía, se contrae lo religioso. En el Occidente 

europeo puede afirmarse que la conquista de la autonomía está 

prácticamente concluida. El proyecto de vida humano, en todos sus 

aspectos, ya no es la aceptación y sumisión de un orden establecido por 

Dios y transmitido por los antepasados, es una construcción puramente 

humana, una autoinstitución. Las sociedades construyen sus maneras de 

organizarse, sus leyes, sus saberes, sus postulados y proyectos 

axiológicos y edifican su propia historia. El crecimiento de la 

autoconstrucción humana del propio destino y la conciencia colectiva 

que este hecho genera suponen el retroceso del papel y también del lugar 

de la religión, el cual anuncia la desaparición inevitable de la religión en 

las sociedades desarrolladas. No se trata de una crisis más o menos 

pasajera sino de la pérdida definitiva de la base que sostenía las 

instituciones religiosas: las sociedades preindustriales, programadas 

mediante mitos, símbolos y rituales, y la fundamentación heterónoma de 

la vida de los colectivos y de los individuos en las sociedades estáticas. 

Las religiones, con su heteronomía, con sus creencias, ya no estructuran 

ni las mentes, ni el sentir, ni el actuar, ni las organizaciones, ni la moral, 

ni la política de los nuevos colectivos. Todos esos órdenes se han hecho 



155 

 

autónomos; ya no hay estructuración religiosa de la sociedad. Las 

sociedades estáticas, para hacerse inamovibles, necesitan la heteronomía. 

La heteronomía se concibe míticamente como revelación y ésta comporta 

la creencia, la sumisión de la mente, del sentir y de la acción. Cuando la 

verdad está ligada impositivamente a unas formas y a unas fórmulas y no 

a otras, esas formas y fórmulas son sagradas, porque son el lugar 

intocable de la verdad. Cuando la verdad son formas y formulaciones a 

que someterse, hay palabras y textos que son sagrados y hay que 

creerlos, y otros que no lo son y no requieren de creencia. Entonces el 

terreno está puesto para que haya tiempos y espacios sagrados, personas 

sagradas, organizaciones sagradas, etcétera. Donde hay creencias hay 

realidades sagradas, donde desaparecen las creencias desaparecen las 

sacralidades. Donde existe lo sagrado hay jerarquía. Lo sagrado, como 

lugar de la presencia de la verdad, de la manifestación de lo Absoluto, es 

jerárquicamente superior a lo que no lo es. Esa jerarquía la revisten las 

creencias con respecto a cualquier otra formulación, los lugares y 

tiempos sagrados en relación con los restantes espacios y tiempos, las 

personas sagradas con respecto a las restantes personas, las 

organizaciones sagradas en relación con las restantes organizaciones. La 

sacralidad crea, apoya, soporta y supone la jerarquía. Donde no hay 

jerarquía (que no es lo mismo que mando), deja de haber sacralidad. En 

la democracia no hay sacralidades si no es en sus márgenes. En las 

ciencias tampoco, ni en los proyectos colectivos autoconstruidos. Ni 

siquiera los derechos humanos son sagrados, porque son meros 

postulados humanos. Todos los programas colectivos de las sociedades 

preindustriales se viven como heterónomos, aunque, de hecho, sean 

construcciones humanas que se formaron a lo largo de milenios. Cuando 

se toma conciencia de que son nuestra construcción, se cierra el camino a 

toda posible sacralidad. La autonomía excluye la sacralidad. Cuando no 

hay creencias impositivas, nada es sagrado. Ésa es la situación de las 

nuevas sociedades. Dimensiones del existir humano que hacen referencia 

a la dimensión gratuita del existir humano, como la belleza o la 

espiritualidad, no tienen lugares de manifestación fijos, pueden 

presentarse en cualquier tiempo y lugar, en cualquier persona, en 

cualquier organización o en cualquier formulación conveniente. «Eso 

otro» que en el pasado se hacía patente en lo sagrado, ahora tenemos que 
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aprender a reconocerlo como libre de toda forma; tenemos que saber que 

puede presentarse en toda forma. Empleando un lenguaje del pasado, 

podríamos decir que todo puede ser sagrado, porque nada es sagrado. Lo 

sagrado es un tiempo, un espacio, unas formas, unos escritos, unas 

personas, unas organizaciones en las que se conjunta lo tangible (la 

dimensión funcional de nuestro vivir) con lo supremo intangible (la 

dimensión absoluta de nuestro vivir); donde se une la perspectiva del 

viviente necesitado, con la perspectiva absoluta; lo mundano con lo 

divino. Lo sagrado, en resumen, son lugares de nuestro concreto mundo 

por los que entra la luz de lo Absoluto. Esos lugares pueden ser fijos e 

inmóviles como en las sociedades estáticas, o sin fijar y móviles como en 

las sociedades dinámicas. En las nuevas sociedades industriales ya no 

hay ni lugares, ni tiempos, ni personas, ni organizaciones, ni formas, ni 

escritos sagrados, porque ya no hay ni heteronomías, ni creencias, ni 

jerarquías. Ya no hay sacralidades más que en sentido metafórico, como 

expresión de la no conveniencia de alterar algo. Y decimos «no 

conveniencia» y no «intocabilidad», porque en las nuevas sociedades no 

hay nada intocable.  
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 SEGUNDA PARTE  

 La cualidad específica humana y su cultivo 

 

 CAPÍTULO IV 

 El impacto de la nueva estructura cultural en las formas religiosas 

tradicionales 

 

 EL DESCONCIERTO DE LAS ORGANIZACIONES RELIGIOSAS 

 Hemos salido de la época de las sacralidades. Hasta los que se confiesan 

creyentes están entrando en esa situación. Eso no quiere decir que no 

haya órdenes considerados más perdurables que otros. Pero incluso lo 

más perdurable son copas construidas por nosotros mismos; si son más 

perdurables es exclusivamente porque saben a vino. Los dirigentes de las 

religiones occidentales (cristianismo, islam y judaísmo) continúan 

pensando y sintiendo que en los rasgos fundamentales, si no en todos, los 

mitos, símbolos y narraciones sagradas siguen cumpliendo las mismas 

funciones que en el pasado. Se continúa creyendo que lo que expresan 

los símbolos, los mitos y las narraciones corresponde a entidades y 

hechos reales. Se cree que enuncian y proclaman realidades existentes y 

hechos realmente ocurridos. No se llega a comprender que la pretensión 

y la función propia de los mitos, símbolos y narraciones sagradas de cada 

pueblo no era ni religiosa, ni filosófica, ni moral. Su función era 

programadora; su función era dotar a los vivientes humanos de una 

naturaleza concreta viable, porque sin la programación que completaban 

los mitos, los humanos hubieran sido biológicamente inviables. Los 

mitos eran equivalentes a sistemas de creencias, y se formulaban así. 

Ahora bien, en sociedades cimentadas sobre creencias, la dimensión 

espiritual colectiva no podía presentarse fuera de las creencias. Hubiera 

sido un riesgo, para el sistema de programación propio de las sociedades 

estáticas y para la vida de esas colectividades que debían bloquear el 

cambio y las alternativas, que la espiritualidad se presentara libre de 

creencias. Los dirigentes religiosos no acaban de comprender que, para 

las nuevas sociedades industriales, los viejos mitos, símbolos, 

narraciones y rituales, lo mismo que las tradiciones orales y las escritas 

que los vehiculaban, ya no tienen valor como patrones para interpretar la 

realidad, ni para valorarla, ni para organizar la vida personal, ni la 
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colectiva, ni como patrones de la actuación o de la moralidad. Esas 

funciones sociales de los mitos murieron; pero no murió la fuerza 

expresiva y significativa de esas formaciones. Si se abandona la actitud 

que hace de los símbolos y mitos paradigmas sagrados e intocables de la 

vida colectiva, afirmación de entidades y descripción de hechos, y se los 

lee y vive como incitaciones y expresiones de la vida espiritual, siguen 

vivos. En esa nueva vida de los mitos y símbolos, que es la esencia y la 

fuerza de su ser inmemorial, tales formaciones lingüísticas sólo sugieren 

y dirigen al Absoluto que está más allá de toda posible expresión con 

palabras humanas. Hablan de lo que no se puede hablar; apuntan a lo que 

sobrepasa todos nuestros criterios de realidad; señalan un camino que es 

un no-camino. En esas formaciones lingüísticas se hace presente la 

realidad inconcebible, como se hace presente la belleza en la poesía. En 

esas formaciones pesa la certeza sin formas; se enseña el discernimiento; 

se silencia el corazón y la mente; se abren las puertas de la confianza, la 

aceptación, la entrega y la paz. En las nuevas condiciones culturales, los 

mitos, símbolos y narraciones sagradas son sólo señales en el camino, 

que hay que ir dejando atrás a medida que se anda; son luces que brillan 

en la noche y que incitan a seguir; son presencia del espíritu; son hablar 

con formas del Sin-forma; son revelación del desfondamiento de la 

realidad; muestran la nada de todo lo que damos por real; son testimonio 

y presencia de lo que está más allá de nuestras nociones de sujetos y 

objetos; son presencia de lo que está en toda forma porque está vacío de 

toda forma. Para poder sentir y vivir esa fuerza de los símbolos, mitos y 

narraciones sagradas en la nueva situación, hay que suprimir de ellas la 

pretensión de que enuncian entidades reales y hechos ocurridos; hay que 

cancelar su pretensión de que interpretan y valoran la realidad que 

realmente existe; hay que erradicar de ellas la proclama de que son 

paradigmas y cánones de actuación y organización; en fin, hay que 

eliminar su pretensión de que establecen modos de vida sagrados bajados 

del cielo. Los mitos son intocables y perennes cuando se los considera 

como un hablar del Absoluto, del Sin-forma, del que está más allá de 

todas nuestras capacidades de concepción; cuando hablan del camino a 

recorrer, del espíritu con el que hay que andar ese camino, de los 

obstáculos y desvíos que podemos encontrar, de la gracia y de la luz que 

viene de lo alto. No son intocables ni perennes, sino perecederos y para 
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gran parte de la humanidad ya muertos, cuando pretenden imponer 

modos de interpretación, valoración, actuación y organización; cuando se 

proclaman patrones divinos de los modos de vida humanos. Los 

dirigentes de las tradiciones religiosas, especialmente las occidentales, se 

empeñan en mantener el estatuto epistemológico preindustrial de los 

mitos, símbolos, narraciones sagradas y rituales, y pretenden, 

coherentemente con esa actitud, que continúen cumpliendo las funciones 

que ejercieron en el pasado. Eso equivale a pretender mantener vigente el 

software propio de las sociedades preindustriales estáticas, patriarcales, 

agrarias, autoritarias, en sociedades que viven del desarrollo de la ciencia 

y de la técnica al servicio de la creación de productos y servicios; en 

sociedades que viven de la innovación continuada en todos los ámbitos 

de la vida, y que deben, por tanto, excluir toda fijación en la 

interpretación, los modos de trabajar y organizarse, en los modos de 

valoración y cohesión colectiva. Sólo los elementos menos desarrollados, 

más marginales en la marcha de las nuevas sociedades industriales, 

pueden responder a esa pretensión de los dirigentes religiosos. Los 

elementos sociales más integrados en esa dinámica no tienen más 

remedio que rechazarla. Si no lo hicieran, se harían a sí mismos ineptos 

para el nuevo tipo de sociedades. En el Occidente europeo, las iglesias 

han luchado y luchan denodadamente por mantener la función 

programadora de mitos, símbolos, narraciones sagradas y rituales así 

como por mantener su estatuto epistemológico preindustrial. Se han visto 

forzadas a ceder terreno en muchos aspectos, pero se han atrincherado, 

reservando a los mitos y símbolos los ámbitos de la moralidad y de la 

religión. Pero la creencia tiene una lógica; por más que ceda terreno si 

mantiene una cabeza de puente, con el tiempo exigirá recobrar todo el 

terreno perdido. Creer lo que dicen las escrituras sagradas y las doctrinas 

que se apoyan en ellas, aunque sea sólo en lo que se refiere a la moral y a 

la religión, supone aceptar el núcleo central de su sistema de 

interpretación, valoración y actuación. Quien acepta algo así, 

lógicamente tendría que aceptarlo todo. Por esa razón, las iglesias parece 

que ceden terreno a la presión, pero lo recuperan a la que pueden. Esta 

actitud de las iglesias, lógica desde sus creencias, crea el recelo y la 

desconfianza en las gentes. Los hombres y mujeres de las nuevas 

sociedades deben rechazar la creencia en todos sus ámbitos, también y 
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especialmente en los ámbitos de la moralidad y de la religión; y tienen 

que hacerlo porque, para integrarse en la nueva sociedad, han de 

abandonar los patrones que construyeron los sistemas de vida y 

programación de las sociedades estáticas preindustriales. Cuando se leen 

y escuchan las venerables narraciones y escrituras, sin buscar en ellas 

ninguna de las funciones que en el pasado ejercieron (porque disponemos 

de sustitutos más eficaces), y se leen y escuchan sin pretender creer en 

nada (porque en una sociedad de cambio continuo no se puede creer), se 

advierte con claridad que las escrituras se han desplazado desde el 

ámbito en que competían con las ciencias y los proyectos colectivos de 

vida, hacia el terreno de los lenguajes especializados, como los que 

expresan la poesía, la belleza, la sabiduría o las dimensiones profundas 

de la existencia; dimensiones, todas ellas, que hablan a los humanos, 

pero ya no de lo que se encuentra relacionado con los sistemas de 

supervivencia. Las escrituras sagradas caen más del lado de la poesía que 

del lado de las ciencias y los proyectos colectivos. No dicen qué es lo 

que se debe creer, sólo orientan e incitan a buscar esa dimensión que 

continuamos llamando religiosa, aunque ya no tiene la estructura de la 

religión. Como en el lenguaje poético no hay nada que creer y sí mucho 

que advertir y verificar, así en las narraciones mitológicas, en los 

símbolos y escrituras sagradas de todos los pueblos, no hay nada que 

creer y sí mucho que advertir y verificar. Así como en el ámbito de la 

poesía no hay enfrentamiento entre poetas, en las nuevas circunstancias, 

tampoco ha de existir conflicto alguno entre las diversas escrituras 

sagradas y tradiciones. Los contenidos de las tradiciones no se enfrentan 

ni se contradicen, sólo las creencias lo hacen. Los mitos y símbolos no 

son excluyentes entre sí; lo que crea exclusiones es la lectura que de ellos 

se hace como cosas que se deben creer. Todos los mitos y símbolos, 

todas las tradiciones y escrituras sagradas de todas las culturas y de todos 

los pueblos están ahí como una invitación y una incitación multifacética, 

no a creer sino a advertir, a indagar y verificar. No pretenden solventar 

problemas, ni de la vida ni de la muerte; ni procuran someter; sólo 

aspiran a ofrecer una posibilidad humana, la mejor, la más grande, la más 

sutil, la más inesperada de las posibilidades para un pobre viviente: una 

dimensión que, por su profundidad misma, trasciende las necesidades. En 

las sociedades preindustriales se unió indisolublemente la creencia a la 
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espiritualidad. Si esa unión se mantiene, como pretenden las autoridades 

de las iglesias y de otras tradiciones religiosas, las gentes de las 

sociedades industriales de innovación tendrán que rechazar el paquete 

completo. Para que la espiritualidad sea viable en las nuevas sociedades, 

es necesario separar la espiritualidad de toda creencia y de toda sumisión. 

La sumisión al espíritu, que es discernimiento, no es sumisión a formas 

ni a fórmulas, por tanto, es compatible con las nuevas sociedades. Sólo 

hay incompatibilidad con la sumisión que suponen las creencias. Ligar la 

espiritualidad a cualquier tipo de creencia es un obstáculo, y un obstáculo 

definitivo. No presenta impedimento alguno ligar la espiritualidad a la fe, 

si desnudamos a la fe de creencias y por fe entendemos confianza, 

apertura del espíritu, entrega, discernimiento, gracia. Hablaremos más 

tarde de este tema. En las nuevas sociedades no interesan las religiones, 

pero sí los maestros de la Vía que hablaban y enseñaban desde el seno de 

las religiones. Por razones culturales, los grandes maestros de la 

espiritualidad del pasado sólo podían hablar desde las religiones o en 

polémica con ellas. Los directivos de las grandes tradiciones religiosas 

no parecen entender que los europeos occidentales y otras sociedades 

desarrolladas del siglo XXI, que se ven forzados a rechazar las 

religiones, pueden y deben aprender de los maestros espirituales y de los 

grandes maestros de las tradiciones religiosas del pasado, manteniéndose 

libres respecto a sus sistema de creencias, de comportamientos y rituales. 

En las nuevas circunstancias, podemos y debemos aprender de todos los 

grandes maestros y de todas las grandes escuelas de sabiduría de las 

tradiciones, sin tener que hacernos, por ello, creyentes, personas 

religiosas. Hemos de aprender a ser discípulos de todos los grandes del 

espíritu, sin volver a la religión, permaneciendo hombres y mujeres 

laicos y sin creencias. Es hora de discernir y no abandonar con las 

religiones toda la riqueza y sabiduría que en ellas se produjo. Debemos 

aprender a discernir para poder dejar a un lado a los maestros de las 

creencias. Hay que aprender a discernir entre quienes, en las grandes 

tradiciones religiosas, son maestros del espíritu y quienes son maestros 

de las creencias, de las ortodoxias. En el seno de las segundas sociedades 

mixtas (sociedades plenamente industrializadas junto con sociedades de 

conocimiento) ya no podemos ni queremos ser personas religiosas, pero 

sí que queremos seguir la Vía de la sabiduría, el camino del 
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conocimiento silencioso, que es el camino de la sutilidad. Queremos 

aprender de los grandes maestros del espíritu de la historia, se den donde 

y en las condiciones culturales en que se den. Estamos forzados a tener 

juicio y aprender de los grandes de las tradiciones, sin que ese 

discipulado nos lleve necesariamente a la religión.  

 

LOS MITOS Y SÍMBOLOS COMO SISTEMAS DE CREENCIAS Y 

SU LECTURA PURAMENTE SIMBÓLICA 

 Veamos algo más en detalle las relaciones que existen entre los sistemas 

míticos de programación colectiva, los sistemas de creencias y la 

espiritualidad. Hemos visto que los mitos y símbolos son los sistemas de 

programación de las sociedades preindustriales y precientíficas. 

Programan sociedades estáticas que viven durante larguísimos espacios 

de tiempo haciendo fundamentalmente lo mismo. Programar sociedades 

estáticas significa programar para no cambiar, para excluir los cambios. 

Este tipo de programación no es posible, como hemos visto, si no se cree 

que las cosas, e incluso el mismo Absoluto, son como dicen los mitos y 

los símbolos. El procedimiento de programación con el que se bloquea 

todo posible cambio de importancia es la afirmación de que el proyecto 

de vida que los mitos proponen y la descripción y valoración de la 

realidad que hacen, tanto de la realidad funcional como de la absoluta, es 

intocable y sagrado porque proviene directamente de los antepasados 

sagrados y de Dios. Él determinó e hizo así las cosas, y así las impuso. 

De acuerdo con las funciones que deben cumplir los mitos, mientras 

están vigentes como sistemas de programación no pueden ser tomados 

como meros símbolos, como meras narraciones expresivas, como 

simples metáforas de lo real. Eso sólo podrá hacerse cuando los mitos y 

los símbolos ya no sean el sistema de programación colectiva. Para poder 

interpretar y vivir los mitos y los símbolos como puros símbolos y 

simples metáforas no bastará con que un determinado sistema mítico-

simbólico perezca o sea sustituido por otro. En ese caso tampoco el 

sistema que se abandona podrá ser interpretado como puramente 

simbólico, sino simplemente como erróneo. Para acceder a una lectura 

puramente simbólica de los mitos y los símbolos tienen que haber sido 

sustituidos por otros sistemas de programación ya no mítico-simbólicos. 

La posibilidad de leer y vivir los mitos y símbolos como puramente 
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simbólicos no resulta de la sustitución de unas creencias por otras, sino 

del alejamiento de todo sistema de creencias. Eso es lo que está pasando 

en las actuales sociedades europeas. El sistema de programación propio 

de las sociedades preindustriales, inculcan en la mente y en el sentir, que 

las cosas y el Absoluto son tal y como dicen los mitos y narraciones 

sagradas, sin posible duda o desviación. Y todo es como los mitos y 

símbolos dicen porque se cree que así lo han establecido y revelado los 

dioses o los antepasados sagrados. Los mitos se han de creer para que 

puedan cumplir con su función programadora. La creencia, pues, no es 

una exigencia espiritual sino una exigencia de programación. Hay que 

someter la mente, el sentir y la acción a la creencia. La creencia se 

relaciona intrínsecamente con el poder. El poder de las creencias llega 

más lejos que cualquier otro poder porque es capaz de penetrar donde 

ningún otro poder puede hacerlo: en las conciencias. Quienes quieran 

controlar las conciencias en las sociedades preindustriales tienen que 

controlar las creencias. Eso ha hecho la religión. Por ello, el poder de las 

religiones, en cuanto sistemas de creencias, no ha tenido límite, porque 

su jurisdicción comprende el interior mismo de las conciencias. Los 

gestores de las religiones, que son los gestores del poder de las creencias, 

los pontífices, los príncipes de las iglesias, han controlado el mayor 

poder sobre la tierra. Los príncipes seculares, los poderosos, han tendido 

que contar siempre con ese poder y servirle o aliarse con él, pero nunca, 

a la larga, han podido disponer de un poder real sin contar con el poder 

religioso. Sin embargo, los lazos de la religión con el poder atentan 

contra el núcleo mismo de la enseñanza de los maestros religiosos. En 

tiempos de las sociedades estáticas, esos lazos fueron explicables y, si se 

quiere, incluso casi inevitables; pero hoy, cuando ya hemos terminado 

con las sociedades preindustriales y cuando se está iniciando con fuerza 

la gran transformación que comportan las sociedades de innovación, hay 

que alejarse lo más claramente posible, lo antes posible y con la mayor 

radicalidad de esos milenarios lazos. Mientras las tradiciones religiosas 

se apoyen en sistemas de creencias, no habrá teología de la liberación 

capaz de romper el lazo que une la creencia con el poder. Además, la 

lógica exclusiva y exclusivista de las creencias (todas se dicen revelación 

divina) lleva a que los pueblos cuyas creencias difieren, se hallen 

impelidos a combatirse o ignorarse lo más profundamente posible, 
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porque las creencias de los unos amenazan la sacralidad e inviolabilidad 

de las creencias de los otros. Ésta es una consecuencia inevitable de la 

estructura misma de las creencias. La dinámica de las creencias no nace 

de la espiritualidad, sino de la función que los mitos deben cumplir. Es 

más, esa dinámica es contraria a la libertad, al amor, a la paz y a la 

necesidad de trascender de formas que enseña la espiritualidad. 

ESPIRITUALIDAD SIN CREENCIAS; LA FE SIN CREENCIAS 

 En una sociedad de innovación y cambio continuo (cambios en las 

ciencias, en las tecnologías, en las formas de trabajar y en las 

organizaciones, en los sistemas de cohesión colectiva y en las 

finalidades) y globalizada (con diversidad de tradiciones religiosas que 

conviven) el camino espiritual no puede pasar por las creencias. La 

propuesta de las tradiciones religiosas a las nuevas sociedades dinámicas 

no puede pasar por «religar» la interpretación y valoración de la realidad, 

en ninguno de sus niveles, ni por «religar» los modos de actuar, 

organizarse y vivir a unas formas fijadas e inalterables. Las nuevas 

sociedades pueden, en cambio, aceptar una oferta de calidad y de 

realidad hecha por lo maestros del espíritu y por los grandes textos 

religiosos, capaz de provocar la libre adhesión, no a fórmulas o modos de 

vida fijados, sino a una calidad que es un estado del pensar y del sentir 

que genera certeza sin, por ello, someter a formas reveladas de 

pensamiento y de vida. En estas circunstancias culturales el camino 

interior, la vía espiritual, no puede pasar por las creencias. Ofrezcan lo 

que ofrezcan las tradiciones religiosas, si lo envuelven en creencias, no 

podrá ser aceptado. Para poder reflexionar con claridad sobre esta 

temática habrá que distinguir entre dos nociones que en Occidente se 

encuentran entremezcladas: las nociones de «creencia» y de «fe». En las 

condiciones de vida de las sociedades preindustriales las nociones de 

«creencia» y de «fe» iban indisolublemente unidas; en las nuevas 

condiciones culturales habrá que diferenciarlas claramente. Juan de la 

Cruz dice en la Subida al monte Carmelo: Las cuales tres virtudes 

[teologales] todas hacen, como habemos dicho, vacío en las potencias: la 

fe en el entendimiento, vacío y oscuridad de entender; la esperanza hace 

en la memoria vacío de toda posesión; y la caridad, vacío en la voluntad 

y desnudez de todo afecto y gozo de todo lo que no es Dios. 
 [17] 

 Y luego 

dice: [...] la fe es sustancia de las cosas que se esperan. Y aunque el 
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entendimiento con firmeza y certeza consiente en ellas, no son cosas que 

al entendimiento se le descubren [...] 
 [18] 

 La fe es un hecho de 

conocimiento, pero es un don, es noticia no conceptual ni simbólica sino, 

como dice el Maestro Eckhart, «de esencia a esencia». Es un rayo de luz 

que, para nuestros hábitos de conocimiento, es oscuro. Pseudo Dionisio, 

el Areopagita, lo llama «rayo de tinieblas». Hablando de las visiones, 

revelaciones, locuciones, suave olor, sabor o deleite espiritual, etcétera, 

dice Juan de la Cruz: De éstas, pues, también como de las demás 

aprensiones corporales imaginarias que hicimos, nos conviene 

desembarazar aquí el entendimiento, encaminándole y enderezándole por 

ellas en la «noche espiritual de la fe» a la divina y substancial unión de 

Dios. 
 [19] 

 Porque, en alguna manera, esta noticia oscura amorosa, que es 

la fe, sirve en vida para la divina unión, como la lumbre de gloria sirve 

en la otra de medio para la clara visión de Dios. 
 [20] 

 La fe es un 

conocimiento, una noticia, ni conceptual ni simbólica; es un conocer 

vacío de representación, de esencia a esencia. Es una noticia oscura que 

genera certeza. Una certeza que resulta oscura porque no responde a los 

patrones de nuestro conocer cotidiano en los que la noticia y la certeza 

están siempre unidas a la representación. En la fe se da noticia y certeza, 

pero no representación. La noticia es potente y genera una certeza 

inconmovible, pero vacía. Por eso es justa la expresión «de esencia a 

esencia». La fe es noticia de la dimensión absoluta de lo real, de Dios, de 

Eso, como quiera llamársele. Aunque nos llegue en una formulación, no 

es la formulación la que engendra la certeza sino el «toque», en 

expresión de Juan de la Cruz, que no es de cosa particular, porque es de 

Dios mismo. Ese «toque» penetra en la sustancia del alma y sabe a 

esencia divina y a vida eterna. Renueva el espíritu y lo limpia, porque lo 

aleja de la fuente de toda impureza, la egocentración. Afecta 

directamente a la mente pero repercute en el sentido. Es íntimo, pero 

fortalece. Aunque sea de esencia a esencia, repercute en los sensores de 

un viviente como nosotros. Dicen los sabios que se trata de una noticia 

oscura y cierta que vale más que mil saberes y sentires. No es el logro de 

ningún mérito ni de ninguna estrategia o método humano. Se sabe que se 

está en contacto con la verdad, aunque sea una verdad diferente de las 

otras verdades ligadas a formas. Por eso es como un rayo de luz 

tenebrosa, porque es luz y es oscura. Y la oscuridad no le viene de que se 
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contraponga a la razón sino del hecho de ser una verdad, cierta y sin 

forma, aunque cabalgue en formas en su viaje de boca a oídos. La 

creencia, por el contrario, es la adhesión incondicional a formas y 

formulaciones que se consideran reveladas por Dios mismo. Ese 

prestigio absoluto las hace incuestionables. La creencia no es en sí 

ningún hecho religioso. Las creencias pertenecen al aparato de 

programación colectiva de las sociedades que vivían de hacer siempre 

fundamentalmente lo mismo —como sucedía con todas las 

preindustriales—, por consiguiente, debían excluir y bloquear el cambio. 

Existe un principio básico de la evolución de las culturas: los hechos, las 

experiencias y las iniciaciones religiosas se vierten siempre en los 

cuadros y sistemas de programación y de cultura vigentes en las 

colectividades. No existe otra posibilidad. De este principio se deduce, y 

lo verifican los datos, que en las sociedades estáticas, que durante largos 

espacios de tiempo, milenios, vivieron de hacer fundamentalmente lo 

mismo, y que debían bloquear el cambio, la espiritualidad sólo se podía 

presentar en formas ligadas a creencias. Ésta es la razón por la que 

durante tanto tiempo la fe y la creencia han tenido que ir unidas. Cuando 

las sociedades deben vivir de la innovación y el cambio continuo, esa 

asociación es inviable. En las nuevas circunstancias culturales, los 

grupos sociales han de vivir del cambio, por tanto, no pueden 

fundamentarse en creencias, que son incontestables; deberán apoyarse 

sólo en postulados y proyectos construidos por ellos mismos. Las 

grandes tradiciones no pueden ofrecer a esas sociedades cuadros de 

creencias, sino que han de brindar otro tipo de realidad, que consistirá en 

otra forma de acceso de nuestras facultades a la realidad diferente de la 

que proporciona nuestra vida cotidiana. Ofrecer a las facultades humanas 

otro tipo de acceso a la realidad comporta invitar a un proceso de 

transformación y refinamiento de dichas facultades a fin de hacerlas 

aptas para una nueva manera de conocer, sentir, percibir y actuar. El tipo 

de proceso al que invitan las tradiciones religiosas se asemeja mucho al 

que se debe realizar para llegar a comprender y vivir la música, la poesía, 

la pintura y las bellas artes en general. El proceso al que invitan las 

tradiciones religiosas se asemeja a un camino. ¿En qué consiste ese 

camino, según las enseñanzas? Consiste en pasar de leer, ponderar y 

tratar la realidad desde la necesidad propia de un viviente a leerla, 
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ponderarla y tratarla desde el silencio de la necesidad. En ese silencio se 

presenta «lo que es», no lo que el viviente necesitado precisa ver. El 

camino que proponen las tradiciones, la Vía, es un proceso de 

silenciamiento de las interpretaciones, valoraciones y usos de la realidad 

que hace la necesidad. El silenciamiento conduce a la condición de 

testigo lúcido y desinteresado. El silenciamiento de la necesidad y la 

adquisición de la condición de testigo equivalen al paso de una visión y 

sentir dual de la realidad a una no dual. La necesidad precisa hacer una 

lectura de la realidad que la escinde en dos grandes bloques: el sujeto de 

necesidades (todo viviente lo es), que tiene que reconocerse como un 

núcleo de carencias y un actor autónomo, y un campo (el mundo del 

viviente), que es el resto de las realidades, donde el sujeto satisfará sus 

carencias. Para lograr sobrevivir, el viviente construye esta dualidad 

«sujeto de necesidades / campo donde satisfacerlas». Dicen los maestros 

espirituales que eso no es lo que realmente existe, sino lo que cada sujeto 

viviente, seres humanos o de cualquier otra especie animal, precisa ver. 

Quien calla la necesidad, silencia la dualidad. Quien silencia la dualidad, 

permite el acceso de sus facultades a una realidad que es «no-dos», en la 

que no hay sujetos de necesidad, ni depredación, ni objetos que depredar. 

No hay sujetos cazadores, ni campo de caza. El tránsito de un estadio del 

conocer y sentir al otro es la Vía, el camino, el itinerario del silencio, la 

gran transformación, el camino a la unidad. En las sociedades 

preindustriales, que eran estáticas, y en las sociedades de la primera 

revolución industrial, que eran mixtas (preindustriales en su mayoría e 

industriales en círculos menores en las ciudades) y que, a pesar de su 

movimiento, continuaban interpretándose así mismas como estáticas y se 

sostenían articuladas sobre creencias, religiosas o laicas, la Vía se 

articulaba desde las creencias. No podía ser de otra forma, de lo 

contrario, la sociedad se hubiera visto atacada por las enseñanzas de los 

maestros. En la nueva situación cultural, de las sociedades de 

conocimiento, de innovación y de cambio continuo, el camino tendrá que 

hacerse sin creencias. Hay una segunda razón poderosa que contribuye a 

hacer inviable, para las nuevas sociedades, la unión indisoluble de 

vivencia espiritual y creencias, de fe y creencias. Esa razón poderosa e 

inevitable es la globalización de la sociedad, que es también 

globalización religiosa. En una sociedad en la que confluyen todas las 
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grandes tradiciones religiosas de la humanidad, el camino espiritual no 

puede pasar por el religamiento exclusivo y excluyente a unas creencias, 

unas formas y unas estructuras, aunque esa unión haya durado miles de 

años. Si unas creencias y formas son «la Vía», las otras no lo son. 

Entonces, o son puro error —y así se sostuvo en el pasado—, o son sólo 

aproximación parcial a la verdadera Vía —así se sostiene todavía en la 

mayoría de los ámbitos religiosos. Si para cada gran tradición, las otras 

tradiciones son un error o sólo una aproximación a la plenitud de su 

verdad, aunque esa aproximación sea importante y meritoria, quedarán 

tres posibilidades: o bien atacarlas e intentar, con buenas o malas 

maneras, hacerlas desaparecer de la faz de la tierra, o bien reconducirlas 

a la verdad completa, la propia, o bien ignorarlas. Ahora se practica la 

tercera posibilidad. Cada tradición puede pensar: ¿qué son capaces de 

aportarnos las demás tradiciones que ya no tengamos? Si se las escucha y 

se las estudia, en un diálogo interreligioso, será sólo por 

condescendencia, por caridad y, en definitiva, para conducirlas a la 

verdad total que cada tradición pretende poseer. Una postura religiosa de 

este estilo es incompatible con una sociedad global, porque crea 

enemistades, menosprecios o condescendencias basadas en la supuesta 

altura de la propia verdad con relación a las verdades de los otros. La 

religión así entendida es enemiga declarada o encubierta de una 

globalización pacífica. En una sociedad global, las tradiciones religiosas 

no deben generar enfrentamientos, desencuentros, menosprecios mutuos. 

Si las religiones, para hacer su ofrecimiento a las sociedades, han de 

pasar por ahí, más vale que dejen de existir. Esta actitud conflictiva es 

generada por las creencias, la unión y confusión entre fe y creencias, la 

fusión inseparable entre el «toque» del Absoluto y las creencias con 

relación al Absoluto y a ese «toque». EL DESENCUENTRO ENTRE 

LAS TRADICIONES ESPIRITUALES Y LAS NUEVAS 

SOCIEDADES ES DE RAÍZ EPISTEMOLÓGICA 

 El desencuentro entre las tradiciones espirituales y las nuevas sociedades 

tiene una doble raíz epistemológica. Recordemos que cuando usamos el 

término «epistemológico» no nos refirmos a la ciencia que habla de la 

teoría del conocimiento, sino a las maneras que tienen los grupos 

humanos de concebir en su vida el conocimiento y la relación que existe 

entre las palabras que utilizamos para expresar y crear ese conocimiento 
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y el conocimiento mismo. La opinión generalizada, la idea que las gentes 

tienen de las ciencias es que ellas describen la naturaleza misma de las 

cosas. Es cierto que esa descripción todavía es imperfecta, que todavía 

debemos progresar mucho en ese saber sobre las cosas, pero las ciencias 

se van aproximando a una descripción sin fisuras. Desde el 

convencimiento de que las ciencias nos describen la naturaleza de las 

cosas, esperamos que las ciencias nos digan cómo tratarlas 

adecuadamente. Y puesto que las ciencias y las tecnologías se extienden 

a todos los ámbitos de la vida, se supone que las ciencias serán el 

instrumento para solventar todos nuestros problemas y para 

proporcionarnos una correcta vida humana. Ésta es una idea de las 

ciencias, una epistemología de las ciencias de los siglos XVIII y XIX. Es 

una epistemología que funcionó como una ideología en el rudo 

enfrentamiento de las ciencias con los antiguos regímenes y las 

religiones. Por desgracia, este uso ideológico de las ciencias se mantiene 

todavía en el pueblo, en no pocos ámbitos de los practicantes de las 

ciencias y de las tecnologías e incluso en no pocos círculos 

universitarios. En muchos círculos se continúa sosteniendo un cientismo 

mitigado. En las sociedades del socialismo real, las sociedades de 

régimen comunista del pasado, se hizo un uso masivo de esta ideología 

de las ciencias. En las sociedades capitalistas, y especialmente en las 

neoliberales, se continúa haciendo ese uso ideológico de las ciencias, 

pues se fomenta la idea de que los desarrollos científicos y tecnológicos 

solventarán eficazmente todos nuestros problemas. En las sociedades 

neoliberales, las ciencias y tecnologías están al servicio del capital y del 

mercado. Y son el capital y el mercado los que fomentan esta idea, de 

estructura mítica, acerca de las ciencias y las tecnologías. Pero las 

ciencias no describen nunca la realidad como es, sino que construyen 

modelos para poder operar en ella. Las ciencias transmiten información 

sobre la realidad que pueda servir para actuar sobre ella. Hay, con todo, 

una dimensión del quehacer científico que es gratuita, que se realiza por 

puro amor al saber. Esa forma de hacer ciencia se vuelca sobre la 

realidad, sin segundas intenciones; al actuar así, las ciencias no se salen 

de sus limitaciones, pero los científicos pueden encontrarse enfrentados 

al misterio mismo de la realidad. Las ciencias son siempre sistemas 

conceptuales, sistemas de representación. Todo sistema de 
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representación se mantiene distante de la realidad. La representación no 

es nunca la realidad, únicamente la representa; siempre está distante de 

ella. Así no proporciona una noticia inmediata y directa de la realidad, 

siempre ofrece un esquema de ella, un diseño de lo real. Y el diseño de lo 

real no es lo real. Además, las ciencias no pueden solventar todos los 

problemas humanos porque los problemas más graves que padecemos los 

humanos son axiológicos, porque son políticos, sociales, morales, y las 

ciencias, por su misma naturaleza, son ineptas para tratar 

exhaustivamente esos problemas. Las ciencias son construcciones 

lingüísticas en las que se ha intentado eliminar, al máximo posible, los 

elementos semánticos axiológicos. Son, pues, metodológicamente 

estériles con respecto a lo axiológico. Pueden proporcionar información 

sobre las cuestiones axiológicas, pero no son capaces de construir 

axiologías ni de proponer valores de forma eficaz. Los humanos somos 

seres vivientes y, como todos los seres vivientes, mantenemos una 

relación axiológica con el medio y con nuestros semejantes. Ningún 

sistema científico, por sofisticado que sea, nos puede alejar de esa 

nuestra condición. Por consiguiente, los problemas axiológicos humanos 

deben resolverse con un tipo de lenguaje en el que no se hayan eliminado 

los elementos valorales. Habrá de ser un tipo de lenguaje que maneje 

valores. Por consiguiente, las sociedades, por más científicas y 

tecnológicas que sean, necesitarán construir sistemas de valores que nos 

permitan vivir y manejar las ciencias y las tecnologías adecuadamente. 

Las ciencias no pueden proporcionar esos sistemas de valores; debemos 

construir postulados axiológicos en función de los cuales sea factible 

construir proyectos de vida colectiva a los que se subordinarán los 

desarrollos científicos y tecnológicos. No se ha comprendido todavía la 

función programadora central de los mitos, símbolos, narraciones 

sagradas y rituales, ni menos su función puramente simbólica, más 

emparentada con la poesía que con las ciencias. Se ignora por completo 

que los mitos, símbolos y narraciones de las tradiciones religiosas, 

aunque ya no son capaces de ejercer ninguna función programadora, 

pueden continuar con su función puramente simbólica al hablar de la 

dimensión absoluta de nuestra experiencia de lo real, la de una cierta 

dimensión de nuestro existir de la que las ciencias no pueden hablar. 

Frente a estas actitudes, las religiones también tienen la pretensión de 
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describir la naturaleza de la realidad. Pretenden conocer la naturaleza 

humana, la naturaleza de la sociedad, de la organización social y 

familiar, pretenden saber cuál debe ser el comportamiento humano. Ese 

supuesto saber es expresado por medio de lenguajes axiológicos, 

narraciones sagradas, mitos, símbolos, doctrinas, rituales. Las religiones 

presumen de que sus mitos símbolos y narraciones describen la 

naturaleza misma de lo que es. Tuvieron esa pretensión mucho antes de 

que las ciencias existieran. Contra esa pretensión lucharon las ciencias 

para hacerse un lugar y, al hacerlo, cayeron en el mismo error. También 

los lenguajes religiosos eran sistemas de representación y, por tanto, se 

hallaban distantes de la realidad misma, como los sistemas conceptuales 

de las ciencias. Tanto las religiones como las ciencias, desde sus 

epistemologías, que en el pasado estuvieron intrínsecamente 

emparentadas, tenían, y todavía tienen en círculos mayoritarios, la 

pretensión de decir qué es la realidad. Tanto unos como otros son 

creyentes. Es hora de abandonar todas las creencias. Las ciencias no 

dicen qué es la realidad, sino que la modelan para operar en ella. Los 

mitos, símbolos y narraciones sagradas, tampoco dicen qué es la 

realidad, también la modelan para poder operar en ella. Dicen cómo hay 

que verla para poder vivir de una manera preindustrial determinada. 

Ciencias y mitos modelan las realidades con relación a la actuación; se 

diferencian en que las ciencias construyen modelos abstractos y los mitos 

construyen modelos axiológicos. Los dirigentes religiosos, especialmente 

los occidentales, tanto cristianos como musulmanes y judíos, continúan 

manteniendo una epistemología de los mundos simbólicos y míticos 

insostenible en las nuevas circunstancias culturales. Ignoran el carácter 

de «constructos» de esas formaciones. Ignoran la pretensión primaria de 

los mitos con relación a los modos de vivir preindustriales. Ignoran la 

aspiración fundamental de esos lenguajes constitucionales: programar a 

los colectivos de forma adecuada a una forma de vida. Ignoran que el 

propósito de mitos, símbolos y rituales es, en primer lugar, implantar en 

los colectivos preindustriales y estáticos patrones de interpretación, 

valoración, organización y actuación que deben ser intocables. Para que 

cumplan con esa función se afirma que fueron revelados. Las tradiciones 

religiosas se niegan a revisar la epistemología de esas formaciones 

lingüísticas y se empeñan en mantener la que estaba vigente en las 
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sociedades preindustriales, la que hemos llamado «epistemología 

mítica». Esa epistemología desfasada se refleja en la lectura que hacen de 

las escrituras sagradas, en el planteamiento de los rituales y de las 

oraciones colectivas y privadas, en la organización, en la pretensión de 

que esos mitos, símbolos y rituales continúen vigentes en su función de 

programadores de los grandes ámbitos de la vida colectiva y privada y, 

por supuesto, también se refleja en la concepción de los grandes 

símbolos religiosos como «Dios», «la otra vida», «la resurrección», 

«Hijo de Dios», «Virgen y madre», «salvación», «redención», «pueblo 

elegido», «revelación», «profecía», etcétera. Las religiones continúan 

empeñadas en trasmitir el gran mensaje de las viejas y venerables 

tradiciones, vertido en modelos culturales preindustriales, ligados a 

creencias, a la subordinación mental, moral y ritual, a las sacralidades, a 

las jerarquías, al patriarcado, a la interpretación cosificada de símbolos, 

mitos y narraciones sagradas. Esta forma de interpretar y vivir los 

grandes contenidos de sabiduría de las tradiciones, expresadas en 

símbolos, mitos y narraciones, se convierte en un obstáculo insuperable 

para la mayoría de los hombres y mujeres de las sociedades 

industrializadas desarrolladas y de conocimiento. Este obstáculo es 

prácticamente insuperable porque contradice y se opone al nuevo tipo de 

sociedad y a la nueva manera de programar a los colectivos mediante 

postulados y proyectos construidos por nosotros mismos y puestos en las 

práctica con el auxilio de las ciencias y las técnicas, también construidas 

por nosotros. Nos encontramos en una situación de confrontación que 

radica en una mala epistemología. Ni las tradiciones religiosas se han 

adaptado a las nuevas condiciones culturales, porque continúan ancladas 

en actitudes y perspectivas preindustriales y están, por ello, temerosas y 

agresivas, ni las nuevas sociedades industriales se han adaptado 

plenamente a las nuevas circunstancias en lo referente a la interpretación 

de las ciencias y, especialmente, en lo referente al lenguaje de las 

tradiciones religiosas. Continúan ancladas en actitudes y perspectivas 

propias de la primera industrialización. Su actitud es despectiva e 

indiferente. ¿Las tradiciones religiosas serán capaces de hacer esa 

transformación a tiempo? De momento no hay ningún síntoma al 

respecto. Los datos nos empujan más bien al pesimismo. Por su parte, 

¿las nuevas sociedades industriales serán capaces de situar a la ciencia y 
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a la técnica en su lugar y de comprender esa otra forma de hablar de lo 

real constituida por los mitos, símbolos y narraciones sagradas? 

Tampoco en esto podemos estar desbordantes de optimismo. Lo peor del 

caso es que la cerrazón de los gestores de las tradiciones religiosas, 

refuerza la cerrazón de la cultura de las nuevas sociedades industriales. 

La inversa es igualmente verdadera. El colapso de las religiones vuelve 

más timoratos, replegados y agresivos a los líderes religiosos; y ese 

endurecimiento y repliegue endurecen, a su vez, la actitud de los líderes 

y gestores de la cultura de las nuevas sociedades.  

 

LA DIFERENCIA ENTRE LAS CREENCIAS Y LOS SUPUESTOS 

 Las palabras y los discursos de la vida cotidiana tienen una orientación y 

una pretensión prácticas. Para poder cumplir esa función práctica han de 

suponer que el diseño, la representación, la objetivación de la realidad 

que las palabras proponen resulta operativa. Las palabras de nuestra vida 

cotidiana precisan «suponer» que lo que conciben y dicen se corresponde 

con la realidad hasta el punto de ser una correcta guía para la acción. En 

las sociedades en que se vivió de la misma manera durante milenios, esa 

suposición se hizo creencia. ¿Por qué fue necesario transformar una 

simple suposición en creencia? Porque si uno sólo «supone» lo que dice 

de la realidad, estaría dispuesto a cambiar una suposición por otra cuando 

conviniera. Esa actitud mental y práctica no es apropiada para sociedades 

que no deben alterar nunca sus supuestos ni sus maneras de vivir. En las 

nuevas condiciones culturales, ni el lenguaje espiritual, ni los mitos y 

símbolos religiosos deben ir acompañados de creencias. Porque, en 

nuestra situación, quien cree lo que dicen los mitos y los símbolos, de 

forma que suponga que existe lo que enuncian y como lo enuncian, se 

pierde en el vacío de unas construcciones del pasado. Las sociedades 

estáticas, para poder existir, tienen que convertir los «supuestos» en 

«creencias». Quien «cree» que las cosas son como dicen los discursos 

autorizados excluye, con la fuerza de su creencia, toda posible alteración 

de los supuestos que son la carne de las creencias. Quien opera sólo con 

supuestos, en cambio, reconoce que la realidad no es como la diseñan las 

palabras; por eso está dispuesto a cambiar los supuestos cuando 

convenga. Los supuestos son, siempre y por naturaleza, provisionales y 

móviles. Las creencias, por el contrario, no son provisionales ni móviles. 
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Por consiguiente, las sociedades estáticas son sociedades de creencias, 

mientras que las sociedades dinámicas únicamente pueden ser sociedades 

de supuestos. Las sociedades estáticas hicieron de los mitos y los 

símbolos el soporte de las creencias. Ésa no es la naturaleza propia e 

inmutable de los símbolos y de los mitos; ésa es la versión preindustrial y 

estática de símbolos y mitos. Una versión ni preindustrial ni estática 

usaría los símbolos y los mitos únicamente como instrumentos de la 

investigación con la mente, con el corazón y con los sentidos, desde una 

perspectiva no utilitaria. Para las sociedades preindustriales, las 

narraciones sagradas, los mitos y los símbolos son descripciones de la 

realidad, son descripciones de hechos y personajes. Para las sociedades 

industriales, las narraciones sagradas, los mitos y los símbolos son sólo 

metáforas que apuntan a la realidad para indagarla, no para operar en 

ella. Esa lectura de los mitos y los símbolos, ni preindustrial ni estática, 

tendría que presentarse claramente divorciada de todo tipo de creencias. 

Para poder usar mitos y símbolos en sociedades industriales y dinámicas, 

no hay que creer que existan tales cosas y acontecimientos como las que 

dicen esas narraciones y símbolos; hay que suponer solamente que los 

símbolos y mitos son una guía para la investigación de lo que nos rodea, 

en el sentido en el que ellos nos hablan. Cuando se cree en los símbolos 

y mitos, se toman sus narraciones y diseños como realidades. Quien 

actúa así se queda atrapado en las creencias, en diseños y construcciones 

que sólo son metáforas y simplificaciones; de este modo desfigura lo que 

debiera ser sólo un instrumento y un puente. El error es tomar por 

realidad lo que es un diseño humano, en unas condiciones culturales 

determinadas, ya caducas.  

 

LOS SÍMBOLOS Y MITOS: AFIRMACIONES APOFÁTICAS O 

METÁFORAS 

 

 ACERCA DEL ABSOLUTO 

 Los mitos y los símbolos significan la realidad. Y la significan creyendo 

que cuando hablan de las realidades de este mundo describen su propio 

ser. Partiendo de este supuesto, se refieren a la dimensión absoluta de lo 

real metafóricamente. Para ellos, las metáforas predican un cierto grado 

de analogía entre el significado y aquello a lo que el significado se 
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refiere. Los escolásticos llamaban a eso «analogía del ser». Como creían 

que las palabras describían el ser de las realidades de este mundo a las 

que se referían —éste era el supuesto de la epistemología mítica—, 

consideraban que podían referirse al Absoluto analógicamente. Cuando 

se creía que los mitos, las narraciones sagradas y los símbolos describían 

aquello que significaban, la analogía del ser era una auténtica 

predicación, una descripción del Ser Absoluto. Cuando se reconoce que 

los símbolos y los mitos no describen la realidad, sino que sólo la 

modelan a la medida de las necesidades de un grupo de vivientes, en 

unas condiciones determinadas de supervivencia, se comprende que ellos 

sólo pueden apuntar a lo Absoluto como metáforas, pero sólo 

significando, no describiendo, ni siquiera analógicamente. Los mitos y 

los símbolos, cuando hablan del Absoluto, apuntan verdaderamente, tal 

como lo hacen las metáforas. Y apuntan verdaderamente porque el 

Absoluto se trasluce en determinados contenidos semánticos centrales 

para la vida del grupo. Algunos de esos contenidos centrales para una 

cultura son como los vitrales de las iglesias, que dan forma y colores a la 

luz y, con esas formas y colores, la hacen presente en la penumbra 

interior de las iglesias. Las formas y colores que los vitrales conforman 

hacen presente a la luz, pero no describen ni su naturaleza ni sus formas, 

ni siquiera analógicamente. Cuando nos salimos del contexto de la 

ontología mítica, comprendemos que los símbolos y mitos carecen de 

poder de describir al Absoluto no-dual, no pueden describir, ni siquiera 

analógicamente, aquello que está más allá de las categorías de sujeto y 

objeto, de ser y no ser, y que, por tanto, está vacío de toda posible 

categorización. Los símbolos, los mitos, las narraciones sagradas sólo 

apuntan verdaderamente al Absoluto, si nos dejamos guiar por ellos y los 

dejamos atrás; si pasamos al otro lado de la vidriera de los colores. Los 

símbolos y mitos nos conducen por una senda de luz, inteligible para 

nuestra condición humana, que termina introduciéndonos en el abismo 

insondable de la luz tenebrosa, la luz sin forma ni color alguno. Sabemos 

que las afirmaciones apofáticas no predican nada positivo con respecto al 

Absoluto, sólo nos dicen lo que el Absoluto no es. Parece que los mitos y 

símbolos sí que hacen predicaciones positivas de Dios, del Absoluto. Se 

trataría de unas afirmaciones que dicen, aunque sea sólo de forma 

analógica, cómo es el ser desde la dimensión absoluta de la realidad. 
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Durante un tramo del camino de meditación e indagación puede parecer 

que es así, pero finalmente no resulta cierto, porque los mitos y los 

símbolos, para significar lo Absoluto verdaderamente, han de terminar 

trascendiéndose a sí mismos por completo, y trascenderse a sí mismos 

por completo es equivalente a anularse a sí mismos, a anular lo que 

estaban predicando. Veamos un ejemplo: «Dios es inteligencia infinita, 

conocedor infinito». Con esta afirmación se sostiene que Dios no es 

inerte como la materia, o no es inteligente como lo son los animales, sino 

que es inteligente, a la manera de nosotros los sujetos humanos, pero de 

forma totalmente diferente, porque nuestra inteligencia es limitada y la 

suya es infinita. Es, pues, inteligente y conocedor de forma sólo análoga. 

Ésta sería la actitud tradicional. Pero la adecuada comprensión de esta 

afirmación nos conducirá a entender que Dios no es un sujeto, porque los 

sujetos son paquetes de necesidades frente a un campo de objetos. Dios 

no es, pues, un sujeto dotado de inteligencia. Dios no es un sujeto que 

conoce cosas fuera de sí mismo, ni tampoco hace de sí un objeto de 

conocimiento. Todo esto sería introducir dualidad en Él, y la dualidad de 

sujetos y objetos es solamente cosa de vivientes necesitados. Dios no 

está en la dualidad, donde hay sujetos y objetos y donde puede hablarse 

de conocer o no conocer. Dios es la no-dualidad. Por tanto, la afirmación 

que estudiamos, después de alejar a Dios de la forma de ser de la materia 

inerte o del modo de vida no-inteligente, termina comprendiendo que 

Dios no es propiamente ningún sujeto inteligente. La afirmación «Dios 

es un ser de inteligencia infinita» no es una afirmación conceptual, es 

una afirmación simbólica, que sólo apunta, y que termina anulándose a sí 

misma. Pasemos a considerar otra afirmación: aquélla propia del 

vedanta, 
 [21] 

 según la cual «el Absoluto es Sat-Chit-Ananda, es decir, 

SerConciencia-Beatitud». Esta sentencia, en comparación con la anterior, 

nos aleja de la noción de un sujeto inteligente y nos lleva a adentrarnos 

en una representación que sostiene que el Absoluto es luz y una luz que 

es ser, en una no-dualidad absoluta. Aquí nos hemos apartado de la 

figura de una individualidad inteligente en una realidad dual, para entrar 

en una figura sin individualidad y en la no-dualidad. Podría parecer que 

no hay ya más camino que andar, pero no es así. También Sat-Chit-

Ananda es una expresión simbólica, no conceptual, que se trasciende a sí 

misma. Decir que es ser, todavía sitúa al Absoluto en el ámbito de la 
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dualidad de «lo que es» frente a «lo que no es». Lo mismo se podrá decir 

de la afirmación de que es Conciencia. Todavía estaríamos en el ámbito 

de la dualidad, «lo consciente» frente a «lo no consciente». Además, 

¿tiene algún sentido emplear el termino «conciencia» cuando no hay 

ningún sujeto que sea consciente de nada? Ni el Absoluto es un sujeto de 

necesidad, ni hay nada ni nadie frente al Absoluto. Por consiguiente, 

también esa afirmación termina sumergiéndose en el gran abismo vacío 

de toda posible categorización. Esta manera de ser de los símbolos que 

hablan del Absoluto, que consiste en presentarse como afirmación 

positiva en el primer tramo del camino, para sumergirse en las tinieblas 

luminosas en tramos posteriores, fue perfectamente conocida por todos 

los grandes místicos de la historia. Hemos visto y comprobado que, 

cuando los mitos y los símbolos funcionaban como sistemas de 

programación colectiva, debían tomarse como descripciones verídicas de 

la realidad a la que aludían, porque tenían que orientar eficazmente la 

acción individual y colectiva. Era ése un uso pragmático de los símbolos 

y de los mitos, con ellos se pretendía designar aquello a lo que se referían 

para orientar la acción y la supervivencia. Tales símbolos y mitos 

procuraban describir aquello que designaban. Para que pudieran cumplir 

su función programadora, era necesario que se creyera que lo que decían 

era la verdadera manera de ser de lo real. Los mitos y los símbolos, 

cuando hacían el papel de programadores del colectivo, y de colectivos 

que debían excluir los cambios, debían vivirse como sistemas de 

creencias, y así tenían una clara e inequívoca función designativa, 

deíctica. Sin esa función designativa, sin la firme creencia de que los 

términos se referían a realidades concretas, los mitos y los símbolos no 

hubieran sido capaces de programar la acción. Cuando los mitos y los 

símbolos no son ya programadores de los colectivos, ni, 

consecuentemente, tampoco sistemas de creencias, sino puros sistemas 

simbólicos expresivos, su función designativa puede parecer, en un 

primer momento, clara, pero, a medida que avanza la comprensión de su 

forma de significar, la pretensión designativa se pierde en un abismo de 

entidades que podemos considerar sujetos u objetos. Los símbolos y los 

mitos, en las circunstancias culturales en que nos movemos, en las que ya 

no son programa de nada, apuntan al Absoluto, pero su fuerza 

designativa no es precisa ni clara. Lo que afirman es un conocimiento 
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no-conocimiento y su designación es una designación no-designación. 

Los símbolos y los mitos que hemos heredado del pasado ya no son 

programa de nada ni de nadie; ya no son sistemas de creencias que haya 

que asumir. Por ello, han perdido el poder de presentarse ante los 

colectivos como descripciones garantizadas de la realidad capaces de 

dotar de sentido y orientación a la acción y a la vida. Han perdido su 

clara función designativa para las realidades de este mundo, así como la 

capacidad de generar en la conciencia el convencimiento de que se 

refieren a algo concreto del mundo relativo a nuestras necesidades. Ya no 

son útiles para organizar la vida y la acción cotidiana de los colectivos. 

Entonces muestran su ser de símbolos, de metáforas que hablan de 

aspectos sutiles de este mundo, que hablan, sobre todo, de la dimensión 

absoluta de la realidad; y, así, son ya sólo símbolos, metáforas que al 

parecer dicen mucho, pero que en realidad sumergen en el más completo 

silencio. Lo símbolos del pasado son ahora sólo metáforas. Los mitos y 

narraciones sagradas del pasado son ahora sólo narraciones-metáfora. Si 

desnudamos a los mitos y a los símbolos de su función programadora, de 

las creencias que esa función exige y de la epistemología mítica que 

conlleva, se hace inmediatamente patente su carácter puramente 

simbólico, puramente metafórico. Si se entienden así los mitos, símbolos 

y narraciones sagradas, se hace imposible someterse a ellos. Uno no se 

somete a metáforas, las comprende y las vive. Además, las metáforas que 

hablan del Absoluto, como hemos visto, al significar se hunden en el 

silencio, porque se trascienden a sí mismas. Cuando los símbolos y los 

mitos son sólo metáforas, se imposibilita la exclusión de unos sistemas 

simbólicos por otros. Ninguna metáfora, bien entendida, se afirma como 

única y excluye a las demás. Lo único que pretenden las metáforas es 

hacerse entender, no imponerse ni sostener que son la única manera de 

hablar de aquello a lo que se refieren mediante una figura. Los grandes 

sistemas simbólicos y míticos, que ejercieron papel programador durante 

milenios, han creado tradiciones en los modos de figurar y referirse a la 

dimensión absoluta de la realidad. Para nuestros antepasados, esas 

tradiciones fueron sistemas de creencias exclusivas y excluyentes. Para 

nosotros solamente son estilos de representación, formas de referirse a lo 

Absoluto con imágenes, modos bien asentados de representar lo que no 

se puede representar y maneras sólidamente enraizadas de decir 
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metafóricamente aquello que no se puede decir. Uno puede adherirse a 

una tradición mítico-simbólica, pero no puede someterse a ella y jamás 

con exclusión de todas las demás. Carecería de toda lógica y de todo 

sentido excluir a las otras tradiciones mítico-simbólicas. ¿Qué sentido 

tendría que un sistema de representación simbólica y metafórica de lo 

Absoluto excluyera a otro u otros, sabiendo que todos son sólo formas de 

figurar lo que está más allá de la posibilidad de toda imagen? 

 Si todos los sistemas míticos y simbólicos de representación de lo 

Absoluto terminan hundiéndose en un abismo que está más allá de 

cualquier forma que le podamos dar, ¿en qué se va a fundamentar la 

pretensión de excluirse unos a otros? Si todos los sistemas mítico-

simbólicos, bien entendidos, terminan siendo apofáticos ¿para qué se van 

a excluir unos a otros? Las grandes religiones, que son monumentales 

sistemas simbólicos, se parecen a los grandes poemas. Son las más 

conspicuas construcciones humanas capaces de hacer saltar los límites de 

la necesidad. Son inmensas creaciones del espíritu humano erigidas para 

hablar de la dimensión absoluta de nuestra experiencia de la realidad. 

Durante miles de años esas creaciones han elevado el espíritu humano 

más allá de las perspectivas de un pobre animal viviente. Los grandes 

hombres que construyeron esos vastos poemas, no quisieron huir de la 

realidad, sino penetrar en ella profundamente, tanto que fue preciso 

destilar una y otra vez la esencia humana hasta llevarla a su mayor 

concentración y a su mayor sutilidad. En esos como poemas, los seres 

humanos amaron tanto a la realidad que desaparecieron en ella, en una 

unidad indiscernible, vibrante y lúcida. Al crear y recrear su intento de 

aproximación a lo Absoluto, los grandes maestros del espíritu lo 

desvelaron, recibieron la revelación de la unidad inefable con una 

presencia única, absolutamente convincente, vacía, total, exclusiva. Su 

creación fue conocimiento y desvelamiento. Quien deseó ardientemente 

reconocer, fue reconocido y sumido en la unidad. Muchos siguieron el 

camino de los grandes, recreando lo que ellos hicieron, para hundirse en 

la unidad indecible, como ellos. En las nuevas condiciones culturales, los 

mitos y símbolos religiosos, los poemas de los grandes maestros, ya no 

sirven para apuntalar nada, ni para exorcizar nada, vuelven a ser libres de 

funciones sociales que fijen. Ahora pueden ser lo que son, sólo símbolos, 

sólo metáforas, sólo expresiones de lo Absoluto, instrumentos de pasión, 
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de amor, de indagación y de conocimiento. Hay que recuperar, con toda 

su fuerza, la capacidad de ensoñar la realidad, como los poemas, para 

conocerla y amarla, como hicieron los viejos maestros del espíritu. 

Solamente esa ensoñación, libre esta vez, puede proporcionarnos el 

respeto, el amor, la veneración y el reconocimiento por todo lo que existe 

y vive en este planeta y por nosotros mismos, porque los mitos y los 

símbolos ya no tienen a su cargo programar nada, solventar nada, 

apuntalar nada, legitimar nada. Todos esos oficios los tomaron ya las 

ciencias, las técnicas, los postulados axiológicos y los proyectos 

colectivos que nosotros mismos construimos. Los grandes poemas 

religiosos, las grandes construcciones de los maestros espirituales 

vuelven a ser libres y aptas para ser usadas; pero están desacreditadas por 

el uso que se hizo de ellas. Hay que devolverles el crédito, pero ya sólo 

como ensoñaciones libres, no como programas o creencias forzosas.  

 

NO HAY QUE ESPERAR SUSTITUTOS DE LA RELIGIÓN 

 En el futuro no habrá un sustituto de la religión que cumpla las 

funciones que ella realizaba, porque las sociedades preindustriales no 

volverán y porque la epistemología mítica se ha vuelto inviable. La 

religión era un proyecto de vida individual y colectivo; un sistema de 

interpretar el mundo, la humanidad y la vida; un sistema de valoración y 

de organización familiar y social; un sistema de moralidad; un sistema 

incuestionable de creencias, revelación divina; una solución para la vida 

y para la muerte; dadora de sentido a la vida humana. Además de todas 

estas funciones, era un sistema de iniciación y de expresión de la 

experiencia espiritual. La religión podía ejercer todo el primer paquete de 

funciones porque constituía el sistema de programación de las sociedades 

preindustriales y estáticas. Por ello, eran sistemas de creencias a las que 

la mente y el corazón de los individuos y de las colectividades tenía que 

someterse, pues eran precepto y revelación divina. Cuando la religión 

como sistema de programación colectiva y sistema de creencias se hace 

imposible, pierde la capacidad de ejercer esas funciones, que pasan a 

depender de la pura decisión y construcción humana. Siempre fue así, 

pero no lo sabíamos; ahora lo sabemos con toda claridad. Hoy hay que 

aprender a vivir sabiendo que todos los aspectos de nuestro destino están 

exclusivamente en nuestras manos; sólo nosotros nos construimos los 
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proyectos y el sentido de nuestras vidas, nuestras formas de vivir y el 

mundo en que queremos vivir. Hay que aceptar que, en el futuro, no 

habrá sustituto de la religión, porque nada ni nadie nos proporcionará 

nada construido. Hay que aceptar que, de las grandes tradiciones 

religiosas del pasado, sólo nos queda su capacidad de expresar la 

experiencia espiritual e iniciarnos a ella. Para comprender esta nueva 

situación, hay que aprender que la espiritualidad no da soluciones a nada, 

ni en la vida, ni en la muerte. Que la espiritualidad no edifica nada, ni 

siquiera al constructor, porque la espiritualidad es sólo una cualidad sutil. 

La espiritualidad verdadera es vacío completo de formas y de todo tipo 

de construcción y determinación, porque es sólo espíritu para la 

construcción, es sólo un élan sutil de amor e interés que vivificará todas 

nuestras construcciones culturales. No son las tradiciones religiosas sino 

nuestros propios proyectos los que deberán dar orientación y sentido a 

nuestras vidas. Debemos solucionarlo todo por nosotros mismos, con 

nuestras ciencias, con nuestras tecnologías, con nuestros postulados 

axiológicos y con nuestros proyectos. Sólo nuestra calidad personal y 

colectiva, y nuestra capacidad de discernir lo que es conveniente y 

adecuado a cada situación será nuestra guía; no hay otra guía. Las 

tradiciones religiosas no ofrecen ninguna solución a nada. Si 

encontráramos en las religiones del pasado alguna solución, ya hecha, 

para nuestros problemas, deberíamos sospechar seriamente de ella. Las 

religiones del pasado respondían a problemas propios de sociedades 

preindustriales. Si adoptamos las soluciones que nos presten podemos 

dar por seguro que nos estamos empeñando en mantener vivo algo que 

murió sin remedio hace tiempo. Ni siquiera los modos de vida de las 

sociedades tradicionales se construyeron sobre la dimensión sagrada de 

la existencia; en realidad fueron erigidas sobre condiciones de vida 

propias de sociedades estáticas, precientíficas, pretecnológicas, agrarias, 

autoritarias y patriarcales. Las sociedades tradicionales eran, pensaban, 

sentían y actuaban como lo hacían no porque fueran sociedades 

religiosas y creyentes, sino porque eran estáticas y agrario-autoritarias. 

Las sociedades del pasado, de las que hemos recibido las tradiciones 

religiosas, creían lo que creían porque necesitaban adaptarse 

convenientemente a unos medios y modos de vida y no porque fueran 

religiosas o espirituales. Los mitos y símbolos, cuando estaban vigentes 
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como sistemas de programación, imponían, por una parte, una 

interpretación y valoración de la realidad y, por otra, una representación 

del Absoluto. Ambas imposiciones tenían consecuencias en la 

organización de los grupos humanos, en general, y en particular en la de 

los grupos religiosos. Los símbolos y mitos imponían y sacralizaban una 

forma concreta de organización. Cuando dejan de estar vigentes, no 

imponen una interpretación de la realidad ni una representación del 

Absoluto. Por esto mismo, dejan de establecer un determinado tipo de 

organización y dejan de sacralizarla. Los mitos y los símbolos 

entendidos, sentidos y vividos como puros símbolos, como puras 

metáforas que aluden a las realidades y apuntan a lo Absoluto se desligan 

por completo de cualquier sistema de organización impuesto tanto en el 

nivel social, en el nivel familiar, como en el religioso. ¿Cómo van a 

imponer algo, si lo que hacen para nosotros, miembros de las nuevas 

sociedades industriales, ya no es interpretar nuestra realidad cotidiana, ni 

la dimensión absoluta de nuestro vivir, sino sólo apuntar, aludir a esa 

dimensión de lo real, que es radical y completamente inconcebible? En la 

nueva situación cultural, somos libres para organizar nuestra vida 

colectiva y familiar como convenga, y somos igualmente libres para 

organizar nuestros grupos religiosos de la manera más adecuada para 

nuestro caminar hacia los campos del silencio, el amor incondicional y la 

libertad. Hemos tenido que aprender (todavía estamos en ello) que, en 

realidad, nunca tuvimos proyectos de vida bajados del cielo, ni recibidos 

de Dios o sancionados por Él, o suministrados por la naturaleza de las 

cosas. Y hemos tenido que aprender esta dura verdad con dolor, temor y 

no poco espanto y, además, por necesidad, porque en las nuevas 

circunstancias, las cosas no podían continuar siendo como creyeron 

nuestros antepasados. Nuestra perplejidad y nuestro temor son tan 

grandes que todavía nos impiden reconocer lo que se ha hecho cultural y 

colectivamente evidente. En nuestro tiempo, nos hemos visto forzados a 

comprender que ni la religión ni la espiritualidad a la que podamos 

aspirar en nuestras circunstancias culturales suponen una solución. La 

espiritualidad nos conduce a otra dimensión de la existencia: nos guía a 

la dimensión Absoluta, nos conduce a ampliar nuestro ser, a afinar 

nuestro discernir y nuestro sentir, a pacificar y serenar nuestro interior; 

nos conduce a la ternura, al interés incondicional por todos y por todo, al 
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amor y a la paz. Todo eso no constituye una solución de ningún tipo, 

pero es una fuente fecunda de soluciones válidas. La espiritualidad no es 

solución, porque es sólo un espíritu que hace de nosotros un ser nuevo. 

Ni las tradiciones religiosas del pasado ni la espiritualidad nos dan 

construcciones, dan sólo un espíritu nuevo a los constructores.  

 

EL CARÁCTER DE NUESTRO HABLAR SOBRE LA DIMENSIÓN 

ABSOLUTA DE LA REALIDAD 

 ¿Se puede decir algo sobre el Absoluto? El mismo término «Absoluto» 

es inadecuado. Con este término sólo se dice que «lo que es» está 

«absoluto» de toda posible relación; que está suelto, desligado, separado 

de cualquier relación. Más que afirmar, niega. Podríamos afirmar que 

ningún término que pretenda referirse a «Eso que es», puede ambicionar 

describir su manera de ser, sólo puede apuntar para provocar una 

intuición que permita trascender el concepto o la imagen. Al usar un 

término para referirnos a Él, hacemos de Él un referente, y no es ningún 

referente, porque no está frente a nada ni frente a nadie, no es un objeto 

ni un sujeto para nadie. No es un objeto, ni es un sujeto; no es una 

individualidad, porque lo que no es objetivable no puede afirmarse que 

sea individualidad. No es ser, ni es no-ser porque predicar el ser o el no-

ser sólo tiene sentido respecto de individualidades, de algo acotable, de 

algo objetivable. Una de las afirmaciones más abstractas para referirse al 

Absoluto es la que ya hemos comentado de la escuela hindú vedanta 

advaita, según la cual Él «Sat-Chit-Ananda», es decir, Ser-Conciencia-

Beatitud. Esas expresiones, a pesar de su apariencia conceptual, son más 

símbolos que conceptos, porque no pretenden describir al Absoluto sino 

sólo apuntar a él, pero de tal forma que se trascienda esas mismas 

nociones con las que se apunta. El Absoluto propiamente ni es ni no-es, 

porque a Él no se le puede aplicar ni el ser ni el no-ser, porque no es 

acotable, objetivable. Tampoco se puede decir de Él que sea Conciencia, 

porque no es un sujeto ni una individualidad con conciencia de algo. 

Tampoco es un sujeto para tener o no tener Beatitud. Sin embargo, 

hechas estas correcciones, se puede decir con sentido que es, que es a la 

manera de la conciencia y que se basta a sí mismo y por ello es beatitud. 

Es una Presencia, pero de nadie ni de nada; es una presencia vacía. 

¿Tiene sentido hablar de una presencia vacía? Se trata de una presencia 
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de la cual la mente y el sentir pueden tener noticia, pero que es 

absolutamente incategorizable. Hablar de una presencia incategorizable 

es hablar de forma que el término «Presencia» debe trascenderse a sí 

mismo. Es una presencia vacía porque está presente en todas partes y en 

ninguna. No es la presencia de algo o de alguien entre «los algo» y «los 

alguien». Pero toda presencia de algo o de alguien es su presencia porque 

nada es «otro» respecto del Absoluto, ni el Absoluto es «otro» respecto 

de nada. Así, esa presencia vacía es una presencia patente en todo, sin 

que ninguna de las presencias en las que se manifiesta, le ciña y le haga 

una presencia a la manera de la presencia de sujetos y objetos. El 

Absoluto es el Vacío radical. Pero «Vacío» es una expresión apofática 

que dice que toda afirmación sobre el Absoluto es falsa y toda negación 

verdadera. Pero incluso un término tan radical como ése, para tener algún 

sentido, debe trascenderse a sí mismo, porque el Absoluto no es nada que 

esté vacío de nada. Aquello a lo que apunta el término «Vacío», como si 

fuera un referente, está lleno, pero de nada y de nadie que pueda 

categorizarse o representarse. La noción no habla de ausencia; no es 

ausencia de algo o de alguien, es vacío de toda posibilidad lingüística, de 

toda posible conceptualización y representación, de toda imagen. Es la 

radical «no-imagen». El Absoluto es lo que está más allá de toda la 

dualidad que genera el viviente en su lectura de la realidad desde la 

necesidad; en ese sentido, es el «No-dos». Pero afirmar la no-dualidad no 

es afirmar la unidad. En realidad no es ni no-dos ni uno, ni plural ni uno, 

porque no tiene nada que ver con las individuaciones y objetivaciones, 

que son la base de nuestro hablar de unidad, dualidad y pluralidad. A 

pesar de ser un abismo de vaciedad radicalmente inconcebible, se lo 

puede simbolizar porque es la presencia de toda cosa, Él es la realidad, 

sutil para mi mente de viviente necesitado (por esa sutilidad los 

cazadores-recolectores le llamaron «Espíritu»). Así, para quien sea capaz 

de comprender, toda realidad tiene capacidad para referirse a Él, para 

hacerlo presente y patente, diciendo al mismo tiempo que Él no es como 

se le expresa y se le hace presente. Ése es el ser del símbolo en su pura 

función expresiva. Cuando más centrales son, para nuestra vida 

individual y colectiva, unas determinadas cosas y unas determinadas 

personas, mayor es su fuerza significativa en relación con el Absoluto, 

como hemos podido comprobar en los análisis míticos. Así, lo que en 
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una cultura determinada tiene una significación incondicionada para 

nuestra supervivencia como individuos y como especie, tiene una fuerza 

no condicionada para significar, pero siempre haciéndolo de forma 

simbólica: apunta en una dirección e invita a trascender el término con el 

que se apunta, incita a abandonarlo e ir más allá de él. Uno puede 

inclinarse a usar con más frecuencia expresiones vedanta advaita (Ser-

Conciencia-Beatitud) que otras expresiones o que las expresiones 

budistas, porque las afirmaciones advaita son unos conceptos-símbolo 

alejados de las formulaciones teístas, pero abiertas a posibles símbolos 

teístas. Los símbolos teístas, tomados como puros símbolos, no forman 

parte de ningún sistema de programación colectiva, ni de ningún sistema 

de creencias; son sólo símbolos al servicio del proceso interior. Cuando 

en ese proceso interior (que no es propiamente ningún proceso sino sólo 

un despertar), la lucidez de la mente y, sobre todo, el sentir del corazón 

no pueden arrancar los pies del suelo del ego, de la conciencia de ser 

alguien venido a este mundo, (aunque sepan de la irrealidad de ese 

fundamento), entonces se ve y se siente al Absoluto como fuera de uno 

mismo, como distinto de la realidad que el ego se atribuye. En esa 

situación del pensar y del sentir con respecto al ego, el Absoluto es visto 

y sentido como «otro» del ego, como un «otro Absoluto», Mente 

Absoluta, Fuente, Señor de todo; es decir, se le ve y se le siente como 

Dios. Sin embargo, en la medida en que se sabe que, en profundidad, uno 

mismo no es nadie, se sabe, simultáneamente, que Dios es sólo una 

figuración que se produce en el estado en el que se dan, a la par, el 

vislumbre del Absoluto y la incapacidad de escapar a la ignorancia de 

creerse alguien venido a este mundo. Vistas así las cosas, todo proceso 

interior (que es un proceso sólo desde la perspectiva del que todavía no 

ha despertado a su propio ser) tiene momentos en que aflora el teísmo, no 

por causa de creencias o sistemas de interpretación y programación 

colectiva, sino por la dinámica misma del proceso interior. Se trata de un 

teísmo sin Dios, un teísmo lúcido de los mecanismos de proyección 

interior, cuando uno hace intentos por escapar de la cárcel del ego. 

Incluso en tradiciones como la budista se dan esos momentos del proceso 

interior, en los que Buda hace un papel semejante al que hacen los dioses 

en el vedanta o en las tradiciones teístas, cuando el teísmo ha escapado 

de las creencias y muestra a las claras su función en la Vía. Sin embargo, 
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se puede permanecer por toda la vida en el teísmo, si el símbolo Dios se 

usa como puro símbolo que se utiliza y se trasciende. No estamos 

haciendo una gradación de símbolos, en la que unos símbolos tales como 

Vacío o Sat-Chit-Ananda sean superiores a otros tales como Dios. 

Ningún símbolo auténtico es superior o inferior a otro. El Absoluto es 

una noticia silenciosa, un conocimiento silencioso. Es decir, un 

conocimiento que es una noticia y una certeza claras e inconmovibles, 

pero que es un «no-conocimiento», porque en él nadie conoce nada. A 

ese conocimiento también se le llama «luz tenebrosa», porque es un 

conocimiento lleno de luz en el que no hay ningún sujeto que conozca, ni 

ningún objeto conocido. Es un conocimiento «vacío de la dualidad 

sujeto/objeto». Es una luz «rayo de tinieblas», no porque tenga oscuridad 

en sí, sino por lo oscuro que resulta para nuestras categorías, porque es 

un conocimiento en el seno de la «no-dualidad». Es un conocimiento 

cierto que es una «nube de no saber». Un conocimiento «superesencial» 

como decía el Pseudo Dionisio. Ese conocimiento no-conocimiento en el 

seno de la no-dualidad es «luz y fuego», porque en él la dualidad de 

conocer y sentir se funde en una unidad de luz y de calor, de lucidez y 

conmoción. En esa noticia se funde toda dualidad: la dualidad 

sujeto/objeto, la dualidad conocer y sentir, la dualidad que forman el 

conocer y el sentir-percepción. Se diluye también la dualidad cuerpo y 

espíritu. El cuerpo es conocer y sentir, la percepción es conocimiento y 

conmoción, el sentir es conocimiento, el conocimiento es sentir, 

percepción y corporeidad. Por todos estos rasgos el Absoluto es paz y 

beatitud. Con Él se terminan los miedos, las amenazas, las expectativas, 

las carencias, porque la dualidad ego-mundo, ego-Absoluto ya no existe 

más. Así el Absoluto no es un estado de la mente y del sentir, ni es un 

logro, ni es nada para nadie. Es «el que es», pero Vacío, es silencio 

absoluto de todo posible decir y de toda posible categorización, más allá 

de la unidad y de la dualidad, más allá de la homogeneidad y de la 

diversidad. Peso de certeza inconmovible y silenciosa. Mudez elocuente. 

Ésta es la enseñanza común de las tradiciones y maestros religiosos. En 

una sociedad globalizada surge una cuestión importante: la enseñanza de 

las diversas tradiciones religiosas y la enseñanza de los diferentes 

maestros religiosos, ¿son una enseñanza diversa o suponen una 

enseñanza común? En la enseñanza de las grandes tradiciones y de los 
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grandes maestros religiosos de la historia de la humanidad hay que 

distinguir dos niveles: el de las formulaciones y expresiones y el de 

aquello a lo que apuntan las formulaciones y las expresiones. El hablar 

de los grandes maestros y de las grandes escrituras sagradas de la 

historia, de las narraciones, símbolos y expresiones de los diferentes 

sistemas míticos y simbólicos de las religiones es diverso, sumamente 

diverso. Ese hablar está situado en culturas muy diferentes que viven, se 

estructuran y se expresan con patrones, paradigmas culturales y 

axiológicos muy diferentes. Las perspectivas desde las que hablan son 

tan diversas que a veces sus afirmaciones resultan contrapuestas, si no 

contradictorias. Pero todos apuntan a lo mismo: lo que trasciende todas 

nuestras necesidades y posibilidades de decir. A Eso inconcebible se le 

llamará de diversas maneras: Gran Espíritu, Ancestro, Dios, Señor, 

Padre, Absoluto, Vacío, Brahman, Eso, Tao, Mente, Ser-Conciencia-

Beatitud, etcétera, pero siempre se insistirá, de una forma o de otra, en no 

ligarse a las palabras sino trascenderlas. Podría decirse que los códigos 

expresivos son diversos, pero el decir con esos diferentes códigos apunta 

siempre a lo mismo: algo que no son los códigos, algo que los trasciende 

por completo. Las formas de decir de esos diferentes códigos culturales y 

religiosos orientan a lo que los trasciende. Todos los maestros y 

escrituras coinciden en que se accede a Eso Absoluto, cuando se han 

silenciado por completo todas nuestras formas de objetivar, representar, 

imaginar, tener expectativas, desear. Cuando se produce ese silencio 

interior, en estado de alerta, puede ocurrir la revelación de esa otra 

dimensión de lo real que trasciende todas nuestras concepciones y 

medidas de lo que es. La mayoría de los grandes maestros existieron en 

la larga etapa preindustrial de la historia humana. En ese período, las 

sociedades se estructuraban y programaban sobre creencias. En esos 

cuadros culturales de creencias tenían que expresarse y vivir, 

inevitablemente, los maestros. Por tanto, cuando hablaban de lo que 

trasciende todas nuestras posibilidades de decir, lo hacían partiendo de 

esas creencias colectivas y sin alejarse mucho de ellas. En consecuencia, 

creaban un decir del Absoluto que se estructuraba a partir de los cuadros 

de las creencias colectivas fundamentales, las cuales formaban el 

programa colectivo de los pueblos en los que aparecían los maestros, sin 

que ellos pudieran contradecirlas en sus ejes centrales, aunque sí en sus 
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deficiencias o malos funcionamientos. Así, pues, en las enseñanzas de 

los maestros y de las grandes escrituras sagradas, hay dos niveles: el de 

los parámetros culturales y creencias, que son relativos y mortales, y el 

de los apuntamientos a Eso Otro que es innombrable, sin posible imagen, 

pero que no es «otro» de nada. En el primer nivel, los maestros y las 

tradiciones difieren. En el segundo nivel, confluyen. En las nuevas 

sociedades, que son globales y en las que confluyen todas las grandes 

tradiciones religiosas de la humanidad, la práctica de la espiritualidad no 

será ni sincrética ni homogénea. Cuando los poetas y los músicos 

aprenden a hacer poesía y música, estudian a todos los maestros del 

pasado y aprenden de todos ellos, aunque no pueden repetir ni su música 

ni su poesía, porque si repitieran lo que hicieron los grandes que nos 

precedieron el resultado no sería ni música ni poesía. Tampoco podrán 

hacer una obra tomando elementos de unos autores y de otros. Las obras 

que construyan quizás tengan muchas influencias, pero no podrán ser 

sincréticas. Con el camino interior, en las sociedades de conocimiento 

ocurrirá lo mismo. El camino espiritual resulta ser un camino 

profundamente personal e individual. Sin embargo, el camino se hace en 

comunicación con otros. En primer lugar, en comunicación con los 

maestros, y, en segundo lugar, en comunicación con quienes hacen el 

mismo intento. No se camina en solitario; pero aunque se formen grupos, 

no serán homogéneos, porque no se podrán fundamentar en unas 

creencias que les den homogeneidad. Los grupos y los individuos 

estallarán en diversidad. Habrá escuelas y parentescos, pero no 

homogeneidad. Las diversas tradiciones ya no se opondrán, se 

complementarán. Cada una hará don de sí misma, sin exclusivismos y sin 

exclusiones. Se aproximarán unas a otras sin sincretismos, porque cada 

forma tiene su lógica simbólica y expresiva que no puede mezclarse con 

otras. Todas las tradiciones ofrecen sus riquezas y todas confluyen, pero 

son diferentes, y mezclarlas sincréticamente tendría tan poco sentido 

como mezclar a Mozart con Wagner o Bach. Todas las tradiciones 

ofrecen el camino a la Sabiduría, que es el camino al Absoluto que 

trasciende y libera de la sumisión a toda forma, aunque ello se diga en 

una gran diversidad de formas. ¿Eso decir quiere que los diferentes 

maestros, las diversas escrituras sagradas y las distintas tradiciones 

religiosas no apuntan a aspectos diversos de Eso Absoluto? No. Hay 
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diversidad en la simbolización y en el apuntamiento y hay, por ello, 

diversidad en el acceso. Pero toda esa riqueza y diversidad acaba 

hundiéndose en el abismo de lo insondable. Varias tradiciones religiosas 

usan la imagen del diamante, de la perla de gran valor, para simbolizar 

Eso Otro que se debe revelar. El diamante tiene muchas caras, y las 

diferentes caras proporcionan diferentes brillos, luces y colores. Todo 

depende de la perspectiva desde la que se contempla el diamante. Sin 

embargo, se mire desde donde se mire, se vea el color que se vea, lo que 

en realidad se ve es el diamante, que está constituido por esos brillos y 

colores particulares y por ninguno de ellos, porque los trasciende. En 

épocas en las que las tradiciones se vivían, expresaban y simbolizaban 

desde patrones culturales que comportaban creencias, las enseñanzas de 

los maestros quedaban diferenciadas según esos patrones y creencias. 

Entonces, las enseñanzas de los maestros eran diversas, porque no podían 

separase de los programas y creencias colectivas sin poner en peligro los 

paradigmas mítico-simbólicos que programaban los colectivos y 

amenazar, con ello, la supervivencia misma de los grupos humanos. Los 

maestros y las tradiciones proponían enseñanzas espirituales, vertidas en 

creencias diferentes; postulaban apertura y entrega a lo Absoluto desde 

fe-creencias diferentes. Porque eran diferentes y en ellas se unían, 

indisolublemente, la expresión del Absoluto a la creencia, eran también 

mutuamente excluyentes. En sociedades como las de innovación y 

conocimiento, que ya no se apoyan y estructuran sobre creencias, sino 

sólo sobre postulados y proyectos autoconstruidos, las creencias en las 

que se expresaban los maestros dejan de tener poder impositivo y 

muestran su pura fuerza simbólica. Así pues, ahora, somos capaces de 

distinguir, con claridad, el doble nivel desde el que hablaban y 

simbolizaban las tradiciones y los maestros, y podemos comprender que 

hablan del mismo diamante, desde diversas caras. Desde diferentes 

patrones culturales y maneras de decir; hablan de lo que no se puede 

hablar, de lo que sólo cabe apuntar, de lo que trasciende todas las 

posibilidades de la lengua humana, de lo que trasciende toda la capacidad 

humana de imaginar y concebir. Podemos comprender que sus 

diferencias son básicamente circunstanciales, de complementación y que 

no hay oposición ninguna, de fondo, entre ellos. Es lícito, pues, decir, 

como hacemos con frecuencia, «los maestros dicen», pasando por alto 
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sus diferencias, que atañen no a aquello hondo que intentan apuntar, sino 

a las perspectivas culturales y espacio-temporales desde las que hablan y 

apuntan. LOS GRANDES MAESTROS DEL ESPÍRITU SON 

ININTERPRETABLES 

 Todos los grandes maestros del espíritu de la historia humana son 

ininterpretables. Cuando los mitos y los símbolos hablan de Jesús, el 

Hijo de Dios, o de Mahoma, el último de los Profetas, o de Buda, el 

Iluminado, no describen el modo de ser de esos grandes personajes sino 

que sólo aluden y figuran, desde las categorías de su cultura, la 

dimensión innombrable que en ellos aparece. Las grandes figuras 

religiosas de la humanidad son: — como boquetes por los que la «no-

forma» penetra en la forma; — como grandes vitrales por los que penetra 

la luz del Absoluto; — la presencia patente del Absoluto; — como los 

grandes agujeros negros del cosmos, donde se hunde todo lo que 

tenemos por realidad; — como luminarias que nos deslumbran con la luz 

misma del Absoluto. Las grandes figuras religiosas de la historia se 

hunden en un abismo innombrable y nos arrastran a ese mismo abismo. 

Siendo humanos y manteniéndose como tales, se los tragó el abismo, 

quedaron envueltos en la espesa niebla del inconcebible. Si es así, 

nuestro hablar sobre los grandes maestros es sólo figurativo, se basa en 

símbolos y narraciones que son como metáforas. No podemos pretender 

que contamos con fórmulas con las que describir su manera propia de 

ser. Lo que decimos de ellos es sólo una forma de expresar que a esos 

individuos la niebla luminosa del incognoscible los cubrió. Si ésa es la 

manera de ser de nuestro hablar cuando nos referimos a ellos, con 

fórmulas consagradas por el uso de los tiempos, no estamos diciendo 

nada que no deba hundirse en el más completo silencio de un 

conocimiento sin palabras. Ni estamos diciendo nada que tenga poder 

para enfrentarlos entre sí; ni tampoco para, desde uno, excluir a los otros. 

Delante del Buda, del Profeta Mahoma o de Jesús de Nazaret, de Moisés 

o de los grandes rishis indios, debemos silenciar todos nuestros intentos 

por interpretarlos. Podemos y debemos hablar de ellos y referirnos a 

ellos, pero sólo con símbolos y metáforas que respeten las tinieblas 

luminosas que los envuelven sin que dejen de ser seres humanos.  
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CAPÍTULO V 

 La doble experiencia de lo real 

 

 LA DOBLE EXPERIENCIA DE LO REAL EN LA RELIGIÓN 

 Hemos visto que lo específico de nuestro linaje es nuestra condición de 

hablantes y que la gran consecuencia que de ahí se deriva consiste en 

nuestra doble experiencia de lo real. Gracias a esa doble experiencia de 

lo real somos capaces de relativizar y cambiar nuestro modo de vida 

cuando es necesario y modificar nuestra comprensión y valoración de la 

realidad y de nosotros mismos cuando las circunstancias lo requieren. 

Así vivimos, clara u oscuramente, toda nuestra comprensión-valoración 

de la realidad es relativa; eso comporta también que sepamos, clara u 

oscuramente, que ninguna de nuestras concepciones y representaciones 

de lo real es definitiva. Sabemos, a la vez, que toda nuestra noticia 

mental y axiológica de la realidad, en su valor absoluto, nos resulta 

informulable y vacía de formas. Ninguna de nuestras formulaciones y 

representaciones alcanza a lo Absoluto, porque las formulaciones y 

representaciones sólo tienen que ver con lo que es relativo a nosotros, y 

lo Absoluto no lo es. Hemos visto cómo se vivió y cómo se representó 

esa doble experiencia de la realidad en el pasado. Las viejas religiones 

hicieron ese trabajo. Ligaron las dos experiencias como la fuente y lo 

fontado —la realidad absoluta es la fuente y la realidad relativa es lo 

emanado— y representaron esas dos experiencias como Dios y criaturas, 

corrigiendo a la vez la separación y diciendo que las criaturas no tienen 

ninguna existencia en sí mismas. Esa forma de representar la relación de 

la doble experiencia de lo real era adecuada a un tipo de sociedades que 

se programaban para no cambiar. Según esa concepción religiosa, Dios o 

los antepasados sagrados, crean las cosas y todos los seres según la 

lectura de las necesidades que las sociedades concretas y su programa 

colectivo hacen de todo ello. Y Dios o los antepasados sagrados revelan 

y legan el proyecto de vida individual y colectiva, —que funcionará 

como programa social—, con todo lo que eso comporta de 

interpretaciones y valoraciones de la realidad, de modos de actuación y 

organización, de modos de vida en general. Esa creación y esa revelación 

no quitan a las cosas su carácter relativo y derivado, sino que dan razón 

de ello, y así las hacen intocables. Dios lo ha hecho así, Dios lo ha 



192 

 

revelado y establecido así, nadie puede, pues, alterarlo. La articulación 

que establecen las religiones entre las dos experiencias no es más que 

una representación y una forma de relacionar lo absoluto con lo relativo, 

lo que es con lo que no tiene ser en sí mismo. Se mantiene una relación 

entre lo Absoluto y lo relativo y sin embargo, simultáneamente se aduce 

que existe una total y completa independencia de lo absoluto respecto de 

toda relación. Las religiones tienen que dejar en la penumbra la 

contradicción que supone hablar de relaciones con lo Absoluto. Y actúan 

así porque la experiencia absoluta de la realidad tiene lugar en el seno 

mismo de lo relativo y porque esa experiencia y su expresión han de 

verterse para vivirse y expresarse en el programa relativo; deberán, pues, 

hacerlo de forma que no destruyan lo relativo desvalorizándolo por 

completo, sino dándole, sin que deje de ser relativo, en cierta manera y 

por su origen, valor incondicional, porque Dios lo creó así y lo impuso 

así. La experiencia absoluta de lo real no tiene lugar fuera de la 

experiencia de lo relativo. Cuando lo Absoluto se muestra en el seno de 

lo relativo se produce un doble efecto contrapuesto: se desvalora lo 

relativo y se lo sacraliza, como se sacraliza un vaso sagrado. Se lo 

proclama sin valor y simultáneamente se lo proclama intocable. Un 

programa cuyo objeto consista en evitar todo cambio, excluir las dudas y 

posibles alternativas, debe afirmarse de forma rotunda e incontestable. 

Esa intocabilidad es proporcionada por la idea de «creación» y por la 

idea de «revelación». Ambas «representaciones básicas» sacralizan el 

vaso en el que se vierte la experiencia absoluta de lo real. Al sacralizar el 

programa y el proyecto colectivos, éstos se hacen intocables por la 

impregnación de la experiencia absoluta. La intocabilidad de esas formas 

proviene del vino sagrado de la experiencia absoluta que contienen, y de 

la inseparable unión de las dos formas de experiencia de la realidad: la 

relativa y la absoluta. En las religiones Dios establece esa unión 

indisoluble mediante la creación y la revelación. La unión indisoluble 

entre las creencias de la cultura de una época y la experiencia de la 

dimensión absoluta de la realidad, eso son las religiones. Si llamamos fe 

a la experiencia de lo Absoluto y creencia a los elementos y 

formulaciones del programa de una sociedad preindustrial estática, 

tendremos que la unión inseparable de la fe y las creencias es el alma de 

las religiones. Cada tipo diferenciado de cultura tendrá su peculiar unión 
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de fe y creencias y, por tanto, su peculiar religión. Ahí tenemos la raíz de 

las religiones: la doble experiencia de la realidad que se deriva de nuestra 

condición de vivientes que hablan; y ahí tenemos también cómo se 

generan las religiones en el intento de representar la relación de esos dos 

tipos de experiencias de la realidad, de forma que esas dos experiencias 

sean vivibles y cultivables en el seno de un proyecto colectivo mítico-

simbólico, propio de culturas que deben programarse para bloquear el 

cambio. En las sociedades preindustriales la experiencia absoluta de la 

realidad no se podía vivir ni representar colectivamente de otra manera. 

Si no se hubiera relacionado de algún modo la experiencia absoluta de lo 

real con la experiencia de lo real relativa a nosotros, revistiendo esa 

relación de valor absoluto, se hubiera imposibilitado que el programa 

colectivo pudiera imponerse a la comunidad y a los individuos 

incondicionalmente. ¿De dónde hubiera procedido la incondicionalidad 

que se precisaba para bloquear el cambio y no correr riesgos? Pero de 

otra parte, la experiencia de lo real absoluto sin forma, porque está más 

allá de toda forma, relativiza toda experiencia de realidad con forma, 

desvaloriza la interpretación y valoración que el programa intenta 

imponer. Esa relativización debe permanecer, de una manera u otra, a 

pesar de la intocabilidad que proclaman la creación y la revelación, de lo 

contrario quedaríamos clavados para siempre en un modo de vida fijado 

y perderíamos nuestra ventaja específica. La interpretación de las 

religiones permite relacionar las dos experiencias de lo real propias de 

nuestra especie, de manera que sea posible el programa cultural de una 

sociedad que debe excluir los cambios; y lo hace convirtiendo las 

creencias en vasos incuestionables que contienen el absoluto. El modo de 

conseguirlo es unir la fe y la creencia; dicho con otras palabras, unir la 

experiencia absoluta de lo real y la experiencia de lo real que está en 

función de nuestras necesidades. Esa unión crea la raíz de los 

enfrentamientos religiosos y culturales, y, a la vez, deja inevitablemente 

abierta la puerta a la duda, porque la fragilidad de los vasos se traslada al 

vino. Al unir la fragilidad de los modos de vida de unos grupos humanos 

a lo Absoluto, se le traslada también, sin querer, esa fragilidad. Cuando 

para un individuo o para un grupo, una cultura de este tipo pierde el 

prestigio intocable de sus formas de vida, a ese individuo o a ese grupo 

sólo le quedan dos opciones: o crear otro modo de vida y otra religión, o 
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alejarse de todo cultivo de la dimensión absoluta de la experiencia de lo 

real. Pero a pesar de estos graves inconvenientes, las religiones 

posibilitaban el cultivo explícito de las dos dimensiones de nuestra 

experiencia de lo real. Construían y reforzaban nuestra primera 

experiencia funcional de lo real y tematizaban y daban forma al cultivo 

de la experiencia absoluta y gratuita de lo real. Fue una solución 

increíblemente hábil y fecunda, aunque no exenta de inconvenientes, que 

pudo durar, por lo que podemos rastrear, más de cien mil años. Pero fue 

sólo eso, una solución inteligente y práctica, no la naturaleza misma de 

las cosas.  

 

LA DOBLE EXPERIENCIA DE LO REAL FUERA DE LA RELIGIÓN 

 Ha llegado la hora de que aprendamos a vivir nuestra cualidad específica 

en formas no religiosas. En sociedades dinámicas que viven de la 

innovación y del cambio, la solución de las religiones no resulta viable. 

Estas sociedades no pueden inmovilizar los modos de vida 

sacralizándolos, haciéndolos creación y revelación divina. No cabe 

suponer que las cosas, tal como las vemos en un modo de vida concreto, 

fueron creación divina; ni es posible suponer que las maneras de 

interpretar y valorar la realidad, las formas de actuación y organización 

fueron revelación divina, porque sabemos, con toda claridad, que todo 

eso es construcción nuestra. Sabemos, y hemos de aceptar 

ineludiblemente, que es una construcción que debe cambiar con 

frecuencia, al paso de nuestras creaciones científicas y tecnológicas. Por 

tanto, la doble experiencia de lo real deberá vivirse en unos modos de 

vida continuamente cambiantes, de los que, además sabemos que en 

todos sus aspectos son creación nuestra. Eso quiere decir que tendremos 

que aprender a vivir y cultivar la dimensión absoluta de la realidad sin 

religión alguna, sin sumisión, como una indagación. Nos atreveríamos a 

decir que ésta es la más grave innovación a la que nos vemos sometidos 

en las sociedades de conocimiento. Sin embargo, es de suma importancia 

que comprendamos que vivir sin religión no significa, en absoluto, 

renegar u olvidar la gran sabiduría acumulada, con relación a la doble 

experiencia de lo real, en las grandes tradiciones religiosas de la 

humanidad. En las antiguas y venerables tradiciones religiosas está 

expresada la experiencia absoluta de la realidad, clara y explícitamente, 
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aunque en formas ya no vigentes para nosotros. También se esclarece en 

ellas cómo cultivar esa experiencia absoluta de lo real, cómo evitar 

errores en el intento de su cultivo, cómo discriminar lo que es una 

experiencia absoluta de lo real de lo que no lo es. Toda esa sabiduría es 

válida para nosotros, así como también lo son la experiencia de la belleza 

que crearon nuestros antepasados y sus enseñanzas acerca de cómo llegar 

a esa belleza, cómo cultivarla y cómo diferenciarla de lo que no es bello. 

Todo eso nos es de gran utilidad, independientemente de que nuestras 

maneras de pensar, sentir, organizarnos, actuar y vivir sean 

completamente distintas de las de nuestros antepasados. Las tradiciones 

milenarias de sabiduría de la humanidad están ahí, y están, nos guste o 

no, en las tradiciones religiosas de la humanidad. Y ésta tendrá que 

aprender a usarlas, sin que su uso y su aprendizaje signifiquen que nos 

convirtamos en personas religiosas o creyentes. Tendremos que 

mantenernos no religiosos, pero aprendiendo de las religiones, como 

aprendemos de nuestros antepasados música, pintura, poesía, etcétera, sin 

hacerlo como ellos lo hicieron, sin pensar, sentir y vivir como ellos, es 

decir, sin juntar en una unidad indisociable las formas de nuestro pensar, 

valorar y hacer, basadas en unas formas de satisfacer nuestras 

necesidades, con la experiencia absoluta de lo real. Ésta es la situación: 

sin la experiencia segunda, que es la experiencia absoluta de la realidad, 

que es nuestra cualidad específica, no hay humanidad y nos 

aproximamos a la condición animal. Tenemos que cultivar 

temáticamente ese aspecto de nuestra experiencia de lo real para 

mantenernos humanos. Y debemos aprender a hacerlo sin formas fijadas, 

por tanto, sin religiones. Pero ese hecho ineludible no quita que la 

religiones del pasado, que ya no son válidas para nosotros (no porque 

ellas en sí no sean preciosas, a pesar de los inconvenientes que 

arrastraron consigo, sino porque los tiempo han cambiado y ya no son 

posibles para nosotros), continúen siendo inmensos depósitos de 

sabiduría en los que se nos expresa la vivencia de esa dimensión segunda 

de nuestra experiencia de la realidad. En ellas se nos dice cómo cultivar 

esa dimensión, cómo discernirla, cómo evitar las desviaciones y 

aberraciones a que puede conducir un intento de cultivo, incorrectamente 

orientado. Y tendremos que aprender a utilizar esa sabiduría sin recurrir a 

ninguna religión. Pero esa sabiduría de la humanidad, acumulada durante 
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milenios, se halla almacenada en formas religiosas, es decir, en las 

formas en que tuvieron que pensar, sentir, actuar, organizarse y vivir 

nuestros antepasados en las sociedades preindustriales, programadas para 

vivir haciendo siempre fundamentalmente lo mismo, excluyendo los 

cambios significativos y las alternativas a su sistema de vida. Tendremos 

que aprender a usar las religiones sin ser religiosos, a tomar lecciones de 

las creencias sin hacernos creyentes. La vida humana, sin el cultivo 

explícito de esa dimensión absoluta del conocer y del sentir, carecería de 

libertad. La necesidad es sumisión. Una vida exclusivamente regida por 

la necesidad y los deseos sería una vida sometida. Una realidad sólo 

conocida y sentida desde la necesidad es siempre igual, es limitada, está 

cerrada, carece de profundidad, es monótona y repetitiva. Pero lo grave 

es que quien no cultiva su capacidad de conocer y sentir independiente 

de su necesidad, no logra la cualidad específica humana, la doble 

experiencia de la realidad. Ésta es la grave consecuencia: en las nuevas 

circunstancias culturales, estamos abocados a una experiencia de la 

dimensión absoluta de la realidad sin religiones. En el pasado, las 

religiones, poco o mucho, mal que bien, cultivaron en las sociedades la 

experiencia absoluta de la realidad. Fueron el factor principal de cultivo 

de la cualidad específica humana. Así, los individuos y los colectivos 

pudieron mantener la doble experiencia de lo real de forma explícita y 

fomentarla. Las religiones, desde que el hombre es hombre y hasta la 

generalización de la vida industrial, fueron el factor principal, aunque no 

el único, de humanidad, porque cultivaron la experiencia o el vislumbre 

de la experiencia absoluta de la realidad. Con el colapso de las 

sociedades preindustriales, las religiones se desmoronan también. Ya 

hemos visto que donde no hay ningún género de experiencia de la 

dimensión absoluta de la realidad, aunque sea oscura y sólo en 

vislumbre, no hay condición humana, porque lo que es específico de 

nuestra especie, lo que nos diferencia de los restantes animales es esa 

doble experiencia de la realidad. Aún contando con la completa 

desaparición de las religiones en las sociedades industriales 

desarrolladas, no se producirá la completa y total desaparición de las 

condiciones de humanidad mientras se dé el cultivo de las ciencias y las 

artes, porque su ejercicio y planteamiento suponen siempre un grado u 

otro de experiencia o vislumbre de la dimensión absoluta y no relativa de 
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la realidad. Esa experiencia de lo real, que jamás se identifica o se agota 

con las formulaciones de la ciencia o las expresiones de las artes, 

siempre está ahí, como un horizonte hacia el que se puede caminar y que 

jamás será alcanzado. Pero ¿basta la experiencia de lo Absoluto que está 

implícita en el cultivo de las ciencias y de las artes para evitar que la 

cultura humana se convierta en una cultura completamente depredadora? 

No lo parece; entre otras razones porque la práctica de las ciencias y de 

las artes, que activa el «supuesto absoluto» que su cultivo entraña, no 

llegará nunca a la gran mayoría de los hombres y mujeres, ni siquiera en 

las sociedades desarrolladas. Las sociedades de conocimiento viven de 

crear ciencia y tecnología y, a través de ellas, nuevos servicios y 

productos; pero ni siquiera en esas sociedades todos sus miembros 

cultivan el tipo de quehacer científico que activa el «supuesto absoluto», 

que casi siempre queda implícito. No parece, pues, bastar con sólo el 

supuesto absoluto, que implica la práctica de las ciencias y de las artes, 

para evitar que los individuos y los colectivos de las nuevas sociedades 

caigan en la pura cultura de la depredación. Por consiguiente, hay que 

concluir que es preciso llegar a un cultivo, de forma explícita, de la 

experiencia absoluta de lo real, que no podrá transitar por las formas 

religiosas del pasado. Ese cultivo explícito es imprescindible para el 

buen funcionamiento de la sociedad humana, y especialmente para el de 

las sociedades dinámicas de conocimiento. En las sociedades dinámicas 

de cambio no hay lugares estables donde hacer pie, porque tanto las 

interpretaciones de la realidad como sus valoraciones, tanto las formas de 

trabajar y también de organizarse como los sistemas de cohesión y 

motivación se mueven continuamente. La estabilidad de los individuos y 

de los grupos debe asentarse en un lugar que no se halle sometido a 

formas que se transmutan continuamente, debe asentarse en la firmeza 

inconmovible de nuestra experiencia absoluta de lo real. En las 

sociedades del pasado esta estabilidad podía apoyarse sobre formas que 

se sabían indiscutibles porque eran creadas y reveladas por Dios. La 

garantía del punto de apoyo de la estabilidad social y psíquica de 

individuos y grupos era divina. Ahora sabemos que no tenemos ninguna 

garantía externa en que apoyarnos, todas las formas en las que vivimos 

son creación nuestra. Y sabemos y verificamos cada día que hay que ir 

creando formas nuevas, por nuestra cuenta y riesgo, cada vez que 
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convenga, para seguir el ritmo acelerado de nuestras innovaciones 

científicas y tecnológicas. Además, la experiencia de la dimensión 

específicamente humana, es decir la experiencia absoluta de la realidad, 

es también la oferta de la posibilidad de indagación y conocimiento 

gratuito, sin interés ninguno, de esa dimensión. Ése es el único punto de 

apoyo estable que nos queda, y es suficiente porque nos distancia de las 

formas y a la vez nos interesa. Esa distancia de las formas supone 

capacidad de silenciarlas. Distanciarse y silenciar las formas en las que 

se vive es la condición imprescindible para crear nuevas formas. El 

cultivo desinteresado de la dimensión absoluta de la realidad es una 

necesidad para las sociedades de innovación y cambio y es nuestra más 

bella posibilidad. En esa experiencia nuestra humanidad se realiza y se 

trasciende.  

 

EL CULTIVO EXPLÍCITO DE NUESTRA CUALIDAD ESPECÍFICA 

ES UNA NECESIDAD COLECTIVA E INDIVIDUAL 

 ¿Qué consecuencias tiene el cultivo explícito de la cualidad 

específicamente humana en la vida de los individuos y de los pueblos? 

Sin la experiencia mental y sensitiva del aspecto absoluto de la realidad, 

no hay verdadero interés y amor por las cosas y las personas. El interés 

mental y sensitivo que arranca exclusivamente de la necesidad y del 

deseo es interés por sí mismo, no por las personas y las cosas. Es 

semejante al interés de los leones por las cebras, los impalas o los 

búfalos. Es un interés de depredación, no un interés por las cosas mismas 

y las personas mismas. Sin el interés por las cosas mismas —que es un 

interés sin consideración del propio provecho— no hay ni gran ciencia ni 

gran arte. Tampoco hay humanidad, porque la humanidad es 

precisamente esa capacidad de conocer y sentir las cosas y las personas 

en sí mismas. La humanidad es la capacidad de simpatizar, vibrar y 

existir con los seres. El conocimiento y la percepción de la realidad en su 

carácter absoluto proporcionan desapego respecto del conocer y del 

sentir regido por la necesidad. Permiten ver ese conocer relativo en su 

función: es el supuesto y el vehículo de la depredación. Permiten 

asimismo comprender que esa visión interesada de la realidad no supone 

la visión y el sentir de la realidad misma, sino de mi interés en ella. La 

experiencia absoluta de lo real vacía de realidad a la experiencia relativa. 
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A esa «desrealización» le sigue el desapego de la mente y del sentir; y al 

desapego de la mente y del sentir le sigue la libertad. Sin la libertad que 

proporciona el desapego no hay capacidad de amor verdadero. Amor 

verdadero es el que se interesa y ama a las personas y a las cosas, y no a 

sí mismo a través de las personas y las cosas. Sin ese desapego y esa 

libertad no hay cualidad en la vida colectiva. Sin desapego y libertad la 

vida colectiva se convierte en una competencia entre depredadores o en 

una competencia entre bandas de depredadores; lucha de lobos o lucha 

de bandas de lobos. Sin amor verdadero —hijo del desapego y de la 

libertad— no hay calidad en la vida colectiva. Sin el interés y el amor 

verdadero de unos por otros no puede haber paz y cohesión social Los 

pactos y acuerdos entre depredadores son precarios y frágiles. La 

cohesión verdadera de un grupo pasa por un cierto grado de experiencia 

cultivada de la dimensión absoluta de la realidad. Esa experiencia es la 

base y el soporte del desapego y la libertad. Sin el desapego y la libertad 

no se puede dar el interés mutuo y el amor, que son la base sólida de la 

cohesión. Si los otros son para mí una presa o un medio para la 

depredación en provecho propio, o si son miembros de mi banda de 

depredación en conflicto con otras bandas, entonces, la cohesión 

colectiva es superficial, porque cualquier conflicto de intereses la puede 

convertir en una pelea de lobos. La cohesión colectiva que se deriva de la 

cualidad específica humana, que es la experiencia absoluta de la realidad, 

no pasa por la sumisión de los miembros del colectivo a las mismas 

creencias fijadas, ni por el hecho de que todos los miembros de la 

sociedad tengan el mismo sistema de creencias a la hora de interpretar, 

valorar y actuar en el medio; pasa, en cambio, por un conocimiento 

explícito, concienciado y expresado de la realidad en su aspecto absoluto. 

Del desapego, en grado mayor o menor, se sigue la libertad, y de ésta se 

sigue la posibilidad de interesarse verdaderamente y de amar a los otros 

por lo que son ellos mismos. La cohesión colectiva que se apoya en la 

libertad, en el interés mutuo y en el amor es profunda y sólida. La 

cultura, sin el cultivo de la experiencia de absoluto y su secuela —el 

desapego que provoca la libertad y el interés por personas y cosas—, 

resulta ser una cultura de pura depredación de las personas y de la 

naturaleza. Semejante cultura corre el riesgo de destruirse a sí misma. El 

egoísmo de la depredación carece de interés y de amor, si no es por sí 
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mismo, y el desinterés y el desamor son destructivos. Por el contrario, 

una cultura fundamentada en la experiencia explícita y cultivada de lo 

Absoluto se encuentra iluminada por el desapego, que libera de la 

egocentración porque muestra, primero, la irrealidad de los objetos y los 

sujetos y, segundo, el más allá de los sujetos y los objetos, el «no-dos», 

«lo que es». El conocimiento y el sentir del «no-dos» que todo lo es, 

despierta el interés incondicional por todas y cada una de las formas en 

las que se presente ese «no-dos» único. Ese interés incondicional es amor 

incondicional. Fomentar en la cultura el conocimiento y el cultivo 

explícito y de la cualidad específica humana es fomentar y fundamentar 

el interés de las personas y los colectivos por todo. Un interés que es 

veneración, respecto y amor. Y donde hay veneración, respecto y amor, 

hay equidad y justicia. No hay ningún sistema de leyes que pueda 

imponer el distanciamiento que se requiere para que sea posible la 

existencia del interés por las personas y las cosas. Si la depredación y la 

egocentración subsisten como criterio primario de una cultura, todas las 

leyes, por más justas y equitativas que sean, se escamotearán, no serán 

eficaces. El cultivo de la experiencia del «no-dos» de la realidad supone 

el cultivo del espíritu de moralidad. El interés y el amor incondicional 

por todo, cosas y personas promovido por esa experiencia absoluta 

encuentra siempre la manera de actuar correctamente, con justicia, 

equidad y benevolencia, sean las leyes sociales justas o no lo sean. Si ese 

espíritu de moralidad falta, porque falta el conocimiento que engendra el 

desapego que, a su vez, rompe la egocentración y abre las puertas al 

interés y al amor, no habrá equidad ni justicia, incluso con leyes 

equitativas y justas.  

 

LA NOCIÓN DE «REVELACIÓN» EN LAS NUEVAS 

CIRCUNSTANCIAS CULTURALES 

 ¿Qué queda de la noción de «revelación» en el nuevo contexto cultural? 

La noción de «revelación» como — desvelamiento de la naturaleza de lo 

real, especialmente de su dimensión absoluta, y desvelamiento con 

garantía divina; — revelación de su modo propio de ser; — entrega de un 

proyecto de vida individual y colectiva de procedencia divina; — 

descripción de lo que ha de ser una vida digna, según la naturaleza 

misma de la realidad y la voluntad de los dioses; — revelación de lo que 
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la naturaleza humana es en sí misma, de lo que es la naturaleza de la 

organización de la sociedad y de la moralidad; — desvelamiento del 

modo de vida exigido por las cosas mismas y por la voluntad de los 

dioses; ... todo lo cual sólo tiene sentido en el contexto de una 

programación colectiva mítico-simbólica y en el contexto de la fe-

creencia propia de las sociedades preindustriales estáticas. La 

«revelación» sólo tiene sentido en el seno de la fe-creencia. Si separamos 

la fe de la creencia, la «revelación» ya no describe un acontecimiento tal 

como el mito lo significa, sino que apunta a un acontecimiento del que se 

sabe que no puede ser descrito. Cuando la «revelación» es sólo un 

símbolo, fuera de la fe-creencia, no es nada que haya que creer. Es sólo 

algo que se debe comprender, verificar. La «revelación» como símbolo 

no describe nada, sólo acompaña hasta la frontera de las palabras y abre 

las puertas que conducen al otro lado de la frontera, el lado de lo 

indecible, de lo indescriptible, la región del silencio donde ningún molde 

de palabras atrapa nada, pero que está ahí y se hace sentir claramente, 

aunque con una claridad oscura, porque es una claridad sin bordes 

definidos, sin posible objetivación. ¿Tiene sentido usar todavía el 

término «revelación»? Sí, pero no como revelación de verdades, de 

fórmulas que describen la naturaleza de lo Absoluto, aunque sólo sea 

analógicamente, que enseñan, de parte de Dios, las maneras de 

interpretar y valorar la realidad, las maneras de actuar, organizarse y 

vivir. Puede haber «revelación», y la hay, pero de la verdad que se dice 

en formas y que no es ninguna forma. Puede haber revelación como 

revelación de presencia y certeza absoluta que, expresándose en formas, 

es siempre libre de toda forma y trasciende toda forma. Hay «revelación» 

de una verdad que es presencia y certeza que no se liga a formas, aunque 

las usa. Hay «revelación» de espíritu de amor, no de formas de actuar y 

organizarse. Hay «revelación» de lo que no puede ser interpretado ni 

objetivado; de lo que no es individual ni general; de lo que lo hace todo 

valioso, sin que lo revelado sea ningún valor definido; de lo que genera 

el amor a todo, sin que sea un objeto de amor. Hay «revelación» del ser y 

de la conciencia, pero sin que ello sea un sujeto o una realidad 

objetivable. Las sagradas escrituras y los grandes textos espirituales son 

documentos llenos de poder. Para comprenderlos y para que su poder 

actúe en nosotros hay que leerlos desde el silencio de la mente y del 
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corazón. Dice la tradición hindú que la mente y el corazón humano son 

como un árbol en el que continuamente saltan de rama en rama y chillan 

dos monos, que se llaman deseo y temor. El silencio se produce cuando 

estos dos monos se están quietos y callan. El silencio de la mente y del 

corazón no significa letargo, sino lucidez mental y agudeza sensitiva. 

Buda compara ese estado de espíritu con la quietud, claridad y 

transparencia de las aguas de un lago de alta montaña. Uno se esfuerza 

por callar, no para adormecerse, sino para conocer y sentir con 

profundidad e intensidad, pero ya no desde el clamor de la necesidad. 

Cuando calla el griterío urgente de la necesidad, se puede ver en las 

aguas claras; se puede volar alto sin lastres. Cuando comienza el 

verdadero silencio, se inicia también la indagación, porque el silencio del 

que hablamos es una actitud cognoscitiva, una actitud de intensidad 

perceptiva e indagadora. El silencio y la atención son la clave. Se calla, 

permaneciendo en estado de alerta, para no obstruir la recepción de la 

«revelación». Hemos dicho que los grandes textos espirituales de la 

humanidad son como poemas, inmensas construcciones hechas con 

palabras, narraciones y símbolos que, como el caballo alado Pegaso, 

permiten que nos adentremos en el empíreo. Las palabras de los grandes 

textos espirituales, oídas desde el silencio, nos agarran desde las entrañas 

mismas para alzarnos a lo alto, allí donde ya no hay más que quietud, 

paz, luz y silencio. Nos hablan para que callemos. Narran historias y 

transmiten significados para que los recorramos íntegramente, hasta el 

final, hasta agotarlos; cuando los agotamos por completo, con la mente y 

el corazón, con la carne toda y con los sentidos, entonces, nos lanzan, 

como con una rampa, más allá de sí mismos, a la infinitud sin camino. 

Cuando leemos con atención estos textos, podemos servirnos de ellos, 

como un ciego se sirve de su bastón, para palpar y advertir aquello que 

escapa a nuestra percepción; los utilizamos como si fuesen las muletas de 

un inválido, como andadores de infante; los usamos para caminar por 

donde no hay camino señalado. Luego, ese bastón, esas muletas y esos 

andadores cobran vida y tiran de nosotros, nos iluminan, nos conmueven, 

nos arrastran. Si dejamos que actúen como deben actuar, si dejamos que 

desencadenen en nosotros el dinamismo que les es propio, entonces, nos 

lanzan al mundo de lo desconocido. Un mundo que es desconocido 

porque resulta ser un mundo de conocimientos, sentimientos y 
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percepciones sin palabras, sin interpretaciones, gratuitos, expresados en 

formas pero sin formas. Si no dejamos que las sagradas escrituras y los 

grandes textos actúen en nosotros, si, en vez de escucharlos en silencio, 

les pedimos, les exigimos explicaciones, aclaraciones, promesas de vida, 

soluciones, programas para vivir, normas morales, etcétera, entonces, 

contestan, pero nos dejan amarrados al suelo con sus afirmaciones; 

entonces dan lo que se les pide, pero a costa de fijar y encadenar la 

mente, el corazón y los ojos; y lo que es más grave, a costa de pararlo 

todo y someterlo todo. Cuando la necesidad, la inconsistencia y el temor 

piden soluciones a los grandes textos, éstos hablan, pero matan el 

dinamismo. Como los monstruos sagrados guardianes de los árboles del 

conocimiento y de la vida, impiden a los profanadores el paso al silencio 

y a la revelación. Las sagradas escrituras y los grandes textos sagrados 

sólo pueden ser escuchados en silencio, sujetando con cadenas las 

demandas de nuestros temores, nuestras innumerables necesidades de 

explicaciones, soluciones y sentidos. A quienes se dirigen a esos grandes 

edificios sagrados sin haber silenciado sus necesidades y temores, los 

guardianes de las puertas les cierran el camino para siempre y aniquilan 

su espíritu indagador para convertirlos, no en hombres de silencio, sino 

en personas sometidas a las palabras, gentes de creencias. Silenciarse es 

empezar a caminar con la mente, el corazón y los ojos, más allá del borde 

de la playa de las palabras y las explicaciones; más allá de la urgencia de 

lo que sirve o no sirve. Callar es indagar y sentir, primero en palabras y 

formas, luego ya sin palabras ni formas; — es ir siempre más y más allá 

conociendo y sintiendo, pero aquí mismo, en todo esto, tal como es, tal 

como viene, en sí mismo tal como se es; — es ir por un camino siempre 

imprevisible; — es ir más y más allá por las certezas que ya no son 

certezas de nada en concreto; — es ir por el camino de la luz que ya no 

es una forma, sino más y más luz en todas las formas; — es avanzar por 

el sentir que ya no es reconocer lo que necesito sino reconocer eso que 

está ahí porque está ahí, sin pedirle nada, gozándose simplemente con 

que sea como es y esté ahí; — es avanzar en el sentir y percibir la 

presencia de todo y de nada, presencia contundente y vacía. El empeño 

de conocimiento y la pasión desde el silencio son la copa que el espíritu 

y la carne labran para recibir el vino sagrado del desvelamiento y la 

revelación. DE QUÉ HABLAN LAS ESCRITURAS SAGRADAS 
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 Los grandes escritos religiosos, las sagradas escrituras, son los 

testimonios de las inmensas indagaciones de los grandes maestros del 

espíritu. Son el testamento de su aventura de indagación, el legado de 

unas vidas consagradas a una búsqueda apasionada e incondicional. Los 

grandes textos expresan los logros de los maestros, lo que, en el seno de 

su empeño, les fue dado, lo que les vino a las manos mientras peleaban 

duramente por ver y sentir. Son monumentos que testifican la aventura 

sobrehumana de la mente y del corazón de algunos hombres. Además de 

ser expresión de la indagación de los grandes que nos precedieron son, 

para nosotros, una incitación a la búsqueda. Son, pues, el logro de un 

camino y la incitación a un camino. Son un resultado y un don. Son, 

también, instrumentos que se nos ofrecen para que los empleemos en 

nuestra propia indagación. Los grandes textos, si son leídos desde el 

silencio, nos conmueven y nos sumergen en el sentir, en la comprensión 

y en la visión que tuvieron los grandes. A través de esa conmoción 

compartida podemos acceder al sabor de la verdad y podemos, así, 

verificar la realidad de la que hablan. Los grandes textos nos sumergen 

en la experiencia misma de los maestros y de los grandes genios 

religiosos; así sumergidos, nuestros sentidos, nuestra mente y nuestra 

carne tienen noticia de la realidad y de la vida de la que hablan los textos. 

Ellos nos conmueven con la conmoción de los que ya hicieron el camino. 

Esa conmoción se hace nuestra y nos permite algún grado de visión y 

comprensión. Vivimos su experiencia como si fuera nuestra, y en cierta 

medida lo es, porque por su influencia rehacemos su experiencia en 

nuestra carne. Pero, en realidad, lo que, gracias a los textos, 

compartimos, no tiene las raíces en nosotros, por tanto, puede disiparse 

con rapidez. Para que la experiencia tenga las raíces en nosotros, 

deberemos recorrer nosotros mismos el camino que los maestros 

hicieron. Sin embargo, esa experiencia prestada es, para nosotros, una 

noticia poderosa que se convierte en motivación y eficaz atracción. Así 

como los poetas nos abren, por unos momentos, a la belleza del cosmos, 

los grandes textos espirituales nos descorren, por unos momentos, el velo 

de la presencia del Absoluto. Quien guste el sabor de esa dimensión de la 

existencia estará marcado para siempre; muchos, partiendo de ahí, se 

pondrán en marcha. Las escrituras sagradas enseñan a los ojos a 

reconocer, a los oídos a oír, a la mente a comprender y a la carne a sentir 
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la fuerza violenta y suave de todo lo que hay, cuando se mira desde la 

perspectiva del silencio de la necesidad. Los grandes textos, 

conmoviéndonos hasta las raíces, dicen a todo nuestro ser dónde hay que 

llegar, en qué dirección está lo que hay que buscar y encontrar. Además 

nos dicen cómo hacer el camino. Enseñan cómo silenciar al constructor 

de nuestra cotidianidad y cómo aprender a vigilar, intensamente, desde el 

seno del silencio del constructor. Enseñan cómo caminar en silencio por 

esta vida, con los ojos, la mente y el cuerpo vigilantes y con total pasión 

por todo lo que nos rodea. Una pasión callada, poderosa, desinteresada e 

incondicional. Enseñan que sólo el silencio vigilante lleva a la pasión y 

que sólo la pasión lleva a la visión y a la comprensión. Las escrituras 

sagradas hablan de lo que está fuera de toda medida, de lo que está más 

allá de todo lo que nuestras palabras pueden decir. Intentan escapar de 

las leyes férreas de nuestra lengua, pretenden salvar la distancia que nos 

separa de las cosas para que tengamos la experiencia de su inmediatez 

completa. Por consiguiente, las escrituras hablan de lo que está más allá 

de la posibilidad y estructura de nuestra lengua. Hablan de lo que 

contradice la posibilidad y la función de nuestro aparato lingüístico y 

representativo. Los textos hablan con palabras de lo que está más allá de 

la frontera de las palabras. Invitan con palabras a callar, para saltar la 

infranqueable barrera. La lengua es un instrumento de la necesidad y 

construye un mundo dual. Los grandes textos hablan desde el seno de esa 

estructura dual, para incitarnos a saltar a un sentir y un comprender en 

los que ya no funcione ese mecanismo interesado y dualizador. Hablan 

forzando la estructura y la función de nuestra lengua para conducirnos a 

una experiencia de unidad y gratuidad. Los textos espirituales vienen a 

ser incitadores y guías para andar por donde no hay ningún camino 

trazado, porque no se tiene con qué trazarlo ni sobre qué. Los textos son 

una guía para caminantes que tienen que hacer el camino al andar. Los 

textos son guías prácticas que sólo hablan cuando se trabaja duro. Si uno 

camina por la vía a la que incitan, son elocuentes compañeros de camino; 

si no se camina, son mudos e inertes. Aun cuando se escuchen 

caminando, hay que intuir, desde lo que dicen, el más allá de toda 

posibilidad de decir. Al oírlos hablar hay que dejar lo que dicen a la 

espalda, para pegar nuestro rostro y toda nuestra carne a la inmediatez de 

la presencia de lo que nos rodea. Oyéndolos hemos de ir a la realidad, 
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para sentirla con las palabras sagradas ya diluidas y calladas. Las grandes 

palabras sólo se pueden entender correctamente si uno se mantiene 

completamente libre de ellas. ¿Qué es lo que hemos de mantener libre de 

las palabras? Nuestra mente, nuestra percepción y nuestro sentir. 

Tenemos que oír las venerables palabras con el corazón libre de lo que 

dicen y de cómo lo dicen. Si las poderosas palabras produjeran alguna 

sumisión, en alguno de los niveles de nuestro ser, aniquilarían en 

nosotros la posibilidad de caminar hacia donde apuntan. Los grandes 

textos no nos amplían nuestro mundo cotidiano con conocimientos 

bajados de lo alto, ni nos ordenan la vida, ni la estructuran e interpretan 

con saberes bajados del cielo, porque lo que pretenden es sacarnos de la 

perspectiva exclusiva de nuestra mirada cotidiana y conducirnos al 

silencio; lo que procuran callar, relativizar y diluir es, precisamente, 

nuestra construcción desde la necesidad. ¿Qué sentido tendría, entonces, 

ampliar, reforzar, legitimar y absolutizar, con el aval de la sacralidad, ese 

nuestro ampliado mundo cotidiano? Los grandes textos y las sagradas 

escrituras no hablan de otro mundo, sino de este mundo, sólo de éste; 

revelan dimensiones insospechadas y perspectivas que nos llevan más 

allá de nuestras construcciones domesticadoras; unas dimensiones que 

nos resultan inmensas para las insignificantes medidas de nuestra 

pequeñez. Tan desproporcionado, nuevo y distinto nos parece ese mundo 

que nos descubren los grandes textos que podemos llamarlo, con cierta 

propiedad «otro mundo» sin que en realidad lo sea. Las escrituras nos 

enseñan a escuchar. Propiamente no son ellas las que hablan, ellas sólo 

enseñan a escuchar; quien habla es la realidad. ¿Qué realidad? Ésta, la 

única que tenemos los vivientes delante de los ojos, delante de la carne y 

de la mente. El mensaje de las escrituras y el mensaje de todo lo que nos 

rodea es el mismo porque sólo hay un mensaje, el que emite todo esto 

que nos rodea, tal como viene. No hay dos libros, uno el de las escrituras 

y el otro, el del cosmos. Sólo hay un libro, el del cosmos; el otro libro 

sólo es el pedagogo. Las escrituras no hablan sólo a la mente, sino a 

todos nuestros sentidos, a nuestra carne, hasta sus niveles más oscuros, 

para conmoverla y dinamizarla de forma que ame y conozca. Todas las 

escrituras sagradas son inagotables tesoros de variedad y riqueza. Pero 

todas las inmensas profundidades de todos los escritos de todas las 

tradiciones de la humanidad, con su inabarcable variedad y riqueza, no 
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son más que pobres imágenes, patéticas metáforas; clamores desde la 

insignificancia de nuestra pequeñez para llamar al despertar; para apuntar 

a la aurora; para invitar a caminar; para anticipar el sabor de la verdad; 

para prefigurar el «sí» completo de la reconciliación con todo y de la paz. 

Las escrituras son como los cantos de las aves antes del amanecer. 

Cuando empieza a clarear el día, todos los cantos callan. Se acabaron los 

anuncios; llegó la inmediatez de la luz. Entonces todo debe diluirse ante 

el esplendor. Las escrituras no invitan a la comprensión de unas verdades 

y doctrinas formuladas y hechas; no invitan al sometimiento a tales 

verdades, sino a una indagación libre y sin fin; un camino sin parada 

posible. Y se debe caminar indagando con nuestros ojos y oídos, con 

nuestro sentir y nuestra mente. Todas nuestras facultades deben ir 

continuamente de novedad en novedad, de perplejidad en perplejidad, de 

pasión en pasión, caminando por un océano sin límites. Todas las 

escrituras sagradas enseñan que vivimos en la magia de la construcción 

que hace nuestra necesidad. Y enseñan también que el mundo de nuestra 

vida cotidiana es tan construcción como el mundo de nuestra vida 

religiosa. La paz, el gozo, la verdad y la beatitud están más allá de todas 

nuestras construcciones, profanas o sagradas. Gracias al choque de los 

dos estilos de construcción el de la vida cotidiana y el de la religiosa, 

podemos colarnos entre una y la otra y liberarnos de toda construcción. 

Sin embargo, ese más allá de toda construcción, está aquí mismo; por 

tanto, tendremos que continuar usando las construcciones de nuestro 

mundo cotidiano y las construcciones de nuestro mundo religioso, pero 

siendo libres de unas y de otras. Podremos usarlas cuando y como 

convenga; cambiarlas cuando convenga; y siempre sin sometimiento 

ninguno, con plena libertad. Hasta que uno no comprende que todas las 

escrituras sagradas, sean de la tradición que sean, dicen 

fundamentalmente lo mismo, pretenden lo mismo y cumplen el mismo 

cometido, nada se ha comprendido ni de las escrituras ni del camino. De 

todo lo que precede podrá deducirse con facilidad que las escrituras 

sagradas no ofrecen un proyecto de vida humana bajado del cielo. No 

nos proponen un proyecto de vida individual y colectiva inmutable, 

válido para siempre y con garantía divina. No ofrecen nada de eso 

porque lo que pretenden es dar acceso a una forma de ver, de sentir y 

conocer que nace cuando ha callado todo eso, cuando han callado todas 
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nuestras construcciones y proyectos. Además, si las escrituras sagradas 

ofrecieran un proyecto de vida, estarían irremisiblemente muertas porque 

nos impondrían unos modos de vida, unas maneras de comprender y 

sentir, y nos someterían a unos patrones, a unas creencias y a unos 

sistemas de control y de poder ya muertos. Los mundos en los que se 

expresaron las escrituras están muertos. Nadie puede decir, 

razonablemente, que lo que ya es carne muerta o polvo de la historia sea 

capaz de vivir y de dar vida. Por tanto, en las sociedades plenamente 

industrializadas, las escrituras no ofrecen ningún proyecto de vida, 

ninguna solución para nuestros problemas; no pueden imponer ninguna 

creencia ni nada que nos exima de la creación libre y responsable de 

nuestros sistemas científicos de interpretación de la realidad, nada que 

nos dispense de la creación libre y responsable de nuestros sistemas 

tecnológicos de vida, ni de la invención de nuestras organizaciones y 

sistemas de comunicación, ni del diseño de nuestros sistemas de valores 

y proyectos de vida. Los textos sagrados ni siquiera son la solución de 

los enigmas de la existencia y del destino humano. Las escrituras nos 

abren a perspectivas increíbles desde donde todos nuestros enigmas y 

problemas quedan desplazados y situados en unas dimensiones que 

llevan a la reconciliación, a la paz, al gran «sí» y al gozo. Sólo eso 

pretenden las escrituras sagradas y nada menos que eso. Ellas nos llevan 

a comprender y sentir que todos los problemas y enigmas de la pequeña 

gota de agua que somos, quedan desplazados y resituados cuando la 

pequeña gota de agua sabe que es el océano. Pero los enigmas y el miedo 

se diluyen y la paz y el gozo se establecen sólo cuando hemos 

conseguido desplazar el sentir y el comprender de nuestra mente y de 

nuestra carne más allá de la dualidad que implanta la necesidad. Ni los 

enigmas de nuestro destino se diluyen, ni el miedo desaparece, ni nos 

llena el gozo, ni la paz, cuando sustituimos el arduo y sutil trabajo de 

emprender el proceso de silenciamiento y conocimiento por la simple 

sumisión a creencias.  

 

DE QUÉ HABLAN LOS MAESTROS ESPIRITUALES 

 Los maestros religiosos son los exploradores del otro mundo. Después 

de deambular por las alturas y las profundidades del mundo que está más 

allá de nuestras fronteras, los maestros vuelven a nosotros con un 
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desconcertante mensaje: aquel otro mundo, el que está más allá de todos 

nuestros límites, es el «mundo original»; y ese mundo original es este 

mismo mundo de aquí. Los maestros nos dan consejos e indicaciones 

útiles para adentrarnos, también nosotros, más allá de las fronteras. Nos 

hablan de los requisitos para hacer el camino, de cómo hay que 

prepararse, de lo que hay que llevar consigo, con qué estado de ánimo 

hay que caminar. También nos hablan de los desvíos en los que podemos 

caer, de los atajos que no hay que tomar. Del camino mismo no dicen 

gran cosa. Son los hombres más pobres de la tierra. No poseen nada; no 

tienen «ni donde reclinar la cabeza». No tienen nada porque no desean 

absolutamente nada. Y no desean nada porque han comprendido que 

ningún agua es capaz de saciar la sed si no es el agua que brota de la 

propia fuente. Solamente la fuente que brota de dentro sacia la sed; las 

fuentes de fuera no dan agua viva. Así es que no hay nada que conseguir. 

Ellos son quienes han comprendido que cuando uno recoge tesoros fuera, 

todo lo que toma se vuelve polvo en las manos, nada. Sólo hay un tesoro 

verdadero, y ése «desciende desde dentro». Y los tesoros están en las 

ruinas, en las ruinas del ego. Los maestros han enseñado que en todo lo 

que nos rodea no hay nada que quite el hambre y la sed. Cuanto más se 

devora de aquello que se encuantra fuera, más insatisfecho se está y 

mayor es la sed. Enseñan que hay otra manera de vivir que no consiste en 

devorar ansiosamente todo lo que nos cae en las manos; que podemos 

vivir como testigos conmovidos por la maravilla del misterio de lo que 

existe, sin preocuparnos de qué comeremos, qué beberemos y con qué 

satisfacernos; porque el auténtico alimento de nuestra vida y la 

satisfacción que aquieta nuestra carne y nuestro espíritu no puede venir 

de nada que atrapemos fuera, sino que ha de venir de lo que brota 

pacífica y continuamente desde dentro. Los maestros son los guías del 

camino. Pero sería un error pensar que ellos hicieron el camino, lo 

abrieron, lo aplanaron, lo señalizaron y lo dejaron a apunto para que 

otros lo rehicieran pisando, simplemente, sobre las huellas que ellos 

dejaron. Si creyéramos eso, los maestros no serían nuestros guías, sino 

que nos descarriarían para siempre; y la culpa no sería de ellos, sino 

nuestra, por no atinar a comprenderlos. Son guías del camino porque son 

maestros de la creación libre. El auténtico camino religioso es una 

indagación semejante a la que hace un artista. Así como el artista crea 
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con sus obras cada pedazo de camino sobre el que pone los pies para 

seguir adelante, así el hombre religioso tiene que ir creando la tierra 

sobre la que pone sus pies. Pero esa tierra que, paso a paso, va creado, 

que es su camino, es suficiente únicamente para su propio pie; nadie 

jamás podrá poner el pie, por segunda vez, en ese lugar. El camino más 

allá de las fronteras se asemeja a las estelas en el mar; los caminos 

desaparecen y son irrecuperables una vez que los maestros han pasado 

por ellos. Ellos enseñan a construir el propio camino y a construirlo 

desde dentro. Cuando uno enrola todo su ser en la aventura de 

indagación que es el camino espiritual, oye la guía interior desde el seno 

de ese estado de intensa alerta, esfuerzo y pasión. Sólo la guía interior le 

conduce. Sólo cuando se hace capaz de oír la guía interior comprende y 

puede ver fuera «señales manifiestas». La guía interior es aquella que 

conduce a la libertad, jamás al sometimiento. Los maestros son guías 

seguros no porque sean señores poderosos a quienes hay que someterse, 

sino porque son maestros de la indagación y de la creación libre. Son 

como los poetas, maestros de la creación. Sólo gracias a su creación libre 

tienen copas en las manos donde puede degustarse el sabor del buen 

vino. Cuando somos capaces de degustar el sabor del vino que hay en sus 

copas, se aparta de nuestros ojos el velo que nos impedía cruzar la 

frontera e ir descubriendo, paso a paso, el misterio de los mundos. Dan 

forma a lo informe; dan carne a la sutilidad y al espíritu; hacen que aflore 

en sus ojos y en sus palabras, los misterios insondables de las 

profundidades. Por eso dependemos de las creaciones que ellos hicieron. 

Como los artistas con sus creaciones desvelan a nuestros ojos la belleza 

del mundo, así los maestros del espíritu, con sus creaciones, nos develan 

el espíritu y la sacralidad. Ningún artista puede hacer sus obras si tiene su 

mente y su sensibilidad sometidas. Tampoco hay hombres 

verdaderamente espirituales si tienen su mente y su carne sometida. Los 

maestros enseñan que el camino de la indagación totalitaria y 

apasionada, que es el camino de las profundidades divinas, no es el de las 

prescripciones, las creencias, los ritos y las ceremonias. Enseñan que el 

camino verdadero no se aleja de los lugares que frecuentan las gentes. 

Los sabios no se apartan del rebaño humano, sino que transitan por las 

mismas veredas que los demás. Construyen la novedad radical de su 

itinerario, andando por los mismos caminos que los demás; van con los 
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demás, pero la actitud de su mente y de su carne es distinta. Los maestros 

religiosos son los maestros de la profundidad en el sentir. No se puede 

sentir con profundidad si no se es enteramente libre. Por eso ellos son, 

también, maestros de la libertad completa. No pueden someter ni enseñar 

a someterse, porque así no se podría enseñar la profundidad en el sentir. 

Si los maestros enseñaran a creer, enseñarían a someterse. Someterse a 

creencias supone someter la sensibilidad. Si hiciéramos de los maestros 

espirituales fundamento de la sumisión, los pondríamos al servicio de la 

legitimación del poder de los que dicen ser sus continuadores y 

representantes, y, así haríamos de sus seguidores unos seres estrechos, 

forzados a fijar su sensibilidad en unos márgenes inamovibles. Por el 

camino de la sumisión y la fijación, los maestros religiosos y sus 

seguidores se convierten en una de las causas más serias del 

endurecimiento del corazón humano. Y donde hay un corazón 

endurecido está ausente la sabiduría; el espíritu de Dios levanta el vuelo 

y se aleja de los corazones duros. La vida y las obras de los maestros son 

revelación; pero es la persona misma de los maestros la que es la 

revelación, el camino y la verdad. La gran enseñanza de todos y de cada 

uno de ellos no es un camino fijado, trazado de una vez para siempre y 

correctamente señalizado. Los maestros revelan un camino que es un 

«no-camino», porque por donde andan no se pueden marcar rutas. En el 

océano infinito no hay caminos marcados ni se pueden fijar señales. Los 

caminos que recorren desaparecen con su paso; lo que permanece es la 

grandeza de su obra, y su obra es una revelación, es su propia persona. 

La persona del maestro es la verdad, la única verdad válida; viéndolos a 

ellos se sabe el sabor de la verdad. Ellos son el camino; viéndolos se 

tiene la noticia y la orientación más válida para caminar. Ellos son la luz 

y la vida de Dios. Para beber el agua de la vida hay que beber de su copa. 

La persona misma del maestro es la copa. Ningún maestro puede ofrecer 

otro camino y otra revelación que su propia persona. Los poetas hablan 

de la belleza del cosmos con sus poemas. El poema es la creación del 

poeta. Los pintores nos revelan la belleza de lo que nos rodea con sus 

cuadros. El cuadro es la creación del pintor. Los maestros del espíritu nos 

revelan la verdad de lo que existe con sus personas. Su persona es la 

creación del maestro. Ellos son como un puñado de sal que evidencia la 

existencia de la mina de sal; son como la gota de agua que hace patente 
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la naturaleza del océano. También son el océano que nos evidencia 

nuestra propia naturaleza de gota de agua; y son la mina de sal que hace 

inequívocamente clara nuestra condición fundamental de puñado de sal. 

Han trasmutado su naturaleza en oro. Han hecho traslúcida su carne hasta 

tal punto que su carne es ya la luz del sol. Trayendo la luz y el calor de 

Dios al seno de las tinieblas humanas, los maestros son la misericordia 

de Dios con la humanidad. Cuando se atina a ver la luz que brilla en la 

lámpara del maestro, todos los seres se transforman en lámparas en las 

que brilla la misma luz que reconocemos en la revelación de la persona 

del maestro. Cuando acercamos nuestra tea al fuego que arde en el 

corazón del maestro, el cosmos entero se incendia de pronto con el 

mismo fuego; entonces, un único fuego lo abrasa todo. Quien acierta a 

ver correctamente a los maestros, ve en ellos las profundidades 

arrebatadoras del misterio de la realidad; quien los ve, ve la verdad del 

Absoluto, ve la ternura y la misericordia de Dios; quien los ve, ve a Dios. 

La revelación de los maestros no añade nada a la esencia del ser humano. 

Ellos muestran, desde fuera, lo que el ser humano es y ha de reconocer 

desde dentro. La gran masa de agua tiene la misma naturaleza que la 

pequeña gota. La gran masa de agua sólo hace inequívocamente clara el 

agua que uno ya es. El maestro, desde fuera, abre el libro que hay dentro, 

donde está escrita la guía. Desvelan desde fuera las dimensiones de 

dentro. Gracias a ellos reconocemos, primero fuera, lo que hay que llegar 

a ver dentro. Conocer al maestro es conocerse a sí mismo; y quien se 

conoce a sí mismo conoce a su Señor. El gran místico musulmán Rumi 

dice que, gracias a los maestros, sabemos que somos como María cuando 

llevaba a Jesús en su seno. El maestro de fuera enseña que el maestro 

está dentro, como Jesús en el seno de María. Los textos plantean este 

tema con rudeza. Hay que acertar a encontrar al «maestro real». 

Buscando al maestro nos podemos perder en un mundo vacío de realidad. 

Caeremos en ese mundo vacío si lo buscamos en el recuerdo de la 

historia, en el mundo imaginario del paraíso, o en un mundo de 

representaciones mentales, creencias e imágenes cargadas de 

sentimientos. Al maestro real hay que buscarlo en el seno de nuestra 

propia naturaleza, ¿dónde, si no, puede existir el Buda real —dice 

HuiNeng— si no es en vuestra propia naturaleza? ¿Dónde está el Espíritu 

de Jesús si no es en nosotros mismos? Es ahí donde hay que buscar al 
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maestro y al guía. Los maestros hablan desde el recuerdo y guían desde 

dentro. Van más allá de la dualidad que construye el deseo. Realizando la 

unidad, transmutan su naturaleza de cobre en oro; se transforman en Dios 

mismo. Cuando el cobre se ha transmutado en oro, ya no se le llama 

cobre. Rumi pone estas palabras en boca de los maestros y profetas: 

«¡Oh ignorante! ¿Puedes tú decir que todavía pertenezco a la especie 

humana?» Los maestros, revelándonos lo que realmente hay, cuando se 

ha descorrido el velo de la dualidad, nos dan a conocer al Uno y nos 

incorporan al Uno. Dice Juan el Evangelista que quien reconoce y ama al 

Verdadero, al Maestro, reconoce y ama a Dios, el único, y se hace uno 

con el Uno. Con su revelación los maestros nos «salvan», porque nos 

redimen y rescatan del fuego implacable del deseo y del engaño que la 

dualidad construye, y nos conducen más allá de todo lo que nace y 

muere. Los maestros nos comunican la vida divina. Y ésta es la vida 

divina: el conocimiento de lo que está más allá del deseo y de la dualidad 

y, por tanto, más allá de todo lo que nace y muere. Ésa es la vida divina 

desde el Uno. Ésa es la fuente de la que habla Jesús: una fuente que nace 

en uno mismo y salta hasta la vida eterna. Esa fuente interior es el único 

fundamento de la certeza inconmovible y del gozo que aleja todo temor. 

Están ahí para enseñarnos la inmediatez directa de las cosas. Para ello 

nos empujan a liberarnos de las perspectivas construidas desde las 

necesidades, nos apremian a liberarnos de nosotros mismos y de nuestros 

intereses y nos incitan a despojarnos de todas las creencias, doctrinas y 

maestros. Nos guían quedando a nuestra espalda, para no impedir la 

inmediatez de nuestro volvernos a las cosas. Los maestros nos guían 

desde atrás, como hace un padre con su hijo. Nos ponen en contacto con 

el Absoluto, pero son personas de un tiempo y de una cultura 

determinados. Ellos también se equivocan en algunas cosas. Todos los 

grandes se equivocaron en algunas cosas. Pero esas equivocaciones, 

propias de seres humanos, no disminuyen para nada su grandeza. Resulta 

evidente que todo lo que hemos ido viendo acerca del hablar sobre el 

Absoluto, lo que enseñan las escrituras y los grandes textos y el papel de 

los maestros tiene grandes consecuencias sobre la organización de los 

grupos religiosos. Hemos visto que de los mitos, narraciones sagradas, 

símbolos y rituales, cuando se interpretaban desde la epistemología 

mítica, como consecuencia de que eran el sistema de programación 
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colectiva de las sociedades preindustriales estáticas, se deducían sistemas 

de organización. Cuando los mitos y símbolos son sólo metáforas, puros 

símbolos, cuando reconocemos que ningún decir del Absoluto lo 

describe y que las escrituras y maestros no enseñan doctrinas sino al 

Inconcebible, entonces, de esos mitos y símbolos no se puede deducir 

ningún sistema de organización que proceda de Dios. Somos libres con 

respecto a la organización. La organización colectiva, del nivel que sea, 

social, familiar o de grupos religiosos, es por completo responsabilidad 

nuestra.  

 

¿QUÉ PUEDEN OFRECER A LAS NUEVAS SOCIEDADES 

INDUSTRIALES LAS MILENARIAS TRADICIONES RELIGIOSAS 

DE LA HUMANIDAD? 

 En el Occidente desarrollado se han terminado las sociedades que vivían 

de hacer siempre lo mismo, sociedades con sistemas fijos e inalterables 

de interpretación de la realidad, cuadros intocables de finalidades 

colectivas y valores y sistemas inmutables de organizar el trabajo, la 

familia, la sociedad, la autoridad. Las sociedades que tenían proyectos de 

vida milenarios, fijados e indiscutibles, así como aquellas en las que se 

creía que se sabía, de una vez por todas, cómo teníamos que pensar, 

sentir, organizarnos y vivir ya no existen. Se ha terminado, para siempre 

y por completo, la sociedad preindustrial estática, agraria, autoritaria, 

patriarcal, fijada, inalterable, de control y de sumisión. Y con ella ha 

desaparecido la forma religiosa apropiada a ese tipo de sociedad. De las 

sociedades preindustriales que nos precedieron recibimos la religión, que 

se concretaba en unos cuadros de creencias fijadas e inalterables, 

revelados por Dios, de los que se derivaban unas maneras de comportarse 

y vivir, unos valores, unos fines, unas formas de organizar la familia y la 

sociedad. Todas esas cosas estaban implicadas en la religión y eran 

obligatorias para todos, nadie las podía cambiar ni buscar alternativas. 

Cuando la religión comporta «creencias y comportamientos» que deben 

extenderse obligatoriamente a todos los miembros de la sociedad 

requiere utilizar rígidos sistemas de control y poder. Sin poder no es 

posible extender las creencias a todos ni ejercer eficazmente un control 

tal que mantenga la exclusividad de lo correcto y bloquee el cambio. Así, 

en las sociedades estáticas, la religión como sistema de creencias al que 
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había que someterse, estaba bajo el control del poder. Quienes 

controlaban la religión, o tenían poder o debían aliarse con quien lo 

ostentara. Aquella sociedad se terminó e inevitablemente su fin arrastró 

consigo la forma de religión que le era adecuada. En las nuevas 

sociedades todo es móvil, nada puede quedar fijado porque todo ha de 

poder modificarse, si conviene. Las sociedades de la segunda gran 

revolución industrial saben que construyen libremente su propio destino, 

porque saben que viven de la creación continua de su propio movimiento 

en la interpretación y valoración de la realidad, en los modos de trabajo, 

de organización, de vida y de actuación, en sus valores y en sus fines. 

¿Cómo podría una sociedad así, asimilar una religión entendida como 

sumisión a creencias, valores y, modos de vida, de organización familiar 

y social fijados e intocables? ¿Cómo cabría asimilar, en una sociedad así, 

una religión concebida como sumisión a determinadas creencias y al 

poder que las controla? Tales formas religiosas están tan muertas como 

las sociedades que las vivieron. Si en las nuevas sociedades la 

espiritualidad no puede adoptar las viejas y milenarias formas a las que 

estábamos habituados, ¿qué pueden ofrecer las viejas tradiciones 

religiosas a la nueva sociedad? ¿Se agotaron las grandes tradiciones en 

sus formas preindustriales? Lo que las venerables tradiciones ofrezcan 

debe ser plena y fácilmente compatible con la estructura de unas 

sociedades que viven de la ciencia, de la técnica y del movimiento en 

todos sus niveles. Por consiguiente, la espiritualidad no puede estar 

ligada a un sistema fijado e intocable de interpretaciones de la realidad. 

Nada queda fuera de las interpretaciones continuamente renovadas y 

transformadas de las ciencias. La espiritualidad no puede estar vinculada 

a sistemas fijados e intocables de fines y valores colectivos. En una 

sociedad de continuas innovaciones tecnológicas, los cambios en las 

maneras de vivir transforman continuamente los modos de sentir, los 

proyectos de vida, las posibilidades mismas de la vida humana. No puede 

estar indisolublemente ligada a un tipo de organización familiar y social 

porque las nuevas tecnologías cambian continuamente la organización 

del trabajo y la comunicación y, con ello, también la organización de la 

sociedad y de la familia. Tampoco puede estar indisolublemente unida a 

un tipo de vida, a un proyecto de vida y de moralidad porque cuando se 

cambian las maneras de vivir, a causa de las tecnologías, hay que 
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modificar los proyectos de vida, se altera lo que se considera vida buena 

y adecuada y, por tanto, cambian las concepciones morales. Lo que hasta 

ahora hemos llamado religión, o bien aporta realidad ya, aquí y ahora, o 

bien aporta creencias y preceptos. A nuestra sociedad no le interesan, ni 

le pueden interesar, ni las creencias ni los preceptos. Y ello es así no 

precisamente porque sea una sociedad decadente y perversa —las 

sociedades que los aceptaban no eran menos perversas— sino porque no 

puede aceptar esas cosas. Las nuevas sociedades son extremadamente 

pragmáticas, porque se ven forzadas a serlo. Las grandes 

transformaciones han provocado la crisis de todos los sistemas de 

referencia anteriores: valores, tradiciones, ideologías. Ya sólo las 

realidades pueden guiar; sólo pueden guiar los resultados que se 

consiguen por tanteo o error. A las nuevas sociedades no les interesan las 

creencias porque no pueden creer. Las creencias están conectadas a 

sistemas fijados de interpretaciones, valoraciones y modos de vida. Las 

nuevas sociedades no pueden fijarse, han de moverse en todos sus 

niveles porque se ven forzadas a vivir de la continua innovación, y la 

innovación continua es cambio constante. Quien ofrezca creencias no 

será ni podrá ser tomado en serio. Los hombres y mujeres de las nuevas 

sociedades saben que deben construirse su propio saber, su propia 

tecnología y, por consiguiente, todos sus modos de vida. Deberán 

construirlo todo. Saben que nadie puede darles nada hecho. Esa 

experiencia y ese convencimiento hacen que no sea posible tomarse con 

seriedad la pretensión de aquellos que dicen haber recibido respuestas y 

soluciones divinas. Y ello es de este modo porque, además, el proyecto 

de vida que ofrecen quienes dicen que lo han recibido del cielo, no es 

compatible con el nuevo estilo de vida científico, industrial y móvil, que 

ya es imposible de abandonar. Por tanto, lo que las tradiciones religiosas 

ofrezcan a las nuevas sociedades ha de ser realidad, no creencias; 

realidad en esta vida, porque si no es en este mundo y en esta vida, serán 

creencias y no realidad. Han de ofrecer la posibilidad de acceder a más 

dimensiones, a otra dimensión de esta realidad. «Otra dimensión» que es 

otra manera de ver, sentir y conocer todo esto de aquí. Se trata de un 

acceso diferente a lo que nos rodea y a nosotros mismos. De una forma 

parecida a como la poesía y la música nos ofrecen un acceso a la realidad 

distinto del que nos proporcionan las ciencias, las tecnologías y la vida 
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cotidiana. Las tradiciones religiosas se expresan en formas narrativas, 

míticas y simbólicas que ya no son un programa obligatorio, fijo e 

inalterable para nadie. Lo que brindan a las sociedades actuales es sutil, 

porque hay que comprender lo que dicen esas viejas formas, sin 

confundir la luna con el dedo que la señala. Si se aprende a distinguir 

entre las formas y aquello a lo que ellas apuntan, la oferta de las viejas 

tradiciones será compatible con las nuevas maneras de vivir, organizarse, 

interpretar y valorar. No es así como se ha vivido la religión en la larga 

época de las sociedades preindustriales, ni durante el corto tiempo que 

duró la primera revolución industrial. Durante todo ese espacio de 

tiempo, los religiosos han sido los «creyentes» y los irreligiosos los 

«incrédulos». 

 

LA OFERTA SUTIL DE LAS TRADICIONES 

 Para las nuevas sociedades, las antiguas tradiciones religiosas ya no 

hablan de religión, ni de creencias, tampoco de proyectos de vida 

revelados por los dioses ni verdades reveladas. Hablan de una dimensión 

de nuestro conocer y de nuestro sentir, propia y exclusiva de la especie 

humana: una dimensión no supeditada a la supervivencia, gratuita y 

absoluta. Nos hablan de nuestra cualidad específica: la doble experiencia 

de la realidad; de esa cualidad de la capacidad humana de conocer y 

sentir, que hace que todo objeto y todo sujeto muestren la inmensidad de 

su trasfondo, que es su única realidad. Nos hablan de la cualidad del 

conocimiento gratuito y absoluto; ese conocimiento que es una profunda 

resonancia sin límites, que hace que quien conoce no se sienta 

amenazado por nada, sino, por el contrario, se sienta anclado en la 

realidad absoluta. Un conocimiento por el cual quien conoce pierda toda 

desconfianza y se abra a la entrega sin reservas a «Eso único» que se dice 

con claridad en esa noticia gratuita y absoluta. Esa cualidad peculiar del 

conocer y del sentir —que no es ningún nuevo conocimiento ni ningún 

nuevo sentir, sino una clara resonancia de absoluto— destruye el 

egoísmo y abre a un amor incondicional a todo, conduce a la paz y a la 

ecuanimidad, porque al romper la clausura del ego sobre sí mismo, 

elimina la fuente de todo deseo y de todo temor. Logra que todo 

conocimiento y todo sentir de delimitaciones objetivas y subjetivas, de 

formas y de dualidades, sea conocimiento y sentir del «sin límites», del 
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«sin forma», de lo «no-dual». Así, la dualidad y no-dualidad se hacen 

uno; forma y no-forma se hacen uno; delimitaciones objetivas y 

subjetivas y lo «sin límites, vacío de objetividad y subjetividad» se hacen 

uno. Tal unidad es la raíz de la paz, la firmeza en medio del movimiento 

de todo y de sí mismo, la felicidad en medio del nacer y el morir. 

Solamente en eso consiste la herencia de las grandes tradiciones 

religiosas. Cuando los hombres y las mujeres de las nuevas sociedades se 

aproximan a las viejas tradiciones, se ven empujados a tomarlas en su 

radical desnudez, permaneciendo libres de las formas mitológicas, de los 

ritos y de las creencias en las que se expresaron y vivieron las ortodoxias 

y costumbres del pasado. La oferta de las tradiciones religiosas a las 

nuevas sociedades industriales resulta ser una oferta llena de 

profundidad, sutilidad, sencillez, humildad y pobreza.  

 

LA OFERTA DE LAS TRADICIONES RELIGIOSAS COMO 

OFERTA DE HUMILDAD, DESNUDEZ Y AMOR 

 Las tradiciones religiosas no ofrecen ni proponen nada que creer a las 

nuevas sociedades industriales, sólo sugieren, invitan a la verificación, 

como los poemas. Lo que dicen lo ofrecen sólo como instigación a la 

indagación, como instrumentos de indagación. No imponen nada que 

practicar, nada que hacer. Sólo afirman: «Mira donde pisas». No exigen 

ningún ritual que cumplir. Afirman que sólo cuentan los gestos 

individuales y colectivos de admiración, respeto e interés por todo. No 

imponen ninguna organización. Sólo postulan comunicación y servicio 

mutuo como único eje articulador y cohesionador de los grupos que 

buscan la espiritualidad. No pretenden ningún exclusivismo. Son sólo 

sistemas simbólicos que apuntan a lo que está más allá de las 

posibilidades del decir. Ningún sistema simbólico describe aquello a lo 

que alude, por consiguiente, no se opone a otros sistemas simbólicos. 

Huyen de toda sacralización y absolutización. De los grandes textos de 

los maestros se aprende, no se los sacraliza. La sacralización de los 

textos y de los maestro tiende a sustituir el aprendizaje por la sumisión y 

la veneración. Todos los grandes textos y los maestros hablan de la 

necesidad de ir más allá de las fronteras del silencio. ¿Cómo se podrá 

absolutizar textos o maestros sin quedarse a este lado de la frontera del 

silencio? ¿Qué podría absolutizarse de su mensaje de silencio? Los 
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maestros espirituales no imponen la creencia a ningún dios. Los dioses 

son sólo símbolos útiles para la indagación libre. Quien se somete a un 

símbolo se cierra el paso a lo que se refiere el símbolo, y aquello a lo que 

se refiere el símbolo sólo se comprende desde el silencio. Los maestros 

no tienen nada que predicar, ni doctrina ni camino. Lo único que 

predican es el cielo azul, las montañas y los valles. Hablan desde fuera 

para despertar la guía interior. Sólo la guía interior es libre; por ello, sólo 

desde la guía interior puede arrancar el auténtico interés por las 

realidades y el auténtico amor. Los maestros y los grandes textos inducen 

a la iniciativa, a la creatividad, a la autoconducción. Cuando la iniciativa, 

la autoconducción y la creatividad surjan de uno mismo, habrá nacido el 

interés y el amor. La inercia, la rutina y la actitud reactiva son hijas del 

egocentrismo del pensar y del sentir. Mientras perdure la sumisión, el 

amor no habrá despertado del todo. Los maestros enseñan a no 

reivindicar para sí ningún poder. Son los maestros de la desnudez y del 

silencio, ¿qué harían con el poder, para qué les serviría? Su pretensión es 

sólo un ofrecimiento, una oferta, lo que ofrecen es su propia creación, la 

de sí mismos. Sólo ellos son el camino. El camino no existe fuera de su 

don. Ellos son don y comida porque son los maestros del amor; no son 

señores, ¿qué uso iban a hacer del señorío? Los maestros no reivindican 

ninguna peculiaridad, especificidad, diferencia o exclusividad. La 

novedad de lo que todos ellos predican es siempre el viejo y venerable 

mensaje de siempre. Si lo que enseñan es que el individuo es «un lugar 

deshabitado» que «no hay nadie en casa» ni «casa a la que volver», 

¿sobre qué va a caer la peculiaridad, la especificidad y la exclusividad de 

un maestro o de una tradición? Si la tarea que proponen todas las 

tradiciones es «sólo reconocer», ¿de qué sirve la lucha por la 

especificidad que distingue una tradición de otra? En su mensaje 

espiritual, los maestros no afirman nada contra nadie. La tarea que 

presentan es reconocer que «fuera del Único, no hay nadie». La única 

cosa legítima en el camino es el interés incondicional, el amor, el 

servicio sin retorno, la veneración a todo, «tal como viene»; ¿contra qué 

clamarían? Sólo contra la maldad y la hipocresía. ¿Qué se pretende con 

toda esa humildad, pobreza, desnudez y vacío? Posibilitar la inmediatez 

del conocer y del sentir, y la inmediatez en el sentir es el amor. 

Posibilitar la ida completa y total de todo el ser hacia las cosas mismas; 
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el nacimiento de la escucha total, del interés incondicional por toda 

realidad. Hacer posible la completa acogida de toda la realidad, tal cual 

viene, tal y como se presenta aceptándola sin condiciones. La sencillez, 

la humildad, la pobreza, el completo vacío son el alejamiento de la 

centralización del pensar y del sentir en torno de sí mismo, para poder 

enfocar toda la potencia de nuestros sentidos, toda la luz de nuestra 

mente y nuestro cuerpo, toda la capacidad de conmoción de nuestra carne 

hacia la inacabable maravilla y el misterio de la presencia misma de la 

realidad que hay en torno a nosotros y en nosotros mismos. Sin embargo, 

la desnudez y el vacío que predican las tradiciones religiosas es sólo el 

vestíbulo de la escucha, de la comprensión, de la pasión y de la visión. 

Pasar del vestíbulo es «atinar». Para atinar, que es completo don, sólo 

hay un procedimiento: probar una y otra vez, sin desfallecer, estudiar 

antes y después de cada intento cómo lo hicieron quienes lo 

consiguieron, los maestros. Ellos no nos darán la fórmula para nuestro 

intento, pero lo corregirán, lo orientarán. Todo lo que se debe hacer, 

según la propuesta de las tradiciones religiosas, es interesarse con toda la 

mente, todo el corazón y todo el cuerpo por la realidad, ésta, la que hay, 

tal cual viene. Hay que interesarse por la realidad hasta tal punto que la 

vida se convierta en una indagación, una búsqueda directa, sin doblez, 

sin otro interés que la realidad misma. El interés que conduzca a una 

indagación así es amor incondicional. El interés total y el amor 

incondicional son dos caras de un mismo hecho. Sólo eso es lo que 

proponen las tradiciones religiosas. Sólo eso es espiritualidad. Todos los 

medios y todos los métodos que puedan utilizarse en cualquier tradición 

están en función de eso y deben subordinarse exclusivamente a eso. Todo 

lo que aparte de ese quehacer debe ser abandonado con rigor y decisión, 

tanto si es profano como si está revestido de venerable sacralidad. Quizás 

en otras épocas la religión pudo apuntar a esa absoluta sencillez y 

desnudez, vestida con ropajes de creencias, de poder, de sacralidad, de 

exclusivismo. En nuestra época, la sencilla desnudez debe mostrarse 

como es, humilde y vacía, porque es silenciosa y amante. Ahí está su 

verdad, su ofrecimiento, su legitimidad y su gran don. Solamente la 

humildad silenciosa y vacía puede ser amante y, así, conocer.  
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CAPÍTULO VI 

 El conocimiento silencioso 

 

 EL CAMINO AL QUE INVITAN LAS TRADICIONES ES UN 

CAMINO DE SUTILIDAD 

 El camino de la espiritualidad es el camino de la sutilización porque es 

la vía al refinamiento del conocer y del sentir. Los humanos somos unos 

seres que precisamos depredar el entorno para mantenernos vivos. Como 

depredadores que somos, tenemos que matar y destruir para vivir. El 

mundo en que vivimos y que sentimos es nuestro campo de caza. Nos 

vemos forzados, irremisiblemente, a concebir y sentir el mundo que nos 

rodea y a nosotros mismos como el campo de caza de un cazador. 

Nuestros procesos culturales han sofisticado mucho el campo de caza y 

la actuación del cazador, pero, en definitiva, no han transformado, en lo 

más mínimo, nuestra condición, ni pueden, ni deben hacerlo. Ésta es 

nuestra condición y nuestro destino: vivir depredando, subsistir matando 

y destruyendo. En sí no tiene nada de malo o de indigno. Somos, por 

añadidura, unos depredadores culturales. Utilizamos nuestras creaciones 

culturales para depredar con más eficacia. Ésa es la base donde 

necesariamente hacemos pie. Negarla o revelarse contra ella sería negar 

nuestra condición y caer en el vacío de la irrealidad. Sin embargo, según 

el testimonio de todas las tradiciones religiosas y de todos los maestros, 

nuestra condición de depredadores en el conocer, el percibir y el sentir 

no es nuestra única posibilidad. Tenemos otra, verdaderamente increíble 

para un depredador: la capacidad de percibir, conocer y sentir todo lo que 

nos rodea, y a nosotros mismos, de una forma que ya no es la propia de 

un grupo de cazadores en un campo de caza; contamos con la posibilidad 

de conocer y sentir desde la más completa gratuidad, sin buscar nada. 

Aunque nos resulte increíble, los maestros lo testifican universalmente: 

podemos conmovernos hasta la última fibra de nuestro ser y, 

conmovidos, conocer lo que nos rodea y a nosotros mismos, sin que esa 

conmoción y ese conocimiento nos comporten ningún beneficio ni 

pretendamos conseguir nada. Podemos conocer y sentir como puros 

testigos desinteresados. Además de nuestra condición básica, 

fundamental e irrenunciable, de depredadores en un campo de caza, 

podemos ser, también, luz vibrante frente a toda esta maravilla que nos 
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rodea; podemos ser calor que se transforma en luz frente al esplendor que 

nos rodea. Cuando un ser vivo necesitado, estructurado para vivir de 

matar y depredar, aprende a conocer y a sentir así, su conocer y su sentir 

se hacen sutiles y etéreos. Cuando así aprende a conocer y a sentir con 

esa gratuidad y desinterés, decimos que se ha espiritualizado, que se ha 

hecho tan inasible como el aire. Para un ser necesitado, lo que no tiene 

una relación directa o indirecta con sus necesidades es como si no 

existiera. Todo lo que se sitúa más allá de los parámetros de realidad y 

valor que construye su necesidad es huidizo, sutil, como si no existiera. 

Cuando el ser humano aprende a conocer y a sentir gratuitamente, se 

hace capaz de conocer y sentir lo que es «nada» para su necesidad, lo que 

carece de relación con su mundo de realidad. El mundo que estructura 

nuestra percepción, el que articula nuestro conocimiento y nuestro sentir 

es como un gran círculo cuyo centro es un núcleo de necesidades, el 

«ego». Todo se estructura con relación a ese centro. Nuestro «yo» es 

como una casa en el centro del círculo. En nuestra vida cotidiana sólo 

salimos de casa a cazar, y cuando salimos es para volver otra vez a casa, 

con una pieza al hombro. Nuestro mundo es exclusivamente un campo de 

caza, y toda incursión en ese mundo con la percepción, el conocimiento o 

el sentimiento es una caza. Éste es el sentido de nuestra vida: ir y venir 

de casa al campo de caza y del campo de caza a casa. La oferta de las 

tradiciones religiosas y de los maestros espirituales es totalmente ajena a 

esta nuestra manera espontánea de proceder. Su oferta es para nosotros 

algo inconcebible, extremadamente desconcertante y nuevo. Proponen 

que aprendamos a conocer, a sentir y a percibir sin el punto de referencia 

de las necesidades del ego. Nos proponen la posibilidad de un conocer y 

de un sentir no egoísta. Eso supone que desarticulemos nuestra 

construcción del mundo y, por tanto, nuestra construcción del conocer y 

del sentir egoísta. Entonces, quien mira al mundo no es ya un centro de 

necesidades, sino sólo un testigo imparcial. Eso es la sutilización; eso es 

la espiritualización. Cuando se mira, se comprende y se siente lo que hay 

sin tener en cuenta las necesidades, en el centro del círculo no hay nadie, 

porque el yo sólo es un núcleo articulado de necesidades. Puesto que en 

el centro del círculo no hay nadie, tampoco hay círculo. Nada se 

estructura en torno de nada. Ésa es la percepción de la dimensión 

absoluta de lo real. Para un pobre animal viviente y necesitado, nada hay 
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más inasible y más sutil que eso. Puesto que nadie es un centro de 

necesidad, no hay ni campo de caza ni cazador. El mundo es un enigma 

sin fin que se dice a sí mismo sin que ningún cazador le imponga lo que 

ha de decir. El mundo no es un círculo con un centro, no tiene esa 

estructura egocentrada, es un océano sin fronteras y sin puntos de 

referencia. Cuando alguien, no un ego necesitado, sale al mundo a 

percibir, a sentir y a conocer, nada es da según la medida de alguien, 

todo es desconcertantemente libre y sin referencia a nadie. Cuando se 

sale así, no se sale a cazar porque ya no existe la caza, ni nadie puede 

volver a casa cargado con una pieza, porque ni hay cazador, ni hay pieza, 

ni hay casa adonde volver. Cuando el que mira no mira como necesitado, 

se quiebra la dualidad que se formaba entre el ego —núcleo de 

necesidades—, y el mundo —campo de caza—. Puesto que se rompe la 

dualidad, todo se hace no-dos. Lo que entonces hay es conocer y sentir, 

pero nadie conoce y siente. Ni se conoce ni se siente nada concreto. Se 

trata de un auténtico conocimiento y de un auténtico sentir y amor, pero 

sin que sea posible decir, yo, tú, eso, mío o nuestro. En la experiencia 

espiritual, el animal que somos conoce, siente y percibe, realmente y sin 

dudar; y lo que percibe y conoce, según sus criterios de realidad, es nada. 

Dicen los maestros que lo que se conoce y siente desde ahí es una 

«ausencia», la ausencia de todo lo que para el animal es realidad. Pero la 

carne conoce y siente esa ausencia realmente y no como una nada, sino 

como una «presencia». Podría decirse que el misterio de lo que hay 

testifica y se conmueve frente al misterio de lo que hay; y se hace 

patente, a la vez, que el testigo es ese misterio. La transformación a la 

que invitan las tradiciones espirituales es el paso del depredador al 

testigo desinteresado y vibrante; del depredador al amante. Quien acierta 

a conocer y sentir sin estar sometido a la perspectiva de la necesidad, a la 

estructura de los deseos del ego, adquiere un conocer y sentir libre, 

porque sólo la necesidad somete. Para conocer y sentir gratuitamente, el 

cuerpo no es un obstáculo, porque todo él es un perceptor, un sensor. 

Todo nuestro cuerpo es un ojo. Somos como los querubines, ojos por 

todas las partes de nuestro ser. También nuestro cuerpo es un sensor. 

Toda nuestra carne puede conmoverse, toda ella puede convertirse en 

corazón, en amor. Así, nuestro cuerpo ha de convertirse en luz y calor; 

todo él ha de ser lucidez conmovida. Eso es lo que los maestros del 
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espíritu dicen cuando hablan de nuestro cuerpo como un cuerpo de luz y 

de fuego. Eso es lo que ellos llaman sutilizar nuestro ser, espiritualizarlo. 

Nuestro cuerpo no es sólo la carne de un viviente necesitado sino 

también un puro perceptor, un fino sensor desinteresado y un testigo 

capaz de conmoverse hasta sus raíces con lo que hay, no sólo porque nos 

sirve, sino simplemente porque está ahí, porque existe, por su novedad 

sin fin y por la maravilla con la que nos habla. Nuestra carne no es 

opaca. Somos seres luminosos porque nuestro mismo cuerpo es sutilidad. 

Y dicen los maestros que esa condición de testigos vibrantes y 

desinteresados es nuestra propia naturaleza. Llegar a hacer de todo 

nuestro ser y de toda nuestra carne, ojos y corazón desinteresado, luz y 

fuego, sutilidad, espiritualidad, no es someternos a una sobrecarga 

desmesurada para nuestra humilde condición de animales, sino que, por 

el contrario, según los maestros ésa es nuestra condición propia.  

 

LA VÍA A LA ESPIRITUALIDAD ES EL SILENCIO INTERIOR. 

 SU FRUTO ES EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO 

 El camino hacia la sutilización, hacia la espiritualización, es el camino 

del silencio. ¿Silencio de qué? De todas las construcciones que nuestra 

necesidad proyecta sobre lo que hay. Silenciamiento de todas nuestras 

objetivaciones, representaciones figuraciones; silenciamiento de todos 

nuestros deseos; silenciamiento del continuo movimiento que el deseo 

imprime a nuestro pensar y sentir: hacia atrás, los recuerdos, y hacia 

adelante, los proyectos. El silencio interior retira la retícula que nuestra 

necesidad proyecta sobre «eso que hay». Al retirarla, acalla el mundo 

dual de sujetos y objetos que imponemos a la realidad desde nuestra 

condición de vivientes. Quien silencia la objetivación, retira el velo que 

recubre lo real y, de rebote, silencia al sujeto. Quien silencia al sujeto, 

con sus deseos, sus recuerdos y sus proyectos, silencia el mundo de los 

objetos. Quien silencia la lectura de sujetos y objetos se encuentra con 

«eso no-dos» que todo es. Cuando esto ocurre, se comprende que el 

testigo y el «no-dos» no son dos. En eso consiste el conocimiento y el 

sentir silencioso. Desde las nuevas condiciones culturales, todas las 

tradiciones son sólo caminos al silencio, caminos al conocimiento 

silencioso. La noción de «conocimiento silencioso» es una noción clave 

para comprender las tradiciones religiosas del pasado en su diversidad y 
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en su unidad para interpretar la mística de todas las tradiciones; y 

también es fundamental para manejar el legado religioso del pasado en 

una situación cultural, inevitable y sin marcha atrás, sin mitos, ni 

símbolos, ni creencias, ni religiones ni sacralidades que programen a los 

colectivos. Intentemos precisar algo más la noción de «conocimiento 

silencioso». ¿Cómo lo caracterizaron las grandes tradiciones religiosas 

del pasado? Para la tradición que se inicia a partir de Jesús, es el 

conocimiento que resulta de «morir a sí mismo», en perfecto estado de 

alerta. ¿Cabe mayor silencio interior que el del que ha muerto? La misma 

idea se expresa en la tradición del profeta Mahoma, cuando afirma que es 

preciso «morir antes de morir». Cuando uno se acerca a las realidades, 

muerto, aunque todavía vivo, entonces puede conocer la realidad como 

ella es. Acercarse muerto pero vivo es acercarse silencioso, con el sujeto 

sin deseos ni recuerdos ni proyectos. Ya sabemos que quien silencia al 

sujeto, silencia simultáneamente las objetivaciones, los objetos. La 

tradición budista conduce, a través de la comprensión de la radical 

impermanencia de todo y de la concentración, al conocimiento del 

constructor de toda nuestra realidad: el deseo, el constructor. Desde ahí 

lleva al conocimiento mental y sensitivo del vacío radical de todo. 

¿Vacío de qué? De todas nuestras construcciones, objetivaciones, 

representaciones y categorías. Cuando se conoce el vacío de todo, se 

conoce el Vacío que es «Eso» que hay y que está completamente vacío 

de toda dualidad de objetos y sujetos. La tradición hindú utiliza 

explícitamente los diferentes tipos de yoga para silenciar al sujeto y a 

todas sus construcciones, hasta conducirle al conocimiento de «Eso que 

hay» que es Ser-ConcienciaBeatitud, Existir-Luz. El Ser-Conciencia de 

la tradición hindú carece de cualificación alguna, por tanto, es 

equivalente al Vacío de la tradición budista. En todos los casos se está 

hablando de un conocimiento que los místicos cristianos han llamado 

«conocimiento no-conocimiento», «conocimiento superesencial», 

«conocer de esencia a esencia», «luz tenebrosa», «conocimiento que es 

un no-saber». ¿Por qué le aplican expresiones tan enigmáticas? Porque se 

trata de un conocimiento silencioso, es decir, de un conocimiento en el 

que se ha silenciado por completo toda objetivación: lo que se conoce no 

es un objeto; y se ha silenciado toda subjetividad: el que conoce no es un 

sujeto. El conocer silencioso —que es simultáneamente y sin posible 
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disociación, conocer y sentir, conmoción, luz y calor— es verdadero 

conocer y verdadero sentir; pero lo que se conoce es nada, porque para 

un animal viviente lo que no sea objeto con relación a sus necesidades es 

nada, vacío; y quien conoce es nadie, porque el que conoce no es un 

sujeto de necesidad frente a un medio de objetos. El conocimiento 

silencioso es conocer y sentir donde nada es conocido y nadie conoce, 

porque es un conocimiento de la no-dualidad desde la no-dualidad, de la 

unidad sin fisuras y desde la unidad sin fisuras. Ésta es la razón por la 

que el conocimiento silencioso es inefable. Ningún método o 

razonamiento puede conducir a él, porque todo método y todo 

razonamiento se mueven, siempre y necesariamente, en el ámbito de la 

dualidad en el que hay sujetos y objetos. Ese conocer y ese sentir, que 

también es percepción, no puede lograrlo ni el esfuerzo ni los méritos de 

ningún sujeto, no es el término de ningún proceso, porque todo esfuerzo, 

todo mérito y todo proceso afianzan su punto de partida, que es el sujeto, 

y, por tanto, obstaculizan el conocimiento silencioso. El conocer 

silencioso es sólo don, don real y verdadero, pero es don de nada y es 

don de nadie a nadie, porque cuando llega, lo que llega no tiene 

cualificación alguna posible y porque su llegada muestra el absoluto 

vacío del sujeto. El conocimiento silencioso es la presencia absoluta, la 

presencia de la realidad absoluta, aunque no sea presencia de nada y de 

nadie. Por eso el conocimiento silencioso es como un rayo de tinieblas en 

el que las tinieblas no proceden de oscuridad alguna sino de la intensidad 

y profundidad de la luz. La oferta única de las tradiciones religiosas a las 

nuevas sociedades industriales de innovación y cambio continuo es el 

conocimiento silencioso, la posibilidad de escapar de la identificación 

con la estructura dual de la realidad —en la que existe la pluralidad, el 

espacio y el tiempo, el nacer y el morir—, para llegar a comprender que 

«lo que es» es «Eso no-dual», que yo también soy, en lo que no hay 

pluralidad, ni espacio, ni tiempo, ni nacer ni morir, sino sólo unidad. 

Cuando se ha comprendido «lo que es», se comprende la irrealidad de la 

lectura de lo real que el sujeto necesitado hace y la vaciedad del mundo 

de sujetos y objetos que construye. Ése es el primer paso: conocer la 

irrealidad de la construcción que se siente y se vive como lo que es. El 

segundo paso, que es simultáneo, consiste en conocer que los sujetos y 

los objetos, las individualidades y la diversidad sólo son irreales y vacías 
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si las tomo por la realidad, pero plenas y reales si las veo como lo que 

son, «no-otras» del Único; son el «no-dos» mismo en la manifestación de 

su infinita riqueza. Todo son formas del Sin-forma, destellos del 

Absoluto, su presencia. Todo es, y nada nace ni muere, porque todo es 

«lo que es», «el que es», el Ser-Conciencia, el Único, el Vacío. No hay 

otro con respecto «al que es». Todo lo que hay y es, no es otro que el 

«no-dos». Dios, el Absoluto, «lo que es» no es «otro» de nada. Así todo, 

porque es vacío, tiene valor absoluto. Ésa es la sacralidad en la que todo 

es sagrado porque nada es sagrado. O dicho a la inversa: porque nada es 

sagrado, todo es sagrado.  

 

EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO ES LA RAÍZ DEL AMOR 

INCONDICIONAL A TODOS LOS SERES 

 El conocimiento silencioso es la única y verdadera raíz del amor 

incondicional a todos los seres; el conocimiento y sentir silencioso son la 

única raíz del amor a todo. Donde no hay conocimiento silencioso, hay 

sujeto, y donde hay sujeto hay, inevitablemente, egocentración. Si hay 

sujeto hay lectura desde la necesidad y el deseo y, por tanto, hay objetos, 

hay comprensión y evaluación de todo desde la egocentración. Y donde 

hay egocentración no hay verdadero amor, porque, de una forma u otra, 

el ego va por delante, aunque sea de maneras muy sutiles. Desde el ego, 

lo más que puede haber son esfuerzos por interesarse por los otros y por 

llegar a amar, pero eso todavía no es amor. Sólo hay amor y verdadero 

interés cuando se está muerto antes de morir, cuando uno ha muerto 

plenamente a sí mismo. La conclusión es que únicamente el camino al 

conocimiento y el sentir silencioso son el camino al amor y al servicio 

incondicional a los otros y a la tierra. Mientras permanecemos en la 

dualidad, permanecemos en nuestra condición de depredadores. Dicen 

los maestros: ¿cómo puede pretender un depredador arreglar el mundo 

antes de haber silenciado su condición de depredador? En el siglo XX 

hemos tenido experiencias terribles de individuos y grupos que 

intentaron arreglar el mundo sin haber procurado silenciar su condición 

de depredadores. No se puede, pues, acusar al camino del silencio de vía 

de ensimismamiento y desinterés por los otros y por la tierra. El camino 

del silencio interior es el único camino al amor, el resto es confusión y 

buena voluntad. La vía del silencio interior y de la unidad, que es el 
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camino del interés incondicional por todo y el camino del amor, es la 

gran oferta de las tradiciones religiosas a las nuevas sociedades 

industriales laicas, sin creencias y sin religiones. Cuando se les haga esa 

oferta con claridad y sin ambigüedades, la podrán aceptar. Si se les hace 

esa oferta mezclada con creencias, sacralidades y religiones, no podrán 

aceptarla, por más que la necesiten con urgencia. Una espiritualidad 

laica, sin creencias, procedente de todas las grandes tradiciones religiosas 

de la historia de la humanidad es el camino y realmente eficaz de 

servicio a los otros y es el mayor servicio que se puede prestar.  

 

LOS SÍMBOLOS Y MITOS NOS HABLAN DE ESTA REALIDAD, 

NO DE OTRA 

 Los mitos y símbolos de las tradiciones religiosas no deben conducirnos 

a otro mundo, sino volvernos plenamente a éste. Deben conducirnos a la 

realidad, y no tenemos otra realidad a mano que la que nos rodea. Los 

mitos, como los símbolos y doctrinas que con ellos se construyen, deben 

conducirnos a esta realidad, guiando a ella todos nuestros sentidos, toda 

la atención de nuestra mente y todo el interés y entrega de nuestro 

corazón; deben conseguir que aboquemos todo nuestro ser y todas 

nuestras facultades a la tierra, a los cielos, a las montañas, a los animales 

y plantas, a las personas. Los mitos y símbolos sólo apuntan. Uno los 

toma en serio y se deja enseñar por ellos cuando se deja guiar en la 

dirección en que apunta. Pero los mitos y símbolos guían correctamente 

cuando los dejamos atrás. Un puente es un puente cuando uno pasa por él 

y lo olvida. «Dios» es un símbolo útil cuando nos conduce plena y 

totalmente a esta realidad de aquí; cuando nos dejamos guiar por él a lo 

que apunta y luego nos olvidamos de entidades tales como «Dios». Para 

poder olvidar los símbolos y mitos, después de usarlos, para poder 

dejarlos atrás, para no quedar dominado por ellos, uno no debe creer en 

ellos; sólo los debe tomar absolutamente en serio, tan en serio como para 

dejarse guiar cumplidamente por ellos a fin de verificar aquello a lo que 

están apuntando. Los símbolos y los mitos deben volvernos a las cosas 

mismas, directamente, a todas sin exclusión, a todas, tal como vienen. Si 

los mitos y símbolos religiosos se usaran de manera que parecieran poner 

otra base para nuestro conocer, sentir, amar y vivir, que no fuera la base 

que ofrecen la tierra, los cielos, los animales y las plantas y las personas, 
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se convertirían en instrumentos de perversión, porque nos conducirían a 

tomar como realidad lo que sólo es un apunte nuestro para el camino. Un 

discurso espiritual que nos aparte del conocimiento y del amor de las 

realidades que nos rodean es una de las peores perversiones humanas, 

porque, además de edificar nuestra humanidad en la irrealidad, engendra 

el menosprecio por lo que realmente existe y, con ello, genera la dureza 

de corazón. Cuando los mitos y símbolos de las antiguas religiones nos 

vuelven a las cosas mismas, cuando consiguen despertar en nosotros el 

interés totalitario y desinteresado por ellas, amor y atención por todo, 

entonces entendemos su mensaje, entonces las enseñanzas de las 

escrituras y de los maestros resuenan poderosas y dulces. Para 

comprender lo que se presenta verdaderamente en todo lo real que nos 

rodea y en nosotros mismos hay que respetarlo, lo cual significa 

aceptarlo y acogerlo tal como viene. Si se rechaza o desfigura lo que en 

el cosmos o en uno mismo viene, o se da ¿cómo vamos a comprender el 

mensaje verdadero de la realidad? Por consiguiente, no hay que utilizar 

los mitos y los símbolos de las tradiciones religiosas para apoyar 

construcciones imaginarias destinadas a hacer digerible la rudeza de la 

verdad que viene en las cosas. Lo que formulan los mitos y los símbolos 

no debe utilizarse para mitigar la reciedumbre con que se presenta la 

realidad sino para, dejándola tal cual es, orientar nuestra indagación 

sobre ella. Si, por ejemplo, las tradiciones religiosas hablan de que no 

hay muerte o de que hay vida eterna, esas afirmaciones no deben tomarse 

como descripciones de la realidad, no deben ser usadas para imaginar 

que uno puede huir de su completa condición mortal, sino para indagar lo 

que en nuestra innegable condición mortal se dice. Y lo que se dice lo 

hemos de poder leer en la muerte misma, sin creer que la muerte, en 

realidad, no existe. Lo que sea la «no-muerte» o la «vida eterna» ha de 

ser una melodía que hemos de poder oír del canto de la muerte misma, 

tal cual viene, sin que nos sea posible suavizar ni su voz ni su canción. El 

conocimiento real y verdadero, el auténtico conocimiento silencioso, 

espiritual, sólo se da cuando no se huye de la realidad que hay, con 

imaginaciones apoyadas en creencias. Ésta es la gran tarea que conduce 

al conocimiento: no huir de la realidad tal como se presenta y viene, sino 

respetarla, acogerla, amarla. Lo que realmente ahí viene y se dice no lo 

hace en nuestras creencias imaginarias. Se presenta únicamente en el 
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manjar recio, consistente y no siempre suave o dulce de la realidad de 

todo y de uno mismo. Ése es el manjar que hay que comer, si se quiere 

saber cuál es el sabor de la sabiduría; ahí nos orientan los mitos y 

símbolos de las grandes tradiciones religiosas del pasado. Hay que comer 

esa realidad ruda sin diluir su gusto fuerte con creencias.  

 

LAS GRANDES VÍAS AL SILENCIO 

 Las grandes vías al silencio son los métodos de silenciamiento, que no 

comportan una relación de causa a efecto con el silenciamiento 

completo; se trata de métodos que resultan ser sólo intentos. Pero dicen 

los maestros que sólo en el seno de los intentos se produce el don del 

completo silencio. Caracterizaré brevemente los métodos que proponen 

las tradiciones religiosas. Todos, de una forma u otra, están en todas 

ellas, aunque no expuestos con la misma claridad y rigor, ni usados con 

la misma intensidad. Unas tradiciones insisten en unos más que en otros, 

y las combinaciones que hacen de ellas son diferentes. Esos métodos de 

silenciamiento tampoco se pueden separar unos de otros con toda 

claridad, sobre todo en la práctica. La exposición es ella misma metódica 

y por tanto, artificiosa, porque señala fronteras claras donde no las hay; 

pero es útil porque permite comprender con más claridad los puntos de 

insistencia de unos procedimientos y otros. Los diferentes 

procedimientos de silenciamiento se distinguen unos de otros a partir de 

la facultad desde la que se trabaja para producir el silenciamiento. Se 

puede trabajar desde la mente, desde el sentir así como desde la acción. 

Desde esas diferentes facultades puede trabajarse de más de una manera. 

La tradición hindú es la que mejor ha teorizado este asunto y la que lo ha 

hecho más ampliamente. Empezaremos por los métodos de trabajo desde 

la mente. Se puede utilizar el poder de la razón y la capacidad de 

intuición mental para comprender que lo que damos por real es sólo 

nuestra construcción; que lo que verdaderamente hay no es la 

construcción dual de sujetos y objetos que construye nuestra necesidad; 

que «lo que es» no es esa construcción; que «lo que es» está 

completamente vacío de toda esa construcción de sujetos y objetos. La 

mente, partiendo de la estructura dual, puede razonar hasta conducir a la 

misma frontera de esa construcción, y puede, con la lucidez e insistencia 

del razonamiento, empujar hacia la intuición de la naturaleza no dual de 
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la realidad. Se trata de un uso del poder de la razón, no para construir una 

interpretación de la realidad, sino para llegar a hacer evidente que lo real 

está más allá de todas nuestras interpretaciones y, en especial, más allá 

de la categorización en sujetos y objetos. Hay que llegar a comprender 

con toda claridad que lo que hay y lo que somos no es la división que 

todo viviente precisa ver en sujetos y objetos, lo que hay es la negación 

de esa construcción nuclear. La mente «deconstruye» lo que la mente 

construye. Quienes más han cultivado esta vía son la tradición hindú y la 

budista, pero ella no está ausente de las demás tradiciones. Se trata de 

cambiar la comprensión de lo que damos por real, porque quien cambia 

la comprensión, cambia el sentir, cambia la percepción y cambia la 

acción. Otro procedimiento de silenciamiento, también mental, es la 

concentración. También, de una forma u otra, todas las tradiciones la 

cultivaron. La concentración sobre un objeto, sea físico o mental, permite 

silenciar al sujeto. Hay que concentrarse sobre un objeto, hasta el punto 

en que en la mente y en el sentir no haya más que ese objeto. Cuando eso 

ocurre, el objeto se sale de la categoría de objeto y pone frente a la mente 

y el sentir la realidad misma, fuera de la categorización dual de sujetos y 

objetos. La repetición de ese ejercicio conduce al asentamiento de una 

comprensión de la realidad y de sí mismo, vacía de construcciones 

mentales, no dual. Otro gran procedimiento es el silenciamiento interior, 

ya no a través de la mente sino a través de la acción. Todas las 

tradiciones han practicado este método. El ego es siempre un actor 

interesado. El procedimiento consiste en actuar sin buscar los frutos de la 

acción, actuar en bien de otros. Actuar sin buscar nada para sí, ni siquiera 

la satisfacción de una buena acción. Quien actúa gratis, tiene que 

silenciar su deseo. Quien silencia el deseo, silencia la interpretación y la 

valoración que hace de la realidad desde su condición de sujeto 

necesitado en un mundo. Quien silencia al sujeto, silencia al mundo que 

construye el sujeto. Así, la acción gratuita silencia el pensar y el sentir, 

porque silencia la egocentración. No se trata de una mera acción social o 

filantrópica, sino de un modo de actuación que supone un método de 

silenciamiento para conseguir el conocimiento silencioso. Este punto es 

central. El tercer gran método es el silenciamiento por la devoción. En él 

se trabaja desde el sentir. Este método es muy practicado por las 

tradiciones religiosas teístas, pero incluso las no teístas también lo 
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practican. La entrega del corazón y de la mente al amor y servicio de una 

divinidad, que es una figuración del Absoluto, es capaz de conducir al 

olvido y al silenciamiento de los propios intereses y deseos, para 

polarizarse por completo en la figura divina. El Dios, además, funciona 

como objeto de concentración. Éste es un método fácil y poderoso 

cuando se dan por reales las representaciones divinas y las formas 

mítico-simbólicas, cuando se tiene una epistemología mítica; en 

sociedades sin creencias y sin religiones es más complicado, pero 

también es posible. Veámoslo. La dimensión absoluta de la realidad es 

Ser y es Conciencia, aunque no sea un sujeto propiamente dicho, porque 

no es una estructura de necesidades y deseos ni tiene un mundo de 

objetos correlatos. Sin embargo, es Ser y es Luz, Conciencia. Esa 

dimensión absoluta de lo real es Ser y es al modo de la Conciencia, 

aunque no sea propiamente conciencia, porque la conciencia supone 

dualidad y «eso que es» no es dual. Esto no es una creencia sino una 

afirmación de los maestros que uno debe comprender y verificar. Cuando 

uno se siente identificado con el propio ego como una estructura de 

necesidades, temores y deseos, que son recuerdos y proyectos, ve, por 

ello mismo, al Absoluto como fuera de sí mismo, como «otro» frente al 

propio ego. Entonces, se puede orar y entregar a la figuración divina, 

sabiendo a la vez que es una figuración que el ego mismo construye. Se 

sabe que el Absoluto trasciende toda figuración y se sabe, también, que 

esa figuración tiene fundamento, porque es una figuración del Ser-

Conciencia que no es «otro de mí» pero que, mientras estoy enclaustrado 

en mi propia ignorancia, lo siento como «otro». Así, la figuración divina 

a la que oro y a la que me entrego con devoción no es hija del mito y la 

creencia, sino que tiene fundamento en mi propia situación y experiencia, 

tiene fundamento en mi propio proceso hacia el silenciamiento. La 

devoción es, pues, posible y practicable en una sociedad laica, sin 

religión y sin creencias. Pero para que sea posible, la lejanía de las 

creencias debe ser completa, de lo contrario, le suena al espíritu como un 

retorno a la religión y a las creencias. Es importante comprender esto —

la posibilidad laica de la devoción como método de silenciamiento—, 

para no perder las inmensas riquezas de sabiduría espiritual de las 

tradiciones religiosas teístas y, sobre todo, para no bloquear, con 

creencias laicas, momentos del propio proceso interior.  
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EL CAMINO ESPIRITUAL ES UNA INDAGACIÓN Y UNA 

CREACIÓN LIBRE Y GOZOSA 

 Habrá que pensar la Vía del espíritu no como sumisión a unos mandatos 

y a unos consejos, no como sumisión completa a una divinidad o un paso 

por la muerte, sino más bien como una búsqueda, una indagación, una 

creación que sigue y renueva las indagaciones y las creaciones de 

nuestros antepasados. No será tanto la sumisión a una tradición, con su 

sistema de símbolos, mitos y creencias, cuanto el entronque con una 

cadena de maestros de la indagación por las vías del silencio, la 

continuación de una cadena de auténticas creaciones para salirse de las 

circunstancias que encarcelan a los individuos en una visión egocentrada 

y depredadora de lo real. Nadie se escapa de esa cárcel por la eficacia de 

un método o por la obediencia a unos preceptos y normas. Cada 

prisionero tiene que crear la manera de librase de su peculiar prisión. Y 

cada preso que se libera es una contribución a la libertad general. 

Tampoco podrá pensarse y vivirse la espiritualidad como un duro tránsito 

por la negatividad para llegar a la luz. Cuando el músico, el pintor o el 

poeta trabajan y se esfuerzan para llegar a la belleza y poder decirla, no 

lo viven como una muerte, como un paso por la negatividad sino como 

una pelea y una indagación por la libertad y la visión. Los esfuerzos por 

lograr la libertad y la visión no son pasos de muerte, sino pasos de 

conocimiento y de sentir, de alivio y de gozo. Así, el camino de la 

creación no es un camino de sufrimiento y de muerte sino de visión y de 

gozo, y eso es así aunque exija esfuerzo. El camino espiritual, en 

nuestras condiciones culturales, tendría que concebirse y vivirse como 

una forma de quitarse cargas de encima, despojarse de sumisiones, 

librarse de creencias que agarrotan; como pasos a la ligereza y a la 

libertad, supresión de obstáculos al conocimiento y al sentir de la 

realidad, liberación de la sumisión a las necesidades y los miedos, 

camino de indagación gozosa, cada día más libre y más lúcida; como la 

manera de escapar de la tiranía del amor centrado en sí mismo a fin de 

liberar la mente y el corazón para amarlo todo. Un camino de sumisión y 

de pasión es inasimilable por nuestros contemporáneos; un camino de 

indagación, conocimiento, libertad y gozo, sí será asimilable. La 

espiritualidad para las sociedades de innovación tendrá que presentarse y 

vivirse sin heteronomías, sino, por el contrario, desde el seno de la 
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completa autonomía. El camino interior es una indagación, una creación 

y un don. ¿Cómo se entienden estos términos: indagación, creación y 

don, que parecen contraponerse? ¿Cómo puede ser autónomo un proceso 

y a la vez un don? En esto también hay una semejanza entre el camino 

interior, que es una búsqueda e indagación de la Verdad, y el camino del 

arte, que es la búsqueda e indagación de la belleza. El arte es una 

indagación y una búsqueda autónoma, que concluye en una creación que 

es, a la vez, un don. El camino espiritual es también una indagación y 

una búsqueda autónoma que concluye en una creación, que es un 

completo don. Tanto en el caso del arte como en el de la espiritualidad, 

parece que nos movamos en el seno de un proceso de indagación y 

búsqueda regida por la lógica de las relaciones de causa y efecto: el 

resultado de la búsqueda está en relación con la calidad de la búsqueda. 

Dicho proceso, se concibe como una búsqueda aunque comporte una 

relación de causa y efecto un tanto peculiar, porque debe estar guiado por 

el discernimiento, y éste escapa a la relación de causa y efecto. Pero el 

fin del proceso, que es un hallazgo y una auténtica creación autónoma, 

no es hijo de la relación de causa y efecto sino puro y completo don. Se 

pueden seguir los mismos pasos de indagación y búsqueda y no llegar a 

encontrar ni concluir en una creación-don. La espiritualidad es una 

creación autónoma, pero no es una invención. Lo que autónomamente se 

crea, porque se le da una forma, se impone irremediablemente. También 

ocurre eso en el arte e incluso en el saber humano. ¿Cómo pueden 

convivir categorías tan opuestas como «creación autónoma» y «no 

invención» que se impone inevitablemente? La espiritualidad, como el 

arte, da forma, expresa, hace presente lo que no tiene forma; pero eso sin 

forma, al hacerse presente en una forma, la conforma y la trasciende. En 

la forma creada, en la indagación autónoma, adviene y se impone lo que 

no tiene forma, alterando y constituyendo la forma con su presencia. La 

espiritualidad es el proceso que conduce a salir de la relación de «sujeto 

de necesidad en un medio de objetos» capaces de satisfacer esa 

necesidad. El proceso que conduce a salirse de esa relación necesitada es 

una auténtica búsqueda, una indagación, y concluye en una creación que 

supone una comprensión y una expresión del ser de lo real que, de por sí, 

está más allá de la relación de un viviente con su medio. La búsqueda 

transcurre dentro del ámbito de la relación de necesidad, porque parte de 
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un sujeto de necesidad que, al intentar buscar algo, lo objetiva. La 

indagación se mueve en un círculo que, en su estructura, es vicioso: se 

busca salir de la relación de «sujeto en el medio», pero la búsqueda 

necesariamente parte de un sujeto de necesidad que está dentro del 

círculo de la necesidad. El sujeto, por el mero hecho de buscar, convierte 

a lo buscado en un objeto. Es en el seno de esa búsqueda, sin aparente 

salida, donde se puede producir el don, que consiste en encontrarse fuera 

de esa relación. Quien se encuentra fuera de esa relación y lo dice con 

palabras o con su vida hace una auténtica creación, porque da forma en el 

seno de la relación necesitada, a lo que no es un sujeto ni un objeto. El 

ser de la realidad, que no es un sujeto ni un objeto, se impone con su 

verdad y al hacerlo, conforma la expresión y la vida de quien ha hallado 

y recibido el don. Sólo en un proceso de indagación personal y autónomo 

puede producirse lo que es, a la vez, una auténtica creación y un 

completo don. Ésta es la naturaleza del quehacer espiritual, tanto en 

nuestra época posterior a mitologías, creencias y religiones, como en la 

época de los mitos, las creencias y las religiones. En la época de las 

religiones y las creencias ya se conocía esa manera de ser de la 

espiritualidad, por eso se temía a la auténtica espiritualidad y a los 

místicos. Se procuraba, por todos los medios, mantenerlos en los cuadros 

de la ortodoxia de las creencias y las religiones. No siempre fue fácil 

retener al que está libre de toda forma, en los límites estrechos de un 

sistema intocable de representación y de vida. Cuando no era del todo 

posible, el místico era marginado, perseguido o incluso se lo mataba. 

Podemos concluir afirmando que el camino interior, el camino espiritual, 

es posible sin sumisión a mitos, símbolos, creencias, sacralidades y 

religiones. Son, pues, posibles la vida espiritual y la mística en una 

sociedad completamente laica y sin creencias. El laicismo —según y 

como se use el término— tiene un sentido que es contrario y daña a la 

espiritualidad, porque niega toda dimensión que no sea la propia de un 

viviente necesitado; pero la laicidad no sólo no se opone a la 

espiritualidad, sino que incluso la favorece. Paradójicamente, los 

miembros de las sociedades de conocimiento, aquellos que tienen que 

vivir de la continua producción de conocimiento científico y tecnológico, 

ignoran el conocimiento silencioso, no cuenta para ellos, no se lo 

cataloga como conocimiento. Esto ocurre por una epistemología todavía 
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inadecuada a la nueva situación y por la dificultad intrínseca del 

conocimiento silencioso. Ésta es hoy la dificultad que complica el inicio 

del proceso que conduce al conocimiento silencioso: admitir la 

posibilidad misma de un conocimiento que es muy peculiar, porque es un 

conocer en el seno de la no-dualidad y admitir la posibilidad de sutilizar 

la carne hasta hacerla cognoscitiva como el espíritu, y hacer que mente y 

cuerpo se conmuevan no como necesitados sino como puros testigos.  

 

EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO NO SOMETE NI EXCLUYE LA 

DUDA PORQUE NO ES UNA FORMULACIÓN 

 A partir de lo dicho anteriormente se puede comprender que el 

conocimiento silencioso es el fundamento inconmovible de la libertad. 

No es sumisión a ninguna verdad, ni siquiera a una que baje del cielo; ni 

es sumisión a una autoridad, ni siquiera a la de Dios. En el conocimiento 

silencioso ninguna verdad somete, ni lo hace ningún Dios, porque la 

certeza que engendra es certeza de nada. Es certeza de «nada» porque 

todo me certifica y en todo me muevo en lo cierto, así nada me somete. 

El conocimiento silencioso proporciona el sabor fuerte de la verdad. Y 

éste no es sabor de algo sino el sabor profundo de todo; así, su sabor no 

me somete a nada, porque nada tiene la exclusividad de ese sabor. Con el 

conocimiento silencioso hay certeza en todo; y porque hay certeza en 

todo, en todo hay desapego y libertad. Entonces, todo es una presencia, 

nada es inerte. Puesto que la verdad que proporciona el conocimiento 

silencioso es un sabor en todo, no hay nada que abandonar ni nada que 

desear. Ésa es la raíz de la libertad. Uno mismo tiene el mismo sabor de 

todo. No hay «nadie en casa» porque en realidad soy un testigo sin 

morada. Y el testigo y «eso no dual» no son dos. La ilusión de la 

necesidad nos induce a pensar que hay alguien en casa; pero aquí, en mí, 

no hay realmente nadie; y pensar que hay alguien, es más bien creer que 

hay alguien, es el sustento del egoísmo y de las sumisiones que bloquean 

el conocimiento. Todo tiene el mismo sabor. Por eso sé que en mi casa 

no hay nadie y también por eso comprendo que tampoco hay nada que 

buscar. ¿Qué habría que buscar cuando todo tiene el mismo sabor? ¿Qué 

habría que buscar y dónde hacerlo, si no hay nada, en ninguna parte, que 

tenga la exclusiva de ese sabor? La búsqueda del conocimiento 

silencioso no se opone a la duda. Sólo la creencia se contrapone a ella. 
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No hay que creer lo que enseñan los maestros y las tradiciones sino 

ponerlo a prueba, verificarlo. A las tradiciones y a los maestros del 

espíritu no se les cree, como no se cree a un poeta, a un pintor o un a 

científico. Lo que dicen debe ser verificado por uno mismo, así como 

sucede con lo que dicen los poetas, los pintores y los científicos. Lo que 

hay que aprender de las tradiciones y de los maestros espirituales no son 

las formulaciones a las que llegan y con las que se expresan sino la 

manera de hacer el camino para llegar a verificar por sí mismos la verdad 

y realidad de lo que dicen. Seguir el camino que los maestros marcan no 

implica creer sino dudar mientras queden dudas, hasta agotarlas una tras 

otra y, una vez agotadas, asentir con total convencimiento a lo que los 

maestros afirman. El camino de la espiritualidad empieza realmente 

cuando se han diluido todas las posibilidades de duda. Mientras queden 

dudas sobre la realidad del camino que se va a hacer y sobre la verdad de 

las afirmaciones de los maestros, no se puede caminar con eficacia. 

Desde esta perspectiva, dudar hasta extinguir por completo la posibilidad 

de hacerlo es un requisito previo y necesario para hacer un camino 

espiritual real. Confiar en el maestro y en las tradiciones no excluye la 

duda. Quien confía en el maestro y en las tradiciones no aleja las dudas, 

las acepta y las trata hasta purgarlas, hasta que se extinguen. La fe en el 

maestro y en las tradiciones nos mueve a poner a prueba sus 

afirmaciones hasta que las aceptemos sin resto de duda. Hacer de la duda 

el enemigo capital del camino espiritual es convertir la espiritualidad en 

una cuestión de creencias. Pero los mismos maestros hablan de un tipo 

de duda que sí que es enemiga del camino, ¿cuál es? La duda que 

bloquea es la que sostiene que los maestros son o unos ilusos engañados 

o unos falsarios manipuladores de conciencias, la que supone que las 

tradiciones religiosas son un engaño de principio a fin. Ella impide tomar 

en serio lo que los maestros y las tradiciones dicen. La duda que bloquea 

es la duda que hace de las afirmaciones de los maestros un completo 

sinsentido. El fundamento de este tipo de duda es la creencia de que aquí 

no hay más realidad que la que nuestra vida ordinaria y pragmática ve y 

aprecia, la que es capaz de computar, directa o indirectamente, nuestra 

necesidad. El convencimiento de que no hay más que esto que lee el yo 

necesitado, que descalifica a todo aquel que diga otra cosa, resulta ser 

una actitud que bloquea toda posibilidad de camino. Una actitud 
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semejante cerraría también el camino a la poesía, a la música e incluso a 

la ciencia. Sin embargo, la tradición dice que se ha de creer a los 

maestros y a los textos sagrados. Pero creer —en este contexto— quiere 

decir, exclusivamente, tomarlos en serio, lo cual no es creer en ellos en el 

sentido de aceptar sus afirmaciones y someterse a ellas. Tomarlos en 

serio es poner a prueba sus afirmaciones, lo que no equivale a no fiarse 

de ellos, al contrario, es seguir su guía. Debemos comprender esto con 

claridad: creer a los maestros o a los textos, en el sentido de fiarse de 

ellos, entregarse a ellos, es comprobar por uno mismo sus afirmaciones. 

La verdad que proclaman las grandes tradiciones religiosas y los 

maestros del espíritu es una verdad silenciosa, no una formulación. Lo 

que en silencio se comprende y nos conmueve, que es lo que 

testificamos, es la verdad, pero no la verdad de una formulación sino la 

de una presencia. El conocimiento silencioso es el conocimiento de «esto 

de aquí mismo», desde el silencio del constructor, es decir, desde el 

silencio de lo que construye la necesidad. No es, pues, un conocimiento 

que se pueda objetivar, sino el conocimiento de una pura presencia. Es el 

conocimiento inmediato de una presencia. La verdad silenciosa no es un 

saber acerca de la estructura de «eso de ahí», ni es un saber recóndito. La 

verdad silenciosa es la comprensión de «eso de ahí» inmediatamente, sin 

la mediación de representación alguna. Así como la belleza es la 

contemplación directa de «eso de ahí», de forma semejante la verdad 

silenciosa es la comprensión directa de «eso de ahí». La verdad de que 

hablan las tradiciones es una comprensión, una certeza que se genera 

desde una presencia. La verdad silenciosa es una presencia que se hace 

patente en «eso de ahí», sin que sea nada añadido, ni nada recóndito en 

sus entrañas, ni nada por encima de «eso de ahí». Esa presencia se 

asienta en nuestro espíritu y en nuestra carne de tal forma que nos vemos 

forzados a testificarla. La verdad desde el silencio viene «ahí», en todo, 

tal cual se presenta, y se comporta de una manera semejante a como la 

belleza viene «ahí» en todo, tal cual se presenta.  

 

EL CONOCIMIENTO SILENCIOSO NO ALEJA DE ESTE MUNDO, 

SINO QUE SUMERGE EN ÉL 

 Si lo que pretende ser verdad, la verdad silenciosa, la verdad espiritual, 

se aleja de «todo esto de aquí», o pretende sustituirlo por una 
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formulación, una creencia o un dios, no es verdad. Y para ponderar la 

fuerza de esta afirmación hay que tener en cuenta que todo esto que nos 

rodea y que somos no es un mundo ideal, no es un mundo sin pobreza, 

sin mal y sin muerte, es nuestro mundo tal como nosotros lo hemos 

construido. En ese mundo, tal como viene, cuando lo percibimos desde el 

silencio, se da el aquietamiento y la paz. Si alguien dice tener esa verdad 

y no ama apasionadamente esto de aquí, este nuestro mundo y todo lo 

que nos rodea, personas, animales y cosas, miente y no dice verdad. Las 

Escrituras sagradas, las verdades de la fe-creencia, los dioses y los 

espíritus, la otra vida, etcétera son maneras de hablar que tienen los 

sabios, en unas condiciones culturales preindustriales, para conducirnos a 

la verdad de todo esto de aquí. Y la verdad de esos sabios no es un saber 

recóndito sobre la realidad, ni un saber bajado del cielo y guardado en 

cofres sagrados, ni un saber esotérico, sino un saber que se refiere a esto 

mismo de aquí que vivimos y somos. Si las escrituras, las religiones, los 

dioses o las creencias nos alejan de la verdad que se hace presente en 

«esto de aquí», tal como viene, no son la verdad sino que nos apartan de 

ella. Aquí, la verdad-presencia, que es la verdad desde el silencio de las 

construcciones y objetivaciones del ego (no la verdad-formulación de las 

creencias) nos conmueve y nos anima al interés total, que es amor por 

todo esto de aquí, el único lugar en que la verdad se presenta. Ésa es, 

«aquí», la gran verdad. Ésa es, «aquí», la gran satisfacción. Ésa es, 

«aquí», la reconciliación con todo y la paz. Pero la gran reconciliación no 

es ni conformismo ni resignación porque es amor, interés, pasión. Sólo 

esa reconciliación plena es realmente activa y capaz de transformar lo 

que convenga. Una pretendida verdad que no se traduzca en una firmeza 

total, sin que esa firmeza equivalga a ligarse a formas o fórmulas, no es 

verdad. La certeza que acompaña a la verdad que no es una fórmula, es 

libre y completamente tolerante. Una pretendida verdad espiritual que no 

se aboque apasionadamente al asentimiento, al respeto y a la veneración, 

al interés incondicional por todo esto de aquí, tal como viene, no es 

verdad. El asentimiento, respeto, veneración e interés incondicional debe 

extenderse a todas las formas religiosas de la tradición de la humanidad. 

Todas son verdaderas, porque todas apuntan adecuadamente a lo mismo; 

y todas son falsas, porque ninguna es una descripción de la realidad que 

es. El pleno asentimiento y amor, la total reconciliación con esto de aquí, 
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tal cual viene, que provoca el conocimiento de la verdad silenciosa, no 

equivale a transigir con todo lo que va mal; por el contrario, la 

reconciliación, la paz y el amor por todo esto de aquí es interés 

totalitario, amor sin condiciones que se traduce en pasión por mejorar, 

reparar, sanar, corregir lo que vaya mal. La acción de transformación y 

reforma que brota de esa experiencia excluye toda agresión, todo 

rechazo, toda violencia, todo menosprecio, toda falta de amor. La 

espiritualidad, entendida como proceso hasta el silencio y desde el 

silencio, abre a la comprensión de lo que pueda ser una verdad que no es 

una formulación; abre a un conocer que no es descripción de estructuras, 

sino ponerse en presencia para percibir, sentir y conocer; abre una 

comprensión que es asentimiento, conmoción y firmeza; y es firmeza no 

por el prestigio inconmovible de unas formas sagradas, sino porque la 

presencia de la verdad que no es una formulación genera la libertad de 

toda forma.  

 

LA VERDAD SIN FORMA DEL CONOCIMIENTO SILENCIOSO 

 La verdad espiritual, que es la verdad desde el silencio, es como la luz, 

sólo se la ve en lo que ilumina; no tiene forma propia, adopta la forma de 

aquello donde se refleja. Todo refleja esa luz. Cuanto más profunda 

aparece esa verdad, más tenue y traslúcida se presenta. Cuanto más 

intensa es la luz de esa verdad, más sutil es y más inasible. Ése resulta 

ser un extraño camino para unos pobres animales vivientes. Cuanto más 

sutil es la verdad y menos forma propia tiene, más peso de certeza 

genera. Cuanto más evidente es la verdad, menos somete. Por ello, 

cuanto más se crece en el conocimiento de esa verdad, más libre se es. 

Así resulta que conocer y sentir la verdad es conocer y sentir la libertad. 

Cuanto más patente y desvelada es la verdad, más inasible e informulable 

es. Cuanto más inasible es, más sin forma. Cuanto menos forma propia 

tiene, más firme e inconmovible. Cuanto más firme, menos somete. El 

testigo de la evidencia innegable de la luz es capaz de reconocerla sin 

identificarla con ninguno de los objetos en que se refleja, con ello se 

libera de toda forma y de todo color. Así comprende que la luz no es esta 

forma o aquella, este color o aquel, porque se refleja en todas las formas 

y en todos los colores. Se aprende a reconocer la claridad, evidencia y 

sutilidad de la luz sin quedar sometido ni siquiera a la forma y el color en 
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que se aprendió a reconocerla. La luz es luz porque ilumina, porque es 

sutil, inasible, etérea y sin forma propia; así, la verdad silenciosa ilumina 

porque es sutil, inasible, etérea y sin forma propia. La verdad, como la 

luz, lo ilumina todo y no se somete a nada, porque no tiene forma propia. 

Ésa es su fuerza. Por esa fuerza lo hace todo evidente e indudablemente 

claro. El camino que proponen las grandes tradiciones religiosas y los 

maestros, el camino que hemos llamado espiritual por su sutilidad, es 

aprender a comprender y sentir que andar hacia la verdad completa es ir 

hacia la inasibilidad suma, hacia el convencimiento inquebrantable y 

hacia la libertad sin límites. Para recorrer ese desconcertante camino se 

requiere amor hasta la pasión, espíritu de indagación y valor, mucho 

valor. La verdad silenciosa es reconciliación con todo, aceptación y 

libertad. Y el camino a esa verdad, que es una presencia sutil y constante 

en todo, es el camino a la reconciliación y aceptación de todo, hasta 

conducirlo todo a la unidad. La verdad que condena no es verdad. 

 La verdad sólo libera. La verdad que somete no es verdad. 

 La verdad sólo desata las cadenas. La verdad que excluye no es verdad. 

 La verdad sólo reúne. La verdad que se pone por encima no es verdad. 

 La verdad sólo sirve. La verdad que desconoce la verdad de otros no es 

verdad. 

 La verdad es sólo reconocimiento. La verdad que no mira a los ojos a 

otras verdades no es verdad. 

 La verdad es sólo acogimiento sin temor. La verdad que engendra 

dureza no es verdad. 

 La verdad es sólo amabilidad y ternura. La verdad que desune no es 

verdad. 

 La verdad sólo unifica. La verdad que se liga a fórmulas, por escuetas 

 que sean no es verdad. 

 La verdad es sólo libre de formas. Si la verdad se liga a fórmulas, 

 tiene que condenar, excluir, desunir, 

 tiene que ponerse por encima, 

 dar por falsas otras verdades. La verdad reside en formas, pero que no se 

liga a ellas. Por todo ello, en las nuevas sociedades globales la 

espiritualidad no puede pasar por creencias que se proclaman exclusivas 

poseedoras de la verdad y que, por ello, excluyen toda otra verdad. 

Todos los caminos del espíritu han de ser tenidos como tan válidos y 
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respetables como el propio. Cada tradición espiritual podrá utilizar sus 

expresiones, formulaciones, signos y rituales, con humildad, sin ponerlos 

por encima de los de las otras tradiciones. Cada una de las tradiciones 

puede ser plenamente verdad sin que, por ello, deba considerarse a sí 

misma como única y exclusiva. Sólo tendrá pretensiones de verdad única 

y exclusiva la que sea una verdad-formulación, una verdad-creencia. Con 

el mismo empeño y amor con el que se sigue a la verdad habrá que evitar 

la agresión a otras tradiciones, no sólo física, sino mental o de corazón; 

habrá que huir como se huye del error de todo menosprecio, de todo 

intento de reconducir a los otros a donde nosotros estamos; habrá que 

huir de la pretensión de desprestigiar a las otras tradiciones, y con más 

razón habrá que huir de todo intento de acallarlas o hacerlas desaparecer; 

con igual empeño habrá que apartar la tentación de ponerlas por debajo 

de la propia tradición; y será preciso, también, alejarse de la peor de las 

tentaciones: la de ignorar a las otras tradiciones. Ignorarlas es ofensa y 

desprecio.  
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 CAPÍTULO VII 

 La calidad humana y su cultivo 

 

 EL SILENCIO ES EL RECURSO FUNDAMENTAL DE NUESTRA 

ESPECIE 

 En las nuevas sociedades industriales y de conocimiento, el interés por 

la comprensión de la función y práctica del silencio ha crecido mucho; 

no sólo en relación con el camino interior sino también en relación con el 

correcto funcionamiento de las personas en su vida privada o colectiva. 

Veremos que la capacidad de distanciamiento en relación con la 

inmediatez de las situaciones y de los intereses propios y la capacidad de 

silenciamiento están en el mismo seno de nuestra estructura de vivientes 

culturales. Vimos en la primera parte de este escrito que el invento 

biológico del habla crea una mediación, la de la lengua, en nuestro 

acceso a la realidad. Lo que para los restantes vivientes era el significado 

de los objetos —el valor de los objetos en relación con el cuadro de sus 

necesidades— estaba adherido a las realidades físicas. El habla, en los 

humanos, consigue que ese significado de los objetos se desplace del 

soporte físico al soporte acústico. El soporte acústico es el significante y 

la carga axiológica de las realidades es el significado. El paquete de 

significante y significado, la palabra, hace referencia a las realidades a 

las que apunta el significado. Así, los humanos nos relacionamos con el 

entorno hablando entre nosotros. Hay, pues, dos momentos en la 

estructura de nuestra relación con la realidad: uno de ellos regido desde 

la necesidad y el deseo, y otro desde la distancia de la necesidad y el 

deseo, eso quiere decir, desde el silencio de éstos. La capacidad de 

distanciamiento de nuestras necesidades al volvernos a las realidades y, 

por tanto, la facultad de silenciar nuestros deseos y temores, y nuestras 

interpretaciones y valoraciones, resulta ser un momento intrínseco de 

nuestra estructura de vivientes hablantes, de vivientes culturales. Ya las 

Upanishad reconocieron explícitamente este doble efecto de la 

significación y lo expresaron en una figura, desde entonces memorable: 

Dos pájaros, siempre amigos y con igual nombre, subidos en el 

 mismo árbol. 

 Uno de los dos toma el fruto de diferentes sabores. 

 El otro observa sin comer. 
 [22] 

 El árbol simboliza a la individualidad de 
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cada ser humano; los dos pájaros, los dos tipos posibles de conciencia en 

nuestra especie: la implicada en las necesidades y los deseos, y la que 

permanece distanciada, silenciosa, y es sólo testigo. Ésta es nuestra 

estructura de vivientes culturales. Si no existiera la distancia entre la 

significación de la realidad y la realidad misma, como no ocurre en los 

animales, no nos sería posible cambiar los modos de vida, ni nos serían 

posibles las mutaciones culturales. Estaríamos tan fijados como los 

restantes animales. Se requiere, pues, un grado u otro de experiencia de 

la distancia de la inmediatez de las necesidades y los deseos, que es 

silenciamiento de las necesidades y los deseos para la supervivencia de la 

especie humana como especie cultural. Gracias a esa capacidad de 

silenciamiento, y gracias a la experiencia no relativa de las realidades, 

son posibles los cambios culturales y pueden existir las ciencias, la 

filosofía, el arte y la espiritualidad. Si viviéramos fijados en una 

interpretación y valoración de la realidad, como los animales, estaríamos 

tan fijados y apresados como ellos. La experiencia de la dimensión 

absoluta de la realidad, que es consecuencia de la distancia y el 

silenciamiento de la necesidad, y que es concomitante al uso de la 

lengua, es la que nos permite hacer cambios, incluso radicales, cuando 

las circunstancias lo requieren. Ésa es nuestra cualidad específica como 

vivientes culturales. De esta estructura humana se deduce que un cierto 

cultivo de la dimensión de la distancia y el silencio es necesario para el 

buen funcionamiento de la cultura y para que se dé en los individuos y en 

las colectividades la capacidad y la posibilidad de responder 

adecuadamente al cambio de circunstancias. Esta capacidad de 

alejamiento y de silenciamiento de la interpretación y de la valoración 

que la necesidad crea un ámbito de libertad y una peculiar calidad en la 

relación con las realidades que es neta y exclusivamente humana. Si no 

se da convenientemente la experiencia de distancia y de silencio, se daña 

la libertad, la flexibilidad y la calidad humana: con eso se desaprovecha 

la ventaja de nuestra especie y nos aproximamos a la condición de los 

restantes animales. Incluso la actuación cotidiana regida por la necesidad 

y el deseo es diferente si se hace desde el confinamiento de una relación 

sin salida que si se hace contando siempre con una puerta a la espalda 

para distanciarse e incluso salir mental y sensitivamente del círculo de 

hierro de la necesidad y de las circunstancias que la rodean. La 
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experiencia de la dimensión no relativa de la realidad es equivalente a la 

experiencia del silencio de la interpretación y del deseo. En cualquier 

estadio cultural se requiere esa experiencia y su cultivo. Pero cuando las 

sociedades se movían poco, no era tan urgente el cultivo de la 

flexibilidad y la capacidad de cambio. Las sociedades de conocimiento e 

innovación requieren un peculiar cultivo de esa dimensión, porque 

necesitan una flexibilidad y una aptitud para el cambio semejante a la 

que se precisa para la investigación básica de las ciencias. En esas 

sociedades se precisa la capacidad de distanciamiento incluso de los 

mismísimos fundamentos y patrones centrales de nuestras construcciones 

mentales y modos de hacer. Solamente el silencio y la distancia que 

provoca la experiencia de la dimensión absoluta de la realidad pueden 

proporcionar semejante flexibilidad. Las nuevas sociedades y los 

individuos de esas nuevas sociedades han de autoconducirse y 

gestionarse, sin disponer de un nivel de certezas apoyado en formas 

intocables, porque los individuos de las sociedades de innovación no 

pueden repetir el pasado sino que deben vivir en sociedades en las que 

todo se mueve; tendrán, pues, que apoyarse en un ámbito de sí mismo y 

de la realidad que no esté ligado a formas y que las trascienda. Sólo de 

este modo podrán cambiarlas cuando convenga. En las sociedades de 

conocimiento hay una peculiar exigencia de esa distancia y ese 

silenciamiento, que es la cualidad netamente humana, y que nos permite 

conducirnos sin hacer pie en formas fijadas sino en una dimensión de la 

realidad y de la vida que es libre, porque puede cambiar las formas 

cuando conviene. Habrá que cultivar esa cualidad con especial 

intensidad. Podríamos decir que hay que dar importancia al cultivo del 

silencio laico y la distancia, con intención pragmática. Toda gran calidad 

humana siempre ha ido unida a la capacidad de distanciarse de formas 

concretas. No hay gran arte sin libertad de formas y libertad para la 

ruptura cuando convenga. Tampoco hay gran ciencia sin la capacidad de 

distanciarse de los patrones y paradigmas de hacer ciencia en uso y sin la 

capacidad de crear otros nuevos cuando convenga. Lo mismo hay que 

decir, y con más razón, de la calidad espiritual. El sabio es aquel que es 

capaz de distanciarse de las formas, sin que eso debilite su certeza, por el 

contrario, la libertad de las formas acrecienta esa certeza. El recurso 

básico de la especie para adaptarse a los cambios de circunstancias es el 
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silencio radical. Hemos afirmado que el uso de la lengua conlleva la 

capacidad de distanciarse de los estímulos y silenciarlos y, por tanto, la 

capacidad de distanciarse del propio sistema de necesidades y de las 

interpretaciones, valoraciones y de los modos de vida que las 

necesidades, satisfechas de unas determinadas maneras, generan. Esa 

capacidad es, por su estructura, la posibilidad de silenciamiento radical. 

Esa posibilidad y esa capacidad son el recurso esencial de la especie 

humana. Con ese recurso podemos hacer cambios menores en los 

sistemas de supervivencia y otros mayores que son equivalentes a los 

cambios de especie en los animales. La capacidad de distanciamiento y 

silenciamiento radical que abre el invento del habla es el instrumento 

fundamental de la especie para adaptarse a las circunstancias, para 

modificar el medio, si conviene, y para crear nuevas formas de cultura. 

Ese recurso básico es la raíz del éxito de nuestra especie. Podríamos 

formular el siguiente principio: la capacidad de silenciar radicalmente las 

necesidades reales y urgentes es el instrumento de nuestra especie para 

satisfacer, con mayor eficacia que las restantes especies, las necesidades 

reales y urgentes en situaciones de cambio. Los animales no pueden 

silenciarse, por eso están prisioneros de su relación con el entorno. En el 

ser humano, la vida descubrió que la capacidad de silenciar la necesidad 

y todo lo que ella comporta es un potente instrumento de adaptación 

rápida y profunda. La eficacia del invento reside en que la capacidad de 

silenciamiento sea total, radical. Si no fuera radical, total, arrastraría 

estructuras fundamentales del pasado y, en ese caso, la flexibilidad 

estaría muy limitada, no podría realizar cambios equivalentes a las 

mutaciones de especie, cambios culturales radicales. En las sociedades 

del pasado se utilizó ampliamente ese recurso humano básico, pero sin 

que fuese consciente de ello, porque se utilizó poco frecuentemente y 

porque, en general, los cambios fueron lentos. En las sociedades de 

conocimiento es necesario tematizar y utilizar explícitamente ese 

recurso. En las nuevas sociedades de innovación y de cambio habrá que 

aprender a cultivar el silencio laico, tanto individualmente como en 

grupo. Sin esa capacidad se dificultaría enormemente ese tipo de 

sociedad. Y hay que recordar que la pretensión del invento del habla ese 

recurso básico del ser humano no es espiritual, es una pretensión de 

eficacia, para un ser viviente. Para crecer humana y psicológicamente 
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hay que hacerse capaz de distanciarse de la satisfacción de los deseos 

inmediatos y silenciarlos. Podríamos formular otro principio: el paso por 

la distancia y el silenciamiento es la ley de crecimiento de la calidad de 

los individuos y los grupos. También para ser eficiente en la consecución 

de fines hay que distanciarse y callar la satisfacción inmediata de los 

deseos, aunque sea por un corto espacio de tiempo. Todo adulto ha de 

hacerse un razonador práctico para ser capaz de reconocer que pueden 

darse razones para actuar que no estén dictadas por las necesidades más 

inmediatas. Podrá hacerlo si las necesidades inmediatas no le dominan. 

Le dominarán si no puede distanciarse de ellas, callándolas. Sin el 

silencio no se puede ser un razonador práctico e independiente, capaz de 

evaluar los motivos para actuar. La misma cooperación con otros supone 

siempre una aplazamiento de las satisfacciones y los deseos, su 

silenciamiento. En las nuevas sociedades, que no pueden repetir el 

pasado, se requieren también la distancia y el silenciamiento para diseñar 

futuros posibles. Un individuo autónomo, práctico y racional, será capaz 

de imaginar diversos futuros posibles y escoger entre ellos. Quien carece 

de la distancia que proporciona el silencio, no podrá diseñar y evaluar 

futuros alternativos, porque no será capaz de separase de la inmediatez 

de la necesidad y el deseo. Por consiguiente, el silencio, incluso el 

silencio radical, está en el centro de nuestra estructura antropológica. Ese 

recurso, que está en el centro de nuestra estructura de vivientes, es el 

gran invento central de la vida para las respuestas rápidas a los cambios 

del medio. Pero aunque la pretensión de este recurso sea biológica, si es 

que es lícito hablar de pretensiones en la marcha de la vida, abre, 

además, dimensiones insospechadas para un viviente: las dimensiones de 

los grandes espacios de la gratuidad, como la espiritualidad, la belleza, el 

saber que se maravilla por la existencia, el amor desinteresado por 

personas y cosas. Ese recurso abre un gran portalón que trasciende la 

mirada depredadora propia de todo viviente. Esa puerta es una segunda 

posibilidad de uso de todas nuestras facultades: el uso que puede hacerse 

desde el silencio. Y los espacios que el silencio abre, vale la pena 

cultivarlos por sí mismos, sin pretensión utilitaria; y así lo ha hecho la 

humanidad a lo largo de su historia. Así pues, el recurso básico de 

nuestra especie, la capacidad de distanciamiento y silencio, tiene dos 

posibilidades: — una pragmática, como instrumento básico de la 
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supervivencia, de la adaptación, del cambio, del crecimiento y de la 

colaboración; — y otra sin funcionalidad práctica, pero que abre de par 

en par caminos y dimensiones de la realidad válidos por sí mismos. 

Cuando las sociedades se estructuraban sobre creencias, porque debían 

fijar como intocables sus patrones de vida para bloquear el cambio y las 

alternativas posibles, la religión también tenía que vivirse desde las 

creencias. En esa larga etapa, al silencio se lo mantenía en la sombra, 

porque el silencio tiende a liberar de las creencias, aunque pueda 

utilizarlas. En las sociedades de creencias las gentes quedaban 

enmarcadas y sometidas a un orden intocable de la mente, del sentir, de 

la actuación y de la organización. Los hombres silenciosos son libres, 

aunque se sometan. Eso era peligroso para culturas que debían someterse 

a patrones indiscutibles. Las sociedades que nos precedieron, 

autoritarias, patriarcales, estáticas, exclusivistas y excluyentes, primaban 

las creencias y, por ello, evitaban el silencio todo lo que podían, sin ser 

completamente infieles a la tradición de los grandes maestros religiosos. 

De esa regla común sólo se escapaban los religiosos, aquellos que en 

Occidente llamamos místicos; pero debían pagar un precio alto por su 

libertad: o permanecían en silencio, o sufrían la marginación o incluso la 

persecución y la muerte. Las sociedades de conocimiento precisan, por el 

contrario, descubrir el silencio. En las nuevas sociedades el silencio 

tendrá que ser laico, porque no puede estar apoyado en cuerpos de 

creencias, ni en sacralidades ni en religiones. El silencio laico será un 

potente instrumento para la innovación, para la estabilidad y el equilibrio 

de las personas que se ven impelidas a realizar cambios continuos en 

todos los niveles de su vida. Y, además, permitirá que las sociedades 

laicas y sin creencias cultiven y vivan las grandes dimensiones que abre 

el silencio, esas que en el pasado estaban controladas por las llamadas 

religiones y de las que hablan las tradiciones y maestros espirituales de 

todos los tiempos. Son las dimensiones de cualidad profunda, de calidad 

humana, fruto de esa actitud de conocimiento y de implicación mental y 

sensitiva en la realidad que es el silencio.  

 

LA CALIDAD ESPECÍFICAMENTE HUMANA 

 ¿En qué consiste la calidad humana y su cultivo? La calidad humana no 

es algo que surja espontáneamente. Y ello es así porque somos vivientes 
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culturales que debemos construirnos nuestra propia viabilidad como 

vivientes. Se requieren procedimientos para crearla y cultivarla. Pero 

¿qué entendemos por calidad humana? — Madurez en las actitudes y en 

las valoraciones. — Equilibrio en los enjuiciamientos y actuaciones. — 

Sensibilidad para comprender actitudes y sentimientos de otros y para 

responder adecuadamente. — Capacidad de simpatía, de sentir con el 

sentir del otro, y de compasión. — Capacidad para comprender a los 

otros, con la mente y con el corazón. — Capacidad de comunicación, que 

es más que capacidad de transmitir informaciones, porque incluye 

aceptar la diversidad de valoraciones y actitudes. — Capacidad para 

hacerse cargo de las situaciones, no sólo mentalmente, sino afectiva y 

sensitivamente. — Capacidad para prospectar situaciones futuras, mental 

y sensitivamente. — Capacidad para valorar las personas y las 

situaciones y para trasmitir a otros esas valoraciones. — Capacidad de 

generar proyectos que motiven en las situaciones concretas. — 

Capacidad para adaptarse a las situaciones cambiantes. La calidad 

humana es, pues, lucidez mental, orientación en los criterios, calidez 

sensitiva y buen juicio para sospesar personas, situaciones, proyectos que 

convengan a las situaciones. En el pasado, en las sociedades 

preindustriales y en las sociedades de la primera industrialización, que 

eran sociedades mixtas, se decidía el presente y, a través de él, el futuro, 

apoyándose en el pasado. El punto de anclaje que proporcionaba 

criterios, normas, principios y tradiciones eran las creencias religiosas, 

las convicciones ideológicas o una mezcla de ambas. La característica 

fundamental de esos dos tipos de sociedades era que, en ellas, el presente 

se decidía desde el pasado, porque se trataba de sociedades que eran 

estáticas —vivían haciendo siempre fundamentalmente lo mismo— o se 

consideraban estáticas, aunque, en realidad no lo fueran. En esas 

sociedades, el presente y el futuro pretendían repetir el pasado en sus 

puntos esenciales. Ésa era la única forma de asegurar la pervivencia de 

un sistema de vida que se había verificado como eficaz para la 

supervivencia del grupo, y era también la única manera de bloquear los 

cambios que, al modificar un modelo verificado, podían resultar 

peligrosos. En estas sociedades, la calidad humana venía definida por 

criterios del pasado y, por consiguiente, se apoyaba en contenidos 

semánticos bien definidos por las creencias que sustentaban y fijaban a 
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las sociedades. Las creencias podían ser religiosas, ideológicas o una 

combinación de ambas. Cuando aparecen las sociedades de conocimiento 

que viven de la innovación y del cambio, este criterio de calidad queda y 

debe quedar bloqueado. Cuando el éxito económico y, por tanto, el 

bienestar de la sociedad dependen de la innovación de productos y 

servicios, y, por ello, de la continua creación de nuevos conocimientos, 

nuevas tecnologías, nuevas formas de trabajar y de organizarse y nuevas 

formas de cohesión y motivación, el presente no se puede definir desde 

el pasado, porque no lo puede ni lo debe repetir. Si lo hiciera bloquearía 

o estorbaría el cambio generalizado que requieren las sociedades de 

conocimiento. Si el presente no puede decidirse apoyándose en el 

pasado, ¿dónde tendrá que apoyarse? A las decisiones sobre el presente 

no les queda otra posibilidad que hacer pie en unos postulados 

axiológicos que serán la base para la construcción de proyectos de futuro. 

Pero si tenemos que decidir el presente desde un proyecto de futuro, que 

no puede ser repetición del pasado, habrá que construir previamente ese 

proyecto, que ha de ser de calidad, si queremos que el presente y el 

conjunto de la marcha de la sociedad sean también de calidad. Para 

construir un proyecto de calidad, que no puede repetir lo que 

considerábamos de calidad en el pasado, tendremos que construir 

primero individuos de calidad. Aquí viene, entonces, la pregunta: ¿cómo 

se construyen individuos de calidad, capaces formular postulados 

axiológicos y de diseñar proyectos de futuro cualificados, cuando no 

tenemos criterios de calidad? No disponemos de criterios de calidad 

porque el pasado no nos sirve y el futuro todavía hay que diseñarlo. 

Hemos de afrontar el problema de la construcción de una calidad humana 

que, a diferencia de como se ha edificado hasta ahora, no podrá apoyarse 

ni en creencias, religiosas o laicas, ni en contenidos, sean del tipo que 

sean, ya construidos y heredados del pasado. Dicho con brevedad: hay 

que ser capaz de construir una calidad humana que no se fundamente en 

ningún tipo de contenidos, que sea vacía de contenidos, porque desde 

ella habrá que construir los proyectos de futuro. Debemos ser capaces de 

generar una calidad vacía de contenidos, porque precisa quedar fijada en 

unos contenidos determinados. ¿Es posible eso? La interpretación de la 

realidad que las ciencias proporcionan no basta para que un animal viva, 

porque las ciencias no son capaces de programar la estimulación ni la 
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cohesión de un grupo de vivientes. Es preciso comprender claramente 

esta cuestión, porque fácilmente se cae en el error de pensar que basta 

con las ciencias. Vamos a intentar caracterizar, brevemente, una calidad 

humana vacía de contenidos, por tanto, laica y sin pertenencia ideológica 

o religiosa. La calidad humana, se presente donde se presente, deberá 

tener tres tipos de rasgos fundamentales. Esos rasgos fundamentales 

constitutivos son actitudes y aptitudes, no contenidos ni criterios. Primer 

rasgo: tener interés por la realidad; un interés mental y sensitivo, cuanto 

más intenso y apasionado, mejor. El interés pide una atención despierta, 

en estado de alerta. Tanto el interés como la alerta deben ser agudos y 

continuados, cuanto más, mejor. Segundo rasgo: adquirir capacidad de 

distanciamiento de las realidades por las que estoy interesado; una 

distancia que es desapego, desimplicación. Y eso en el mismo acto de 

interesarse profundamente por la realidad, en un completo estado de 

alerta. Esa distancia y ese desapego comportan una desidentificación de 

sí mismo y de la situación en que uno pueda encontrarse. Por la 

distancia, el desapego y la desidentificación, el ego, sus temores y deseos 

quedan olvidados y silenciados. Se cultiva la distancia, el desapego y la 

desidentificación, no porque se sea indiferente a la realidad que se 

considera y a la que se vuelve toda la capacidad de las facultades, sino 

precisamente porque esa realidad interesa profundamente. Sin distancia, 

sin desapego y sin desidentificación de la situación y de uno mismo no se 

puede hacer justicia a la realidad que se presenta. Los caracteres de este 

segundo rasgo de la calidad son hijos del amor y la pasión por la verdad 

y la realidad, es decir, son hijos del interés mental y sensitivo por lo real. 

Tercer rasgo: la capacidad de silenciamiento interior completo. Hay que 

hacerse capaz de silenciar por completo las interpretaciones habituales, 

las valoraciones habituales de la realidad; hay que conseguir parar por 

completo las formas habituales de actuar y hay que poner en un 

paréntesis completo las normas, de hecho incuestionadas, de vivir. Sólo 

ese silenciamiento completo de los patrones de lectura, valoración, 

actuación y de vida puede permitir el acercamiento limpio, franco y 

desinteresado de uno mismo, por puro interés por la realidad. Sólo 

apartando de mi mente y de mi sentir todos esos patrones que modelan la 

realidad desde mí le doy posibilidad a la realidad de que muestre otra 

cara, que se muestre tal como es. El resultado de la suma de estos tres 
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rasgos es una actitud de total y completo interés por la realidad, en agudo 

estado de alerta, con distancia, desapego y silenciamiento interior 

completo, para así bloquear las interferencias que puedan impedir un 

acceso a la realidad misma, sin mis proyecciones sobre ella. Estos tres 

tipos de rasgos, que definen a la calidad humana, son inseparables. Si 

falta uno de ellos, sea el que sea, la calidad no se dará. A este paquete de 

rasgos, internamente articulados, lo llamaremos calidad humana o 

método laico de silenciamiento. La calidad humana y el silenciamiento, 

se presenten donde se presenten, deberán tener esos rasgos, con su 

trabazón interna. Donde se den esos rasgos, sea en el cultivo de las 

ciencias, en el de las artes, en el de las actitudes axiológicas humanas o 

en las espirituales, se dará calidad. Donde no se den, no habrá calidad. 

Dicho de otra forma: de haber calidad humana, sea en el ámbito que sea, 

esos rasgos serán claramente reconocibles. Si no lo son, podremos 

apostar que no habrá calidad, aunque pueda parecerlo. La adquisición del 

conjunto inseparable de los tres caracteres (Interés, Distanciamiento y 

Silenciamiento, que llamaremos IDS, para hacerlo gráfico y corto) es el 

logro de la «calidad humana» básica y fundamental. No es sólo la 

condición indispensable para la adquisición de la calidad humana, ni un 

simple método, aunque funcionará como un método; esa actitud y aptitud 

es «la calidad misma», sin que se requiera ninguna ulterior 

determinación para que sea considerada calidad humana. Si IDS no fuera 

calidad humana completa en sí misma no podría ser la base en la que es 

posible hacer pie para la creación de postulados axiológicos y de 

proyectos de futuro. Cuanto más profundo y radical sea el interés por las 

realidades, cuanto mayor sea la distancia de los apegos e intereses 

personales al considerar las cosas, las personas y las situaciones, y más 

completo sea el silencio de toda interpretación y valoración previas, así 

como el de los hábitos de actuación con respecto a las realidades a las 

que se vuelca la atención y la alerta, tanto mayor será la calidad humana 

que se posea y será también mayor la calidad de lo que desde esa actitud 

se construya. Aunque los tres caracteres IDS son calidad humana 

completa en sí misma, tanto para nuestra condición humana como para 

nuestra pertenencia a las sociedades de conocimiento, esa «cualidad-

raíz» jamás se cierra sobre sí misma, siempre se proyecta en 

construcciones de formas y de proyectos. Hemos visto que la cualidad 
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humana que se logra con el silenciamiento radical, es el recurso básico 

de la especie humana. Gracias a él se puede construir una naturaleza 

adecuada a cada nueva situación. Si ese recurso básico, con el que la 

especie humana se construye su propio destino, no fuera ya en sí mismo 

cualidad, iríamos a la deriva y, además, la flexibilidad cultural de nuestra 

especie sería limitada. Los únicas fronteras insalvables que la vida ha 

puesto a nuestra especie son nuestra forma de reproducción sexuada, 

nuestra manera de supervivencia simbiótica, nuestra base fisiológica y el 

instrumento fundamental para que edifiquemos la naturaleza cultural que 

convenga a cada nueva situación: el habla. Sólo esto es inflexible, el 

resto es pura flexibilidad. IDS proporciona la cualidad fundamental que 

guiará y discernirá todas las creaciones de los proyectos que diseñarán 

nuestro destino. Ninguna solución a nuestros problemas nos viene dada, 

y eso es así por nuestra condición de vivientes culturales. Nuestra 

condición de humanos no nos proporciona unos cuadros axiológicos 

básicos y fundamentales en los que mover todas nuestras construcciones. 

Por tanto, la calidad humana es una actitud que se asemeja más a un 

método que a un conjunto de contenidos. Es una actitud vacía, un método 

vacío. Ese método es general y aplicable a todos los ámbitos de la vida 

humana. Puede aplicarse con fines pragmáticos o con fines gratuitos, o, 

mejor, sin finalidad ninguna, por puro interés y amor a la realidad. Los 

rendimientos de esa actitud o método son siempre grandes, tanto en su 

utilización para la mejor supervivencia de la especie como en su empleo 

para adentrarse, explorar y vivir el enigma, la riqueza y la profundidad de 

la inmensidad de la realidad que nos rodea y que nosotros mismos 

somos. Los rasgos de la calidad humana son, en realidad, los rasgos 

generales del silencio. Cuando hablamos de silencio no estamos 

hablando de una actitud de simple pacificación, tranquilización, ni menos 

de aletargamiento, sino de una actitud de conocimiento y de implicación 

mental y sensitiva en la realidad. Éste es el significado que se le da al 

silencio y al silenciamiento en todas las tradiciones religiosas de la 

humanidad. Por tanto, las características de la calidad humana son las 

mismas que las del silenciamiento. Podremos, pues, hablar de la ley 

general de la calidad humana o de la ley general del silencio. Todo lo 

humano de calidad pasa por el IDS. Las ciencias utilizan el interés-alerta, 

la distancia-desapego y el silenciamiento completo de actitudes e 
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interpretaciones ordinarias de la realidad para implicarse en un 

conocimiento de la realidad en otro nivel que el habitual. ¿Qué 

procedimientos emplean las ciencias para crear ese silenciamiento y esa 

calidad humana necesaria? En el cultivo de las ciencias el aprendizaje del 

silencio se consigue con el aprendizaje del uso de los métodos 

científicos. Cuando se asimilan los métodos de la ciencia se aprende a 

interesarse agudamente por la realidad, a distanciarse de la implicación 

habitual y a silenciar los patrones de interpretación y valoración 

habituales o ya conseguidos en estadios anteriores de la ciencia. Desde la 

calidad que así se consigue y desde ese silenciamiento, pueden 

construirse postulados, hipótesis y teorías científicas nuevas que 

conducirán a otro nivel de conocimiento. Siempre que hay creación 

científica, ha habido un gran interés, desapego y silenciamiento. Lo 

mismo ocurre cuando se da un conocimiento científico. Si no se da un 

grado notable de silencio y de calidad, no habrá habido creación 

científica ni tampoco la experiencia de lo que es un conocimiento 

científico. Por tanto, es justa la afirmación de que la ciencia y sus 

creaciones son hijas de un tipo muy especializado de silencio laico. 

Mientras se usa el método científico, se practica ese tipo de silencio laico 

y, con ello, se accede a un tipo de conocimiento de otro nivel. La entrega 

prolongada y profunda a la ciencia puede proporcionar un alto grado de 

calidad humana. Puesto que el silencio depende del uso del método de 

las ciencias, el científico puede tener la calidad que da el silencio 

mientras practica las ciencias, y alejarse de ella cuando se integra de 

nuevo a la vida cotidiana. Sólo algunos grandes científicos llegan a 

invadir su vida toda de la práctica de la ciencia y, así, consiguen 

impregnar todo su tiempo de silencio y de calidad. El arte también usa 

IDS para acceder a la belleza de lo real. Se emplea el interés, la distancia 

y el silenciamiento para implicarse en la realidad en otro nivel, el de la 

belleza. Ese otro nivel consiste en llegar a ver y sentir el esplendor de 

todo lo que nos rodea como nuevo, como si fuera la primera vez que se 

lo percibe y se lo siente. El aprendizaje habitual de esa aproximación 

nueva al esplendor de la realidad se hace mediante la iniciación a las 

técnicas y procedimientos de las artes. Gracias a ese aprendizaje se 

consigue un alejamiento del sentir y la comprensión habitual de la 

realidad, que da acceso a la belleza. Desde el silencio se hace posible 
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crear formas y estilos para expresar y hacer patente ese otro nivel de la 

realidad. Así, pues, el arte, como la ciencia, nace de un profundo interés 

por la realidad que exige un distanciamiento y silenciamiento que se 

ejercitan para conseguir un grado superior de implicación en la 

comprensión y en el sentir de lo que hay. Mientras se sumerge uno en el 

quehacer artístico se produce el silencio y su consecuencia: la calidad de 

otro acceso a la realidad. El silencio y la calidad del creador artístico y 

del que contempla la creación, que es un modo guiado de recreación de 

lo que construyó el artista, depende de la inmersión en los 

procedimientos del arte. Puede suceder que se consiga silencio y calidad 

mientras se está sumergido en el arte y que se pierda ese silencio y esa 

calidad cuando se regresa a la vida cotidiana. Sólo algunos grandes 

creadores llegan a invadir todo su tiempo con arte, hasta tal punto que su 

vida entera transcurre en el silencio y la calidad. Siempre que hay 

creación artística, ha habido silencio y calidad. Siempre que ha habido 

una seria experiencia de belleza, también ha tenido que darse el silencio 

y la calidad. Calidad axiológica humana es calidad ética, capacidad de 

compromiso social y político y, sobre todo, capacidad de sentir y 

apreciar íntimamente la realidad que nos rodea. Es, pues, ética personal, 

compromiso con el colectivo y riqueza de sensibilidad con cosas y 

personas. Para conseguir la calidad axiológica, en cualquiera de sus 

manifestaciones, se precisa, también, del interés y la alerta, del 

distanciamiento, del desapego y del silenciamiento interior. También 

aquí el distanciamiento, el desapego y el silencio están exigidos por el 

interés que conduce a un grado mayor de implicación con la realidad. 

Ese otro nivel de implicación es menos egoísta, menos primario, más 

libre, más benevolente, más creativo que el espontáneo y habitual. El 

procedimiento para conseguir ese otro nivel de implicación con la 

realidad dependía, en tiempos de las sociedades estáticas y pseudo 

estáticas, de la indoctrinación, religiosa o ideológica, y de la actuación 

coherente que esa indoctrinación exigía. Se utilizaban las creencias 

religiosas o laicas para alejar de la interpretación y valoración habitual y 

egocentrada de la realidad y para conducir a un orden diverso de 

actuación de más calidad que guiaba a otro sentir de la realidad. Este 

procedimiento de silenciamiento de la perspectiva habitual, para 

conseguir un grado mayor de sentir y de implicación, dependía de las 
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creencias. Ahora, los métodos de silenciamiento axiológico tendrán que 

lograrse sin apoyo de creencias. En el ámbito de la ética, de la 

implicación social y de una mayor sensibilidad por cosas y personas, se 

da una mayor constancia en el silencio y en la calidad que la que se da en 

la práctica habitual de la ciencia y del arte. Hasta ahora no nos habíamos 

encontrado con el problema de tener que articular procedimientos y 

métodos para adquirir el silencio y la calidad axiológica sin apoyo de 

contenidos, sin la ayuda de la indoctrinación y de las creencias. Tenemos 

que poder articular un procedimiento que nos permita interesarnos 

profundamente por la realidad, distanciándonos de ella, desapegándonos 

de las posibles ventajas o inconvenientes de nuestra relación con ella, 

desde el profundo silenciamiento de todos nuestros cuadros habituales de 

pensar, sentir y actuar, y esto ha de ser así para que podamos conseguir el 

nuevo orden de implicación con la realidad que da la calidad axiológica. 

Se requiere que los ciudadanos de las nuevas sociedades sin creencias 

aprendan a cultivar las tres actitudes generales de la calidad que hemos 

llamado «silencio laico». Quien aprenda a practicar el silencio laico 

adquirirá la calidad axiológica que le permitirá ser apto para crear los 

postulados y los proyectos que deben regir a las sociedades cuyas 

decisiones presentes, no pueden repetir el pasado. Esos postulados y 

proyectos regirán nuestras creaciones científicas y tecnológicas y lo que 

pretendamos hacer con nuestras vidas y con la vida entera del planeta. 

Quien practique el silencio laico hasta conseguir la calidad axiológica, 

accederá a un nivel superior ético, de compromiso social y político y de 

sensibilidad humana. Cuando el científico hace ciencia, está en silencio; 

cuando deja de hacer ciencia, sale del silencio y de la calidad que lo 

acompaña. Cuando el artista crea o está invadido por la belleza, está en 

silencio; cuando torna a la vida cotidiana, sale de él. En las nuevas 

circunstancias culturales, las puertas del silencio se abren desde la razón, 

no desde las creencias. Quienes se empeñan en abrir las vías del silencio 

desde las creencias las cierran. Nuestras sociedades no pueden vivir de 

creencias porque fijan a un pasado que no se puede ni se debe repetir. 

Las sociedades de innovación han de vivir no de creencias, sino de 

postulados y proyectos de futuro. Habrá, pues, que aprender a practicar el 

silencio puro y duro sin apoyos de creencias. Quien lo hace aprende a 

conseguir la calidad axiológica y se transforma en esa calidad.  
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LA URGENCIA COLECTIVA DEL SILENCIO LAICO 

 Lo inédito de la nueva situación es que tengamos que aprender técnicas 

de silenciamiento para manejar convenientemente las sociedades, las 

nuevas sociedades dinámicas de innovación. Esas técnicas laicas de 

silenciamiento, que no podrán apoyarse en ningún tipo de creencia, habrá 

que destilarlas de donde se encuentren. Sólo las grandes tradiciones 

religiosas de la humanidad han elaborado esas técnicas. Habrá que tomar 

esos procedimientos de las tradiciones, remarcando su independencia 

respecto de creencias y organizaciones religiosas. De hecho, la 

formulación de la ley general de la calidad, que es la ley general del 

silenciamiento, ha sido extraída del estudio de los procedimientos de 

silenciamiento de las tradiciones religiosas de la humanidad. Insisto, las 

sociedades que no pueden repetir un pasado verificado y garantizado, y 

que deben decidir el presente concibiendo proyectos de calidad del futuro 

tienen que encontrar procedimientos para adquirir la calidad que les 

permita crear el proyecto de un futuro colectivo deseable y digno. El 

aprendizaje de técnicas de silenciamiento tendrá que ser una asignatura 

de todos los seres humanos del futuro, especialmente de los que 

pretendan ser los directivos de la nueva sociedad. Ese silencio será un 

silencio totalmente laico, en cuanto independiente de todo cuadro de 

creencias y de cualquier tipo de pertenencia religiosa. El cultivo de la 

cualidad y del silencio puede tener dos aspiraciones claramente 

diferenciadas. Puede pretender su rentabilidad práctica o puede utilizarse 

para adentrarse profundamente en la experiencia absoluta de la realidad. 

En las nuevas sociedades, todas las personas tendrían que aprender a 

practicar el silencio y cultivar la calidad, por razones de supervivencia, 

de eficacia científica, tecnológica, organizativa, por razones éticas y 

axiológicas; para ser capaces de crear innovación, sea del tipo que sea; 

para adaptarse con facilidad a las nuevas situaciones; para conseguir la 

estabilidad y el equilibrio psíquico; para ser capaces de construir o dar su 

asentimiento a postulados y proyectos de calidad. Para el cultivo de la 

calidad y el silencio con fines pragmáticos, bastará con practicar el IDS 

utilizando los procedimientos que proponen las ciencias y las artes o los 

extraídos de las grandes tradiciones religiosas de la humanidad. Pero 

tendrá que hacerse explícitamente, sin dejarse llevar por la inmediatez de 

la vida regida por los deseos y los temores. Para adentrarse en la 
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experiencia absoluta de la realidad habrá que utilizar igualmente IDS, 

pero con mayor refinamiento y dedicación. Para ello habrá que estudiar y 

practicar los diversos procedimientos y métodos propuestos por las 

tradiciones y los maestros espirituales de la humanidad. Entre estos dos 

usos de IDS no hay una frontera definida, se puede pasar de un nivel a 

otro con una relativa facilidad. En las nuevas circunstancias ambos 

cultivos son laicos y no se apoyan ni en religiones propiamente dichas, ni 

en creencias, ni en pertenencias a colectivo alguno aunque sí heredan la 

riqueza de las tradiciones de sabiduría de la humanidad en relación con 

todo lo que se refiere a la cualidad y al silenciamiento. Calidad y 

silenciamiento son dos caras de una misma realidad. Nuestra herencia, 

que debe ser profundamente apreciada, es el inmenso legado de todas las 

tradiciones de sabiduría y de silencio de la humanidad. De ellas podemos 

aprender cómo iniciarnos en esa sabiduría que es calidad y silencio, 

cómo crecer en ella, cómo servirnos de ella para llevar una vida 

adecuada en esta tierra y adentrarnos, lo más profundamente posible, en 

esa otra dimensión absoluta de la realidad que abre nuestra cualidad 

específica y las posibilidades de silenciamiento que le son propias.  
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 CONCLUSIÓN 

 

 Hemos ido a parar a una crisis radical de las religiones. En unos lugares 

se muestra más descarnadamente y en otros de forma más mitigada. Pero 

ya no se trata sólo de síntomas de crisis, en muchos lugares es un 

auténtico colapso. Hemos ido a parar a esta situación no por maldad 

colectiva, ni por efecto de una gran degradación de las costumbres. No 

somos ahora peores ni más perversos que nuestros antepasados, que 

tenían religión sin crisis. Si la crisis de la religión se debiera a una 

degradación de las costumbres, el problema sería menor y, además, sería 

un consuelo para los que aman las viejas tradiciones religiosas, sus 

formas, sus rituales, sus organizaciones. Atribuir la crisis de las 

religiones a la degradación de la cultura es una manera digna de huir del 

grave problema que se nos ha echado encima. Si nuestras actuaciones 

son más dañinas que las de las generaciones que nos precedieron, tanto 

para la humanidad como para los animales, las plantas y para el planeta 

entero, no es tanto por causa de nuestra mayor maldad cuanto por el 

poder de nuestras ciencias y tecnologías. Si nuestros antepasados no 

hicieron el daño que hacemos nosotros fue porque sus medios 

tecnológicos eran más precarios, no porque fueran mejores. Nuestros 

antepasados fueron tan poco sabios como nosotros, y nosotros somos de 

tan poca calidad y sabiduría como ellos. Ellos fueron unos depredadores 

inmisericordes, como lo somos nosotros, sólo que nuestros instrumentos 

de depredación son mucho más poderosos. No hemos ido a parar a donde 

estamos, con respecto a las religiones, por nuestra maldad, sino por la 

evolución de nuestra cultura. La evolución de nuestra cultura en los 

últimos quinientos años nos ha conducido poco a poco a donde estamos. 

No hemos pretendido conducir la cultura hasta aquí, ha sido la lógica de 

la cultura la que, paso a paso e implacablemente, nos ha conducido a 

donde estamos. Ha sido la evolución de nuestros conocimientos y de 

nuestras tecnologías la que ha modificado nuestras vidas lentamente, 

pero sin pausa, hasta llevarnos hasta las sociedades de innovación y 

cambio. Son esos saberes, y las formas de vida que trajeron consigo, los 

que nos alejaron tanto de los sistemas de programación colectiva 

mediante narraciones sagradas, mitos, símbolos y rituales como de los 

sistemas de vida articulados sobre creencias colectivas. Y también son 



260 

 

ellos los que nos han alejado de la religión. Ya hace siglos que 

caminamos, sabiéndolo o sin saberlo, en esta dirección. Estamos donde 

estamos, y no hay remedio ni posible marcha atrás. Es, pues, inútil añorar 

lo que hemos perdido. Lo hemos perdido y tenemos que ser conscientes 

de que no lo volveremos a recuperar. Y es razonable pensar que aquellas 

regiones y lugares que todavía no han perdido las religiones, 

irremediablemente las perderán, si no tenemos la enorme desgracia de 

que se cree una grieta permanente entre los países desarrollados y los que 

pugnan por el desarrollo. Tampoco ha sido nuestro refinamiento 

espiritual y humano el que nos ha conducido hasta aquí. También en esto 

somos como nuestras antepasados, ni más refinados, ni más sabios que 

ellos. Hemos crecido en saberes científicos y tecnológicos, pero en 

calidad humana y espiritualidad estamos como nuestros antepasados. 

Tampoco ahí hay que buscar la causa de nuestra situación. La causa de 

nuestra situación ha sido la evolución general de la cultura y sus 

consecuencias. En esa evolución, puede lamentarse el colapso de las 

viejas y venerables religiones, con sus bellezas, sus grandezas y sus 

miserias, como se lamenta la muerte de un padre o de una madre; pero no 

tiene remedio y hay que aceptarlo. Recogeremos lo más noble de su 

herencia y seguiremos adelante. Como dicen los viejos mitos agrarios, la 

vida tiene que pasar por la muerte. La gran crisis de las religiones está 

alumbrando nueva vida, como una madre que muere al dar a luz. Donde 

hemos ido a parar con el colapso de las religiones resulta ser un gran don 

para la humanidad. No es una calamidad, aunque para muchos lo pueda 

parecer e incluso lo sea, pero para la humanidad es un gran bien. Hemos 

ido a parar, como el último tramo de un largo camino que seguirá 

adelante, a una espiritualidad sin ambigüedades, porque ya no debe 

programar a los colectivos, libre, sin sumisión a cuadros fijados de 

creencias, sin ortodoxias exclusivas y excluyentes; hemos ido a parar a 

una espiritualidad creativa y heredera de la rica y diversa tradición 

espiritual de toda la humanidad. El cultivo de la espiritualidad, en estas 

nuevas condiciones, no será fácil, porque lo que no está sometido a 

patrones incuestionables y acreditados resulta difícil, por nuestra larga 

herencia regida por patrones intocables. Lo que se debe regir por la 

calidad, sin más criterio que la calidad misma, resulta arduo, sutil y 

difícil, para unos pobres vivientes como nosotros. Hemos tenido el 
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hábito de buscar y encontrar en la religión asideros sólidos para esta vida 

y para la otra. La nueva forma de cultivo de la espiritualidad nos deja sin 

ninguno de ellos. La espiritualidad no pretende ofrecer agarraderos, sino 

eliminarlos. Nosotros mismos tendremos que construirlos para nuestra 

vida cotidiana, con nuestros propios medios y con la calidad que, como 

personas y como colectivos, hayamos alcanzado. Así resulta que el 

nuevo modo de cultivo de la espiritualidad es un don inapreciable y una 

necesidad de acuerdo a las nuevas condiciones culturales tan necesitadas 

de calidad. En las sociedades preindustriales la calidad y la espiritualidad 

se expresaban en el programa mítico y simbólico que estructuraba el 

pensar, el sentir, la organización y el actuar de las gentes. A eso, en 

Occidente, le llamábamos religión. Se expresaban en esos programas y, 

al hacerlo, los garantizaban, los hacían sólidos porque los sacralizaban y, 

al hacerlo, los fijaban, los volvían resistentes al cambio y a las posibles 

alternativas. Nuestra situación es otra; para nosotros, la calidad y la 

espiritualidad tendrán que ser el humus desde donde nazcan y crezcan los 

postulados axiológicos que regirán nuestras vidas y los proyectos 

colectivos que conducirán todas nuestras creaciones científicas y 

tecnológicas. Hablando a la vieja y venerable manera mitológica de 

nuestros antepasados, podríamos decir que hay que dar gracias a Dios 

por nuestra situación.  
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NOTA FINAL 

 
 

Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente para 

uso exclusivamente educacional bajo condición de ser destruido 

una vez leído. Si es así, destrúyalo en forma inmediata. 

 

Súmese como voluntario o donante y promueva este proyecto en 

su comunidad para que otras personas que no tienen acceso a 

bibliotecas se vean beneficiadas al igual que usted. 
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